Henning Ziebritzki
Brand






Henning Ziebritzki
Brand

Roman

WALLSTEIN VERLAG






Dafl August anders war, wufite ich, bevor meine Mutter es
mir erzahlte. Es stand ithm ins Gesicht geschrieben, das von
Flussigkeit glinzte.

Ein feuchter Film lag auf den Augipfeln. Der verdickte
sich von Zeit zu Zeit, als wiirde er sich aus einer Quelle in
Augusts Kopf speisen. Dann bildete sich im inneren Win-
kel des Auges eine Trine, die, grofier werdend, die rotliche
Innenseite des vorgewolbten Unterlides noch verletzlicher
aussehen lief§ und sich langsam dehnte, bis sie herausrollte
und zwischen der eingefallenen Wange und der hageren
Nase herablief. An ihrer Spitze wiederholte sich das Schau-
spiel in dem Tropfen, der dort baumelte — kaum herab-
gefallen oder weggewischt, erneuerte sich die bewegliche
Form aus Feuchtigkeit. Prekir hingend, zog sie den Blick
auf sich, weil man den Moment nicht verpassen wollte, in
dem das grofler werdende fliissige Etwas sich vielleicht 16-
sen und fallen wiirde. Weckten Trinen und Tropfen eine
neutrale Aufmerksamkeit, die auch die sparlichen, wie von
einem Kind gezeichneten Wimpern hervorriefen, so erregte
Augusts Mund Ekel, der sich jedoch in Staunen verwan-
delte, wenn man linger hinsah. Zwischen den Lippen, die
stets leicht geoffnet waren, verlief, beim Schweigen wie
beim Sprechen, eine Reihe von Speichelstrichen, die die
Lippen aussehen lieflen, als wiren sie mit elastischen Fa-
den zusammengeniht. Und in den Mundwinkeln stand ein
Krater weiflen Schaums, der sich hohl zurtickzog, wenn der
Mund sich 6ffnete, und hervortrat, wenn die Lippen sich

schlossen. Augen, Nase und Mund liefen das Gesicht zu
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einem flissigen Relief werden, das von innen tiberzulaufen,
einem Drang und Druck ausgesetzt schien, der sich nicht
beherrschen lieff. Das Abwischen der Augen, das Putzen
der Nase, das Betupfen des Mundes mit dem karierten
schmutzigen Taschentuch — alles war vergeblich, weil in
kiirzester Zeit das Naf, sich sammelnd und dehnend, rin-
nend und rollend, auf das Gesicht zurtckkehrte, als gehorte
es zu seiner Natur. Es sah aus, als wire August ein Sinn zu
eigen, dessen Aufgabe darin bestand, die Grenze von Haut
und Luft, Innen und Auflen zu verflissigen.

August war harmlos. Meine Mutter hatte mich — mit
der betont diskreten Stimme, die sie einsetzte, wenn es um
Belange oder Bereiche jenseits des Normalen ging, das fur
sie die hochste Instanz war — in einer ihrer vielen Erzah-
lungen aus dem Dorf zwar beiliufig darauf hingewiesen,
dafl August seltsam und zuriickgeblieben sei und vieles
nicht verstehe und konne, es fiel mir jedoch auf, daf§ sie ihn
nicht als geistig behindert bezeichnete. Vielleicht wollte sie
sich nicht mit uns Kindern gemein machen, unter denen
es gingig, ja beliebt war, jemanden mit dieser von uns als
Abwertung verstandenen Figenschaft zu brandmarken.
Auch sprach sie nie abfillig als Idiot oder Trottel von ihm
oder mit vernichtendem Urteil, wie sie es mit drastischen,
gedimpften Worten fillen konnte, wenn sie auf den kran-
ken SS-Mann zu sprechen kam, der, immer noch furchtein-
flolend boshaft, in dem groflen, nach dem Krieg gebauten
Haus lebte, oder auf den Organisten, der kleine Jungs dort
anfafite, wo es verboten war, oder einen der tausend Be-
trunkenen, der ihr bei einem der Feste, die an jedem Wo-

chenende gefeiert wurden, wieder einmal, wie sie es nannte,

6



an die Wische gehen wollte. An August fand meine Mutter
nichts auszusetzen. Er mufite, so schloff ich, unter Beweis
gestellt haben, daf} der Umgang mit ihm unbedenklich und
ungefihrlich war. Wie alle Bewohner des Dorfes, die nicht
in die Stadt zur Arbeit fuhren, hielt er sich die meiste Zeit
im Umbkreis des Hauses auf, in dem er wohnte. Der wurde
durch die Felder des Gutshofes begrenzt, auf dem sein Vater
einer der Verwalter war. Die Familie — eine Frau schien es,
neben den beiden Minnern, nicht zu geben — lebte in einem
kleinen Fachwerkhaus am Rand des Hofes, das, ohne einen
schiitzenden Vorgarten, nur durch einen Staketenzaun ab-
getrennt, an der Strafle stand, die in das eine der westlichen
Nachbardoérfer fithrte. Mit seinen weif} verputzten Flichen,
dem Muster der schwarzen Balken und den im Rahmen
verzogenen Fenstern stammte es aus einer Zeit, von der
ich spiirte, daf} sie lange zuriicklag. Ich fand es schoner als
unser Haus aus roten Ziegeln, das mein Vater zu einer lau-
ten Baustelle gemacht hatte, indem er es mit Nachbarn und
Bekannten erneuerte — was um so irgerlicher war, als wir
hier nicht tun durften, was wir sonst iiberall taten: in Roh-
bauten herumstreunen, um vergessene Werkzeuge, Bretter
und Nigel und alles zu klauen, wovon wir annahmen, wir
konnten es fiir die Buden verwenden, die wir im Wald bau-
ten. Manchmal sah man August im Dorfladen, wo er einen
beschriebenen Zettel iiber die Theke reichte, in der Kirche,
wo er sporadisch ruckend mit nassem Gesicht um sich
guckte, oder auf dem Friedhof, weil ihm jemand vom Gut
den Auftrag gegeben hatte, »die Ahnen zu begieflen«, wie
meine Mutter eine ihrer Lieblingsbeschiftigungen nannte.

Sein angestammter Platz war jedoch der schmale Streifen
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zwischen Haus und Zaun. Hier stand er, die Hande auf die
Latten gelegt, blickte mit feuchten Augen auf die Strafle
und wartete, ob jemand voriiberkime.

Sein Kopf wirkte »vom Fleisch gefallen«, ein Ausdruck
meiner Mutter fir die, die ihr diirr vorkamen, was in ihren
Augen ebenso zu miflbilligen war wie eine zu grofie Kor-
perfiille. Weil die Haut sich eng um Augusts Schidel spann-
te, traten Knochen und Vertiefungen kontrastreich hervor:
hohle Wangen unter asymmetrisch ragenden Jochbeinen;
tiefe Augenhohlen unter der geraden, niedrigen Stirn. Wer
ihn zum ersten Mal sah, hitte meinen konnen, sein Kopf sei
eher der eines Sterbenden als eines Lebenden — wobei man
im Unsicheren blieb, wozu die flimmernde Feuchtigkeit,
die ihn uberzog, besser gepafit hitte. Augusts Gesichts-
ausdruck war wachsam, er war stets auf der Hut. Mienen-
spiel und Blick driickten nur zwei Gefiihle aus: MifStrauen
und weniger Mifltrauen. Argwohnisch schaute er in die
Richtung dessen, der ihm entgegenkam, bis er plotzlich
tiberrascht, mit einem Ausdruck unglaubiger Erleichterung
und einem Ruck des Oberkorpers, das Tach erwiderte, mit
dem er gegrifit worden war. Ob er es verstand, wenn je-
mand ihn, versteckt liebevoll, als Dollmer ansprach? Nie
fiel das vorsichtig Angstliche ganz von ihm ab, das sich im
fragenden Schauen, im seitlich nach hinten geneigten Kopf
dulerte. Ubel mitgespielt wurde ihm jedoch nicht. Selbst
fir die Jugendlichen, die Gefallen daran fanden, im Wald
einen Gefangenen mit Brennesseln zu schlagen oder sei-
nen Kopf mit Jauche zu tibergiefen, stand August im Bann
eines Schutzschirmes. Der war nicht sofort wahrzuneh-

men, wenn man ihn von weitem an seinem Zaun stehen sah
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oder er einem schlurfend entgegenkam. Mit weiter Hose,
Hemd und Joppe, alles in verschiedenen Grautonen weich
hingend, sowie einer soldatisch anmutenden Forstmiitze
war er gekleidet wie jeder der Minner im Dorf bei der
Arbeit; dazu trug er klobige, verdreckte Schuhe mit einer
runden, verstirkten Spitze. Aber die Kleidung konnte nicht
verdecken, dafl August von einem anderen, einem gestorten
Geist beherrscht war. Wenn wir mit ihm umgingen und
sprachen, so verband uns das zwar; aber in dhnlicher Weise
begegneten wir Hunden, Pferden und Kiihen, denen wir
— sei es aus Einfiihlung, sei es aus Pragmatismus — unter-
stellten, dafl sie uns verstanden. Was die Empfindung einer
gemeinsam bewohnten Welt betraf, so blieb August ab-
seits, in seinem eigenen Bezirk, ob er nun, schniefend und
mifltrauisch dugend, am Zaun stand oder irgendeine seiner
unscheinbaren Arbeiten verrichtete.

Ich hitte nicht sagen konnen, in welchem Alter der fliis-
sige August war, als ich zum ersten Mal in Berithrung mit
thm kam. Fiir meine Mutter oder andere schien das keine
Rolle zu spielen, wenn sie tiber ihn sprachen. Er war uns
Greis und Kind zugleich — eine Formulierung, die mir sehr
viel spater im Nachdenken tiber ihn einfiel, nachdem meine
Urgrofimutter mir zum siebzehnten Geburtstag eine Aus-
gabe von Heines Gedichten geschenkt und ich, berauscht
vom Rhythmus der ersten Zeilen, An die Engel gelesen
hatte. Zur Alterslosigkeit pafite, dal August seit je zum
Dorf zu gehoren schien. Es war leicht, sich vorzustellen,
dafl er frither, vor meiner Zeit, aus einer anderen Fami-
lie stammend und in anderer Gestalt, historisch korrekt

kostiimiert, auch schon mit rinnendem Gesicht an einem
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Zaun gestanden hatte. War er durch den Allerweltsnamen
mit den anderen im Dorf verbunden, die Maurer, Bauer,
Postbeamter oder Backer waren oder bei VW, Conti, Varta
oder der Sparkasse arbeiteten, so lieflen ihn sein Gesicht
und die Aura, die thn umgab, heraustreten aus der Schar der
Minner. Manch anderem hing zwar auch ein Tropfen an
der Nasenspitze wie an der Tille einer Kanne, August war
jedoch der einzige, dessen Gesicht glinzte, als besttinde der

Sinn seines Korpers darin, durchlissig zu werden.

Was liefd die Steine nach dem Winter, Jahr fur Jahr, aus
dem Acker hervorquellen? Saugte der Mond mit kosmi-
schen Kriften die schweren Brocken, wie das Wasser an
der Nordsee, so stark an, dafl sie aus der dunklen Tiefe
an die Oberfliche traten? Spielten Tote unter der diinnen
Schicht, auf der wir herumliefen, in riesigen Hallen ihres
langweiligen Zeitvertreibs mit Steinen, die sie versehentlich
an die Decke warfen, wo sie, sichtbar fiir uns, steckenblie-
ben? Oder brachten die grofler und schwerer werdenden
Bagger, Trecker und Anhinger den Boden zum Schwin-
gen und lieflen die Steine nach oben hiipfen? Sobald der
Schnee geschmolzen war und sich auf Restflichen, deren
Rander braun verharschten, zurtickgezogen hatte, sah man
sie liegen auf der schwarzen Erde, von Rinnsalen umrie-
selt, an ihren Randern geschmiickt von griinen Hilmchen,
die die Kraft gehabt hatten, unter ihnen hervorzusprieflen,
und jetzt von ihnen abstanden wie Haarbuischel von einem
kahlen Schidel.

Augusts Tatigkeiten waren geringer als die eines Knechtes

oder Hilfsarbeiters. Er war nicht verstindig und geschickt
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genug, um mehr zu ibernehmen als kleine Botenginge, das
Aussptilen der Milchkannen, das Fiittern des Federviehs
oder Laubharken, was er am liebsten tat. Im Herbst, nach
der Kartoffelernte, trug er mit uns Kindern das Kraut auf
Haufen zusammen, damit es verbrannt werden konnte. Im
Friihjahr, sobald die Erde sich frei vom Schnee zeigte, war
es seine Aufgabe, die Steine vom Acker zu sammeln. Es ging
nicht um die, die man liegenlassen konnte, von der Gro-
e eines Apfels, einer Glithbirne, einer kleinen Faust. Es
ging um die, welche Feldsteine genannt wurden. Sie waren
grofl genug, um die Pflugschar zu beschidigen, die bald die
Furchen in das Erdreich ziehen sollte, und den Wuchs der
zarten Pflinzchen zu verhindern, die aus der Saat aufgehen
wiirden. Diese Gefahrenquellen zu erkennen, war August
in der Lage. Er teilte sich die Fliche in Zonen ein, die er ab-
schritt, um die Steine zu finden, die er vom Acker entfernen
mufite. Hatte er einen Fremdkorper ausgemacht, trug er ihn
an den Rand, wo er Haufen aus seinem tellurischen Fund-
werk bildete. Klackend und knirschend fiel ein Stein auf den
anderen und lief§ Sandbrocken durch die Luft spritzen —
kleine Fontinen aus Braun, Grau und Schwarz, die tief und
hell leuchteten, bevor die Farben dumpf ersterbend auf den
Boden prasselten. Manchmal packte August der Ehrgeiz,
die Steine zu einer kleinen Pyramide zu stapeln. Hatte die
Bildreportage iiber ein inszeniertes Agypten, die er in einer
Ausgabe von Quick oder Stern gesehen haben mochte, sein
Begehren geweckt, ein solches Bauwerk nachzuahmen,
wie es die winzigen Fotos in der von Nisse aufgerollten,
vergilbt verklebten Illustrierten erhaben und bedeutsam

vor sein feuchtes Auge gestellt hatten? Oder hatten andere
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thm gezeigt, dafl man, zum Vergniigen oder um sich eine
kleine Arbeitspause zu verschaffen, aus Feldsteinen eine
Pyramide stapeln konnte? Es erwies sich als schwierig, das
Vorhaben in die Tat umzusetzen, weil die Steine von unter-
schiedlicher Grofle und Form waren. Nachdem er die erste
Schicht quadratisch gelegt hatte, stand er, mit einem Stein
in der Hand, griibelnd vor dem Fundament, um zu tiber-
legen, wie die nichste Lage am besten zu stapeln sei, ohne
dafl sie mit der ersten ins Wackeln geriet. Selten gelang es
ihm mit seiner Steinkunst, bis zur Spitze zu kommen und
schlieflich, nachdem er mit Glick Lage um Lage ausbalan-
ciert hatte, den letzten Stein auf den hohen, nach oben sich
verjingenden Bau zu legen. Meistens zerrollte das ganze
bisherige Werk, weil ein Stein nicht fest liegenblieb, son-
dern sich 16ste und die unteren Schichten kollernd mit sich
rifl.

Manche glatt geschliffenen Granitauswiirfe des unter-
irdischen Andringens, manche hohl vernarbten Fremd-
linge, die an Reste von Mauerwerk erinnerten, hatten sich
ganz aus der Erde herausgearbeitet, andere mufiten an der
Grofle der aus dem Boden ragenden Kuppe, der Form der
Wolbung als Hindernis fiir die Pflugschar erkannt wer-
den. Das erforderte eine besondere Kennerschaft; denn ein
Gesteinsbrocken konnte eine Spitze zeigen, die so klein
war, dafl nur ein geiibter Blick an gewissen Eigenheiten
der Kriimmung das verborgene Ausmafl der gefihrlichen
Grofle abschitzen konnte. Dann zog August an dem, was
minimal herausragte, mit den Fingern, die sich in die Erde
gegraben hatten, und es wurde geruckelt, gewackelt und

getreten, bis der Stein locker genug lag, um ihn mit beiden
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Hinden aus dem geweiteten Loch zu hieven. Es waren kei-
ne grofien, keine auffilligen, es waren Jedermannshinde, die
durch den Umstand, daf§ sie einem so sichtbar beschrink-
ten Geist gehorchten, davon ausgeschlossen wurden, einen
Hammer, eine Peitsche oder ein Gewehr halten zu diirfen.
Manche Steine waren so schwer, dafl sie, wenn sie tiber-
haupt mit den Hinden sicher gegriffen werden konnten,
von zwei Méannern gehoben und mit einer Schubkarre an
den Ackerrand gebracht werden mufiten. Von den grofiten
grub August nur den Rand frei und markierte sie mit einem
in die Erde gerammten Stock. Sie wurden vor dem Pfliigen
mit einem Trecker heraus- und an den Feldrand gezogen.
Die Hilfte von Augusts Arbeit war Traumen. Dann
schien er den Stein zu seinen Fiuflen und die thm iber-
tragene Aufgabe vergessen zu haben und stand reglos, mit
leicht gebeugten Knien, auf dem Acker, als hitte er seinen
Zaun vor sich. Die Augen schimmerten. Abwesend schaute
er auf eine Steinkuppe, die sich in einiger Entfernung aus
dem Boden erhob, als kennzeichnete sie den Eingang zu
einem versunkenen Bereich, den nur er sah, oder auf sein
Fahrrad, das, blau glinzend wie die Reste eines zertretenen
riesigen Insekts, am Feldrand zwischen zwei Steinhaufen
lag. Oder er horte, den Kopf etwas emporgereckt, auf eine
Lerche, die aus grofler Hohe unsichtbar ihre Melodien
herabflieflen lief}. Das Triumen schien besser zu ithm zu
passen als die Arbeit. Zu der gehorte ein Nachdenken, das
August manchmal anzustrengen, ja zu quilen schien, so
dafl Kopf und Blick verstindnislos herumruckten, wenn
Schlisse, die aus den Gedanken gezogen werden mufiten,

zuviel fiir ihn wurden. Sollte er weitergraben oder gleich
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einen Stock suchen, um ihn neben den Stein zu stecken, der
unter seinem Ruckeln und Schaufeln grofler und unhand-
licher wurde? Er wire der letzte gewesen, der hitte sagen
konnen, was ihm dabei durch den Kopf ging. Manchmal
sah es aus, als gibe er sich, durch und durch gedanken-
los, dem Anblick der panisch wimmelnden Welt hin, die
er entblofite, indem er einen grofien Stein aus dem Boden
zog, oder dem hellen, sausend an- und abschwellenden
Rauschen des Kiefernhains, der sich auf der Wiese neben
dem Acker zusammendringte. Der harte, kalte Wind ver-
mochte den feuchten Schleier nicht zu trocknen, der sich
stetig auf seinem Gesicht erneuerte. Ware man naher an ihn
herangetreten, hitte man sehen konnen, wie die weite, von
Schneeflecken durchzogene schwarze Landschaft sich win-
zig schachbretthaft in den Schlieren seiner Augen spiegelte.

August war einsilbig. Den Grufl Tach erwiderte er mit
demselben Wort. Auf Fragen — auch wenn eine ausfihr-
liche Entgegnung erforderlich gewesen wire, um von Frage
und Antwort sprechen zu konnen — folgte ein Ja oder Nein,
und auf dem Feld, bei den Milchkannen oder den Hithnern
faflte er Antworten auf Anweisungen oder Rechtfertigun-
gen seines Tuns in ein Hier oder Da zusammen. Es war ihm
jedoch anzusehen, daf} er am liebsten auch auf diese Silben
verzichtet hitte. Waren Worte durch eine Frage oder eine
Schwierigkeit, die seine Tatigkeit stocken lief}, drangvoll
notig geworden, konnte man verfolgen, wie es in seinem
verschleierten Gesicht zu arbeiten begann und er, nach in-
nen horchend und nach auflen schauend, zu priifen schien,
ob eine Auflerung unausweichlich war oder sich noch ein-

mal vermeiden lief8. Angstlich schielte er zu seinem Gegen-
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tiber, um sicherzugehen, daf} er nicht Arger oder Unmut
oder gar ein Schimpfen auf sich ziehen wiirde, wenn die
erwarteten Worte ausblieben. Sah er im Gesicht des ihm
Vorgesetzten — und alle im Dorf waren auf ihre Weise Vor-
gesetzte fur ithn — die Spur einer sich verfinsternden Miene,
verkrampfte sich sein Korper, bis er sich einen Ruck gab
und die Silbe ausstiefl, mit der er hoffte, die in der Luft
liegende Bedrohung zu verscheuchen. Wie sehr sich eine
angespannte Situation fiir ithn in korperliche Anstrengung
verwandeln konnte, war an dem Druck zu spiiren, der sich
in dem endlich gefundenen Wort entlud, und der Scham,
damit etwas Falsches getan zu haben. So kam es dazu,
dafl sein Gesicht aussah, als wiirde er den Laut, zu dem
er sich mithsam durchgerungen hatte, gleich wieder ver-
schlucken wollen. Er wiirgte die erforderliche Silbe heraus
und schnappte sofort mit dem offenen, speichelspritzenden
Mund nach vorn, um sie wieder einzufangen, worauf er, laut
schmatzend, die Lippen verschloff, um den Laut durch die
Kehle, am hiipfenden Adamsapfel vorbei, zuriickzupres-
sen. War er besonders aufgeregt, schof} fiir den Moment des
Schnappens die Zunge heraus und stand spitz hervor, als
wollte sie die zuriickgesaugte Silbe auffangen. Das gab es
nur einmal im Dorf, und obwohl es, wie meine Mutter mir
eingescharft hatte, ungehorig war, brachten etliche August
mit einer unnotigen Frage blof§ zum Sprechen, um zynisch
schmunzelnd das antagonistische Silbenspektakel in seinem
sprihenden Gesicht zu studieren.

Trieben viele auch gelegentlich Spott mit ihm, die
Ahnung verlief} uns nicht, dafl er auf eine Weise anders

war, die deutlich eine Grenze zwischen ihm und uns zog.
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Daher wire es niemandem eingefallen, seinen Namen zu
verniedlichen oder zu verballhornen, obwohl alle Min-
ner im Dorf, die ausnahmslos August, Christian, Johann,
Friedrich, Hermann, Wilhelm oder — wie meine Grofi-
viter — Heinrich hieflen, mit einem Spitznamen gerufen
wurden. Sei es in der Anrede, sei es im Gesprich tber ihn,
er wurde immer August genannt. So wurde mit dem in-
nerlich klaren Abstand, der einen Kosenamen unméglich
und August gelegentlich boshaft zu einem Spielball machte,
halb bewufit auch eine gewisse Scheu oder gar Achtung
zum Ausdruck gebracht. Die meisten in Brand hitten das
niemals zugeben wollen — geschweige denn, dafl sie einen

Grund dafiir hitten nennen konnen.

Ich trat aus dem dunklen Hausflur auf den Hof, der noch
im Schatten lag. Der Morgen roch ganz frisch und neu. Ein
Hauch von Tau lief§ ein feines Arom vom Sand aufsteigen,
den die Sonne in den Tagen zuvor beschienen und kntip-
peltrocken gemacht hatte. Die Spuren von Feuchtigkeit, die
als Klarheit in der Luft lag, schmeckten herb und sif§ zu-
gleich, wie ein aufgeschnittener Pfirsich. Mein Atem ging
heftig, ich blieb hinter der Schwelle stehen, um zu warten,
bis er sich beruhigen wiirde.

Unter dem Ziehen der Riemen schmerzten meine Schul-
tern, unter der Last des Tornisters der Riicken. Dort hatte
die Sonne gewtitet und ihre zerstorerischen Exzesse gefeiert.

Noch ganz bleich hatte ich am Vortag, wie bei jedem Wet-
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ter, drauflen gespielt und unter dem wolkenlosen Himmel
den Oberkorper entblofit gelassen, um so braun zu werden,
wie die anderen Jungen es bereits waren, die stolz die dunk-
le Farbe ihrer Haut zeigten. Da Sonnencreme die Braunung
verlangsamt, wenn nicht verhindert hitte, hatte ich mich
um das Eincremen gedriickt. So konnte die Sonne auf dem
ungeschiitzten Korper ein vernichtendes Feuer entfachen,
das auch am Abend und in der Nacht still weitertobte. Auf
der roten, heiflen Haut hatten sich grofie Brandblasen gebil-
det, die prall von Fliissigkeit vom Riicken abstanden. Wenn
sie platzten oder aufgestochen wurden, hingen Fetzen auf
dem offenen Fleisch, das im Spiegel blutig glinzte. Im Dorf
gab es einen Hausarzt. Ein Teil der Bevolkerung brachte
thm uneingeschriankte Hochachtung entgegen, weil er sich
im Krieg an der Front einen legendiren Ruf bei der Be-
handlung von Wunden aller Art erarbeitet hatte und seine
in diesen Dingen erfolgreiche Kunstfertigkeit auch im Dorf
Verletzten bei Briichen und Fleischwunden zugute kam,
etwa wenn es notwendig war, den blutenden Stumpf eines
Fingers oder eine Gliedmafle, die durch einen Unfall abge-
trennt worden war, schnell und wirkungsvoll zu versorgen.
Andere hegten einen tiefen Groll gegen ihn, weil er bei
einer jungen Frau eine Lebensmittelvergiftung tibersehen
und in einem anderen Fall, bei einem Jungen, der etwas alter
war als ich, nicht die Symptome einer Leukimie erkannt
hatte, die todlich endete. Von dem alten Arzt hatte meine
Mutter eine Salbe erhalten, die sie mir nach dem Frithstiick
mit einem Backpinsel auf Schultern und Riicken auftrug.
Nachdem das schmierige Mittel eingezogen und halbwegs

getrocknet war, versuchte ich, mir das Hemd so anzu-
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ziehen, daf} es nicht tber die Haut schabte, sondern gleich
dort zum Aufliegen kam, wo es hingehorte. Das fiihlte sich
unangenehm an, weil der Stoff am Korper klebte. Dann
setzte ich vorsichtig den Ranzen auf — ein Ding aus Leder,
dessen gewolbte Kappe, die man aufklappen konnte, ihm
die Form eines groflen Buches gab — und trat auf den von
Feuchtigkeit duftenden Hof.

Zur Schule, deren zweites Jahr dem Ende entgegenging,
konnte ich verschiedene Wege gehen. War es spit gewor-
den, nahm ich den schnellsten, der nicht der kiirzeste war:
hinunter zum Haus meiner Grofimutter, wo ich nach links
in die Hauptstrafle abbog, der ich folgte, bis ich zum Schul-
gebiude gegentiber der Kirche kam. Ich liebte es jedoch,
unterwegs herumzutrodeln. Daher ging ich, wenn ich frith
genug aufgestanden war, links hinauf zur Miihle und bog an
der ersten Kreuzung, bei dem Bauernhof auf der Ecke, nach
rechts zum Friedhof ab. Auf dieser Route kam ich zuerst
durch ein Neubaugebiet, wo ich den Maurern und Dach-
deckern zusah und hoffte, dafl sie mich bemerkten und mit
einem ihrer Mannerwitze ansprechen wiirden; dann ging es
durch Felder und Acker, um den Friedhof herum und auf
die Hauptstrafle, die mich von der anderen Seite zur Schule
fihrte. Mein Lieblingstrodelweg war der kiirzeste, wenn
man ihn in Metern oder Minuten maf, er dauerte jedoch am
langsten, weil ich, wenn ich thn wihlte, am leichtesten die
Zeit vergafl. Dafiir muf3te ich von unserer Strafle nach links
in den Garten meiner Grofimutter einbiegen, indem ich
mich durch eine Liicke im Maschendrahtzaun zwingte, der
vom vielen Hintiberklettern an einem Pfosten eingerissen

war. Und war ich auf der anderen Seite des Grundstiicks
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uber den Jagerzaun gestiegen, konnte ich quer durch ein
Kornfeld gehen, bis mich die Diagonale auf die Haupt-
strafle fihrte. Diesen Weg zog ich den anderen vor, weil
es hier vieles gab, was mich verweilen lief}; zudem fiihrte
er streckenweise, abseits der offentlichen Strafien, wo alle
mich sechen konnten, iiber ein Terrain, auf dem ich allein
war und mich unbeobachtet in meinem Fiirmichsein fiihlte.
Um die kleine Halle herum, die am iuflersten Rand des
Gartens stand, lagen oft Holzreste, Abfille vom Sigen und
Schneiden, die der Tischler, an den sie verpachtet war, nicht
mehr brauchte; waren die Stiicke passend, steckte ich sie
in den Ranzen, grofere legte ich einzeln oder zusammen
mit anderen unter einen Busch, um sie spater abzuholen.
Manchmal, wenn ich sicher war, vom Haus aus nicht ge-
sehen zu werden, pflickte ich vom duflersten der Baume,
die Krone an Krone in dichten Reihen standen, ein paar
der reifen, stiffen Kirschen, um sie gleich zu essen. Das war
verboten, weil meine Grofimutter die Kirschen verkaufte,
um ihre schmale Rente aufzubessern. Die rechtwinklig auf-
geschiitteten, prizise geplitteten Erdreihen fiir den Spar-
gel, der ebenfalls zum Verkauf angebaut wurde, wirkten
eintonig und wenig einladend auf mich — ich hatte einmal
versucht, dort mit Matchbox-Autos zu spielen, was einen
harschen Verweis zur Folge hatte. Das Kornfeld, das sich
an den Grofimuttergarten anschlof}, war nicht grof}, aber
es gab mir das Gefiihl, es sei meines und gehore fir die
Zeit, die ich es durchstreifte, nur mir. Darum nahm ich
in Kauf, von jemandem auf der Hauptstrafle gesehen und
bei meiner Mutter angeschwirzt zu werden, denn durch

Getreidefelder zu gehen war streng untersagt.

9



Als ich an jenem Morgen auf dem Hof stand, fragte ich
mich, unter dem Eindruck des Brennens auf Schultern und
Riicken, ob nicht vielleicht der Trodelweg quer durch Gar-
ten und Kornfeld das geringere Ubel wiire, wenn ich ziigig
ginge. Ich mifite nur zweimal, am Maschendraht und am
Jagerzaun, den Tornister ab- und wieder aufsetzen, den ich
zudem im Garten, wo mich die anderen Kinder nicht sehen
wiirden, in der Hand tragen konnte. So schob ich mich durch
das Kornfeld, nachdem ich die Zaune glicklich passiert und
den Garten, ohne stehenzubleiben, durchquert hatte. Weil
es erleichternd war, nicht das Gewicht auf dem geschunde-
nen Riicken tragen zu miissen, hielt ich den Ranzen noch an
der Schlaufe, die in der Mitte aus der Kappe ragte. Schultern
und Riicken schmerzten, aber der Schmerz war nicht so
grof}, daf§ er nicht ein Teil meiner Befindlichkeit hatte wer-
den konnen, an den ich mich allmahlich gewohnt hatte —
etwas wie ein unsichtbarer Tornister aus Brennen, Stechen
und Pochen, den ich zwar unangenehm spiirte, wenn ich
aufmerkte, aber ansonsten als etwas vergessen hatte, was zu
mir gehorte. Storend war das Hemd, das bei der leisesten
falschen Bewegung auf der Haut scheuerte.

Wie die unzihligen Male zuvor fiihlte es sich auf ange-
nehme Weise richtig an, allein das Feld zu durchqueren.
Dort, wo ich mir meinen Weg durch das Korn bahnte,
brandete ein leises Prasseln, ein feines Klacken auf, wenn
die Halme und Ahren aneinanderstielen, und verebbte
hinter mir zuriick in das leichte Rauschen, das aus dem
ganzen Feld aufstieg. Es war kein Erschrecken — tiberrascht
wurde ich aus dem vertriumten Horen geweckt, als mein
Fuf an etwas Grofles, Weiches stiefl. Auf dem Boden lag,
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von geknickten und schrig aufragenden Halmen umgeben,
ein Raubvogel. Es sah aus, als wire er auf dem Riicken hin-
gebreitet worden, die Fligel weit ausgeklappt, die schlaffen
Krallen hochgezogen, wie ein kleines Kind zum Schlafen
die Knie anwinkelt. Quer tiber die Brust lief, auf einem hel-
len Band, kontrastreich ein Muster, das wie ein schwarzes,
breites W aussah. Mein erster Gedanke war das Bedauern,
daf} es ein Bussard war — um wieviel aufregender wire es
gewesen, einen Habicht oder Falken aus solcher Nihe be-
trachten zu konnen. Oben, unter dem Hals, war eine Lage
von Federn rotlich verschmiert. In panischer Sorge sah ich
auf meinen Fufl. Damals kannte ich keine groflere Angst
als die, mich an einem Kadaver mit etwas zu infizieren, das
im schlimmsten Fall zum Tode fihren konnte. Doch an
den Zehen, die aus der Sandale ragten, waren keine Spuren
von Blut zu sehen. Heftig wischte ich sie an den Halmen
und der Erde ab, bis es weh tat und sie ganz schmutzig
geworden waren. Am Nachmittag, so nahm ich mir vor,
wiirde ich wiederkommen, um den toten Vogel mit einem
Tuch zu greifen und in einer Kiste nach Hause zu tragen.
Ich freute mich darauf, ihn ausfihrlich unter die Lupe zu
nehmen und ein paar Schwungfedern als Trophie heraus-
zureiflen. Vielleicht wiirde ich sogar Teile des Skelettes
ernten konnen, wenn ich den Vogel an einer verborgenen
Stelle in unserem Garten vergrub und lange genug warte-
te. Aber diese Traume und Pline waren nach der Schule

vergessen.

Wie immer, wenn es nicht in Stromen gofi, spielten die

Kinder — es gehorte zu ihrem Selbstgefiihl, zuerst und vor
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allem anderen Kind zu sein, nicht Schiiler, Sohn oder Toch-
ter oder anderes — in der Pause auf dem Schulhof. Das war
die Fliche zwischen dem Schulgebiude und der Sackgasse,
die den Hof mit einem geschwungenen Rand begrenzte, der
in auffallendem Gegensatz zu der langen, geraden Linie des
Gebiudes stand. Es lag quer zur Hauptstrafle, als wenn es
mit der Schmalseite iiber die Strafle auf die Kirche zeigen
wollte. Es gab keinen Zaun. Der Boden des Hofes bestand
aus festgetretener Erde und war vom Gehen, Laufen, Hiip-
fen, Trampeln, Stehen, Knien, Sitzen und Liegen tiber Jahre
und Jahrzehnte steinhart geworden; in sanften Wellungen
bildeten sich bei Regen hier und da flache Pfiitzen, die lange
stehenblieben. Das Schulhaus war ein langgestrecktes, an
den Gutshof erinnerndes Gebaude aus roten Ziegelsteinen,
dessen Erdgeschoff mit den Klassenriumen etwas erhoht
lag; eine Reihe von Kellerfenstern ragte vergittert halb aus
dem Boden. In der Wohnung im Dachgeschof lebte ein al-
ter Lehrer, den die Kinder nie zu Gesicht bekamen und von
dem sie nichts weiter wufSten, als daf§ er im Krieg gewesen
war. Zum Haupteingang, der aus einer von Milchglas ein-
gerahmten, doppelfliigeligen Tiir bestand, fithrte eine mas-
siv gemauerte Treppe aus sechs, sieben Stufen hinauf, die
links und rechts von einem schriag mitlaufenden Mauerchen
begrenzt war; sie liefen unten in rechteckige Siulen aus,
auf denen jeweils eine glatt geschliffene, etwa menschen-
kopfgrofie Steinkugel mit Zement befestigt war. Auf die-
ser Treppe stand in der Pause, manchmal eine Lord Extra
rauchend, eine der beiden Lehrerinnen, um die Kinder zu
beaufsichtigen (ich kannte die Art der Packung, die unter-
halb der Kugel auf der Siule lag, von meiner Mutter). Die
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Lehrerinnen waren, wie meine Mutter wufite, in dem Jahr
geboren, in dem der Krieg zu Ende gegangen war, und die
Stellen an unserer Schule waren jeweils ihre erste. Friu-
lein R. war meine Klassenlehrerin, Friulein E., ihre Freun-
din, unterrichtete die hohere Klasse. Sie waren jeden Tag
anders angezogen, schicker als die Miitter zu Hause, und
oft geschminkt. Die beiden wohnten in der kleinen Dach-
wohnung meiner Groffmutter, wo jede ein Zimmerchen
mit Waschbecken hatte und es auf der Treppe eine Toilette
gab.

Wir durften, wenn das Geschepper der Klingel das Ende
der Pause ankiindigte, nicht wie wir wollten und ungeordnet
in die Klassenraume zuriickstromen, sondern mufiten, zu
zweit hintereinander stehend, vor der Treppe Aufstellung
nehmen. Sobald sich aus dem Gewusel auf dem Hof, wie
angeordnet, die vollstindige Reihe von sich an der Hand
haltenden Paaren gebildet und das Treten und Knuffen, das
Streiten und Nachhintenschauen aufgehort hatte, trat die
Lehrerin zur Seite und wartete kurz ab, um uns fiir eine
Weile in der befohlenen Ruhe verharren zu lassen. Nach-
dem sie aus der Hifte mit dem Unterarm gewunken hatte,
durfte sich die Schlange in Bewegung setzen — und kehrte
mit den ersten Schritten zuriick in ein chaotisch lebhaftes
Durcheinander. Als das Pausenzeichen erklang, rannte ich
an jenem Tag, wie oft, sofort zur Treppe, um zum ersten
oder wenigstens zweiten der Pirchen zu gehoren, die sich
rasch zusammenfanden — daftir nahm ich es sogar in Kauf,
einem Midchen die Hand halten zu miissen. Ich mochte
diese kleine Pause nach der Pause, eine kostbare Zeitspan-

ne, in der ich, ohne etwas tun zu miissen oder zu wollen,
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schauend vor der Lehrerin stehen konnte, solange sich hin-
ter mir rufend und lachend die Schlange vervollstindigte.
Wie in einer durchsichtigen Hiille fuhlte ich mich, mit den
anderen verbunden, aber unberiihrt von ihnen, allein mit
der Moglichkeit, ungestort und unbeachtet zu beobachten.
Besonders gerne stand ich vorne, wenn, wie an diesem Tag,
Friulein E. die Aufsicht hatte.

Ich war zu einer Grenze gelaufen, von deren Existenz
ich nicht wuflte. Weder versptirte ich ein aufgeregtes Inter-
esse, wie es mich befallen konnte, wenn ich beim Spielen
auf etwas stieff, was mir bekannt vorkam, aber ohne Namen
war, noch suchte ich, an dieser Treppe stehend, etwas, wie
ich nach etwas suchte, was ich verloren hatte oder von dem
ich wuflte, daf§ es da oder dort sein mufite wie der neu ent-
deckte Tumpel im Wildchen, von dem die anderen schwir-
merisch erzihlt hatten. Ich beugte mich nicht tber eine
Wasseroberfliche, um durch mein unruhiges Spiegelbild
hindurch etwas zu entdecken, was unten schwamm oder
am Boden lag; ich zwingte meine Hand nicht in eine rauhe
Mauerspalte, in der eine Eidechse verschwunden war; es
war auch nicht so, daf} ich schaute, wie ich manchmal in
die Wolken triumte, um zu sehen, ob aus dem tobenden
Geschiebe fiir ein paar Momente ein Gespenst sich tiirmen,
ein Tier sich formen wiirde. Ich stand vor der Treppe und
lieff den Blick tiber die Fugen, die roten Klinker der Mau-
erchen und die Kugeln gleiten, von denen ich nicht glauben
konnte, dafl sie nicht irgendwann durch eine Gewalt, und
sei sie unbeabsichtigt, doch ins Rollen gebracht wiirden.
Und wie ich nichts erwartete oder gar erhoffte oder er-

sehnte, so zeigte sich von der anderen Seite nicht die Spur
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eines Ziehens, eines Lockens oder Rufens, nicht das leiseste
Geriusch von etwas, unter dessen Andrang einstiirzen, zu-
sammenbrechen wiirde, was den unwissenden Blick von
dem trennte, was sich gleich enthiillen sollte. Ich stand in
der ersten Reihe, vor mir die Stufen, auf deren oberste die
Lehrerin gestiegen war, um die heranstromende Kinder-
schar zu Uberblicken; den Schulhof und die anderen Kinder
hatte ich ebenso vergessen wie die brennenden Schmerzen
auf Riicken und Schultern. Ich blickte auf die Lehrerin, wie
ich es schon oft getan hatte: Von unten sah ich ihr rundes
Kinn, die Wangen, deren Knochen etwas vorstanden und
ithrem Gesicht eine strahlende Fiille gaben, wenn sie lach-
te; ich sah die in der Mitte gescheitelten, vollen braunen
Haare, die in grofien, festen Wellen auf die Schultern herab-
fielen; sah die Lippen, die leicht ge6ffnet blieben, wenn sie
nicht rauchte, und ihre Augen, die weich und vertraumt,
mit gesenktem Oberlid, ins Ungefihre schauten, obwohl
sie die Pflicht gehabt hitte, die Kinderschar entschieden
und mit scharfem Blick zu inspizieren. Thre Unterschenkel
waren auf der Hohe meiner Augen: Ich schaute, rechts wie
links, auf die gerundete Fliche der Schienbeine, die leicht
gebraunt waren, hell honigfarben und véllig glatt, so daf§ die
Haut an der Vorderkante etwas schimmerte. Mich streifte
der Gedanke, das miifite sich fest und kiihl anfiihlen, wie
die Kugel auf der Siule, wenn es auf sie geregnet hatte.
Zugleich kam mir in den Sinn, wie sehr es schmerzte und
wie schnell sich eine klare, blutig umrissene Wunde bildete,
wenn ich mich an dieser Stelle verletzte. Die Wadenmuskel
traten hinter dem Schienbein gewolbt und glinzend hervor.

Ich fiihlte den Wunsch in mir aufsteigen, vorzutreten und
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die paar Stufen hinaufzugehen, um hintiberzugreifen und
ein Bein zu berithren und zu betasten. Davon hielt mich
das Wissen ab, dafy das unstatthaft und unpassend gewesen
wire und lange, verwickelte Gesprache mit der Lehrerin
und meiner Mutter nach sich gezogen hitte, die ich um
jeden Preis vermeiden wollte, weil ich wufite, dafl ich am
Ende wurde ligen mussen. Ich spiirte auch (und dieses
Gefiihl war neu), daf} eine Bewegung, ein Hintibergreifen
schlieflen und damit zerstoren wiirde, was sich, obwohl es
nicht mit den Augen zu sehen war, als zarte Offnung, als
feiner Riff zeigte, der mich anzuziechen begonnen hatte. Die
Lehrerin trug einen diinnen Stufenrock, der bei Drehungen
des Korpers manchmal die Knie sehen lief§; ich wufite, daf$
es schone Knie waren, aus denen keine unformig groflen
Ausbuchtungen des Gelenkes hervorstanden, schmaler als
die meiner Mutter. Glitt der Blick nach unten, war da der
Fufi.

Die Lehrerin stand so, daf§ die Zehen mir zugewandt
waren; die Sandale ragte etwas Uber die Kante der Stufe.
Die Sohle und der flache, leicht keilformige Absatz wa-
ren aus Kork. Vorne spannte sich tiber den Fuf§riicken ein
dunkelbrauner Riemen, der etwa so breit war wie ein, zwei
Erwachsenenfinger und konkav genau so gefertigt, daf}
er alle Zehennigel ginzlich sichtbar lief}. Um die Fessel
schlang sich der andere Riemen, der zur Sohle lief und die
Ferse freiliefl. Wie der Knochel sich dezent wolbte, wirkte
das Gelenk schmal, fast kindlich. Wieder staunte ich, daf?,
wie bei Pferden, ein solch zartes Gebilde das Gewicht eines
ganzen Korpers tragen konnte. Der Mittelfufl leuchtete,

wie das Schienbein, briunlich klar, als markierten die Rie-
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men, die ithn begrenzten, ein Ziel. Die Zehen, der zweite
leicht tiber den groflen und die drei kleineren hinausragend,
schoben sich eng zusammengedriickt {iber den Rand der
Sohle. Die Nigel waren rosa lackiert. Das war eine Farbe,
die im Alltag des Dorfes gestattet war, wie ich von meiner
Mutter wuflte. Es gab noch blutroten Nagellack, aber der
wurde fur Feiern aufgetragen; er galt ansonsten als un-
schicklich, Signale iiber das hinaus sendend, was erlaubt
und erwiinscht war.

Es war der grofle Zeh der Lehrerin, der mir besonders
ins Auge fiel. Auf ihm lag ein rosa Nagel, der, eine Spur
breiter als lang, fast ein Rechteck bildete und leicht gew6lbt
die fleischig gerundeten Rander des Zehs, auch vorne, sanft
hervortreten lieff; der Nagel war nicht gerade, sondern
minimal konvex geschnitten, was wie ein Vortasten, ein
Ausstrecken, wie die Verheiflung einer Bertihrung aussah.
Das alles hatte ich schon an vielen Tagen wihrend des War-
tens vor der Treppe gesehen, und jedes der Kinder auf dem
Schulhof hitte es ebenso sehen konnen. Heute aber beginnt
etwas zu geschehen mit dem, was zu sehen ist. Es verdop-
pelt sich. Aus dem Rif3, dem, was sich geoffnet hat, tritt ein
Bild hervor. Als der Blick auf dem groflen Zeh verweilt,
der ihn stirker anzieht als andere Teile des Fufles, losen
sich das Rosa des Nagels, seine, wie mir plotzlich aufgeht,
perfekte Form, losen sich die vier unscheinbaren, schon
fleischigen Rinder, die den Nagel begrenzen, von dem Zeh
und werden zu einem Bild. Es zeigt den Zeh, ist jedoch
nicht mit thm vermischt; die Farben und die Formen, die
das Bild darstellen, sind etwas anderes als der Nagel, die

Haut und das Fleisch, ohne von ihnen getrennt zu sein.
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Das Bild brennt sich dem Blick mit einer bis dahin nicht
gekannten Hitze und Stirke ein, als hitte eine Leere darauf
gewartet, genau damit geftllt zu werden. Auch diese Leere
ist plotzlich da. Und zugleich mit dem Gefiihl, durchdrun-
gen zu werden, brandet ein Verlangen nach dem Bild auf,
das zu sehen ist, und nach dem Zeh, von dem das Bild sich
gelost hat. Es ist, als hitte sich eine Schlucht, eine riesige
leere Rohre gebildet, durch die es mit einer Kraft stromt
und zieht, so stark wie der Sturm, der in die Eichen greift,
oder der Fluf3, der ein Dorf weiter fliefit und an dem bei
Hochwasser zu spielen verboten ist. Das verbindet sich
mit der Empfindung, daf das Geschehen auch den, der das
sieht, verdoppelt: In ihm erwacht jemand und wichst und
wird grofler und droht den mageren Korper zu zerreiflen.
Dieser andere will mit aller Macht hintiber zu dem, was
er wahrnimmt, und das ist merkwiirdig, denn ihn verlangt
nach etwas, was schon in ihm ist. Der Zeh ist winzig, sein
Bild nicht viel grofier, aber zusammen ziehen sie in eine
andere Welt, die reicher ist, groflere Entdeckungen bereit-
halt als alles, was der Junge kennt. Das Gliick zu sehen, was
vor Augen ist, und zu spliren, welche reiflende Macht sein
Bild hat, wird tiberboten von dem innigen Wunsch, es auch
haben zu wollen, ohne zu wissen, wie das gehen und was
dieses Haben bedeuten sollte. Oder doch? Aus der Schlucht
krabbelt etwas herauf, vielarmig, mit Saugnapfen, die um so
mehr werden, je hoher es kommt, und die sich klebrig an
den kindlichen inneren Menschen heften, bis sie Stiick fiir
Stuck die ganze Haut ersetzt haben. Sie bilden eine einzige
pochende Fliche, die saugt und mit Gewalt nichts anderes

erstrebt, als sich den Zeh einzuverleiben. Aber wiirde es
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dem Erfulltsein durch den Blick etwas hinzufugen, wenn
der Zeh, der Fuf§, Schienbein und Wadenmuskel auch zu
beriihren, zu betasten waren? Oder sieht das Gliick so aus:
Mit aller zur Verfiigung stehenden Kraft nach etwas verlan-
gen zu miissen, das einen schon durchdringt und in Jubel
versetzt?

Das Bild verdoppelte den Zeh, und es wanderte. Mit
dem Blick glitt es tiber die Lehrerin als etwas, was auch
die anderen Stellen des Beines verdoppeln konnte. Es lief§
sich nieder auf dem feinen Leuchten, das von der Kante
des Schienbeins ausging und es noch deutlicher, noch inni-
ger wirken lief}. Lagen die Augen auf dem Wadenmuskel,
machte das Bild ihn plastischer, griffiger, gab der Bewegung
zu dem hin, der das sah, mehr Schwung. Es stieg tiber dem
Knochel auf, der von den Riemen umschlungen war, und
verstirkte das helle Braun der Haut. Am schonsten jedoch
war es nun, wie die Reithe der Zehen, die wunderbar ein-
gebetteten, rosa lackierten Nagel unter dem Riemen her-
vorragten: Sie zeigten sich durch das Bild, das sie warfen, in
ithren Farben und Formen klarer, ja schirfer, obwohl, wie
auf einem Gemilde, der Fufl zugleich, als wire es Absichrt,
verschwommen und verschleiert aussah. Das Bild brauch-
te jedoch Haut und Nigel und Haare, um sich zu zeigen.
Es war, als ob es nur dort entstehen konnte, wo zwischen
der Sandale, unterhalb des Rockes oder neben der kleinen,
runden Uhr, die die Frau an einem sehr schmalen Armband
trug, auch etwas von ithrem Korper zu sehen war. Wo al-
les verhiillt war, iber den Oberschenkeln, der Hiifte, am
Bauch, den Briisten, lief§ das Bild sich nicht sehen. Aber die

runden Arme. Sie ragten aus einer drmellosen Bluse, und
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ich hatte bis dahin nicht gesehen oder geahnt, daf} die ein
wenig gefleckte, glatte Haut an der Schulter, von der Sonne
beschienen, goldgelb strahlen konnte.

Die Schlange hatte es geschafft, fiir ein paar Augenblicke
ruhig zu stehen. Die Lehrerin trat zur Seite und winkte
mit dem Unterarm. Ich hatte in die feuchte Hand meiner
Nachbarin gegriffen, die meinen vorsichtigen Druck nicht
erwiderte, sondern ihre Hand schlaff in der meinen hin-
gen lief}. So machten wir den ersten Schritt, und mit uns
setzte sich die Schulhofschlange in Bewegung. Das Bild
war verschwunden, der andere hatte sich zurtickgezogen.
Die doppelte Verdoppelung, wie ich mein Erlebnis spiter
nannte, war vorbei. Glicklich war ich, als das Ereignis sich
am nichsten Tag, als die Lehrerin wieder Aufsicht hatte
und rauchend auf den Stufen stand, wiederholte: deutlich
im Auseinandertreten von Haut und Bild und immer noch
reiflend, zerreiflend, aber nicht mehr mit der Gewalt des
Erstmaligen. Und ich wurde traurig, als meine Blicke spiter
oft vergeblich iiber ithren Fuf§ glitten, weil das, was mich
bestiirzend begliickt hatte, vollig verschwunden zu sein
schien.

Sehr schlimm war es, als Friaulein E. nach den Sommer-
ferien nicht mehr da war. Sie hatte sich, erzihlte meine
Mutter, verlobt und war zu ihrem kiinftigen Mann ge-

zogen.
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Ich hielt mich, wenn ich allein war, nicht im Garten auf,
der vollstindig fiir den Anbau von Gemiise und Obst ge-
nutzt wurde, sondern vor dem Haus, auf dem Hof und auf
der Strafle. Der Hof war eine festgetretene Flache, auf der
lagerte, was mein Vater fiir seine An- und Umbauten beno-
tigte: Kiibel und Gummiwannen, Werkzeuge fiir Maurer-
und Zimmerarbeiten, Zementsicke, Stapel von Latten und
Brettern, Haufen von Kies und Sand sowie zeitweise der Be-
tonmischer, der geliehen wurde; dazwischen lagen kleine,
bauchige Bierflaschen, deren braunes Glas ebenso von
Mortelspritzern iibersit war wie das Etikett, auf dem sich,
unter einem gebogenen Schriftzug, in einem roten Wappen
ein winziges weifles Pferd auf die Hinterbeine stellte. In
der Ecke des Hofs, rechts neben der torlosen, von zwei
gemauerten Pfeilern markierten Ausfahrt, stand ein alter
Birnbaum, dessen Friichte auf dem harten Boden aufplatz-
ten und Unmengen von Wespen anzogen. Obwohl meine
Mutter versuchte, so viele Birnen wie moglich zu pfliicken,
lagen immer etliche da, das helle, rauhe Fruchtfleisch belebt
von den schwarzgelben Insekten, die zitternd gebogen mit
den Zangen Nahrung suchten. Wenn der Birnbaum in ihr
Blickfeld geriet, sagte meine Urgrofimutter manchmal ein
paar Zeilen der Ballade von Fontane auf, wie sie auch sonst
zahlreiche Anlisse fand, Verse zu rezitieren, die sie in der
Volksschule gelernt hatte. Dort, vor dem Haus, spielte ich
mit Murmeln, Stocken, unbrauchbaren Nageln und Schrau-
ben und in seltenen Fillen mit etwas Sand, dem teuren Bau-

stoff, den ich, wie mein Vater betonte, nur ausnahmsweise

31



bekommen hatte. Der Sand fiihlte sich kornig an, und wie
aus winzigen Kornern errichtet sahen die kleinen Winde
aus, die ich mit den Hinden aus Sand und Wasser baute,
wenn ich nicht das Gliick hatte, eine vergessene mortelver-
krustete Maurerkelle benutzen zu kénnen. Mein Spielen im
Hof setzte sich auf der Strafle fort. Im gewolbten Asphalt
verlief in der Mitte eine Linie, die wie eine Narbe aussah,
weil die Schichtdecke getrennt, in zwei Teilen, verarbeitet
worden war. Die Hilfte auf der Seite unseres Hauses war
dunkler, so daf ich zum Spielen zwei Felder hatte. Ich lief§
von der Mitte gleichzeitig zwei Murmeln nach unten rollen,
um zu sehen, welche von beiden gewinnen wiirde; da die
Murmel mal auf der einen, mal auf der anderen Seite schnel-
ler den Sandstreifen erreichte, der den Asphalt begrenzte,
variierte ich die Ausgangspunkte, bis ich einen Punkt fand,
von dem aus beide Murmeln gleichzeitig zum Rand roll-
ten. Kam ein Auto oder ein Fuhrwerk, schaffte ich meine
Kleinigkeiten rasch an den Rand, um meine Beschiftigung
fortzusetzen, wenn die Strafle wieder mir gehorte.

Der Radius meiner Bewegungen wurde nicht durch
Regeln bestimmt, sondern durch meine zunehmenden kor-
perlichen Fihigkeiten. Als es mir moglich wurde, durfte
ich allein hinab zum Haus meiner Groffmutter gehen, und
nur die ersten Male blieb meine Mutter vor unserem Hof-
eingang stehen, um meinen Weg zu tiberwachen, wihrend
von unten meine Groffmutter mich erwartete; war ich in
der neuen Obhut angekommen, winkten die beiden sich
zu, und meine Mutter verschwand im Hof, wihrend ich

mit ithrer Mutter den letzten Weg zur Pforte nahm, die um

die Ecke lag.
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So erweiterten sich meine Kreise, gelegentlich mit Nach-
barskindern, spater mit Schulfreunden, aber meistens allein.
Ging ich von unserem Haus nach rechts, vorbei am Grund-
stiick meiner Grofimutter, kam ich, nachdem ich die Post
passiert hatte, in die Trift. So hieff die Strafle, die in den
Norden von Brand fiihrte, ebenso wie die Felder, Acker
und Weiden, in die sie miindete, um sich in ein Netz von
Wegen zu verzweigen. Diese bestanden aus den Fahrspu-
ren, die Fuhrwerke und Trecker in den Boden getrieben
hatten und zwischen denen Gras wucherte; wo eine Spur
zerstort oder aufgeweicht worden war, wurden Steine auf
den Boden gekippt, die sich mit der Zeit festfuhren und
den Weg wieder tragfahig machten. Dorthin fuhr ich mit
meinem gelben Rad, dort trieb ich mich herum, in dieser
Landschaft wuchs ich auf. Sie war durchzogen von Busch-
reihen, die die Feldmark einteilten, an abgelegenen Stellen
fanden sich Tumpel, in denen Molche und Frosche leb-
ten. Der Triftweg wurde gekreuzt von dem Bach, der sich,
parallel zur Hauptstrafle, durch das Land schlingelte, um
die Feuchtigkeit aus dem Bruch aufzunehmen, das zwar
fur die Bodennutzung hinreichend trockengelegt, aber je
nach Wetter, vor allem nach einem schneereichen Winter,
immer noch bedrohlich von Wasser durchsickert war. Wo
die Briicke iiber den Bruchgraben stand, war einer meiner
liebsten Orte. Im Bach konnte ich Stichlinge, Kaulquappen
und Rotfedern fangen, deren dichtes Herumirren im Was-
ser oder glinzendes Zappeln auf dem Trockenen ich lange
betrachtete, und mich an der Boschung verstecken, wenn
sich jemand niherte. Ich horte das Rauschen der Eichen,

die vereinzelt oder in kleinen Gruppen in der Landschaft
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standen, und triumte in das schwere Wolkengeschiebe oder
die luftigen Schleier, die vor dem Blau des weiten Himmels
trieben. Von Norden horte ich den an- und abschwellenden
Verkehr der Bundesstrafie, die in die Kreisstadt fiihrte, und
ich zihlte die Flugzeuge, die im Tiefflug tiber das Dorf
drohnten, um den Flughafen der Stadt anzusteuern oder zu
fernen Zielen aufzubrechen. Es war ein Hohepunkt, von
dem ich lange zehrte, wenn ich eines der Transportflug-
zeuge sah, die vom nahen Fliegerhorst hertiberkamen und
aussahen wie fliegende Rechtecke, weil nicht der Rumpf
zum Heck fithrte, sondern von den zwei Propellern jeweils
eine Rohre zu einem langen hinteren Fliigel. So, mit einem
groflen Loch in der Mitte, in das ein Stummelrumpf ragte,
sahen die Flugzeuge aus, die ich zu malen versuchte. Ich
empfand das alles als ein Ganzes, die flache, unscheinbare,
dem Auge keinerlei Aufregung bietende Landschaft, das
Rauschen der Biume und des Verkehrs, und nichts storte
den Einklang, bis eines Tages Bagger am Bach auftauchten,
um ihn zu begradigen. Wo ich mit Kescher und Eimer-
chen gespielt hatte, griff der Loffel aus Stahl in die Begren-
zung des miandernden Gewissers, um aus ihm eine wie
mit dem Lineal gezogene Einkerbung zu machen, in die
halbe Betonrohren eingelassen wurden. Ich verstand nicht,
warum das Wasser jetzt mehr stand als flof}, aber ich mied
den neuen Graben und zog weiter zu den Tumpeln, die
hinter Stacheldraht lagen, in brackigen Flichen zwischen
Birken; hier rif} ich mir den Oberschenkel auf, als ich vom
schwankenden Zaun abrutschte und mir einer der Stachel
vom Knie bis zum Gesafl tief durch das Fleisch fuhr. Meine

Mutter erklirte mir, dafl das, was mit dem Bach gesche-
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hen war, Flurbereinigung genannt wurde, aber auch sie,
die alles Moderne lebhaft begriifite, wufite nicht, welchen
Sinn und Zweck diese brutale Neuerung haben sollte. Ich
empfand einen Schmerz, wie nur eine grofle, unbekannte
Gewalt ihn zufiigen konnte, und er lief} mich anders als die
vielen Wunden im Korper, die alle irgendwann verheilten,
nicht los und setzte sich fest. Jedesmal wenn ich an den
begradigten Bach kam, durchzuckten mich Unwillen und
Unmut.

Von unserem Haus ging es links zur Miihle, auf einer mi-
nimalen Anhohe gelegen, die mit dem Auge nicht zu erken-
nen und beim Hinaufgehen kaum zu spiiren war. Dennoch
sprachen alle vom Miihlenberg. Die Miihle war nicht mehr
in Betrieb und wurde dem Verfall iberlassen; meine Grof3-
mitter wufiten noch, dafl dort, vor dem Krieg, das Korn der
Bauern aus Brand und den angrenzenden Dorfern gemahlen
wurde. Wir spielten gern in dem aufgelassenen Gebaude, auf
den verschiedenen Ebenen, durch Treppen und Gestinge
verbunden, in einer Staubschicht, die sich dick wie eine
zweite Planke auf die Boden gelegt hatte. Stidlich der toten
Miihle fithrte der Feldweg weiter ins Moor, das aussah, als
wiirden grofle griine und braune Wiirfel in der Suppe eines
Riesen schwimmen; manchmal sahen wir dort den Kie-
bitzen bei der Auffithrung ihrer Torkelfliige zu. Obwohl
wir darin getibt waren, Verbote aller Art zu tbertreten,
hielten wir uns an die Mahnung, nicht ins Moor zu gehen,
weil uns die mogliche bose Folge, unrettbar im Sumpf zu
versinken und zu ersticken, lebhaft und glaubwiirdig vor
Augen gestellt worden war — an Erstickung zu sterben galt

unter den Erwachsenen, was sie bei passender Gelegenheit
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mit drastischen Worten betonten, als eine der schlimmsten
Todesarten. Jenseits des Moores zog sich die Autobahn,
parallel zur Hauptstrafle, von Osten, wo die Stadt mit den
Werken von Varta, Conti und VW lag, nach Westen, in das
Ruhrgebiet: Je nachdem, aus welcher Richtung der Wind
kam, war in Brand ihr sporadisches Rauschen zu horen.
Als sollte die Unauffilligkeit, die vollige Reizlosigkeit
der Landschaft dadurch betont werden, fanden sich kaum
Zeugnisse der Historie. Der Gutshof, mit dem doppelten
Pferdekopf auf dem Giebel, und die Kirche waren die alte-
sten Gebaude, jedoch, wie ein Gefiihl mir sagte, bei weitem
nicht so alt wie die Backsteinkirche in der Stadt. Aber mit
dem Krieg war die Geschichte in das Dorf eingezogen.
Nicht daf} es bombardiert worden wire wie die Stadt, es
blieb vollig unbeschadigt. Und wihrend nicht dariiber ge-
sprochen wurde, welche Grofivater und Viter als Soldaten
im Krieg gewesen waren — es sei denn, ihre Versehrungen
waren, wie beim einarmigen Postboten, untibersehbar —,
waren die Sieger oft Gegenstand des Gesprachs. Nie verlief}
meine Urgrofimutter, die nicht weiter als bis in die Stadt
gereist war, ganz das Erstaunen, wie freundlich und um-
ganglich die Englinder waren, als sie am Ende des Krieges
kampflos in Brand einzogen; ein paar Hitlerjungen, deren
Namen sie nannte und die jetzt als Erwachsene unter uns
lebten, wollten das Dorf verteidigen, was ihnen der Lehrer
jedoch erfolgreich ausredete. Vielleicht, mutmafite sie, war
das Wohlwollen der Englinder darin begriindet, dafy wir
vor nicht langer Zeit einen Konig gehabt hatten, der auch
Herrscher uiber das Weltreich England gewesen war. Mein

Interesse an ihren Geschichten war um so grofler, als in
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Brand oft englische Soldaten zu sehen waren. Ein besonde-
res Ereignis, das uns vom Spielen abhielt und stundenlang
zuschauen lieff, war es, wenn Panzer, LKW und andere Mi-
litirfahrzeuge lange wartend unter den Eichen an der Kreu-
zung standen, wo ich manchmal auf dem Miuerchen safs.
Wir konnten uns nicht sattsehen an den langen glinzenden
Rohren, den Ketten, die um die vielen Rider liefen, und
versuchten, so nah wie moglich an die auflergewdhnlichen
Gefihrte heranzukommen, um vielleicht die riesigen Reifen
oder die von einem kleinen Gitter geschiitzten Leuchten
anfassen zu konnen. So gerieten wir in freudige Aufregung,
wenn es hief}, daf§ ein Mandver bevorstiinde und die deut-
schen und englischen Soldaten, die, wie meine Urgrofi-
mutter wuflte, in der Heide stationiert waren, ihre Posten
in unserem Dorf bezogen. Die Soldaten ragten halb aus
den Geschiitztiirmen heraus oder lehnten an den Fahrer-
hiauschen und rauchten; sie erweckten den Eindruck, daf§
ithnen das, was sie taten, Vergniigen bereitete, und lieflen
zugleich einen lissigen Abstand zu ihrer Arbeit erkennen,
der sich uns Kindern gegeniiber in Grinsen und spottischen
Bemerkungen duflerte. Weil die Erwachsenen von den eng-
lischen Soldaten nur mit Achtung sprachen, wurde mir eine
Art neugierige Zuneigung zu denen eingepflanzt, die ich an
der Kreuzung bei ithrem Warten beobachtete. Abgesehen
von der Schwester meines toten Grofvaters, die in die Nie-
derlande geheiratet hatte und einmal im Jahr, aufwendig ge-
schminkt und stadtisch elegant gekleidet, mit ihrem Mann,
der im Radio Filbarmonisch Orkest die Querflote spiel-
te, aus Hilversum zu Besuch kam, waren die englischen

Soldaten die ersten Abgesandten eines anderen Landes,

37



die etwas verkorperten, was als vorztiglicher und auch
zivilisierter galt als alles um mich herum. Meine Urgrof3-
mutter erzihlte oft, wie erleichtert sie gewesen sei, Memn
Kampf verbrennen zu konnen, weil die Tommies endlich
kurz vor Brand stiinden. Die wenigen anderen Biicher im
Haushalt, wie die Bibel, hatte sie bereits im Krieg, als Pa-
pierknappheit herrschte, auf dem Plumpsklo zur Reinigung
verwendet, wie sie mir, von meinen Fragen unangenehm
bertihrt, knapp berichtete. Wahrend das alles meine Eltern
und meine Grofimutter nichts anzugehen schien, erzihlte
mir meine Urgroffmutter auch, dafl im tibernichsten Dorf
der General Scharnhorst geboren worden war, was mich
beschiftigte, weil es in der Nihe ein Dorf gab, das genauso
hief}. Dies und ihre wiederholte Bemerkung, daf§ der Dich-
ter Holty aus unserer Gegend stammte, waren die einzigen
Nachrichten, die der lakonischen Landschaft, die ich so
liebte, winzige Flecken von Geschichte einschrieben, die

sich mit Namen verbanden.

Meine Urgrofimutter und meine Grofmutter saflen sich an
den beiden Schmalseiten des kleinen Kiichentisches gegen-
iiber. Von der Wandbank aus, die unter dem roten Kunst-
stoffbezug so hart gepolstert war, dafl es sich wie Holz
anflihlte, schaute und horte ich ithnen zu. Jede der beiden
Frauen hatte dieselbe Anordnung von Behiltnissen vor sich:
Links vor ihr stand auf dem Tisch ein Eimerchen, das tiber
den Rand hinaus mit Birnen geftllt war; auf dem Schof$, in
der von den Beinen aufgespannten Schiirze, schien wacke-
lig die Schiissel zu schweben, in welche, ziigig Hiufchen

bildend, die abgetrennten Schalen und herausgeschnittenen
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Kernhiuser fielen, und rechts auf dem Tisch nahm eine
grundlich gereinigte, ihre Sauberkeit ausstrahlende Schiis-
sel die saftig glinzenden Birnenhilften auf, die eingekocht
werden sollten. Die Finger meiner Grofimutter waren, wie
es sich threm Wahlspruch zufolge fir eine Schneiderin ge-
hort, feingliedrig und sauber, die meiner Urgrofimutter in
den Falten und an den Nigeln von schwarzen Dreckspuren
durchzogen, die fiir Seife und Biirste lingst unerreichbar
geworden waren; knochig traten die Gbergrofy wirkenden
Gelenke hervor. Beide Frauen trugen am vierten Finger der
rechten Hand tber ihrem Ehering den des verstorbenen
Mannes. Wahrend sie am Tisch mit traumwandlerischer
Schnelligkeit das Obst vorbereiteten, tunkte meine Mutter
am Elektroherd, der seit kurzem den Feuerherd ersetzte
und mir gegentiber an der anderen Wand stand, mit einer
Zange die Weckglaser und ihre Deckel in kochendes Was-
ser, um sie nach der Reinigung keimfrei auf frische, ausge-
breitete Geschirrtiicher zu legen. Ab und an richtete ich
mich auf und stieg halb auf den Tisch, um nach den Bir-
nenschalen oder einem Kernhaus zu greifen, auf dem her-
umzulutschen sich lohnen wiirde, weil mehr Fruchtfleisch
hingengeblieben war als beim Schilen vorgesehen. In der
Kiche stand dumpf der Wasserdampf und vermischte sich
mit dem Obstgeruch zu einer Schwiile, wie sie im Sommer
an manchen Tagen voll von Aromen im Garten hing. Meine
Mutter war zwar nie willens, mir etwas von dem kostbaren
Obst abzuzweigen, das die Frauen zum Vorrat verarbeite-
ten, aber wenn ich sitzen bliebe und wartete, wiirde viel-
leicht eine kleine Portion geschnittene Birnen uibrigbleiben,

die in kein Weckglas mehr pafite. Die wiirde meine Mutter
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in einem kleinen Topf fir mich zubereiten, wihrend in dem
groflen Einmachkessel das Weckglasensemble vom sieden-
den Wasser verschlossen und sein Inhalt etwas miirbe ge-
kocht wurde.

Die Szene, an der ich in der Kiiche teilhatte, wiederholte
sich, drinnen oder auf der Terrasse, vom Frithsommer bis
in den spaten Herbst mit verschiedenem Obst und Gemiise,
je nachdem, was es zu ernten gab. Die Apfel von den Biu-
men, die Krone an Krone auf dem Rasen standen, und die
Kartoffeln, die den grofiten Teil der kleinen Ackerflache im
Garten einnahmen, wurden eingelagert. Aber alles andere,
die Karotten und die Erbsen, die Bohnen und die Gurken,
die Suff- und die Sauerkirschen, die meine Grofimutter
ebenfalls zum Verkauf erntete oder von den Abholern pfli-
cken lief}, wurden in gemeinsamer Arbeit, an der am Abend
manchmal auch meine Tante teilnahm, die als Stenotypistin
in einem Biiro in der Stadt arbeitete, mit langsamer Routine
und unter Schweigen und Gesprichen eingekocht, um uns
im Winter mit der Vollstindigkeit zu versorgen, die uns
wihrend der warmen Monate der Garten gewahrte. Ob sie
nun zu zweit, zu dritt oder zu viert Birnen oder Kirschen
einkochten, Spargel schilten oder Wurzeln, wie die Ka-
rotten genannt wurden, schrabbten, Bohnen schnippelten
oder Erbsen aus den Schalen pulten — ich war gern dabei,
zumal ich kommen und gehen und zuschauen und zuhéren
konnte, wie ich es wollte. Alle Versuche meiner Mutter,
mich bei einfachsten Tatigkeiten wie dem Erbsenpulen
zur Hilfe heranzuziehen, wehrten meine Grofimiitter stets
mit der schlichten Aufforderung ab, den Jungen doch zu

lassen.
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Meine Mutter erzahlte gern und viel; auch wenn sie
nicht sprach, fiihlte ich mich in ihrer Gegenwart von einer
Wolke stiller Geschichten umgeben. Insbesondere hatte sie
die Angewohnheit, mir, wenn wir durchs Dorf gingen, von
den Bewohnern zu erzihlen, die sie ausnahmslos personlich
kannte. Sie wufSte von jedem Haus, wer darin wohnte, was
dort in unserer Zeit und frither geschehen war. Thre Ob-
session waren die Todesfélle. In dem Haus gegeniiber dem
unseren war eine Schulfreundin meiner Mutter, mit der sie
schon als Kind im Sand gespielt hatte, an Krebs gestorben.
In einem der Siedlungshduschen, nach dem Krieg an der
Strafle zum Friedhof erbaut, hatte ein junger Mann seine
Mutter, die ihn immer so liebevoll versorgt hatte, in einem
heftigen Streit mit einer Pistole erschossen. Hier war einer
an der Trunksucht zugrunde gegangen, dort hatte einer ge-
wohnt, den ein Baum bei Fillarbeiten im Wald erschlagen
hatte. An der Hauptstrafle stand das Elternhaus des Kindes,
dessen Leukimie vom Hausarzt nicht erkannt worden war,
ein paar Grundstiicke weiter war der Hof, auf dem ein Junge
das Gleichgewicht verloren hatte, als er tiber den Zaun klet-
tern wollte: Er war von dem Betonpfeiler in die Spitzen der
Eisenpfihle gefallen, von denen drei seinen Oberschenkel
durchbohrten, so dafl er verblutete. Im Nachbardorf, in
dem die schone Barockkirche stand, war ein Junge meines
Alters verschwunden, im Fluf3, der sich dahinter durch die
Wiesen und Acker schlingelte, bei Hochwasser ein Mid-
chen ertrunken. Hier war ein Mann ausgewandert, nach
Kanada, weil seine Frau nicht aufhorte, ithn zu betrtigen, im
groflen Neubau an der Hauptstrafle war endlich ein Greis

gestorben, vor dem alle Angst gehabt hatten.
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Meine Mutter erzihlte diese Geschichten von Toten
und Verschwundenen mit ungespielter Beilaufigkeit, wenn
wir beide, ich an ihrer Hand, durch das Dorf gingen oder
auf dem Friedhof waren oder sie mit ihrer Mutter und der
Grofimutter am Kiichentisch saff, wo ich den Frauen bei
thren Arbeiten zusah. Sie erzihlte niichtern, wie sie auch
vom Haushalt oder vom Garten sprach, und allenfalls miin-
deten ihre Geschichten in strenge Mahnungen, auf keinen
Fall Gber Metallziune mit Spitzen zu klettern oder bei
Hochwasser am Fluf zu spielen. Thre milde, unaufgeregte
Erzahlweise bewirkte, dafl ihre Geschichten keine Angst
oder Furcht auslosten — eher, wie beim Horen eines Mir-
chens, etwas wie Staunen oder Befremden. All das kann
vorkommen — das war die Geste, mit der sie in sachlichem
Ton von Unfillen und Betriigereien, von Krankheiten und
Streitereien, ja von Mord in unserem Dorf berichtete. Thre
Schilderungen fihrten dazu, daf§ all die Hiuser und Orte,
von denen sie erzihlte, fiir mich doppelt bevolkert waren:
von den Lebenden, deren meiste ich kannte und denen ich
schweigend zusah und zuhorte, wenn sie mit meiner Mut-
ter auf der Strafle klonten, und von den erwartet oder un-
erwartet Verstorbenen und plotzlich Verschwundenen, die
mit jenen unter einem Dach gelebt hatten. Meine Mutter
sprach von ihnen, als wiren sie einfach weitergezogen — auf
den Friedhof oder anderswohin.

Einmal sah ich einen kleinen Jungen, den ich gekannt
und von dem meine Mutter mir erzihlt hatte, dafl er vor
kurzem an einem Herzfehler verstorben sei. Wir hatten
auf einem Acker das trockene Kartoffelkraut, das nach

der Ernte liegen geblieben war, zu einem groflen Haufen
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zusammengeklaubt. Jetzt war endlich die Dimmerung
hereingebrochen, und einer der Erwachsenen schob das
feine, knisternde Gestriipp dicht zusammen, um es mit
einem Feuerzeug anzuziinden. Ich wufite, dafl ich jetzt
gut hinschauen mufite, denn das Kraut wiirde wie Zun-
der brennen, rasch lodernd aufflackern und Flamme und
Schein nur fiir ein paar Augenblicke halten konnen, um viel
zu schnell zu glimmenden Resten und stiebender Asche
zusammenzusacken. Wihrend ich mich konzentrierte, um
nichts von dem geliebten Spektakel zu verpassen, sah ich
durch das Feuer, auf seiner anderen Seite, zwischen zwei
Erwachsenen das Kind stehen. Es trug eine Hose mit Bii-
gelfalten, die exakt dort auf die hellbraunen Halbschuhe
aus Wildleder fielen, wo die Senkel gebunden waren; und
unter dem dunklen Blazer, der mit zwei goldenen Knopfen
geschlossen war und auf dessen linker Seite in einem Wap-
pen ein ebenfalls goldener Lowe glinzte, war ein weifles
Hemd zu sehen, der geschlossene Kragen von einer schma-
len, hart aussehenden Fliege geziert, deren Hilften mich an
Wischeklammern denken liefen. In der linken Hand hielt
er ein Hithnerei, von dem ich wuflte, dafl es roh war, in
der rechten eine Fasanenfeder, die in mir die Befiirchtung
ausloste, sie konnte Feuer fangen, wenn er nicht aufpafite.
Das scheitellose, weilblonde Haar in einer Linie iiber den
beiden etwas zu weit auseinanderstehenden Augen schief
abgeschnitten, streckte er mir das Kopfchen mit der auf-
fallend ovalen unteren Gesichtshilfte entgegen, und zu-
sammen mit dieser Bewegung ergaben der leicht geoffnete
Mund und die mich freundlich anblickenden Augen ein

Bild ungetriibt freudiger, reiner Erwartung.
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Viel lieber als das Schiitzenfest mochte ich das Erntefest, weil
die Tage im Herbst kiirzer waren und die sich verdichtende
Dunkelheit den Festplatz leuchten lief}, wenn ich am spiten
Nachmittag, vor dem Abendbrot, noch einmal hingehen
durfte. Von weitem sahen die rechteckigen Offnungen der
Buden, der sich drehende Fahrraum des Karussells und die
offene Halle des Autoscooters aus wie Nester von Orange,
Gelb und Rot, flackernde Gluten, denen die von innen be-
leuchteten Fenster des angrenzenden roten Bauernhauses
stumpf und gleichgiiltig zusahen, wahrend die ruhelosen
Schatten der Baume und Biische, die sich aus der Damme-
rung abzeichneten, nicht wuflten, ob sie 16schen oder an-
fachen sollten, was sie tanzend umarmten. Die Kinder und
Jugendlichen, die um diese Zeit — vor dem Tanz im Festzelt
am Abend, der den Erwachsenen vorbehalten war — auf
den sparlich besuchten Platz kamen, schienen fast zu fal-
len, so eilig hatten sie es, einzeln oder in Gruppen zu den
Lustbarkeiten, wie meine Urgrofimutter es nannte, der auf-
gebauten Gastwelt zu kommen, daf§ es manchmal aussah,
als wiirden sie kippend abheben, um dann vorwirts dran-
gend aus der Schwebe zu stlirzen, ihre flatternden Schat-
ten hinter sich herziehend, die von dem Lichtspektakel ge-
worfen wurden, das sie anzog. Anders als das Schuitzenfest
im Frithsommer begann das Erntefest mit einem Bild von
sich selbst, das schoner anzusehen war als das Krippenspiel
in der Kirche oder die Schwarzweif}filme, die zu Beginn
der Sommerferien im Saal des Gasthauses gezeigt wurden.

Gleich wiirde man selbst eintauchen konnen in das, was mit
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aufblitzenden Erinnerungen verheiflungsvoll vor Augen
lag, wiirde Teil der noch schiitteren Menge der Festgiste
werden, von denen die meisten weifle Blusen oder Hem-
den trugen und einige hier und da einen mit Gas gefull-
ten Luftballon mitzogen, der tiber den Kopfen ruckte und
wackelte, gleich wiirde man, aus den festgetretenen Bahnen
des Alltags und des Dorfes entlassen, tiber den Festplatz
streifen konnen und sich zwischen den bunt blinkenden
Fahrwerken und den zu Buden aufgeklappten Wagen um-
sehen, wiirde einmal um das Kinderkarussell herumgehen,
um zu priifen, ob es ein neues Fahrzeug gibe, wiirde, knapp
Kenntnis nehmend, am Dosenwerfen, am Bratwurststand,
an Zuckerwatte und gebrannten Mandeln vorbeigehen, um
schliellich vor dem einzigen Ziel des wochenlangen War-
tens stehenzubleiben: der Schieffbude. In der Mitte ihres
flachen Metalldaches wehte an einer Stange, was es sonst
nicht im Dorf zu sehen gab, eine weifle Fahne, in der ein
knallroter Adler in einem Wappen stand. Die Fliigel waren
ausgeklappt, die Beine starr ausgestreckt, und eine lange
spitze Zunge sprang aus dem Schnabel, als miifite er sich
ubergeben. Der Kopf blickte, gewaltsam hingedrickt, nach
links. Wie das grofle, an den Rindern zerrissene Stiick Stoff
sich im Wind hob und senkte und knatternd verwickelte,
so drehten sich gespannte Vorfreude und herzklopfende
Bangigkeit ineinander und waren nicht zu unterscheiden,
als ich vor der Bude stand.

In den vergangenen Wochen hatte ich alles Taschengeld
gespart und von meiner Urgroffmutter, die aus mir nicht
verstandlichen Griinden etwas mehr Rente erhielt als meine

Grofimutter, einen Fiinfmarkschein bekommen — mit dem
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Hinweis, ich solle nicht alles am ersten Tag ausgeben, weil
es sicher keinen Nachschlag gibe, wenn ich spiter bettelnd
ankdme. Den griinen Schein hatte ich auf dem Kiichentisch
ausgebreitet und mit dem Rand einer Untertasse platt ge-
strichen, nachdem ich die Ecken geradegebogen und die
Risse an den Riandern zuritick in ihre Form gebracht hatte.
Der Schein zeigte eine Frau, von der ich verstand, daf} sie
jung aussehen sollte, die aber alt war und aus einer lange
vergangenen Zeit stammte. Weil meine Mutter die Wasch-
maschine nicht einriumte, ohne dabei zu erkliren, wie froh
sie sei, dafy der alte, mit Feuer zu heizende Waschkessel
endlich hatte abgeschafft werden konnen, und weil sie keine
Gelegenheit auslief}, mich ungefragt und energisch darauf
hinzuweisen, daf} sie alles Neue und Moderne bevorzug-
te — ihre zweite wichtige Instanz neben dem Normalen —,
fragte ich sie, die mit dem Riicken zu mir das Geschirr vom
Mittagessen abwusch, warum auf dem Fiinfmarkschein
eine Frau gezeigt wiirde, die in einer so lange vergangenen
Zeit gelebt habe. Woher sie so etwas denn wissen solle,
hatte sie gemeint, ohne sich umzudrehen, ich solle meinen
Vater fragen.

Den zu einem kleinen Rechteck gefalteten und geprefiten
Schein fiihlte ich zwischen den Fingern wie die Miinzen,
wenn ich in meine Hosentasche griff. Auf der mit blauem
Samt ausgeschlagenen Theke der Bude lagen quer die Ge-
wehre. Ich lief meinen Blick iiber die kleinen Trophien
schweifen, die in weiflen Plastikrohren steckten und von
denen ich wufte, dafl sie billig waren, die aber feinste, heifle
Nadelstiche von Faszination auslosten, weil es sie im Dorf

nicht zu kaufen gab: Plastikrosen, Pfauenfedern, Schlissel-
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anhinger, an denen Herzen baumelten oder die Symbole
von VW oder Conti. Niemand, so wufite ich, wiirde auf
die langweiligen kleinen Schraubenzieher zielen. Und sehr
selten wiirde es vorkommen, dafl einer der alten Schiit-
zen, in griiner Uniform und mit verklebtem grauen Haar,
kame und, weil er betrunken war, bereit wire, genug Geld
auszugeben, um ziigig ladend und zielend, mit abwesen-
der Ruhe und ohne einmal daneben zu treffen, Schuff fiir
Schuf} die fiinf oder sechs tibereinandergesteckten Plastik-
rohrchen platzen und splittern zu lassen, fiir deren volliges
Zerschmettern er sich als Lohn verlegen eines der grofien
Stofftiere aussuchen wiirde, die von der Decke des Wagens
baumelten. Ich stellte mich an den linken Rand der Bude,
wo Kabel lagen und, ein paar Schritte in die Wiese hinein,
die Dunkelheit der unbeleuchteten Wohnwagen begann.
Ich wiirde zuschauen, nicht schieflen. Nicht daff mir das
verboten worden wire. Es war einfach so, daf ich zu klein
und schwach war, um das Luftgewehr ohne weites, nicht
zu kontrollierendes Schwanken des Laufs zu halten — ganz
zu schweigen davon, dafl ich es nicht vermocht hitte, die
Waffe nach einem Schuff auf den Kolben zu stellen, sie mit
der einen Hand zu stiitzen und mit der anderen das Gewehr
neu zu laden. Da uns Kindern zunichst, bis sich Gefahren
oder Ubertretungen zeigten, alles erlaubt wurde, was unser
korperliches Wachstum an Spielraum neu eroffnete, gentig-
te meiner Mutter im Umkehrschlufy meine Unfihigkeit, ein
Luftgewehr bedienen zu konnen, um anzunehmen, daf§ ich
mein Geld nicht an der Schiefbude ausgeben wiirde. Das
ersparte mir unangenehme Gespriche, denn sie verponte

das Schief8en; ihrer Ansicht nach sorgte der Zufall stirker
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als das Konnen fir die fragwiirdigen Ergebnisse, weil die
Budenleute, so ihre entschiedene Meinung, ihre Gewehre
ohnehin alle frisiert hitten. So stand ich am Rand, um an-
deren beim Schieflen zuzuschauen, aber es war nicht viel
los. Sich laut unterhaltend, kam ein Griippchen heran, aus
dem ein Junge sich tinzelnd 16ste. Er trat an die Theke und
legte mit zur Schau gestellter Lassigkeit, ohne den Mann in
der Bude anzusehen, eine Mark auf die Theke, um die zehn
Kugeln, die er dafiir bekam, viel zu schnell und hektisch zu
verschieffen. Nachdem der Schiefbudenmann die Plastikrose
hiniibergereicht hatte, schob er sich mit dem linken Ober-
schenkel wieder auf den Samt, auf dem die Gewehre lagen.
Er saf} mir schrig gegentiber in der Ecke des Wagens. Das
lange Gesicht war hager und faltig, die pechschwarzen Haare
tiber der freien Stirn mit Ol nach hinten gelegt, wo sie sich im
Nacken aufkringelten. Er rauchte und lief§ seinen nach innen
gerichteten Blick durch eine Gegend schweifen, die nichts
mit dem schiitter gefiillten und wenig Geschift versprechen-
den Platz vor seiner Bude und nichts mit dem Dorf zu tun
hatte, in dem er sich an diesem Wochenende befand.

Na, Kleiner, wiirdest du auch gerne mal?

Ich drehte mich um. Rechts hinter mir stand ein Mann.
Er war alter als mein Vater und jinger als mein Grof§vater,
schofy mir durch den Kopf, als ich zu seinem breiten Ge-
sicht aufblickte. Der schmale, kaum die Lippen zeigende
Mund, die markant gekriimmte Nase, die irgendwie ratlos
blickenden Augen - all das wirkte tiberdimensioniert und
lag in einer faltenlosen, massig wirkenden Fliche, die durch
die Glatze auf dem Schidel vergroflert wurde und aussah,

als wire sie etwas zu weit fiir das Gesicht geraten. Dessen
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untere Hilfte war mit Stoppeln tibersit, die am Kinn sicht-
barer wurden. Es war in der Mitte gespalten, die Hilften
hingen in Form von zwei kleinen Sickchen (die im Licht
einen scharfen Schatten warfen) auf den fleischigen Hals
hinab, der sich etwas hervorpref3te, als der Mann den Kopf
zu mir herunterbeugte. Ich blickte in Augen, die zwischen
den auffallend groffen Ober- und Unterlidern etwas her-
vorstanden und sehr mide, sehr traurig wirkten. Der Mann
war angezogen wie einer aus der Stadt. Er trug, was meine
Mutter einen Zweireiher nannte, mit groflem Revers, des-
sen unterer Teil in eine lange, steife Spitze auslief, und die
Krawatte war von feinen Querrillen durchzogen. Ich hatte
den Mann noch nie gesehen.

Oder darfst du nicht?

Der Mann legte seine Hinde auf die Oberschenkel und
sah mich, die Knie leicht gebeugt, fragend an.

Ich fihlte mich ertappt. Weder der Schiefbudenmann
noch die, die zum Schieflen kamen, noch diejenigen Fest-
giste, die wuflten, wohin ich gehorte, hatten mich beachtet.
Mein Vater wiirde erst am Abend auftauchen.

Weiflt du, mein Vater hatte ein Gewehr, nicht wie diese
Dinger hier, nein, Kleinkaliber, damit schof§ er die Stare,
wenn sie kamen und sich die reifen Kirschen holen wollten,
und dann hingte er einen toten an den Fiiflen in den Baum,
zur Abschreckung fir die Viecher. Es war mein grofiter
Wunsch, auch mal zu schieflen, aber ich durfte nicht. Ich
schitze, ich war so alt wie du.

Wihrend er erzihlte, sah ich dem Mann ins Gesicht,
das nah und riesig auf meiner Hohe zu mir sprach. Die

Traurigkeit in seinen Augen lief§ ihn freundlich aussehen.
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Sie blieb wie ein Dunst um ihn hingen, als er wieder auf-
stand.

Oder mochtest du lieber was Siifles oder einen Luftballon?

Ich darf von Fremden nichts nehmen.

Aber schieflen ginge, was?

Ich schwieg, wihrend er mich aufmunternd ansah.

Ich bin zu klein dafiir.

Zu klein fiir was? Wenn ich deine Hinde sche, hast du
genug Kraft, um den Abzug zu driicken.

Ich kann das Gewehr nicht halten.

Du kannst was nicht?, fragte er mit gespieltem Er-
staunen.

Der Lauf eiert herum, wenn ich zielen will.

Der Mann stand auf und blickte hiniiber zum Schief3-
budenmann, der noch auf der Theke saf.

Otto, hast du gehort, was der Junge sagt? Der Lauf eiert
herum. Wenn es nur das ist, mein Lieber, das kriegen wir
hin. Otto, holst du mal eines von deinen Sandsickchen?
Und bring am besten gleich eine Bierkiste mit.

Der Schieffbudenmann war mit seinen Blicken jetzt
wieder ganz bei seinem Geschift. Er musterte abwech-
selnd den Anzugmann und mich. Dann rutschte er von der
Theke, offnete die Tir, die in der Wagenwand war, und
verschwand auf der Ruckseite. Es dauerte nicht lange, bis er
wieder hereintrat, in der einen Hand einen kleinen Sack, der
schlaff herabhing; mit der anderen hob er eine leere Kiste
Herrenhduser zu dem Anzugmann hintber.

Sollst sehen, Junge, wie gut das klappen wird.

Der Mann mit den traurigen Augen stellte den Bier-

kasten, mit der geriffelten Bodenfliche nach oben, neben
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mir dicht vor die Theke. Dann legte er das Sickchen auf
den Samt. Mir gefiel, wie das helle Braun und das dunkle
Samtblau zusammenpafiten.

Und jetzt schauen wir uns das an.

Der Schieflbudenmann griff ein Gewehr, lud eine Kugel
und driickte es mit dem vorderen Teil des Schaftes so fest
auf den Sand, daf es aufrecht in der Wolbung lag, mit dem
Lauf in der Luft. Der Kolben stand halb iiber den Rand des
Samtes hinaus.

Na, meinte der Anzugmann, probier mal. Du weifit
doch, wie das geht?

Ja, das wuflte ich. Unzahlige Male hatte ich gesehen, wie
jemand zu Hause im Garten, auf einem Hof oder an der
Schieffbude mit einem Luftgewehr geschossen hatte. Ich
wuflte auch, wie sich das Holz und das Metall anfiihlen
wiirden, glatt und kihl und ungefihrlich. Immer wenn
jemand schofi, staunte ich dariiber, wie die Waffe, mit
der man etwas toten konnte, so gebaut war, daf} fiir den
Schiitzen keine Gefahr von ihr ausging. Es horte nicht auf,
mich zu tiberraschen, daf} die Kugel vorne herausschoff und
nicht im Gewehr explodierte oder in Gegenrichtung Fahrt
aufnahm, um den Kopf des Schiitzen zu zerschmettern.
Wer schofl, wirkte seiner selbst sicher und zufrieden, wenn
er getroffen hatte. Dem Treffer folgte ein kaum merkliches,
nach innen gekehrtes Nicken. Das sah ich gerne.

Trau dich, Otto und ich passen auf und helfen dir. Aber
du schaffst das schon.

Ich trat an die Theke und stellte mich vor das Gewehr.
Meine Schultern ragten etwas iber die Kante des aus-

geklappten Brettes, ich konnte meine Arme bequem neben
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das Gewehr legen. Als ich mit der linken Hand zum Schaft
griff, fuhlte sie sich hilflos an, denn ich brauchte sie nicht,
weil das Gewehr fest auf dem Sackchen lag. Mit der rechten
griff ich in den Abzug. Die eine Hand gentigte, um das Ge-
wehr in seiner weichen Mulde so zu drehen, daf§ ich mir ein
Ziel aussuchen konnte. Aber in Frage kam nur die unterste
Reihe der Plastikrohrchen, weil der auf dem Samt liegende
Kolben die Bewegung blockierte, wenn ich die Waffe auf
hohere Rethen richten wollte. Ich nahm mir vor, auf eine
Pfauenfeder zu zielen. Aufgerissen starrte mich ihr blaues
Auge an.

Und? Fuhlt sich das gut an? Du kannst loslegen, es gibt
keinen Riickstof}. Sehr komfortabel. Weift du, was kom-
fortabel ist?

Ja, meine Mutter sagt oft, wie komfortabel alles fir sie
geworden ist.

Siehste. Das ist es, worum sich jetzt alles dreht. Du
kannst loslegen.

Weil ich dachte, das miisse so sein, wenn ich richtig
schieflen wollte, legte ich die linke Hand an den Schaft. Sie
verstirkte den leichten Druck, den ich dem Gewehr zum
Zielen mit der Hand gab, die am Abzug lag. Ich versuchte,
das kleine Dreieck, das vorne auf dem Gewehr stand, in
die passende Gegenform iiber dem Lauf zu bringen. Die
Zeit, die ich zum Zielen brauchte, kam mir endlos vor. Das
Gewehr lag ruhig. Ich driickte ab.

Das Plastikrohrchen, auf das ich gezielt hatte, glinzte
hell und heil an seinem Platz.

Na, das war nichts. Auge, Kimme, Korn und Schwein

miissen eine Linie sein. Versuch es noch mal.
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Der Mann klang anders, in seine Stimme war eine metal-
lische Firbung geraten. Er nahm die Waffe, lud erneut eine
Kugel und driickte den Schaft auf das Sickchen. Ich fragte
mich, woher die Verinderung im Ton kam, und merkte,
wie ich unsicher wurde. Ich versuchte, mich, wie mein Va-
ter es in solchen Situationen forderte, zusammenzureifien
und mir die Zeit zu lassen, die es brauchen wiirde, um alles
in eine Linie zu bringen. Angespannt richtete ich den Lauf
auf das Ziel. Aber meine Hand war so fahrig, dafl er zitterte,
obwohl das Gewehr mit ganzem Gewicht auflag. Ich wufi-
te, ich wiirde nicht treffen, driickte, wie ich spiirte, zu frih
ab und sah das weifle Rohrchen unversehrt.

Ich schimte mich und sagte nichts.

Schiefit du zum ersten Mal?

Ich dachte daran, wie oft ich gerne geschossen hitte und
wie oft die Erwachsenen das nicht zugelassen hatten. Aber
ich sagte nichts. Mit einem Mal spiirte ich, wie unpassend
der Mann angezogen war.

Du machst das schon ganz ordentlich. So dachte ich mir
das. Wir haben nicht mal die Kiste gebraucht. Aber ich
sehe, Kleiner, heute wird das nichts mehr. Du bist zu auf-
geregt. Das kriegt man so schnell nicht weg.

Ich sah den Mann an. Es war mir peinlich, etwas falsch
gemacht zu haben, als hitte ich eine Aufgabe nicht l6sen
konnen, die er mir zugetraut hatte. Wie in der Schule, wenn
die Lehrerin mich blofstellte, indem sie sagte, das hitte sie
von mir nicht erwartet, nachdem ich eine Antwort nicht
gewuflt hatte. Ich fithlte mich entbl6fit. Der Mann stellte
sich neben mich, mit dem Riicken zur Bude, und sah auf
den Platz.
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Ich denke, wir lassen das heute. Ich habe nicht ewig Zeit.
Otto, gib dem Jungen die Pfauenfeder.

Der Schieffbudenmann trat auf die Riickwand zu, zog
die Feder, auf die ich gezielt hatte, aus dem Rohrchen und
gab sie mir. Ich hitte sie am liebsten nicht genommen,
furchtete aber die Harte in der Stimme. Die Pfauenfeder
tihlte sich wertlos an, ohne die Bedeutung, auf die ich vor
dem Schieflen so innig gehofft hatte.

Der Mann blickte zu mir herab. Die traurigen Augen
waren von schwarzen Rindern umgeben. Er sah unheim-
lich aus. Etwas war beendet. Ich mochte nicht langer an der
Bude stehen und wollte gehen, wufite aber nicht, ob ich die
Erlaubnis dazu hatte. Wie in den Boden gerammt stand ich
vor dem Mann.

Na, jetzt verschwinde, Kleiner. Du bist nicht verkehrt.

Ohne etwas zu sagen, ging ich davon und versuchte so
schnell wie moglich auf dem Platz, der sich etwas gefiillt
hatte, fiir die beiden Minner unsichtbar zu werden. Sobald
ich annahm, daff sie mich nicht mehr sehen konnten, lief§
ich die Feder fallen. Dann ging ich zwischen zwei Wagen
hindurch in die Dunkelheit und weiter hinter die Wohn-
wagen, knopfte die Hose auf und war erleichtert, endlich
pinkeln zu konnen. Ich hatte nicht gemerkt, wie sehr meine
volle Blase schmerzte. Als ich fertig war, wufite ich nicht,

wohin ich gehen sollte.

An der Kreuzung stand schrig ein Miuerchen, bedeckt von
einer rauhen Platte, in der winzige Steinchen steckten. Es
verband den Maschendrahtzaun am Grundstiick meiner

Grofimutter mit dem Jagerzaun, der es an der Hauptstrafle
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eingrenzte. Ich safl gerne auf dem Maiuerchen, wenn ich
nicht wuflte, was ich sonst tun sollte, oder niemanden zum
Spielen fand. Rutschte ich nach links und drehte mich et-
was um, sah ich in das Dorf, und vom rechten Rand aus
konnte ich hinauf zu unserem Haus blicken, wo an der
Einfahrt zum Hof die Aste des Birnbaums wie in die Schul-
tern hochgezogene Arme aussahen. Mir gegentiber ging es,
zwischen Eichen hindurch, in die Trift; und ich konnte
weit die Hauptstrafle entlangschauen, die aus dem 6stlichen
Nachbardorf herkam. Wenn ich an dieses Dorf dachte, kam
es mir geringer, unbedeutender vor als das unsrige, weil es
keine Kirche und keinen Einkaufsladen hatte.

Ich mochte den Uberblick, und ich mochte das Wissen,
dafl hinter mir ein Dickicht war. Meine Grofimutter, die
thren Garten fiir den Anbau von Obst und Gemiise nutzte,
hatte an dieser Stelle, neben dem Haus, Gebiische und Biu-
me wuchern lassen. Sie waren so verwachsen, dafy Erwach-
sene nicht hindurchkamen, aber wir Kinder konnten uns
gebtickt an den Stimmen entlangschlingeln, unter einem
undurchdringlichen Dach. Ich wuf3te hier, mitten im Dorf,
einen Ort im Riicken, den ich kannte, andere aber nicht.
Die Hinde hatte ich, mit den Flichen nach unten, zwischen
Oberschenkel und Mauer gesteckt und lief§ die Beine bau-
meln. Meine Beschiftigung war, zu warten, was auf der
Kreuzung passieren wiirde. Ich traiumte davon, einmal zu
beobachten, wie zwei Autos ineinanderfuhren.

Aus Richtung des Dorfes ohne Kirche kam ein Auto
herangefahren, sehr langsam, und blieb ab und an stehen.
Dann fuhr es, ohne noch einmal zu halten, auf die Kreu-

zung zu. Es war ein teures Auto, wie es im Dorf niemand
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besaf}. Es hielt mir gegeniiber, unter den Eichen vor dem
Bauernhof. Ich betrachtete den Wagen. Nach einer Weile
sah es aus, als wire er schon lange dort geparkt und sei
leer. Ich war stolz, ein so teures Auto in Ruhe anschauen
zu konnen, einen Opel; das Hinterrad war etwas vom
Kotfliigel verdeckt. Die Fahrertiir wurde aufgestofien, ein
Mann stieg aus. Es war der Anzugmann vom Erntefest. Er
schaute sich um, dann winkte er zu mir heriiber. Ich winkte
zurlick. Er 6ffnete die hintere Ttr, griff hinein und hielt, als
er wieder vor dem Wagen stand, eine Schachtel in beiden
Hinden. Nachdem er die Tur mit der Hifte zugedriickt
hatte, kam er quer tber die Kreuzung zu mir heriiber. Ich
sah ihm neugierig entgegen.

Die Schachtel war ein Schuhkarton. In den Deckel und
die Seitenwinde waren kleine Locher gedriickt. Etwas
schabte und rieb innen flatternd an der Pappe. Dann war es
wieder still. Ich kannte das Gerdusch. Der Mann stellte den
kleinen Kifig neben mir auf die Mauer.

Mochtest du mal hineinsehen?

Ich nickte. Der Mann schob den Deckel zur Halfte von
der Schachtel und hielt seine Hand tiber die Offnung. Als er
sie etwas hob, beugte ich mich hintiber und sah einen Spatz
auf dem Boden hocken; seine Fliigel hingen halb ge6ffnet
herab. Er hatte das Alter, in dem er schon fliegen konnte,
sich aber noch futtern lief}, mit vorgestrecktem, offenem
Schnabel und flatternden Fliigeln aufgeregt bettelnd. Wenn
sie so klein waren, lieflen sie sich leicht fangen. Manchmal
saf§ einer verloren am Boden, und wenn man sich ihm ruhig
und geschickt niherte, gelang es, einen Kescher iiber ihn zu

stiilpen, bevor er abheben konnte, um ungelenk, in einem
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merkwiirdig steifen Flug, in einem Gebtisch zu landen oder
an einer Hauswand emporzuflattern. Ich hatte oft einen
erwischt und in eine Schuhschachtel gesperrt wie diese.
Die Rinder um die Augen des Mannes waren heller als in
der Dimmerung. Er betrachtete abwechselnd den kleinen
Spatz und mich, wie ich das Schauen, Picken und Flattern
des Vogels beobachtete, der sich unter der groflen Hand
vergeblich mihte, aus dem Karton zu entkommen, und
nach jedem Versuch in Erschopfung und Stille zurticksank.
Ich war iiberrascht, zu merken, dafl es mich freute, den
Mann wiederzusehen. Er sah nicht mehr so unheimlich aus
und noch miider; etwas wie Angstlichkeit oder Sorge lag
in seinem Blick. Er schien froh zu sein, vor mir an der
Mauer stehen zu konnen. Ich wunderte mich, warum er
das tat. Hatte er keine Arbeit? Ich kannte nur Erwachsene,
die keine Zeit hatten, die immerfort mit etwas beschiftigt
waren, im Haus, im Garten, im Stall, in der Werkstatt oder
auf einer Baustelle. Und die anderen Leute sprachen davon,
zur Arbeit zu gehen — in die Stadt, in mir unbekannte, rat-
selhafte Gebaude, die es im Dorf nicht gab, Fabriken und
Biiros. Das sagten sie mit einer Betonung, die in mir die
Vorstellung hervorrief, sie gingen auch zur Arbeit, wenn
sie schon arbeiteten, und gingen arbeitend dauernd herum,
immer der Arbeit nach, und titen das immer schneller, weil
die Arbeit thnen entkam, wenn sie sich ihr nihern wollten.
Ich spiirte, dafl der Mann, der vor mir stand, von der Ar-
beit, die unser Dorf beherrschte, abgesondert war, sie ging
ihn nichts an. Das gefiel mir. Sein Wagen auf der anderen
Seite der Kreuzung bewies, daf} er aus einer anderen Welt

kam. Ich betrachtete wieder die Rillen der Krawatte und die
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lange, fest aufliegende Spitze des Anzugkragens und tber-
legte, ob sie jemals unpassend nach vorn knicken wiirde.
Ich spiirte, dafy der Mann etwas von mir wollte, ohne zu
wissen, was das sein konnte, und schob eine Ahnung in das
Dunkel zuriick, aus dem hervor sie sich kurz bedrohlich
zeigte wie eine Ratte, die unsichtbar raschelnd im Mist-
haufen wiihlt. Der Mann schob den Deckel zurtick iiber die
Schachtel, das Flattern verstummte.

Er riickte sie zu mir heriiber, bis sie fast mein Bein be-
ruhrte.

Du kannst sie haben. Ich schenke ihn dir.

Der Mann lehnte sich an die Mauer, so daf§ der Schuh-
karton zwischen uns stand. Er zog eine Packung Zigaretten
aus der Jackentasche, fingerte eine heraus und holte aus der
anderen Tasche ein Feuerzeug. Es sah aus wie ein kleiner
Zylinder. Er nahm die Kappe ab, klemmte sie sich zwischen
die zwei letzten Finger der linken Hand, die die Zigarette
hielt, und ziindete die Spitze an. Es war eine Roth-Hindle,
wie manche Manner im Dorf sie rauchten. Der Mann in-
halierte tief und lange und sah in die Richtung, aus der er
gekommen war. Ab und an kniff er die Augen zusammen
und wolbte die geschlossenen Lippen ein wenig vor, wie zu
einem Kuf} in die Luft. Schliefllich schnippte er den Stum-
mel in den Sand, wo er zwischen Lowenzahn verglithte und
feinen Rauch aufsteigen lief}. Es war windstill. Der Mann
schien mit etwas beschiftigt zu sein.

Mach’s gut, Kleiner. Vielleicht sehen wir uns mal wieder.
Viel Spafy mit dem Piepmatz.

Er ging zurtick zu seinem Wagen. Ohne sich dabei um-

zusehen, wedelte er mit einer Hand iiber dem Kopf. Ent-
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tauscht sah ich, wie das Auto wendete und langsam, wie es
gekommen war, zuriick in das Dorf ohne Kirche und Ein-
kaufsladen fuhr. Noch lange blieb ich auf meinem Posten
sitzen und horte, wie sich in der Schachtel das panische
Schlagen und Schaben und eine sprechende Stille ablosten,

Klange, die sich zu ergidnzen schienen.

In Brand gab es zwei Arten von Wohnhiusern, die vor dem
Krieg und die nach dem Krieg gebauten. Die alten waren,
wie die Bauernhduser, stattliche, lange Gebiude aus roten
Ziegelsteinen, die unter dem First, zwischen den Stockwer-
ken und iiber den Fenstern verkantet oder gerade aus der
verfugten Fliche herausragten, um geometrische Muster zu
bilden; an der Eingangsfront befand sich ein Tor, das in die
scheunenartige Diele fiihrte, von der aus man in Kiiche,
Waschkiiche, Wohn- und Schlafzimmer sowie Kammern
gehen konnte. Die neueren wurden von den Alten im
Dorf Hauschen genannt. Sie hatten einen quadratischen
Grundrif}, waren klein, kompakt und glatt verputzt; ein
schmaler, niedriger Anbau an der Riickseite wurde als
Waschkiiche oder Stall genutzt. Dieser Raum diente in dem
Haus, in dem der Postbeamte wohnte, als seine Geschafts-
stelle; der Postschalter war vom Vorraum durch einen Tre-
sen abgetrennt, Uiber dem sich eine Glasfront erhob. Der
Postbeamte hatte nur einen Arm, den anderen hatte er in
Ruflland verloren. Wenn ich Briefe zur Post brachte oder

in Vorfreude die Marken mit Fuchs und Hase erwartete, die
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er gleich in die schwarze, wannenartige Durchreiche unter
dem Glas legen wiirde, sah ich mit verstohlenen Blicken,
wie seine neue Hand aus steifem, rostbraunem Leder aus
dem Armel ragte. Ich mufite meine Mutter fragen, warum
es in der Post so eigenartig roch, weil wir Bohnerwachs zu
Hause nicht verwendeten und in der Schule der Geruch
ahnlich, aber frischer war, wie mit Zitrone verfeinert. Sie
konnte mir aber nicht erkliren, warum der Postschalter
Postschalter hiefi.

Nur wenige Wohnhiuser hoben sich, sobald ich ihre
Andersheit wahrnehmen konnte, von dem gewohnten
architektonischen Zweierlei bedeutsam und die Neugier
weckend ab. Das grofite Wohnhaus war eine Villa, die
nordwestlich auflerhalb des Dorfes lag, an dem Feldweg,
der vor den ersten Hiusern von der Hauptstrafle abzweigt.
Gleich von welcher Seite ich kam, ich muf$te ein Stiick aus
dem Dorf hinausradeln, um mein Ziel zu erreichen, das
durch seine Lage und seine Architektur eine Ausnahme
bildete. Stand ich davor, sah es aus, als wiirde links davon
der Wald beginnen, so dicht und hoch standen die Baume,
und rechter Hand lag die griin leuchtende Wiese, an der
ich vorbeigekommen war; dort weideten Pferde, die sich
bei Regen an ihrem Unterstand zusammendringten. Das
Grundstiick war von glatten, eng stehenden Metallstangen,
auf denen ein Zackenband verlief, uniiberwindbar einge-
zdunt; den unschonen Kontrast zu dieser Umgrenzung
bildete ein doppelfliigeliges Tor aus weiflen Holzlatten,
die sich jeweils zur Mitte erhohten; es lief§ sich elektrisch
offnen und schlieffen. Die im Erdgeschof durchlaufenden

Riume brachen im rechten Winkel; im kleineren, nach vorn
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zum Weg zeigenden Schenkel lagen ein Gesellschaftsraum,
in dem der Besucher vom Flur durch die offene Schiebe-
tir einen Holzschrank sehen konnte, der hinter Glas alte
Biicher zeigte, und Teile eines Fliigels, und gegentiberlie-
gend die Tir zum Speisezimmer. Es war immer verschlos-
sen und in meiner Phantasie zu einem tibergrofien leeren
Wartesaal geworden. Ich wartete hoffend darauf, daf§ ich
den Raum einmal von innen sehen wiirde, in dessen Mitte
ich mir eine lange Tafel vorstellte, zum Schutz des Hol-
zes mit rotem Tuch bespannt, von schweren, mit Leder
uberzogenen Stithlen umringt, an den Wanden hohe Bilder,
golden eingerahmt. Uber diesen Riumen erstreckten sich,
im Dachgeschof}, die Kinderzimmer und das Zimmer des
Kindermidchens.

Der Junge, der in diesem Haus lebte, war in der Mitte des
Schuljahres in unsere Klasse gekommen. Er war von zarter
Erscheinung, zurtickhaltend und trug eine lange Hose und
ein weifles Hemd; sein Deutsch hatte den leichten Akzent,
den ich vom Mann meiner Grofitante aus Hilversum kann-
te, und es hief§, dafl er aulerdem noch Hollindisch und
Englisch sprechen konne und Judo lerne. Jede Einladung,
mit uns Jungen zu boken oder durch das Dorf zu ziehen,
wies er verlegen zurlick. Ich weify nicht mehr, wie es mir
gelang, ihn auf mich aufmerksam zu machen, aber fiir kurze
Zeit waren wir befreundet. Meine Mutter meinte, die Eltern
des Neulings, die weder in die Kirche noch in einen Gast-
hof, noch im Dorf einkaufen gingen, ja, die man tiberhaupt
nie zu Fufl oder mit dem Rad sah, hitten ihn wahrschein-
lich ermuntert, Kinder zu sich einzuladen, damit er nicht

so allein sei. Sie erzihlte mir auch, daff die Familie aus den
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Niederlanden komme und streng katholisch sei und sehr
reich, und sie wufite, dafl ihnen in Deutschland und in vie-
len anderen Lindern Bekleidungsgeschifte gehorten und
auch das Kaufhaus in der Stadt, in dem im Friihjahr und
im Herbst die neue Kleidung fiir mich ausgesucht wurde.
Der Junge, den ich ein paarmal in seiner Villa besuchte,
hatte eine Marklin-Eisenbahn, deren Anlage so grof} war,
wie ich es mir nie hitte ertriumen konnen. Es gab, neben
seinem Kinderzimmer, einen eigenen Raum fir die vertikal
verstellbare Platte, auf der die kiinstliche Miniaturlandschaft
in genau der Hohe zu schweben schien, die fiir uns sowohl
zum Bedienen der zahlreichen Trafos als auch fiir eine gute
Ubersicht praktisch war. Sprang allerdings irgendwo in der
Mitte ein Waggon aus den Schienen, mufte das Kinder-
midchen kommen und sich lang machen: Dann streckte die
junge Frau sich weit vor, bis sie, in ihren flachen Schuhen
konzentriert schwankend, auf Zehenspitzen stand, um mit
den nackten Armen Hiuschen und Hiigel zu iiberbriicken
und mit beiden Hinden die entgleisten Zugteile vorsich-
tig auseinanderzuhaken und wieder in die Spur zu setzen.
Nicht daf§ ich nicht Anfliige von Neid auf das dunkelgriine
Krokodil empfand, die fraglos schonste Lokomotive, deren
Preis sie in eine fir mich unerreichbare Ferne riickte, nicht
dafl mir, der das enge Kinderzimmer mit dem jlingeren
Bruder teilte, ohne das als Zwang oder Nachteil zu empfin-
den, Reichtum nicht fraglos erstrebenswert schien, weil das
sichtlich bedeutete, viel Platz zu haben — die verlockenden
Eindriicke wurden jedoch, zugunsten meiner Herkunft,
durch die Erkenntnis aufgewogen, dafl der Junge, wie seine

Eltern, in einer eigenen Welt eingeschlossen blieb, die kei-
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nerlei Verbindung zu dem Dorf hatte und zu all dem, worin
ich so gern und fest lebte und webte. Er durfte nur im Haus,
wo die schone, elegant gekleidete Mutter mit threm hoch-
toupierten Haar mich zur Begriiflung kurz inspizierte, oder
im Garten spielen und das dickichtlose Grundstiick nicht
verlassen, damit er im Blickfeld der Frauen bliebe; nicht
einmal auf dem Feldweg vor dem Tor durften wir uns auf-
halten. Konnte etwas langweiliger sein als ein eingezaunter
Garten mit Rasen und Rhododendron? Daher blieb, bei
allem wechselseitigen Bemithen um Zuneigung und Ge-
meinsamkeit, ein innerer Abstand, der sich nicht tiberspie-
len liefl. Es war, als hitte man die Menschen, die Mobel
und Autos mit einer Pinzette aus einer groflen Schachtel
gehoben und hierher versetzt, damit sie bei uns wohnen
konnten, und so plotzlich, wie der Junge aufgetaucht war,
war er nach einer Zeit, die mir nicht linger als ein paar Mo-
nate vorkam, wieder verschwunden. Mein Bedauern, nicht
mehr mit der Traumreicheisenbahn spielen zu konnen,
verflog schnell, und es fuhlte sich, wie ich mit Erstaunen
bemerkte, richtig an, daf§ die Familie nicht mehr da war.
Nach ihrem Wegzug vermifite ich noch eine Weile das Kin-
dermidchen mit ihren stets nackten Armen, das mich an
die vertraumt rauchende Lehrerin denken lief}, und stellte
mir vor, wieviel Zeit der Junge mit ihr verbringen durfte;
aber ich wuflte, daf} alles in mir sich dagegen aufgelehnt
hitte, unter Aufsicht zu spielen und woméglich ausgefiihrt
zu werden, um gesittet angefafit und gespreizt auf immer
gleichen, seelenlosen Wegen herumzuspazieren. Ich war
ohnehin zu dem gefiihlten, aber deutlichen Urteil gekom-
men, daf} die Villa, von deren Grof3ziigigkeit und Komfort
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alle Erwachsenen, obwohl nur der Klempner sie jemals
betreten hatte, wortreich schwirmten, hifllich sei; das viel
zu spitze und zu hohe Kriuppelwalmdach, der eigenartige
Grundrif} und die mit groflen Blumen gemusterten dicken
Vorhinge schienen nicht zusammenzustimmen und etwas
nachzuahmen, was nicht in das Dorf pafite.

Es gab noch ein zweites, mir von innen vertrautes Wohn-
haus, das sich von der tiblichen Bebauung im Dorf unter-
schied. Das war das Haus, in dem ein Freund lebte und
das sein Vater selbst entworfen hatte. Er hatte Architektur
studiert und sogar einen Doktor, wie meine Mutter gerne
ehrfurchtsvoll betonte, weil sie, anders als mein Vater, der
sein Gegentuiber ausschliefllich nach Charakter und Konnen
beurteilte, eine Schwiche fiir soziale Insignien wie Amts-
bezeichnungen, akademische Titel, Orden oder militirische
Ringe hatte, insbesondere, wenn sie sich in Uniformen oder
Dienstkleidung wie Talaren oder weiflen Arztkitteln dar-
stellten. Der Vater des Freundes, der in der Stadt in einem
Amt fir Bau- und Kunstpflege arbeitete, hatte fiir seine Fa-
milie am damaligen Dorfrand ein einstockiges Wohnhaus
bauen lassen, dessen rechteckiger Grundrif§ sich ebenso in
die Dorfbebauung einfiigte wie die Mauern aus roten Zie-
gelsteinen und das einfache Walmdach. Aber innen war das
Haus das, was meine Mutter modern nannte — die Treppe,
deren einzelne Stufen, aus der Wand kommend, scheinbar
frei in der Luft hingen, hatte kein Gelinder aus Holz, son-
dern eines aus Metallstiben, die durch Stahlseile verbunden
waren. Wahrend ich bei meiner Groffmutter noch zwang-
haft und vergeblich versuchte, nicht auf den Fikalienhaufen

zu blicken, wenn ich das Plumpsklo im Garten benutzte,
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ging ich hier auf eine Toilette fiir Giste, weil diese aus
hygienischen Griinden nicht das Badezimmer benutzen
sollten, das der Familie vorbehalten war. Nicht nur dafl der
Vater der einzige Akademiker unter all den Vitern im Dorf
war, ich erstarrte konsterniert und skeptisch, als ich zufil-
lig, durch die offene Wohnzimmertiir, die Mutter sah, die
am hellichten Nachmittag auf dem Sofa ein Buch las, statt
Obst einzukochen oder Unkraut zu jiten. Die Winde des
Wohnzimmers waren voller Stringregale aus schwarzem
Metallgestinge und dunklem Holz, auf denen im Ubermaf}
das stand, was sich bei uns zu Hause nur ganz vereinzelt
fand: Biicher. Und statt der Stickbilder tiber unserem Ef3-
tisch, deren von groben Fiden gewolbte Farbflichen die
Marktkirche und das Leibnizhaus vorstellen sollten, hingen
hier, in schwarzen Rahmen hinter Glas, wie ausgerissen
wirkende Papierseiten, in deren Farbtupfen und dunklen
Linien ich mich vergeblich miihte, etwas zu entdecken,
was ich hitte benennen konnen — Bilder, die meine Mut-
ter, sobald ich ihr davon erzihlte, mit ihrer uiblichen pe-
remptorischen Treffsicherheit als abstrakten Krimskrams
klassifizierte. Drei Dreckflecken Rehe im Schnee nennen —
was sollte der Stuf? Als ich ihr, die auf den Knien den
Kichenboden wischte, sagte, dafl ich viel lieber in dieser
Familie leben wiirde als in der meinen, sah sie mich von
unten bestiirzt und traurig an.

Die beiden Gasthofe an der Hauptstrafle, jeweils am
westlichen und am 6stlichen Dorfausgang, waren der Welt
der Erwachsenen vorbehalten, die hier darin bestand, an
den hellen, glattgehobelten, mit Glasern und Aschen-

bechern tiberfiillten Tischen zu trinken, zu rauchen, laut zu
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sprechen und noch lauter zu lachen und jeden Moment zu
nutzen, um als Mann eine Frau an der Hiifte und als Frau
einen Mann am Oberschenkel zu bertihren. Wir liefen nur
in den stickigen Larm, um ein paar Pfennige zu erbetteln,
was leichter moglich war, wenn mein Vater oder meine
Mutter bereits angetiittert und in geldster Stimmung waren,
oder um rasch eine Bluna zu trinken, den Blick sehnsuchts-
voll auf den Flipperautomaten geheftet, an dem zu spielen
wir noch zu klein waren. Aber hier fand ich an den Winden
ausgestopft die Tiere, die ich aus der freien Wildbahn oder
von Abbildungen in Biichern oder auf Briefmarken kannte:
das zierliche Wiesel, den schlanken Korper auf dem win-
zigen Brett so verdreht, daf} einem der kleine Kopf, wie
fauchend die spitzen Zihnchen zeigend, drohend ins Ge-
sicht sah; das Haupt des Rehs mit seinen hervorstehenden
glasigen Augen und den beiden kleinen, komisch unglei-
chen Hornern, das in mir die Frage wachrief, wie der Hals
so glatt vom Rumpf des toten Tieres abgeschnitten und
auf dem Holz befestigt werden konnte; der michtige, sich
wegduckende Auerhahn, mit traurig hiangenden Fliigeln,
den gekrimmten Schnabel wie unter groflen Schmerzen in
die Luft emporgestreckt.

Wenn ich nicht allein im Haus bleiben sollte, ging ich
mit meiner Mutter auf den Friedhof, den sie nur als Kosters
Kampe bezeichnete. Dort spielte ich auf den Sandwegen,
wihrend sie die Graber ihres Vaters und ihres Urgrofivaters
von Quecken befreite und die Stiefmiitterchen gofi. Sie war
gern, in den warmen Monaten tiglich, auf dem Friedhof,
weil sie dort immer jemanden traf, mit dem sie sich tber

Neuigkeiten im Dorf und Geschichten aus dem Leben der
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Toten austauschen konnte, die sie, je nachdem, mit wem
sie sprach, so unterschiedlich ausschmiickte, dafl ich oft
nicht wuflte, ob es ein und derselbe Tote war, von dem sie
erzihlte. Unter den Gesprichen konnte ich aus Zweigen,
Steinen und Blittern meine kleinen Muster und Welten bil-
den, bis meine Mutter von der Grabstitte auf den Weg trat,
um dort mit der Harke, parallel zu der niedrigen Thuja-
hecke, ein paar prizise Furchen zu ziehen, die signalisier-
ten, daf} sich hier jemand um das Grab gekiimmert hatte,
und die moglichst lange unversehrt sichtbar bleiben sollten.
Zufrieden war sie, wenn das Strichmuster auch bei threm
nichsten Grabbesuch erhalten war — wenn der Regen es
verwischte, hatte das aufgrund hoherer Ordnung seinen
berechtigten Grund, aber sie schimpfte, wenn Schritte, un-
bedacht oder mit boser Absicht, es eingeebnet hatten. Ich
mochte den Friedhof, auf dessen Wegen ich umherlaufen
durfte, solange meine Mutter am Grab zu tun hatte, und
auf dem mich nur die dichten, zum Spielen untauglichen
allgegenwartigen Lebensbaumhecken storten, deren steif
dichter, beschnittener Wuchs ithren Namen markant wider-
legte. In der Kapelle hingegen, wo Baumchen in Topfen die
abstoflende Kahlheit des Raumes verstirkten und der blu-
mengeschmitickte Sarg mir, der ich eingezwingt zwischen
den Erwachsenen safi, entgegenragte wie ein Boot, lieflen
mich die schmucklos grauweiflen Winde mit thren dunklen
Schlieren an die Stille denken, in denen die Schweine und
Kiihe ihre Korper aneinanderdringten.

Die Kirche stand parallel zur Hauptstrafle, der spitze,
weithin sichtbar tber das Dorf hinausragende Turm im

Westen angebaut, der unscheinbare Chor nach Osten
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gerichtet. Vom Biirgersteig fithrten zwei Stufen hinauf zu
einer Ausbuchtung, in der links und rechts zwei Binke, im
rechten Winkel zur Strafle, eine Art Gasse zum Krieger-
denkmal bildeten. Auf einem groflen Granitstein standen,
mit schwarzer Farbe in die Gravur gemalt, die Namen der
Minner, die im Krieg gefallen oder geblieben waren — an-
dere Verben wurden nicht verwendet. Am Volkstrauertag,
den meine Urgroffmutter weiter Heldengedenktag nannte,
versammelte sich nach dem Gottesdienst in der Kirche
vor dem Plitzchen eine Schar von schwarz angezogenen
Minnern und Frauen, die so groff war wie sonst nur am
Erntedankfest und am Heiligen Abend. Der Posaunenchor
spielte Ich hatt’ einen Kameraden, was viele, Tranen in den
Augen, mitsummten oder -murmelten, der Pastor sprach
davon, dafl etwas in uns unverletzlich sei, und es herrschte
eine beklommene Stimmung, wie zu keiner anderen Zeit, an
keinem anderen Ort im Dorf. Weil keiner der Erwachsenen
jemals etwas sagte zu dem Tag und zu seinem Anlafi, wie
es sonst bei anderen kirchlichen Feiertagen lapidar vorkom-
men konnte, war ich um so iiberraschter, als der Postbeamte
einmal auf dem Heimweg plotzlich zornig wurde und nicht
aufhorte, lauthals zu schimpfen tiber die Verbrecher, die uns
den Krieg eingebrockt hitten; meine Grofimutter, die mich
an der Hand hielt, sagte wie immer nichts, wenn es um den
Krieg ging, meine Mutter jedoch, die Arger und Konflikte je-
der Art umschiffte, wo sie nur konnte, begann dem Mann, als
seine Tirade eine Pause machte, zuzustimmen und versuchte,
die Situation zu entschirfen, indem sie hilflos Verse rezi-
tierte: Links Lametta, rechts Lametta, und der Bauch wird

immer fetta — du weiflt doch, Fritz, wie die Idioten waren.
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Die Kirche war von einer Rasenfliche umgeben, auf der,
zur Strafle hin, ein paar Eichen von der Art standen, de-
ren Friichte die runden Kopfchen mit Stielkappe sind. Aus
dem Gras ragten vereinzelt Grabsteine, teils in der Erde
versunken, und Grabplatten lehnten an der Kirchenwand;
ich konnte weder die Schrift noch die Sprache entziffern.
Aber weil ich den Friedhof mochte, gefielen mir auch die
Grabsteine, die die Kirche zu hofieren und zu erheben
schienen, zumal ich, als der Sinn dafiir sich zu entwickeln
begann, spiirte, dafl sie viel dlter waren als die glatt polier-
ten schwarzen Steine auf dem Friedhof. Sooft wir auch die
Klinke driickten, um hineinzugelangen, die Kirche war,
wenn nicht Gottesdienst gefeiert wurde, abgesperrt. Ging
ich an der Kirche vortiber oder suchte auf der Rasenfliche
ein paar besonders formschone, makellose Eicheln, konnte
die Stimmung, die vom Gotteshaus ausging und die sich
mit der Verschlossenheit der Griber vermischte, zu einer
Schwere werden, die wie eine unsichtbare Steinplatte in der
Luft hing und sich langsam auf mich herabzusenken droh-

te. Dann wechselte ich die Straflenseite.

Anders als die Barockkirche in dem stidlich gelegenen der
westlichen Nachbardorfer, mit ithrem von goldenen und
blauen Formen tberquellenden Altar, iber dem, wie aus
einem Guff des Holzes, golden die Kanzel, flankiert von
zwel Figuren, und die Orgel mit vielen Pfeifen prangten,
was das Dorf zusammen mit dem Schlof§, das am Ufer des
Flusses stand, zu einer Sehenswiirdigkeit machte, hielt die
Kirche in Brand fir das Kind kaum Eindriicke bereit, die

es bleibend eingeladen hitten, sich in der Phantasie weiter
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mit dem Gegenstand zu beschiftigen oder gar Welten aus
Tagtraumen darauf zu bauen. Der kleine Jesus am Holz-
kreuz, der die Armchen emporreckte, als hitte er sich er-
schrocken und wollte fortfliegen, die schmucklose Kanzel
und dartiber, zwischen abstoflend flachigen, dem kind-
lichen Blick sofort als Attrappe durchschaubaren Steinen
aus grauem Holz, die beiden schrig nach links und rechts
oben ragenden Tafeln, die eine mit den Worten BIBLIA
SACRA, die andere mit den romischen Ziffern I bis X, bo-
ten dem kindlichen Gemiit, das unentwegt auf der Suche
nach etwas war, womit es sich anreichernd beschiftigen
konnte, weder Widerstand noch Anreiz. Das alles war
schlicht langweilig. Das einzige, was mich in der Kirche
anzog, waren der goldene Stern und der goldene Mond am
Taufstein, der links im Altarraum stand, nah bei den ersten
Kirchenbianken. Da ich die Himmelskorper nur betrachten
konnte, wenn ich in der ersten Reihe saf}, versuchte ich
meine Mutter an der Hand zu diesem Platz zu zichen,
sobald wir die Kirche betraten und sie sich wie iiblich in
einem Gesprich mit der Kiisterin verfing. Stern und Mond
leuchteten goldgelb auf einem tiefblauen Untergrund, der
ins Runde strebte, dessen Rinder jedoch viele Einbuch-
tungen und Ausfransungen hatte, so dafl er mich an die
Teigfliche erinnerte, die unter dem rollenden Nudelholz
entstand, wenn meine Mutter einen Miirbekuchen backte.
Der Stern hatte sechs Zacken, alle jeweils im selben Ab-
stand zueinander, so daf§ er, wie meine Vorstellung priifte,
auf jedem Zacken stehend gleich aussah. Der Mond, rechts
daneben, war ein Gesicht: Ein Goldband rahmte, oben

und unten in zwei Spitzen auslaufend, eine Fliche, in der
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ein Auge stand und die auf der einen Seite im Profil, wie
von Kinderhand gemalt, eine lange Nase, einen geoffneten
Mund und ein kleines Kinn darstellte. So staunte der halbe
Mondkopf den kleineren Stern neben sich an. Durch die
Zacken, das halbe Gesicht, das pralle Gold stellten sich mir
die Bilder viel grofler dar, als sie waren: Wandte ich meinen
Blick, nachdem ich sie ausfiihrlich betrachtet hatte, zurtick
in die Kirche, wunderte ich mich, dafl Stern und Mond, die
in meiner Phantasie ins Himmelgrofle gewachsen waren,
an dem Taufstein klebten, der vor mir in der Kirche stand.
Oder sollte der Stern eine Sonne sein? Was pafite besser
zuammen, Mond und Sterne oder Sonne und Mond? Oder
war beides, wie wir in der Adventszeit sangen, dasselbe:
O klare Sonn, du schoner Stern, dich wollten wir anschauen
gern? Ich freute mich, wenn in den Liedern von Sonne oder
Stern die Rede war, weil ich meinte, sehen zu konnen, was
wir sangen. War mir langweilig, versuchte ich mich an den
alten Buchstaben, die in einem schwarzen Band um die
blaue Teigfliche herumliefen, und es fiel mir nicht schwer,
sie zu lesen: IOHANN ANNO 1606 WEDEKIND. Auch
wenn mir niemand das ANNO erkliren konnte, ich ver-
stand, daf§ in unserem Dorf vor einer Zeit, die ich als so weit
entfernt empfand wie die wirkliche Sonne, den wirklichen
Mond, ein Mensch gelebt hatte, der denselben Namen trug
wie die Adeligen im Gutshaus — und es war zugleich be-
ruhigend und aufregend, dafl die Jahreszahl und die Bil-
der auf einem Stein zu sehen waren, der in Reichweite vor
mir stand. Sein Fuff hatte sechs Ecken, die ich nach einem
Gottesdienst zihlte, wihrend meine Mutter sich noch in

der Kirche unterhielt. Und auf der einen Seite reihten sich
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Worte untereinander: MARCI - 10 - IHESUSSPRACH /
LASSETDIEKINDLEINZU / MIRKOMMENUNDWERET /
INENNICHTDENSOLCHER / ISTDASREICHEGOTTES.
Darunter trat ein Engelskopf aus dem Stein — erkennbar
daran, daf§ er dort, wo Menschen Ohren hatten, jeweils ein
Fligelchen aus sich herausstiilpte.

Ich kann mich genau an den ersten lebhaften Eindruck
erinnern, den ein Gedicht auf mich gemacht hat. Das ge-
schah, als ich mit meiner Mutter einen Adventsgottesdienst
besuchte. Das Lied Es ist ein Ros’ entsprungen wurde
gesungen. Meine Mutter sang mit klarer, lauter und, wie
ich fand, auch schéner Stimme mit, wihrend ich, halb mit
Blick in die brennenden Kerzen, in einer Art Sprechgesang,
der fir die anderen um mich herum unbedingt unhorbar
bleiben sollte, nebenherschlenderte. Als wir die zweite
Strophe sangen — das Roslein, das ich meine, davon Jesaja
sagt —, weckten die vielen a in den letzten drei Wortern
plotzlich meine Aufmerksamkeit. Es war keineswegs ein
starker, uberwiltigender Eindruck; es war ein Geschehen,
das sich, fiir mich ohne ersichtlichen Grund, wie nebenbei
in der Langeweile vollzog, in die mich der Gottesdienst
versetzte und die meine Wahrnehmung auf allen moglichen
Kleinigkeiten umherschweifen liefl. Als hitten sich die
Vokale eigenmichtig von den Konsonanten, aus den Wor-
tern und Tonen gelost und als fielen das o und das e weg,
standen in der Luft, vor dem inneren Auge allein die vier a.
Was mir auffiel, zog mich aus dem weiteren, schematischen
Verfolgen der Noten und Worte, die sich wie eine Kette
von Spielzeugwaggons anfiithlten, heraus und liefl mich am

Rand des Gemeindegesanges die drei Worter — davon Jesaja
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sagt — wiederholen und horend betrachten. Es ging mir
nicht darum, dafl die Worter sagten, auch schon Jesaja habe
von dem Roslein gesprochen, von dem in dem alten Lied,
das wir sangen, die Rede war; das war sofort und leicht
verstanden, anders als viele andere Stellen in den Kirchen-
liedern, die mir auch beim angestrengtesten Nachdenken
unverstandlich blieben. Ich fand die a-Vokale angenehm,
einladend, ich hatte ein Spiel entdeckt: Es horte sich an, als
wiren sie Murmeln, die leise gegeneinanderklackten. Ich
vergafl das Lied, das um mich herum in Wort und Klang
seinen Gang nahm, ich sagte unablissig und leise fiir mich
die drei Worter auf und hatte dabei das Gefiihl, als wiren
sie mit Absicht so gemacht worden, dafl sie sich einprigen
und leicht gelernt werden konnen. Ich war so gliicklich, wie
ich es war, wenn ich eine neue Vogelart, eine Rotfeder oder
einen Hirschkifer sah, als ich herausfand, daf} auch andere
Buchstaben sich wiederholten, das j, das ich fiir einen sehr
seltenen Buchstaben hielt, und das s, und wie beide nur
durch wenig Bewegung der Zunge unterschieden waren.
Ich weif} nicht, ob es gleichzeitig geschah oder nacheinan-
der, daf} ich bemerkte, dafl sogar zwei ganze Silben véllig
gleich waren, das sa sich im zweiten und im dritten Wort
fand und mit dem ja einen Reimkreis bildete. Nahm ich
das je dazu, horte ich nur Klang, der aber wohltuend war:
jesajasa. Hierin, schien mir, lag der Grund, warum die drei
Worter so eingingig, anschmiegsam und schon klangen.
Ich brauchte eine Weile, um herauszufinden, dafl auch das
auffallende o, das ich als storend, als Fremdkorper emp-
fand, dazugehorte, weil es mit den zwei folgenden betonten

a etwas wie einen kleinen Wiegeschritt machte. Vielleicht
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wiren funf oder sechs a auch langweilig gewesen. Das d am
Anfang, das ich, leise sprechend, von dem Rest des Wortes
loste, kam mir weich vor, wie ein Kiufichen, und ich war
iiberrascht zu sehen, dafl es sich mit dem ihm verbundenen
a sogar auf das ja und die beiden sa reimte. Und das t am
Ende der drei Worter, vor allem in der gesprochenen Ver-
bindung mit dem g, machte ein feines, leises Gerausch, als
wiirde eine kleine Kammertiir mit zwei sanften Rucken in
ein Schlof} gezogen, das leicht klemmt.

Von da an machte ich es mir bei den Gottesdiensten zur
Gewohnbheit, nach Stellen zu suchen, die ich, unhorbar
flissternd, dhnlich betrachten und bedenken konnte. Froh
war ich, wenn es auch im Hauptgottesdienst am Sonntag-
vormittag oder bei einer Beerdigung in der Friedhofskapelle
Anlaf} gab, Strophen aus dem Lied Der Mond ist anfge-
gangen zu singen, das zu meinem Lieblingslied geworden
war. Am besten gefielen mir die Zeilen: Der Mond ist
aufgegangen, die goldenen Sternlein prangen am Himmel
hell und klar, der Wald steht schwarz und schweiget, und
aus den Wiesen steiget der weifle Nebel wunderbar; aber
die erste Strophe wurde nur in einem der seltenen Abend-

gottesdienste gesungen, etwa in der Passionszeit.

Wihrend mein Blick, ohne einen Halt zu finden, zwischen
dem grauen Gewolk tber der Schwibischen Alb, auf die
ich, am Schreibtisch sitzend, schaue, und der Frage hin- und

herwechselt, womit ich meine Erzihlung fortsetzen soll,
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liegt meine Mutter ein paar hundert Kilometer nordlich in
dem Dorf ohne Kirche in einem Pflegebett. Das Heim, das
am Rand des Ortes steht, grenzt an ein Miniindustriegebiet
(auf kuriose Weise zugleich unscheinbar und verhaltens-
auffillig wie ein 1), in dem fiir eine Netto-Filiale eine der
tiblichen Flachdachhallen errichtet wurde; daneben gibt
es einen Geldautomaten der Volksbank und einen Déner-
imbif}, der auch Currywurst anbietet, die ich gerne, im
Rauschen der heute vierspurig am Dorfrand entlangfiih-
renden B 6, auf einer Bierbank vor dem Parkplatz esse. Er
ist so weitlaufig, daf} es aussieht, als wire sein unendliches
Gelande, und nicht der Supermarkt, Ausgangspunkt und
Zweck der architektonischen Anlage. Die riesige Parkfliche
hat eine Dimension, die mir den angenehmen Eindruck von
verschwenderisch viel Raum gibt, weil die Zahl der weif§
markierten Stellplitze die der Fahrzeuge weit tibersteigt,
die vereinzelt auftauchen, suchend herumkurven und, end-
lich in der Leere zum Stillstand gekommen, glinzend ihre
jeweilige Form, Grofle und Farbe zeigen — jedes Arrange-
ment ein Fotomotiv.

Meine Mutter ist das, was sie immer einen Pflege-
fall nannte: Sie kann nicht einmal ihren Oberkorper aus
eigener Kraft in eine andere Position bringen. Was die
Beweglichkeit ihrer Arme betrifft, so vermag sie, nachdem
das Tablett auf ihrem Schoff mit einem perlengefiillten
Kissen waagerecht fixiert wurde, aufwendig auf dem Teller
stochernd und angestrengt in ihren Mund zielend, unter
enormen Verlusten von Sofle und Erbsen, selbstindig zu
essen; am unteren Ende der Skala ihrer willentlichen und

motorischen Bestinde ist es ihr unmoglich geworden,
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erfolgreich eine Fliegenklatsche zu benutzen. Es mag wie
eine schlechte Erfindung klingen, aber es war ihr Wunsch
und Wille, ihr Leben in genau dieser Lage zu Ende zu brin-
gen. Als sie nach einem Sturz in der Kiiche (neben dem Ses-
sel vor dem Fernsehgerit seit je ihr Lieblingsort im Haus)
eine kinstliche Hiifte erhalten hatte und im Krankenhaus
durch Ubungen auf den Ubergang in die Rehabilitation
vorbereitet werden sollte, berichteten die Therapeuten mei-
nen Bridern und mir mit entriistetem Bedauern, daf§ ihre
Bemiihungen vollig vergeblich seien, weil unsere Mutter je-
des Mitwirken nicht nur verweigere, sondern sich geradezu
titig versteife und gegen jede Hand sperre, die etwas an ihr
bewegen wolle. Eine drahtige junge Frau sprach lichelnd
von Totalblockade. Total — die beiden Silben klangen, fiir
sich gesprochen, wie zwei kleine Schlige und bedrohlich
endgiltig. Obwohl ich wufite, daff das, um eine bevorzugte
Floskel meiner Mutter zu gebrauchen, verlorene Liebes-
miih sein wiirde, hatte ich, so meine Uberzeugung, als Sohn
die Pflicht, ihr wenigstens einmal ins Gewissen zu reden;
ich tat das, indem ich ihr sachlich, ohne jede Drastik, das
Szenario vor Augen stellte, in das sie mit Sicherheit geraten
wiirde, wenn sie sich den Ubungen verweigerte und nicht
wieder auf die Beine kime. Wie friher oft gab sie eine Ant-
wort, die ihr Gegentiber iiberraschend entwaffnete, indem
sie das, was es aus Sicht des anderen zu vermeiden galt, zu
threm Wunsch machte. Ich mochte ein Pflegefall werden,
beschied sie ebenso trocken wie bestimmt. Dieses Ziel hat
sie erreicht. Sie liegt Tag und Nacht im Bett, wird gewa-
schen, gesdubert und gewickelt, geftittert und abgewischt,

betupft und geschminkt, getitschelt und gestreichelt, mas-
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siert und hin- und hergedreht. Ab und an schiebt ein
Pfleger sie in ihrem Bett auf den Balkon, wo nacheinan-
der Stellen ihres Korpers entbloft werden, damit frische
Luft auf die gereizte, gerotete Haut einwirken kann. Wenn
ich sie bei Wetter besuche, das einen Spaziergang erlaubrt,
wird sie mit Hilfe eines Lifters in ihren Rollstuhl gehievt,
so dafl wir eine Runde in dem grofflichigen Park drehen
konnen, der das trostlose Abbild der Idee eines englischen
Gartens ist, eine von Schildern durchzogene Ansammlung
von Biischen, kleinen Hainen, Gewissern, Pavillons und
kiimmerlichen Versuchen von Aussichten, die rasch am
Maschendrahtzaun enden. Auf Tafeln, die sich dicht rei-
hen, steht geschrieben, vor welchen Gewichsen man steht
und wie die Fische im Teich heiflen, und in Schaukisten,
von einem kleinen Walmdach aus Rinden gekront, werden
mit blumigen Prosagedichten und tiberbunten Bildchen
ausfuhrlich die Lebensriume von Bewohnern der hei-
mischen Natur vorgestellt, die es, wie Bienen, Maulwtirfe
oder Greifvogel, nicht zu sehen gibt. Die viele Arbeit, die
in allem steckt, kommentiert meine Mutter, die viele Ar-
beit. Thr Lieblingsort ist der garagengrofle, weit tiberdachte
Drahtkafig, bevolkert von Kaninchen und Meerschwein-
chen, die zu zihlen mir unmoglich bleibt, weil immer drei,
vier in Bewegung sind und quer durch die Enge flitzen. Ich
hole mir einen der Plastikstiihle, stelle den Rollstuhl dicht
vor das Gitter und betrachte mit ihr, wihrend ein warmer
Sommerschauer auf das Dach rieselt, das pelzige Tier, das
zu unseren Fiiflen an einem Kohlrabistiick nagt.

Meine Mutter hadert nicht mit dem Erfolg ihres Beschlus-

ses, sich nicht mehr zu bewegen, sie ist zufrieden damit, ein
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Pflegefall zu sein. Sie hat keine Beschwerden, Schmerzen
oder Angste, und auf meine Frage, wie es ihr gehe, antwor-
tet sie: Danke, ganz gut. Weil sie thr Leben lang in Haus
und Garten arbeiten und fiir die Urgrofmutter, ihre Shne
und den Mann sorgen mufite, mag es sein, daf§ wihrend
der langen Zeit ihres alltaglichen Daseins fiir andere die
Angst in ihr gekeimt und gewachsen war, sie konnte den
Zeitpunkt verpassen, selbst einmal rundum gepflegt und
versorgt zu werden. Oder hat sie, schlicht aus Bequemlich-
keit, eine Wahl getroffen, die sie jetzt, im Pflegebett, taglich
erneuert und bejaht? Aber vielleicht war es nicht Selbst-
bestimmung, sondern das Unvermogen, etwas anderes zu
wollen, das sie in diese Situation gebracht hat. Wie sehr das
Bett und seine Umgebung zu ihrer Heimat geworden sind,
schliefle ich daraus, dafl sie meine Anwesenheit, kaum bin
ich ein paar Minuten bei ihr im Zimmer, ignorieren und
mich bitten kann, Dumitra oder Raja zu holen, damit sie
einen Dienst an ihr verrichten, den ich auch iibernehmen
konnte — sie hat die Schichten des Pflegepersonals genau
im Kopf. Es kann auch sein, daf} sie nach einer lingeren
Pause in unserem Gesprich unvermittelt fragt: Wo sind
die Minner? — eine Frage, die pafit, weil sie schone Mianner
sehr gemocht hat, sowohl den einen oder anderen im Dorf
als auch Schauspieler wie Clark Gable oder Gary Cooper.
Als Kind habe ich mit Stolz gesptrt, wie blendend meine
Mutter aussah und daf§ ihre Wirkung auch auf sexueller
Attraktivitit beruhte; sie hielt sich jedoch genau an die von
der Konvention gezogenen, von ihr akzeptierten Grenzen
und rief mich vom Spielen herein, um mich in einem har-

schen Ton, der keine Widerworte zulieff, anzuweisen, mich
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schweigend dazuzusetzen, wenn sie allein in der Kiiche
oder im Wohnzimmer einen Bekannten oder Freund be-
wirten muflte, der unangekiindigt auftauchte und vorgab,
irgendein Werkzeug leihen zu wollen. Daf§ es nun auch
Minner sind, die sich um sie kiimmern, gibt ihrem Leben
die Pointe einer gelungenen Kontrafaktur.

Mein Besuch beginnt damit, dafl ich ihr, noch in der Tiir
stehend, ein Hallo Mama zurufe, worauf sie Hallo Kind
echot. Frage ich sie, bereits am Bett stehend, ob sie nicht
auch wisse, wie ich heifle, nennt sie meinen Vornamen.
Jetzt aber, nach dem Kuf} auf die kiihle, trockene Stirn und
dem Streicheln des massigen Armes, auf dem Hamatome,
Aderngeflechte und distere Hautflecken sich zu einem
Chaos vereinen, das den Tatbeweis erbringen zu wollen
scheint, daf es auf Fleisch in diesem Stadium des Verfalls
keine abstrakten Muster mehr geben kann, die etwas mit
Schonheit zu tun haben — jetzt aber beginnen wir, zeit-
weise getrennte Wege zu gehen. Denn wenn ich heraus-
finden will, ob sie sich noch erinnert, woher ich komme,
kann es sein, dafl sie mich mit der Bemerkung auflaufen
1483t ich solle nicht so blod sein, immer dasselbe zu fragen,
oder sie stof8t nach kurzem, sichtbar intensivem Uberlegen
triumphierend hervor: Lidenscheid. Meine vorsichtige
Korrektur, dafl ich aus Tubingen komme, lockt ihr ein
Licheln in die Falten: U-u, flistert sie, um zu erkliren,
warum sie meinen Wohnort in eine Stadt verlegt hat, in der
weder sie noch ich je war. Nach dieser Eroffnung beginnt
mein Besuch, indem ich mich an ihr Bett setze und ihr das
mitgebrachte Obst anreiche — das Wort fiittern wird, wie

mich eine Pflegerin verwies, im Heim nicht gern gehort.
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Aus dem Becher, den ich im Bahnhof bei Yorma’s oder in
unserem Dorf beim Combi gekauft habe, lege ich meiner
Mutter mit einer Gabel Stiick fiir Stiick in den geoffneten
Mund, wobei sie jeden Empfang akklamierend mit dem
Namen des Obstes quittiert: Mmmh, Ananas. Mmmh,
Erdbeere. Mmmh, Weintraube. Weintraube mag sie am
liebsten.

Ich kann nur noch mimmeln.

Das macht nichts, Mama.

Wisch mir mal den Mund ab.

Ich nehme ein Kleenex und tupfe ihr die Lippen und
das Kinn ab. Sie zeigt keine Regung des Dankes oder der
Zufriedenheit.

Das werde ich meiner Mutter nie verzeihen.

Was denn?

Meinen Namen.

Ich dachte, du magst den.

Nein, ich habe ihn nie gemocht.

Wie hittest du denn gerne geheiflen?

Irgendwas Normales, wie alle heiflen.

Wie denn?

Ingrid oder Anita oder so. Wie meine Schulfreundinnen
hielen.

Unser Zusammensein ist ein Wechsel von Bonsai-
gesprichen und einem gepflegten Schweigen aus Grin
und runden Steinen, das wir langsam durchschreiten. Ich
versuche zu vermeiden, woran sie Anstofy nehmen konnte,
was manchmal mifilingt. Meine wiederholten Vorschlige,
ihr Gedichte oder Kirchenlieder aufzusagen, lehnt sie stets

ab. Es gibt jedoch Ausnahmen. Rezitiere ich etwa die Zeile
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Spannenlanger Hansel, nudeldicke Dirn, erginzt sie freudig
erregt nicht nur perfekt die erste Strophe, sondern schiebt
auch eilfertig die Auslegung hervor, der lange Hansel sei ich
und sie die dicke Dirn — es war immer der Literalsinn, an
dem sie sich festhielt. Wenn ich sie danach frage, klaubt sie
gerne rudimentire Neuigkeiten aus dem Leben des Pflege-
personals zusammen; und in eine Art inneren, belebenden
Schwung kommt sie, sobald ich, Neugier zeigend, Andeu-
tungen mache, die es ihr erlauben, mir Episoden aus ihrer
und meiner Kindheit zu erzihlen. Meine Mutter weifd noch,
dafl der flussige August am liebsten Laub harkte; sie er-
innert sich genau an die Kosten fiir die verschiedenen Um-
bauten, die mein Vater vornahm (obwohl er Kaufmann und
spater Geschiftsfiihrer war, saf§ sie zu Hause im finanziel-
len Regimente und fiihrte alles wohl); sie kennt die Namen
und die Herkunftsorte der beiden alten, stets geschminkten
frommen Witwen mit violett glinzendem Weif$haar, die
nach ihrer Vertreibung aus Neifle und Breslau im ersten
Stock unseres Hauses einquartiert wurden — was oft zu
aufflammenden, schnell beigelegten Grenzscharmiitzeln
mit meiner Urgrofimutter fiihrte, der alles Kirchliche ver-
dichtig war und die als eingefleischte SPD-Wahlerin nicht
verstehen konnte, daf} es sich nicht ausschliefit, katholisch
und liebenswert zu sein.

Wenn meine Mutter einschlift, versuche ich behutsam,
ohne Rascheln, in der Zeitung zu lesen, die ich mir fir
die Gesprachspausen mitgebracht habe; und wenn sie auf-
wacht, starrt sie fur eine Weile auf die groflen Buchstaben
der ersten Seite und entziffert den Namen.

Frankfurter Allgemeine.
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Ja, Mama, und du hast jeden Morgen die Hannoversche
Allgemeine gelesen. Im Bademantel.

Uroma auch.

Ich weif}, mit einer Lupe.

Sie hat gar nichts mehr verstanden.

Das macht nichts.

Ein Buch oder die Zeitung zu lesen ist meiner Mutter
nicht mehr moglich. Ich bedauere das, denn spat im Alter,
in der Zeit vor dem Sturz, hat sie Lust an Biichern ent-
wickelt. Hatte sie im Fernsehen einen Autor entdeckt, der
ihr sympathisch war (ithr wichtigster Mafistab fiir die Be-
urteilung von Menschen jedweder Profession) und zugleich
intelligent erschien (ihr zweites hinreichendes Kriterium),
bat sie mich, ihr ein Buch von dem zu besorgen, der in
der Tagesschau erwihnt worden oder in einer Talkshow
aufgetreten war, so daf} ich ihr ab und an Titel von ihren
Favoriten Ines Geipel, Bernhard Schlink, Herta Miiller und
anderen schickte, die sie las und beim nichsten Telefonat
mit ein paar Sitzen rezensierte. Obwohl ich erwartete, sie
wiirde Niederungen nach den ersten Seiten weglegen und
sich tiber die drastischen Schilderungen entriisten, las sie das
ganze Buch und verbliffte mich mit dem Urteil, es habe ihr
gefallen, weil es komisch sei. Biicher, die nicht dem Fern-
sehen entsprungen waren, lieffen sie kalt — sie brauchte ein
Bild vom Autor, um sich fiir ein literarisches Werk interes-
sieren zu konnen. Mit ihrem expressiven Auftritt als junge
Frau, ihrem Urteilsvermdgen und der Weltneugier, die erst
spat auf ihre Kosten kam, hitte sie, fliegt es mich manch-
mal an, unter anderen Bedingungen vielleicht etwas anderes

werden konnen als Hausfrau und Mutter — in bestimmten
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Augenblicken sind von der Aura der Frau, die keine Ge-
stalt in threm Leben finden konnte, Spuren in ihren Blicken
und Sitzen zu splren. Zum Teil hat sie ithren Mangel an
Forderung und Bildung durch Reisen ausgeglichen, die sie
mit dem Deutschen Landfrauenverband machte, als alle aus
dem Haus waren — immerhin bis nach Moskau, nach Israel,
nach Italien. Wie intensiv Reiseerinnerungen heute noch
verlockend durch ihr flackernd phantasierendes Bewufit-
sein geistern, sehe ich, an threm Bett von frither triumend,
daran, dafl sie, nach einer langen Phase des Schweigens, in
die vom Brummen einer Fliege schwarzblau eingerahmte
Stille hinein plotzlich rufen kann: Ich will nach Bergamo.

Wohin willst du?

Nach Bergamo.

Sicher, Mama, vielleicht klappt das noch mal.

Meinst du?

Ja, das konnte doch sein.

Du konntest noch nie gut liigen.

Na ja, kommt drauf an.

Wir geben uns wieder dem Griin des gemeinsamen
Schweigens hin, der Stein ist klein gewesen und schnell ver-
gessen. Sie schlaft ein. Als sie aufwacht, halt sie die Augen
weiterhin geschlossen. Manchmal blickt sie mich blinzelnd
an, als wollte sie sich vergewissern, dafl ich noch an ihrem
Bett sitze.

Gib mir mal die Hand.

Das tue ich.

Was fiir ein Buch ist das?

Es ist von einer englischen Autorin, ich hatte dir was von

ihr geschenkt. Sprechen lernen, es sind Kindheitsgeschichten.
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Gefillt es dir?

Ja, sehr. Und ich denke, dir hitte die Frau gefallen, wenn
sie im Fernsehen gekommen wire.

Du hast frith sprechen gelernt.

Ja, ich weif3.

Du konntest sprechen, bevor du gehen konntest.

Ich weifS.

Spiter hast du angefangen zu stottern.

Ja, das kommt heute manchmal noch.

Du und deine Biicher.

Mama, ich lese einfach gern.

Ich weifl gar nicht, woher du das hast.

Ich auch nicht.

Wenn ich nicht wiflite, dafl es Papa war, wiirde ich
denken, du bist ein Kuckuckskind.

Die vier K fiihren sie an ihre phonetischen Grenzen, es
klingt, als wenn ein Topfdeckel tiber blubbernd kochen-
dem Wasser scheppert.

Ach, Mama.

Ich versuche, das Gesprich auf etwas anderes zu lenken.
Thre Zimmernachbarin, so erzihlte mir eine Pflegerin, habe
neulich nachts ihr Bettzeug und ihren Korper tiber und
Uber mit Strichen von blauem Nagellack bemalt, und als
ich die alte Dame spiter fragte, warum sie das getan habe,
strahlte ithr Schlaganfallgesicht, wihrend ihr verzogener
Mund nuschelte: Weil das schon ist.

Ich zeige mit dem Kopf zum anderen Bett, das leer ist.

Wo ist denn deine Nachbarin?

Ausgewandert.

Mama, sie ist wahrscheinlich im Speisesaal.
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Mag sein.

Hat sie wieder Nagellack bekommen?

Ja.

Woher?

Weif§ nicht.

Das ist ja wie im Gefingnis bei euch.

Wie kommst du dadrauf?

Wie Drogen und Waffen, die reingeschmuggelt werden.

Wo hast du denn das her?

Das denke ich mir, ich habe so was gelesen.

Was du alles liest.

Mama, das wurde bestimmt auch im Fernsehen gezeigt.

So was gucke ich nicht.

Sie schliefft die Augen und dreht ihren Kopf von mir
weg. Ich lege das Buch auf den Rollstuhl, der neben ihrem
Bett steht, und betrachte sie.

Kannst du dich erinnern, als du ganz klein warst und
nicht nach Hause gekommen bist?

Sie blickt mich an.

Ja, das weif} ich, aber ich sage nichts. Als ich ein kleines
Kind war, im Vorschul- und Grundschulalter, geschah es
unzihlige Male, dafl meine Mutter mich, Trianen der Angst
und Freude in den Augen, mit einer Mischung aus wiiten-
der Panik und mafiloser Erleichterung in die Arme schlofi,
wenn ich nach stundenlangem selbstvergessenen Spiel in
den Feldern und Wildern endlich aus der Dunkelheit die
Strafle entlang auf unser Haus zutrottete, wo sie mich an
der Einfahrt aufgelost erwartete.

Woher kommst du denn? Wenn du wiifitest, was ich fiir

Angst hatte, das machst du nicht wieder.
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Nein, Mama.

Ich sage dir, wenn du das wieder machst, will ich dich nie
wieder sehen. Dann kommst du in ein Heim. Da bringen sie
dir bei, wo es langgeht.

Ja, Mama.

Mein Liebling, mein kleiner, miider Krieger.

Sie schloff mich, auf die Knie gesunken, in die Arme.
Dann gab es Abendbrot.

Sie hat nicht aufgehort, mich anzuschauen, und in mein
Schweigen eingestimmt. Ich blicke verstohlen auf den Wecker
auf ithrem Nachtschrank. Die Minuten beginnen sich zu
dehnen. Ich werde unruhig, weil ich hungrig und miide bin
und mir winsche, allein und in dem vertrauten Gasthof im
Nachbardorf zu sein, in dem ich wohne, wenn ich meine
Mutter besuche. Plotzlich stofit sie hervor: Moulin Rouge.

Was?

Moulin Rouge.

Weilt du tiberhaupt, was das ist?

Ja, das ist in Paris.

Bist du da mal mit den Landfrauen gewesen?

Ich mochte Rot immer so gern.

Mir fillt ein, daf§ sie oft erzihlt hat, als junge Frau habe
sie nicht aufgehort, ithren Vater mit der Bitte zu bedringen,
sich rote Pumps kaufen zu diirfen; er habe ihr das jedoch
verboten, weil es, so sein Wort, »nuttig« aussehe.

Thre Gesichtsziige sind faltig und grob geworden, ein
Stuck rissiger Acker. Die frithere Schonheit glimmt nur
noch fiir den, der sie als junge Frau kannte.

Das wird das Paradies gewesen sein.

Was hast du gesagt?
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Das wird das Paradies gewesen sein.

Was soll das?

Das hat mein Vater gesagt. Als ich klein war, wenn ich
genorgelt habe.

Das hat er gesagt?

Ja.

Weil ich glaube ihr Repertoire solcher Sitze zu kennen
und diesen noch nie von ihr gehort habe, bin ich mir nicht
sicher, ob er aus ihrer Kindheit stammt oder ob sie thn vom
Pflegepersonal aufgeschnappt hat — wobei ich mich dabei
ertappe, dafl es mir schwerfillt, mir Raja oder Dumitra
beim Verwenden der Zeitform vorzustellen.

Mein Vater konnte Fliegen aus der Luft mit der Hand
fangen.

Ich weifs.

Du mufit mir eine Fliegenklatsche kaufen.

Mama, das habe ich bereits.

Mach die Fliege mal tot.

Habe ich dir schon erzahlt, daff ich eine Freundin habe,
die aus Korea kommt?

Davon weifl ich nichts.

Die hat mir erzdhlt, dafl ihr Vater eine Fliege mit zwei
Stibchen aus der Luft fangen kann. Die hingt dann halb
lebend zwischen den beiden Spitzen, und man kann schon
das ganze zappelnde Korperchen betrachten, den Kopf mit
den Augen und die Beinchen.

So was will ich nicht horen.

Ich atme auf, wenn sich endlich die letzte Tiir laut klackend

von selbst 6ffnet, nachdem ich den Taster gedriickt habe.
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Im kleinen Hof, in den der Nebeneingang muindet, durch
den ich gehe und komme, sitzen bei jedem Wetter dicht an
der Wand, tiberdacht von den vorspringenden Balkonen,
drei Rollstuhlfahrerinnen, deren betontes Schweigen in
dem Rauch sichtbar zu werden scheint, der hier und da von
einer Zigarette aufsteigt. Erleichtert sauge ich die frische
Luft und das Arom des Tabaks ein. Obwohl ich wihrend
des Besuchs bei meiner Mutter glaube, den beiflenden Ge-
ruch von Urin, Schweiff, anderen Korperausdiinstungen
und Putzmitteln erfolgreich vergessen zu konnen, der
mich beim Betreten des Zimmers zuriickschrecken und
so schnell wie moglich die Tiir zum Balkon 6ffnen lafit —
sobald ich das Gebiude verlassen habe, wird mir bewufit,
welche Last der Abwehr und Verdringung von mir abfallt
und wie instindig ich mich nach dem nie genug geschitzten
Wohlgeruch der Alltagsluft gesehnt habe. Im Vorbeigehen
rufe ich den Rollstuhlfrauen einen Abschiedsgruf} zu, den
sie mit einem wissenden Nicken erwidern. Es ist Teil des
Glucksgefiihls, das sich augenblicklich einstellt, wenn ich
aus dem Pflegebereich komme, daf} ich entlang der Wege
von dichtem Gebtisch umgeben bin, Feldahorn, Holunder,
Brombeer, und unter ausladenden, mehr als zwei Dutzend
Metern hohen Eichen stehe. Wo sich heute das fabrikartige
Gebiudekonglomerat des Pflegeheims erstreckt, stand frii-
her ein Bauernhaus, das, wie in den Dorfern tiblich, inmit-
ten von Eichen errichtet worden war. Zu allen Seiten hin hat
man etliche der aufgetiirmten Riesen stehen lassen, so daf$
es aussieht, als zoge sich die ausgedehnte Anlage, welche
eigens angestellte Gartner und Handwerker mit Elektro-

mobilen durchfahren, durch einen alten Eichenwald.
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Die Pappeln, die an den Griben wuchsen, mied ich, weil ithr
beim ersten Liiftchen panisch einsetzendes, hohles Geklap-
per klang, als wollten sie abweisend unterstreichen, dafl sie
keinen Wuchs hatten, der Unterschlupf bieten konnte. Die
Linde vor dem Gasthof hatte Blitter, die auch bei heftigem
Wind auf einen Ton gestimmt blieben, der heller schien,
als die Masse des Laubwerks vermuten lieff, flussig, fast
durchsichtig. Die vielen Kirschbaume im Garten meiner
Grofimutter plapperten raschelnd auf merkwiirdige, mir
seltsam peinliche Weise, wie die Tanten und Onkel, die
aus der Stadt zu Besuch kamen, zugleich aufgeregt und
belanglos, wenn der Wind in sie hineinfuhr. Die wild im
Niemandsland wuchernden Birken, deren feines Laubge-
spinst bewegt tonte, als wiirden winzige Muschelsplitter in
einem riesigen Rohr hin- und hergekippt, als wirden aus
Ritzen im Rauschen Biindel von Sonnenlicht fallen, horte
ich immer gern, aber ihre schwachen Arme, deren schwarz-
weifle Flecken an ein Fellmuster denken lieflen, luden nicht
zum Klettern ein. Der Feldahorn, der bei Wind einfallslos
schabend loszurennen schien, war als Baum nicht ernst zu
nehmen; immerhin lieferte er, wie der Holunder, lange, ge-
rade gewachsene Aste, die wir zuspitzten, um sie als Speere
oder Pfeile zu benutzen. Anders die Eichen. Sie waren die
Biume, die mich am stirksten anzogen. Sie wirkten grof§
und licht zugleich. Sie zeigten sich, wenn ich hinaufblickte,
zusammengefiigt zu aufstrebender Schwere, einer durch-
scheinenden Festigkeit, die den Sturm um eine Stille tosen

lie, die spiirbar wurde, indem sie standhielt. Thr Rauschen
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empfand ich als einen Klang, der mich ansprach und be-
gleiten wollte, der mich aufnahm und umfaflte; ihr Brau-
sen stellte mich in einen Korridor, durch den machtvoll die
Zeit selbst zog, um den inneren, noch kindlich eingerollten
Menschen aufzuwecken und aufzuwiihlen, indem sie Sehn-
sucht entfachte. Sehnsucht wonach? Als ich dessen eines
Tages zum ersten Mal gewahr wurde, nahm ich es mit allen
Poren auf: Ich spurte, daf} das Rauschen mich tiber mich
und meine Welt hinausziehen wollte.

Eichen standen tiberall, wohin mich mein Spielen trieb.
Sie ragten zwischen den Scheunen, Stillen, Schuppen
und Hiusern der Bauernhofe auf, die sich an der Haupt-
strafle entlangzogen. Sie siumten die Wege, die sich aus
dem Dorf in die Felder und Acker erstreckten und deren
weitverzweigtes Netz man erkunden und kennen mufite,
um nicht nach langem Strampeln, im Gegenwind, mit dem
Fahrrad vor einem Gatter zu enden, das einen zur Um-
kehr zwang — nichts war unangenehmer, enttduschender,
als nicht weiterzukommen auf der Fahrt, die nur das Ziel
hatte, neue Pfade zu finden, die noch weiter fiithrten. Und
mitten in der Feldmark stand hier und da, ohne daff es einen
offensichtlichen Grund fir ihre Platzwahl gab, eine An-
sammlung von ein paar Eichen, deren ausladende Aste sich
bertihrten und zwischen deren Stimmen nie gelichtetes Ge-
biisch zum Spielkniuel eines Riesen zusammengewachsen
schien, das ungehemmt sein Wucherwerk vorantreiben
konnte, solange er sich weit weg, in der flachen Landschaft
nicht mehr zu sehen, an etwas anderem zu schaffen machte.
Durch die grofle Ebene, in der unser Dorf lag, ging oft ein

starker Wind, der von Westen, vom Meer her kam und
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ein alle Blicke tiberwiltigendes Wolkengeschiebe mit sich
brachte. Manchmal geriet an einer Eiche, wie auch an an-
deren Biumen, ein einzelnes Blatt oder eine Blatterpartie in
Bewegung, um ein Rascheln von sich zu geben, das nichts
Besonderes war — aber kein anderer Baum glich der Eiche,
wenn heftiger Wind aufkam und sie als Ganzes, nur im
oberen Geist leicht schwankend, in Rauschen aufging,
Brausen, einen an- und abschwellenden dunklen Choral,
der mich stets an die Brandung der Nordsee denken lief3,
woher die Luftmassen stromten und wohin ich als Kind
geschickt wurde, damit das Hochseeklima von Borkum
meine unterentwickelten Abwehrkrifte stirken moge.

Aus den Biaumen fielen im Herbst ihre Friichte. Die
Eicheln waren linglich und zylindrisch geformt, oder sie
sahen wie kleine Kugeln aus, die eine vernarbte Kappe tru-
gen; das Stielende in der Mitte gab dem Ganzen das Aus-
sehen eines Kopfes mit einer aufgerollten Pudelmiitze. Als
mir ein dlterer Junge in dem unbenutzten kleinen Schwei-
nestall neben der Waschkiiche meiner Grofimutter seinen
Penis zeigte und meinen sehen wollte, verstandigten wir uns
dartiber, wie passend es sei, daf§ die Spitze Eichel genannt
wird. So hart waren die Friichte, dafl wir bei Windstoflen,
die sie zum Fallen brachten, von den Biumen fortliefen,
weil die aus grofler Hohe herabprasselnden Eicheln einen
am Kopf schmerzhaft treffen konnten. Als ich sehr klein
war, noch vor der Schulzeit, sammelten wir sie, die die
Erde unter den Biumen ganzlich, als dicken Teppich aus
rollenden Elementen, bedeckten, in Eimerchen und fiillten
sie in Kartoffelsicke ab; wir bekamen ein paar Pfennige

fur einen Zentner der Friichte, die die Jiger und Forster im
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Winter zusammen mit Kastanien und Bucheckern an das
Wild und die Bauern an die Schweine verfiitterten. Auch
die Treibjagd im Herbst begann auf einem der Hofe unter
Eichen. Dort kamen die Jiger und die Treiber zusammen,
zu denen ein, zwei Mal auch wir Kinder gehdrten, um
Rebhithner und Fasane, Kaninchen und Hasen aus ihren
Verstecken zu scheuchen und vor die Linie der Schiitzen
zu jagen, bis es im nachsten Jahr unvermutet hief3, wir diirf-
ten nun nicht mehr teilnehmen, weil das zu gefahrlich fir
uns sel.

Eichen waren die besten Kletterbiume. Hatte man es,
mit Hilfe des Fahrradsattels oder eines Freundes, geschafft,
sich an einem guten Baum auf den ersten Ast hinaufzuhan-
geln, so war man an einem vertrauten, sicheren Ort: Wenn
die Aste, ab der erreichten Hohe, waagrecht und verlifilich
stark im Gleichmaf um den Stamm herum wuchsen, konn-
te man, wie auf einer Leiter mit weiten Sprossen, tritt- und
griffsicher viele Meter zu Sitzposten hinaufklettern, die zu
erklimmen in anderen Baumen wegen ihres unregelmifligen
Wuchses und ihrer briichigen Aste unméglich war. Einmal
oben, war man unangreifbar. Keiner aus den feindlichen
Gruppen, die sich unter den Kindern im Dorf standig wech-
selnd bildeten oder die aus den Nachbardorfern hertiber-
kamen, hatte genug Kraft, um einen Stein oder Speer so
hoch zu werfen, dafl er dem, der oben saf}, gefahrlich wer-
den konnte; und jeden, der es wagte, selbst auf den Baum
zu klettern, konnte man schon auf den unteren Asten mit
Tritten auf die Hinde leicht abwehren. Da die unten mit
ithren untauglichen Flitzebogen es vermeiden mufiten, von

oben mit abgerissenen Zweigen beworfen und mit Speichel,
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lange im Mund gesammelt, bespritzt zu werden, brauch-
te es gar nicht viel Geduld, um einfach abzuwarten, bis
die Feinde abzogen. Thr Plan, sich zu verstecken und sich
aus dem Gebiisch auf uns zu stiirzen, wenn wir herunter-
kimen, ging nie auf, da die Eiche einen weiten Uberblick
bot und wir nicht vom Baum stiegen, bevor wir die anderen

auf ihren Fahrradern in ungefihrlicher Entfernung sahen.

Ich fuhr mit meinem kleinen gelben Rad auf der Autostrafle
in das Nachbardorf mit der Barockkirche, um die Sandalen
meiner Mutter zum Schuster zu bringen. Die braune Papier-
tute hatte ich auf den Gepicktriger geklemmt. Ich hitte
den kiirzeren Weg durch das Wildchen nehmen konnen, in
dessen Mitte ein kleiner Teich lag, aber dort lief ich Gefahr,
auf die Jungen aus dem Nachbardorf zu treffen, die mit
uns in Feindschaft lebten und die mich angehalten, umringt
und gezwungen hitten, mir selbst die Luft aus den Reifen
zu lassen, um mit den Ventilen und der Luftpumpe davon-
zufahren, nachdem sie mich und mein Fahrrad in den Gra-
ben gestoflen hatten. Auf der Strafle radelte ich im Schutz
der gelegentlich vorbeifahrenden Autos, in denen im Fall
eines Angriffs vielleicht ein Erwachsener sifle, der mich
kennen und helfend eingreifen wiirde — zudem konnte ich
hier, wo ich einen weiten Blick hatte, versuchen, rechtzeitig
das Tempo zu steigern und ins Schusterdorf zu entkom-
men, in der Hoffnung, daf ein paar Erwachsene klonend

am Straflenrand standen. Der Asphalt war gewolbt. Ich
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schwankte auf seiner Grenze entlang, moglichst knapp ne-
ben dem Brockengebrosel, mit dem die Strafle in den erdi-
gen Rand tiberging, auf dem alle paar Meter ein Apfelbaum,
vom Westwind gebeugt, seine schrig gewachsene Krone
tiber die neigte, die da fuhren oder gingen. Ich hatte mir
angewohnt, auf das Rauschen hinter mir zu horen, mit dem
sich ein Auto anktindigte, und fuhr, je nachdem, wie schnell
es lauter wurde, entweder auf dem Erdstreifen weiter, um
in Sicherheit zu sein, oder stieg ab, wenn die Reifen in dem
unebenen, tiefen Boden nicht griffen und ich zu fallen
drohte. Weil ich diese Unterbrechungen der Fahrt hafite —
es gehorte zum Gliicksgefiihl des Radelns, dafl nicht andere
bestimmten, ob und wo ich anhalten mufite —, hoffte ich,
die Strafle von Dorf zu Dorf, wie schon so oft, fiir mich
allein zu haben. Ich war etwa in der Mitte des Weges, als
ein Auto, aus meinem Heimatdorf kommend, so schnell
herandrohnte, dafl ich, plotzlich unsicher geworden, nicht
wuflte, ob es besser wire, auf der Grenze meine Spur zu
halten oder noch rasch auf den Randstreifen auszuweichen.
Das schien mir gefahrlicher, weil in der Eile das Vorder-
rad schwieriger zu lenken sein wiirde. So blieb ich auf der
Strafle. Das Auto bremste auf meine Geschwindigkeit ab,
sobald es mich erreicht hatte, und ich sah, im Radeln nach
links blickend, durch die heruntergekurbelten Scheiben
junge Manner und iltere Jungen, die dicht gedringt auf
Vorder- und Riicksitz saflen. Augenblicklich, weil in un-
zahligen dhnlichen Situationen eingetibt, stellte ich fest, daf$
ich keinen von ihnen kannte — sie muflten aus einem Dorf
kommen, das nicht zur unmittelbaren Nachbarschaft von

Brand gehorte. Feixend riefen sie mir Worte zu, die ich
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nicht verstand. Dann gab der Wagen etwas Gas, schwenkte
nach rechts und bremste plotzlich eine Armlinge vor mir
ab. Ich trat mit aller Kraft in die rechte Pedale, bis das Hin-
terrad blockiert war. Ich hatte es geschafft, nicht umzu-
fallen. Die Hinde um die Griffe geklammert, schaute ich
nach vorne. Durch die Heckscheibe riefen mir die drei auf
der Riickbank grimassierend etwas zu. Der eine zeigte mir
einen Vogel, als wire ich schuld daran, daf} das Auto vor
mir bremsen mufite. Dann wendeten sie sich nach vorn,
der Wagen fuhr mit quietschenden Reifen an und ebenso
schnell, wie er gekommen war, in das Schusterdorf.

Ich wartete, bis das Auto hinter den Hiusern die erste
Abzweigung genommen hatte und nicht mehr zu sehen
war. Erleichtert, dal meinem Fahrrad nichts passiert war,
griff ich nach der Papiertiite — sie klemmte auf dem Gepick-
trager. Dann stieg ich auf und trat in die Pedale, bis ich die
Geschwindigkeit erreicht hatte, die ich Zuckeln nannte und
die mich wieder die Sicherheit des Gewohnten spiiren liefi.
Das Auto war verschwunden, die anderen hatten ihr boses
Vergniigen gehabt, und warum sollten sie zuriickkehren?
Mit dem Rhythmus des Radelns hatte sich mein Herzschlag
bereits beruhigt, als auf der Strafle, schon so nahe am Dorf,
dafl ich das Ortsschild lesen konnte, etwas silbrig, wie dicke
Fische, blinkte. Als ich erkennen konnte, was vor mir iiber
den Asphalt und die Randstreifen verstreut lag, stieg ich ab:
Unmengen von Metallfiguren im Volumen einer Minner-
faust, die auf drei Beinchen standen und eine scharfe Spitze
nach oben reckten. Ich hatte so etwas noch nie gesehen und
wuflte doch, daff das, was bedrohlich vor meinen Fiiflen

glinzte, Krihenfufl genannt wurde. Ich war begliickt,
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betrachten zu konnen, wovon ich bisher nur den Namen
kannte. Es war dieselbe beruhigende Genugtuung, die sich
einstellte, wenn ich zum ersten Mal eine Tierart entdeckte,
die ich bis dahin auf Abbildungen studiert hatte. Ich lief§
meinen Blick iiber das Muster gleiten, das die Krahenfifle
auf der Strafle bildeten, bis ich im dichten Feld der spitzen
Dinger geniigend Zwischenrdume entdeckt hatte. Dann
stieg ich wieder auf und begann, langsam und vorsichtig
das kurvige Geflecht von Wegen entlangzufahren, die ich
zwischen den Metallposten in dem feindlichen Gelinde
ausgemacht und mir eingepragt hatte. Es waren noch ein
paar Meter zum Eingang des Dorfes, dessen Strafle leer vor

mir lag.

Wenn ich die Milch holen sollte, mufite ich die leere Kanne
zum Hof des Milchbauern bringen, wo ich eine volle mit-
nahm und nach Hause trug. Die Kannen waren aus Kunst-
stoff, hatten die Farbe des Elfenbeinarmreifs meiner Mutter
und einen blauen Tragebtigel. Weil meine Mutter auch hier
das Neue begriifite, das als bequemes Leichtersein daher-
kam, ersetzten die Plastikkannen die alten aus Metall, die,
nutzlos geworden, in der Waschkiiche darauf warteten,
weggeworfen zu werden oder als Vase oder Schirmstan-
der zu traurig bizarrer Bestimmung zu erwachen. Auf dem
Hinweg lief§ ich die Kanne im Gehen abwechselnd von den
Knien abprallen — das Plastik war so dehnbar, daf} sich mit
einem klopfenden Gerdusch kleine Einbeulungen bildeten,
die sogleich in ihre Form zuriicksprangen — und blieb oft
stehen, um den Deckel abzuziehen und den stiflsiuerlichen

Geruch einzuatmen, der auch nach dem griindlichsten,
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mehrfachen Aussptilen mit heiflem Wasser unverwistlich
aus dem Behaltnis aufstieg. Mit der vollen Kanne mufite
ich sehr vorsichtig gehen, damit nicht Milch nach oben
schwappte und durch den geschlossenen Deckel drang,
und ofter eine Pause machen, um den Arm zu wechseln,
an dem ich, stark gebeugt, die zu schwere Fracht so trug,
dafl sie bei jedem Schritt senkrecht auf derselben Hohe
hing. Weil ich morgens in der Schule war, mufite ich die
Milch holen, nachdem die Kithe das zweite Mal gemol-
ken worden waren. Je nach Jahreszeit war es dann schon
dunkel.

Der Hof des Bauern lag, wenn man auf der Hauptstrafle
Richtung Kirche ging, nach ein paar Hiusern auf der rech-
ten Straflenseite. Stand man vor dem fur die Verhiltnisse
unseres Dorfes imposanten, aus den iiblichen Backsteinen
erbauten Haus, gelangte man iiber einen Weg aus roten
Kopfsteinen zum Hauseingang, vor dem eine Veranda lag,
in der unteren Hilfte ummauert, in der oberen, unterhalb
des Daches, rundum offen. Dort, auf einer Holzbank schrig
vor der Haustiir, standen die Milchkannen. Wenn ich zum
Milchholen kam, trat ich von der Strafle durch das Tor, das
in die rote, mich an Hohe tiberragende Mauerumgrenzung
eingelassen war, und stieg drei, vier Stufen hinunter in
den kleinen Vorgarten. Die diistere Selbstbezogenheit, die
Atmosphire des Abgesonderten wurde dadurch verstirke,
daf} der ginzlich verwilderte Garten aus Buschwerk und in-
einandergewachsenen Baumen ast- und blattreich sich von
links bis auf den schmalen Weg vorschob. Wenn es dunkel
war, lag alles in Finsternis, diirftig von einer Straflenlaterne,

deren Gefunzel mithsam durch das dichte, schattenwerfende
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Astwerk drang, und einer Lampe erhellt, die halbherzig in
der Deckenmitte der Veranda brannte.

Eines Abends, als ich, das zugefallene Tor im Rucken,
auf halbem Weg zum Hauseingang war, wo die Kannen
verwischt in der Dunkelheit schimmerten, sprang ein
paar Schritte vor mir eine Gestalt tiber den Weg. Ohne
dafl ich gesehen hitte, woher sie gekommen sein konn-
te, und ohne einen Absprung wahrgenommen zu haben,
huschte sie plotzlich aus der Richtung, in welcher der ver-
wucherte Garten lag, durch die Luft, in der sie fiir einen
Augenblick zu hingen schien. Thr Sprung war der eines
erwachsenen Menschen, linger und ausfiihrlicher als das
Hiipfen eines Kindes, und sie hielt auf die rechte Seite zu,
wo eine fensterlose Scheunenwand den Garten begrenzte,
und verschwand. Nichts an ihrer Bewegung war unsicher
oder verwackelt oder schwankend, sondern es wirkte, als
wiirde sie auf einer unsichtbaren Schiene iiber den Weg
gerissen, auf dem ich stand — geschwind, muflte ich mit
einem Wort denken, das ich von meiner UrgrofSmutter
kannte. Es sah aus wie ein kurzer Flug oder wie der perfek-
te Sprung eines Tanzes — eines Tanzes, der ganz anders war
als die ruckenden und walzenden Té4nze der Erwachsenen,
die ich von den Feiern im Gasthof kannte. Uberraschen-
der noch als das Auftauchen aus dem Gestriipp war das
Verschwinden vor der Scheunenwand. Dort standen ein
paar Biische, und ich konnte mich leicht vergewissern, dafy
die Gestalt nicht hinter dem Buschwerk kauerte, das viel
zu niedrig und offen war, um sie zu verbergen. Ich war
erschrocken, hatte aber keine Angst. Das Erschrecken galt

der Erscheinung, nicht der Gestalt. Ich fuhr zusammen,
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weil das geschah — und nicht vor dem, was ich sah. Das
hatte die Figur eines Menschen, etwa so grof wie ein klei-
ner Erwachsener. Sie war in einen braunen, schlabbrigen
Mantel mit einer Kapuze gehiillt, die ihren Kopf oder das,
was nach oben ragte, so weit bedeckte, daff das Gesicht,
wenn sie denn eines hatte, vollig im Dunkeln lag. Thr Ge-
wand warf, im Luftzug der Bewegung, nach links leichte,
feine Falten, wie die Seide es tat, wenn meine Grofimutter,
die Schneidermeisterin war, den heikel gleitenden Stoff in
die Maschine einzulegen versuchte. Aus dem Mantel ragte
als helle Flecken etwas heraus, was ich fiir Hinde und Fufie
hielt.

Nachdem die Erscheinung verschwunden war, be-
schiftigte mich nicht ihre merkwiirdige Verhiillung, ihre
flieflende Kleidung und der schon wirkende Sprung — das
und anderes wurde erst spiter, in der Erinnerung wichtig —,
sondern die Frage, woher sie gekommen sein konnte und
wohin sie wieder abgetaucht war. War das Dunkel des Gar-
tens der Aufenthaltsort der Gestalt, wohnte sie dort? Und
warum sprang sie hintiber an die Scheunenwand? Hatte ich
sie aufgescheucht, ertappt bei einer Tatigkeit, die sie lingst
hitte beendet haben wollen, um schon wieder woanders
zu sein? War die Finsternis, in der sie lebte, dieselbe wie
die, die mich umgab, wenn ich abends unbeleuchtete Wege
ging? Gab es ein einziges Dunkel, oder gab es verschiedene
Dunkel, die auf unbekannte Weise zusammenhingen? Hief§
das, ich hitte sie am hellichten Tag nicht gesehen? Oder
wire sie auch dann da gewesen und hitte ihren Sprung
vollfithrt, jedoch ohne im Sonnenlicht fur mich sichtbar

zu werden? Wurde in der Dunkelheit etwas wahrnehmbar,
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was mich stets umgab ? Brauchte das einen besonderen Ort
wie diesen verdiisterten Garten, um sich zeigen zu kon-
nen, im Schutz von Buschwerk, Enge und Wand? Hatte
die Gestalt Angst vor mir, vor den anderen im Dorf, vor
unserem Tun und Urteilen, und war deswegen nur so kurz
durch meinen Blick gesprungen? War ihr ein Versehen un-
terlaufen, als sie sich im Tanzsprung zeigte, hatte sie etwas
Verbotenes getan? Gab es in unserem Dorf, in einer Dun-
kelheit, in die wir nicht sehen konnten, ein anderes Dorf,
in dem Figuren lebten wie diese, merkwiirdig angezogen
wie aus alten Zeiten oder sogar gekleidet wie wir? Oder
wohnte in Brand, vielleicht auf dem Gutshof, in der Nihe
von August, jemand, den ich nicht kannte, und hatte dieser
Jemand mir verkleidet einen Schrecken einjagen wollen, wie
wir Kinder es dauernd miteinander taten? Aber wie hitte
die Gestalt dann so rasend verschwinden koénnen, vor der
Mauer, ins Nichts? Hitte ich ihr Verschwinden nicht auch
sehen miissen? Warum war die Erscheinung nicht stehen-
geblieben, um mir etwas zu sagen, hatte sich so gezeigt, daf§
ich ihr Gesicht erkennen konnte? Hatte sie ein Gesicht wie
wir? Hatte sie mich auch wahrgenommen? Und wenn, war
ich dann ein Mensch fir sie gewesen, weil sie wuflte, was
Menschen sind? War ich fiir sie etwas von anderer Art, wie
es Zwerge, Hexen und Riesen fiir mich waren, oder einfach
ein Ding im Garten wie ein kleiner, durftiger Busch, der aus
dem Weg gewachsen war? Und war sie jetzt beschaftigt mit
mir, wie ich mich, in Fragen tber Fragen gestiirzt, mit ihr
beschiftigte?

Dieses und anderes schof3 mir vage und ungeordnet

durch den Kopf, wihrend ich eine Weile auf dem Weg
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stand, erstarrt in der Bewegung, in der mich der Sprung
gestoppt hatte, und tiberwach umherschauend. Dann um-
falte ich fest den geriffelten Griff, bis meine Hand weh tat,
ging die letzten paar Schritte zum Hauseingang, stellte die
leere Kanne auf die Bank und nahm eine volle. Langsam
wie immer machte ich mich auf den Riickweg und hatte,
weil mein Herz den ganzen kleinen Korper durchpochte,
mehr Mihe als sonst, die Kanne gerade zu halten, wihrend
ich vorsichtig die paar Stufen hinauf zur Pforte navigierte,
um zurlick auf die vertraute Strafle zu treten. Fraglos stellte
sich auf dem Heimweg die Entscheidung ein, niemandem
von der Gestalt zu erzihlen. Meine Mutter hitte mir nicht
geglaubt und im schlimmsten Fall angenommen, daff ich
die Geschichte erfunden hitte, um nicht mehr Milch holen
gehen zu miissen. Meine Urgrofmutter, diejenige in der
Familie, die am stirksten auf den Gebrauch der Vernunft
pochte, hitte sich mit wenigen Worten tber mich und
mein Erlebnis lustig gemacht, um ihre Belehrung mit der
knappen Bemerkung zu beenden, daf} sie nicht an Spoken-
kiekerei glaube und ich das auch nicht tun solle. Meine
Grofmutter, spiirte ich, hitte mein Erlebnis vielleicht
nicht verstanden, sie hitte es mir aber auch nicht ausreden
wollen. Sie wollte ich jedoch mit einer Erzihlung nicht be-
lasten, weil sie einen empfindlichen Magen hatte und in
allem, was sie empfand und tat, auf eine so eindriickliche
Weise leidend und verletzlich wirkte, dafl ich als Kind im-
mer wieder zurtickschreckte.

Weil ich mit niemandem dartiiber sprach, konnte sich
beides ungehindert in mir auswachsen, die Begegnung mit

dem springenden Ding ebenso wie der Wust von Fragen,
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der die Situation iberfillte und in dem ich mich um so
mehr verlief, je intensiver ich tiber die Gestalt nachdachte.
Obwohl ich das gelegentlich versuchte, weil ich annahm,
das sei die angemessen alltagspraktische Art und Weise, in
der die anderen in meiner Umgebung damit umgegangen
wiren, war es mir unmoglich, den kurzen Tanzschritt,
den ich gesehen hatte, aus meinem Leben zu streichen.
Ein Gefithl — um eine Wendung meiner Mutter aufzu-
greifen — sagte mir, dafl ich mit dem gewollten Vergessen
oder gewaltsamen Leugnen dessen, was ich ohne Angst,
aber mit Erschrecken und Interesse wahrgenommen hatte,
auch etwas von mir selbst verstimmeln wiirde. Spiter, als
Jugendlicher, fand ich Spuren jener Episode in Lektiiren
der Goethezeit wieder, etwa in Holtys Hexenlied, das mich
besonders in der Vertonung von Mendelssohn-Bartholdy
an mein friihes Erlebnis erinnerte, und verstand, als ich auf
dem Gymnasium mit der verfuhrerisch klaren Prosa der
Aufklirung in Berithrung kam, dafl ich Superstition nennen
konnte, was mir im dunklen Garten fragwiirdig widerfah-

ren war.

9

Mein Vater war stolz, ein Kaufmann zu sein. Obwohl
handwerklich geschickt wie kein zweiter in Brand, lief er
sich nach der Hauptschule nicht zum Tischler oder Maurer,
sondern zum Einzelhandelskaufmann ausbilden. Wenn er
mit dem Werkzeug hantierte, war ihm nicht anzumerken,

dafl es etwas gab, das er noch lieber mochte als das Arbeiten
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mit Hammer und Sige, Fiaustel und Wasserwaage, Kelle
und Glittmesser. Nur wenn er mit Befriedigung erzahlte,
wieviel Freude es ihm wihrend der Lehre im Tante-Emma-
Laden bereitet hatte, die gewtinschten Mengen von Mehl
und Zucker abzuwiegen, um sie eingetiitet iber die Theke
des Ladens zu reichen, spiirte man, was ihm der Beruf des
Kaufmanns bedeutete. Schickte mich meine Mutter in das
kleine Geschift, in dem es alles zu kaufen gab, was wir fir
den tiglichen Bedarf benotigten, gelang es mir jedoch nicht,
mir meinen Vater auf der anderen Seite der Theke vorzu-
stellen; wenn ich den Zettel, auf dem stand, was ich »ho-
len« sollte, wie meine Mutter das Einkaufen nannte, hinauf
zur Inhaberin streckte, kam es mir widersinnig vor, daf}
mein Vater sein Berufsleben gern in der Enge eines solchen
Geschifts begonnen hatte, hinter sich Regale mit Dosen,
Glasern und Wiirsten, die an tberlangen Fleischerhaken
hingen, vor sich die mit Kise und Brot gefillte Theke, auf
der Glaskugeln mit Bonbons standen.

Er mufl frith gesehen haben, daf} die Zeit in der Enge
ihn in eine Welt fithren konnte, an der er um jeden Preis
teilhaben wollte. Weil bald jemand auf ihn aufmerksam
wurde, nachdem er seine erste Stelle in der Stadt angetreten
hatte, bekam er bereits in jungen Jahren die Moglichkeit,
einen »Groflhandel in Wilzlagern« zu leiten, so stets seine
Worte — erst als ich Jahre spiter den Handelsregistereintrag
der Firma las, verstand ich, warum er diese Priposition ge-
brauchte. So kam er weit herum, traf Lieferanten, Kunden
und Geschiftspartner, reiste zu Konzernen und Filialen in
Schweinfurt, Kaiserslautern, Augsburg und Briissel. Der

Hohepunkt seines Arbeitsjahres war die Industriemesse,
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auf die er sich Wochen vor ihrem Beginn freute; er buchte
zwar jedesmal ein Hotel in der Stadt, um ununterbrochen
Zeit fir seine Geschifte zu haben, kam jedoch, wie mei-
ne Mutter erzahlte, jede Nacht mit dem Taxi nach Hause.
Nach der Messewoche stand er begliickt von den vielen
Verhandlungen und Abschlissen stolz lichelnd in der Kii-
che und war froh, den Schwung ohne Verzug, so eines seiner
Lieblingsworte, mit in seine Arbeiten am Haus nehmen zu
konnen. Es war ein Leben, das er genof}, weil er dazugehor-
te. Als Fliichtling aus Ostpreuflen ein Habenichts und von
der Familie meiner Mutter anfanglich mifitrauisch beiugt,
bot der Handel ihm die Moglichkeit zu einem Beruf, der
ihm Respekt und Neid einbrachte. Von dem Wunsch ge-
trieben, Teil der Dorfgemeinschaft zu werden und bei den
Einheimischen Anerkennung zu finden, sammelte er bei
Feuerwehr, Schiitzenverein, Sportverein, Partei, Ortsrat,
Kirchengemeinde und sporadischen gemeinschaftlichen
Herausforderungen, wie etwa die Abfuhr von Bauschutt
oder das Fillen eines Baumes es waren, mit stupender,
unerschopflicher Tatkraft Ehrendmter und Aufgaben, die
mit der Arbeit am Haus dafiir sorgten, daf§ er pausenlos
beschiftigt war. Weil er alle Gewerke — bis auf Elektro-
installation und das Verlegen von Fliesen im Sanitirbereich
(die Terrasse zu fliesen war kein Problem) — selbst ausiiben
konnte, war er allein oder mit Bekannten und Nachbarn
standig damit beschiftigt, etwas zu reparieren, an- oder
umzubauen oder zu verbessern — er war selig, als er die se-
paraten Warm- und Kaltwasserhihne durch Mischbatterien
ersetzen konnte. Zur Manie wurde diese Arbeit, nachdem

er sich entschlossen hatte, das alte Haus, das um die Jahr-
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hundertwende von meinem Urgrofivater erbaut worden
war, zu einer Dauerbaustelle zu machen, um es zu moder-
nisieren — das Zauberverb, mit dem alles Neue begriifit, ge-
rechtfertigt und ausgefiihrt wurde. Samstags fuhr er in aller
Frithe, vor den Handwerksarbeiten mit seinen Freunden, in
die Firma, um die Aufgaben fir die kommende Woche zu
sichten, und am Sonntagnachmittag legte er die Werkzeuge
aus der Hand und faltete seine Hemden zusammen, um
noch am Abend zu einer Dienstreise aufzubrechen, die thn
am Montagmorgen zu einem Termin fithren wiirde.

Unter den Frauen im Haus stand er abseits, wie ein Zu-
schauer. Wiahrend fiir meine Mutter der Alltag ein Strom
von Gelegenheiten war, auf der Strafle, beim Einkaufen,
in der Kirche oder bei Besuchen andere zu treffen, um
sich etwas zu erzihlen, und thre muntere Aufmerksamkeit
sich bei den kleinsten Anlissen in ein sprudelndes Sprach-
ereignis verwandeln konnte, fand mein Vater selten Worte.
Wollte er sich nach der Arbeit am Abend etwas von dem
Schinkenrest abschneiden und verwies ithn meine Mutter
mit dem Hinweis, den habe sie fiir einen der Jungen auf-
gehoben, klagte er, dafl er der letzte im Haushalt sei, dem
etwas gegonnt wiirde — das sollte ironisch klingen, war
jedoch von Bitterkeit erfullt. Norgelte ich auf einer Auto-
fahrt, zwischen den Vordersitzen stehend, dafl ich Hunger
hitte, konnte er jahzornig werden und mich anherrschen,
ich solle ruhig sein, weil ich tiberhaupt nicht wiifite, was
Hunger sei. Wenn in Brand das Feuer in einem Stall zu
l6schen war, brach es aus thm heraus, daff das gar nicht
schlimm sei, wir hitten sehen sollen, wie die russischen

Tiefflieger brennenden Phosphor auf die Fliichtlingstrecks
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abwarfen. Freute ich mich, weil es geschneit hatte und ich
am kahlen Berg, wie der niedrige Abhang im nahen Wald
genannt wurde, rodeln gehen konnte, kommentierte er
das mit der Bemerkung, die Winter in Ostpreuflen seien
viel kalter, schneereicher und schoner gewesen. Einmal,
nachdem er lange am Fenster gestanden und in den Garten
geblickt hatte, drehte er sich um und sagte unvermittelt,
er habe Zungen gesehen, die die Russen an Scheunentore
genagelt hitten. Ein anderes Mal erzihlte er, dafl er sich
die Zeit auf der Flucht damit vertrieben habe, sich auf der
Mundharmonika das Lied Sah ein Knab’ ein Réslein stehen
beizubringen; das habe er endlos gespielt. Die einzige Ge-
schichte, die er wiederholt erzahlte, drehte sich um einen
russischen Offizier, dem seine Mutter, mit ihren beiden
Sohnen auf der Flucht, begegnet war. Er hatte an dem
Jungen, der mein Vater war, einen solchen Narren gefres-
sen, dafl er ihn in seine Heimat mitnehmen wollte; meiner
Grofimutter, die trotz ihrer Panik ganz ruhig geblieben
sel, gelang es jedoch — mein Vater wuf3te nicht, wie —, den
Mann umzustimmen. Die Episode erfiillte ihn weniger mit
Schrecken und Dankbarkeit als vielmehr mit Genugtuung,
die in ein selbstgefilliges Behagen iibergehen konnte, ein
Gefiihl, das den anderen in der Familie fremd und meiner
Urgrofimutter geradezu verpont zu sein schien. Die typi-
sche Haltung meines Vaters war ein schweigsamer, licheln-
der Stolz: auf sein weltliufiges Leben als Kaufmann, auf
seine schone, viel umworbene Frau und ihr grofles Haus,
auf jahrlich zweistellige Wachstumsraten und seinen BMW.
So stand er Anfeindungen, Zurlickweisungen und Krin-

kungen durch, die ihm als Flichtling entgegenschlugen.
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Aber keine spottische Bemerkung dartiber, dafl er nur ein
Hergelaufener sei, traf ihn so wie der blitzartige Ausschluf§
aus dem Kreis biertrinkender Minner, wenn unvermutet
einer von den falschen Freunden herablassende Gonner-

haftigkeit zeigte.

Der Lieblingsplatz meines Vaters war der Schuppen neben
der Garage. In dem niedrigen, fensterlosen Raum — in den
hellen Jahreszeiten durch die gedffnete Tur erhellt, in den
dunklen durch zahlreiche Gitterlampen an den Winden,
die er Schildkroten nannte — lagerte er sein Werkzeug.
Dafiir hatte er mit Freunden tischhohe Schrinke gezim-
mert, deren obere Abdeckung ihm als Werkbank diente.
Die Schrinke liefen an den Winden der linken Hilfte des
Schuppens entlang; genau mittig war an der Schmalseite der
u-formigen Arbeitsplatte eine stahlblaue Schraubzwinge
befestigt. Rechts von der Tiir, unter dem schrigen, sich bis
zum Boden senkenden Dach, erstreckte sich leerer, unge-
nutzter Raum, den er sein Kabauschen nannte. Dort stan-
den vorne ein dreibeiniger Hocker und eine Kiste Herren-
hiuser, und nach hinten verlor sich der Raum unter der
Dachschrige in einer uneinsehbaren Dunkelheit, die mir
Furcht einflofite, weil mein Vater einmal gesagt hatte, dort
versteckten sich rauberische Tiere. Seitdem stellte ich mir
vor, daff in der Ecke Ratten und Marder hausten, die gleich
aus der Finsternis hervorschieflen wiirden, um mich ins
Bein zu beiflen. Die Schrinke hatten unten Schiebetiiren,
dartiber waren die Schubladen. Aber die Tiren waren so
schwergingig, auf der Schiene stockend, die Schubladen,
gefiillt bis zum Rand, von so groflem Gewicht, dafl ich die
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Schrinke nicht 6ffnen konnte. Und an die Kistchen, die
dicht an dicht in den Wandregalen standen und, durch eine
Offnung an der Vorderseite, die Schrauben und Nigel, die
Muttern und Kabel, die Diibel und Haken sehen lieflen, die
in ihnen in verschiedenen Gréflen im Uberflufl aufbewahrt
wurden, als wiirde Gefahr bestehen, der Vorrat konnte nicht
reichen — an diese Kastchen wagte ich mich nicht heran.
Ich hidtte dafiir auf die Arbeitsplatte steigen miissen, auf
der mein Vater Zollstocke, Bohrfutterschliissel und Lineale
sowie die Lappen, Ole, Fette, Biirsten, die er zum Reinigen
seiner Werkzeuge benotigte, in einer eigenwilligen, peniblen
Ordnung plaziert hatte, die ich durch mein Herumklettern
zu zerstoren furchtete. Zusammen mit dem sauberen Be-
tonboden, dem Hocker und der Bierkiste wirkte der Raum,
als hitte mein Vater thn mit Absicht so eingerichtet, daf$
er nur fir ihn zuginglich und nutzbar war. Zog es mich
in den Schuppen, blieb ich oft auf der Schwelle stehen und
betrachtete das Brett, das gegentiber vom Eingang an der
Wand hing: An den groflen, auf das Holz geschraubten Ha-
ken hingen aufgerollte Verlingerungskabel, Teppichklop-
fer aus Rohr und aufgewickelte Drihte, deren Muster sich
tiberlagerten und mich in eine traumerische Betrachtung
zogen, die mich vergessen lief}, warum ich hierhergekom-
men war. Die Werkstatt war das Refugium meines Vaters,
dorthin verschwand er, wenn meine Mutter wieder einem
Streit auswich oder sich bei einer Finanzfrage kithl durch-
setzte. Vor der Schuppentir traf er sich mit Freunden und
Nachbarn, wenn es Pline zu schmieden oder den Abschluf§
eines Bauabschnitts zu feiern galt, dort hielt er sich auf,

wenn es am Haus oder auf dem Hof fiir eine Weile nichts
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zu tun gab. Dann sortierte er die Werkzeuge in den Schub-
laden neu oder schiittete den Inhalt aller Kistchen aus, um
zu priifen, ob sich mit der Zeit Schrauben, Diibel oder Ni-
gel untergemischt hatten, die nicht der vorgesehenen Grofle
entsprachen. Bei seinen vielen Arbeiten schaute ich thm mit
Staunen und Bewunderung zu; es hob mich aus der Menge
der Kinder heraus, einen Vater zu haben, der mal Maurer-
und Zimmerhinde hatte, mal die Hinde eines Fliesenlegers
oder Installateurs oder Malers. Obwohl er keines der vielen
Gewerke formlich gelernt, sondern sich buchstiblich jeden
Handgriff selbst beigebracht oder von anderen abgeschaut
hatte, mufite alles, was er anfaflte, perfekt werden. Er haf3te
nichts mehr als Mittelmafl oder Pfusch. Thm mache keiner
ein X fiir ein U vor — das war eines seiner Lieblingsworte,
und mit dieser Haltung beobachtete und prifte er die Ar-
beiten der anderen. Das grofite Vergniigen bereitete es ihm,
beim Zimmern oder Montieren auf ein Problem zu stoflen,
das man nicht durch Routine 16sen konnte, sondern fiir
das es Erfindungsgeist brauchte. Daran, meinte er, erkenne
man einen guten Handwerker.

In dem Haus, das dem unseren gegeniiber auf der ande-
ren Straflenseite stand, war eine Schmiede. Im hinteren Teil
des Gebaudes wohnten der Schmied und seine Frau, und
die vorgebaute Werkstatt, die durch eine gemauerte Treppe
ohne Gelinder mit der Kiiche verbunden war, hatte zum
Hof hin ein grofies Tor. Im Sommer oder wenn es notig war,
wurde es beiseite geschoben. So konnte der Schmied zwi-
schen seinem Arbeitsraum und den Pferden hin- und her-
gehen, die thm die Bauern aus Brand und den angrenzenden

Dorfern brachten, um die Hufeisen ausbessern oder die
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Hufe neu beschlagen zu lassen. Wihrend der Bauer das gro-
e Tier hielt, nahm der Schmied das Bein, bog es im rechten
Winkel ab und schlug mit starken, weit ausholenden Ham-
merschligen treffsicher die Nigel in das Horn. Wie die El-
tern meines Vaters kam er aus Ostpreufien; und mit seinen
weiflen Haaren und dem eckigen, milden Gesicht sah er
aus, wie ich mir meinen toten Urgrofivater vorstellte. Wenn
ich auf der Strafle spielte, konnte er mir ein »Na, Jungchen«
oder »Na, Butscher« zurufen; er sprach kaum mit mir, dul-
dete aber meine Nihe, wenn ich zum Zuschauen auf seinen
Hof oder in seine Werkstatt kam. Anders als der Schuppen
meines Vaters war die Schmiede unaufgerdumt, ein untiber-
sichtliches Durcheinander von Werkzeugteilen aus Metall
fur Spaten, Schaufeln und Forken, von Hammerkopfen
verschiedener Form und Grofle, von zerrissenen Schach-
teln mit Nigeln und Schrauben, die der Schmied stiick-
weise verkaufte. Seine Werkstatt war diister, fast finster,
aber auch bei verschlossenem Tor hell genug, um in dem
Schwarz von Boden, Winden und Werkzeug ein Hufeisen
zu finden oder einen unbrauchbaren Hammerkopf an den
richtigen Platz zu werfen. Denn unter der Decke lief rund-
um, in Steingittern, eine Reihe von kleinen Fenstern, durch
die das Licht Streifen von Grau in den Raum legte; wo das
schmutzige Glas zerbrochen war, schlossen Spinnweben,
schwer von fettigem Dreck, die Liicken. Wenn ich Gliick
hatte, holte mich die Frau des Schmiedes in die Kiiche, wo
sie mir einen Kakao kochte, die Tischdecke aus Kunststoff
war zerrissen und beschmiert, und die Fensterscheiben hin-
gen lose in den Metallrahmen, weil der Kitt lingst zerbro-

ckelte. Auf dem Tisch standen ein Glas mit sauren Gurken,
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eine Dose mit Knappwurst und eine mit Olsardinen, alle
geoffnet, so dafy der Schmied, wenn er fiir eine Pause in die
Kiiche kam, sich gleich mit Gabel und Fingern bedienen
konnte. Manchmal kam die Frau zu meiner Urgrofimutter
zum Klonen. Sie brachte ithre Handtasche mit, die sie auf
ithren Schofl stellte, zwischen Bauch und Tischkante ge-
prefit; die beiden Henkel zeigten steif in die Luft, wihrend
die alten Frauen Muckefuck tranken und schwiegen oder
von frither sprachen. Wie thr Mann war die Schmiedin grof§
und stattlich, von breitem Korperbau; um den Kopf hatte
sie ein Tuch geschlungen, aus dem in Strihnen die langen,
fettigen Haare heraushingen, die sie nie zu einem festen
Dutt bandigen konnte. Sie lachte gern mit ihrem tiefen Baf?,
und auch ihre Hinde, die ich verstohlen betrachtete, sahen
aus wie die eines Mannes: groff und kraftig, mit schwar-
zen Nigeln und in den Falten und Rillen der Haut von
Dreckspuren durchzogen. Den Schmied nannte sie Schatz,
und wenn sie an dem schwarzen Kamin voriiberging, tiber
dem die vielen Zangen hingen, konnte es vorkommen, daf§
sie stehenblieb, um zuzuschauen, wie die Flammen, vom
Balg angefacht, aufbrausten und um ithren Mann loderten.
Wenn er dann den Hammer schwang und auf das heifle
Eisen schlug, klang es wie die Totenglocke der Kirche.
Wenn die um elf Uhr liutete, war jemand gestorben, und
meine Mutter kannte meistens schon den Namen des To-
ten und die Ursache seines Todes. Einmal sagte sie: Brands
Frieda ist gestorben. Denn die Tote stammte aus einer
Familie, die einen im Dorf hdufig vorkommenden Nach-
namen hatte, und meine Mutter setzte, wie alle anderen

auch, den Geburtsnamen Brand der Frau vor ihren Vor-
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namen, um sie unverwechselbar zu benennen. Die Gleich-
heit von Orts- und Familiennamen gefiel mir und liefl mich
an meine Klotze denken, die verschiedene Grofien hatten,
so dafl ich sie ineinanderstecken konnte: Brands Frieda, die
in Brand gelebt hatte.

Obwohl mein Vater mit dem Schmied und seiner Frau
die Herkunft teilte, verband sie nicht mehr als der Gruf§
tiber die Strafle. Ich habe nie gesehen, dafl mein Vater mit
den beiden gesprochen oder sie gar in der Schmiede oder der
Kiiche besucht hitte. Nicht daff mir gesagt worden wire,
mein Aufenthalt in der Werkstatt sei zu gefihrlich oder
die Kiiche nicht hygienisch genug, aber weil die Schmie-
de eines Tages verschwand, als hitte es sie nie gegeben,
trennten sich meine Wege und die des alten Ehepaares mit
einer einschneidenden Deutlichkeit, von der ich wufSte, dafl

meine Eltern sie sich schon lange gewtinscht hatten.

10

Schade, daff du kein Madchen bist.

Meine Mutter hatte sich von der Spiile, wo sie abwusch,
zu mir umgedreht. Ich safl am Kiichentisch und machte die
Hausaufgaben. Sobald der Tisch abgeraumt und das Plas-
tiktuch nach dem feuchten Abwischen wieder getrocknet
war, holte ich meine Biicher und Hefte aus dem Ranzen
und erledigte so schnell wie moglich, was die Lehrerin auf-
gegeben hatte. Danach konnte ich, falls meine Mutter mir
nicht einen Auftrag gab, tun, was ich wollte, und mich ins

Freie stirzen.
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Die eine Hand in die Hiifte gestemmt, mit der anderen
den nassen Lappen wiegend, sah sie mich an, als wollte sie
etwas prufen.

Schade, daff du kein Midchen bist.

Ich folgte weiter den Bogen der Buchstaben, die ich in
Schreibschrift zwischen die Zeilen malte, und schwieg.

Dann hitte ich jemanden gehabt, der sich im Alter um
mich kiimmert. Tochter sind anders, die kiimmern sich um
ihre Miitter, wenn sie alt werden.

Ich wuflte, wie es weitergehen wiirde.

Dann wiirdest du Christine heiflen.

Jetzt blickte ich von meinem Heft auf, in Erwartung der
Schwierigkeit mit den vielen i. Ich sah meiner Mutter gerne
zu, wenn sie an diesen Punkt gekommen war.

Das wiren zwar sehr viele 1 in deinem Vor- und deinem
Nachnamen, hor mal, wie das klingt.

Uberbetont, die Pausen dazwischen mit kleinen Grimas-
sen dehnend, sprach sie die Silben aus.

Aber du konntest ja den Namen deines Mannes annehmen.
Ich finde unseren sowieso nicht schon. Als wenn wir Polen
wiren, oder Russen. Papa sieht ja schon aus wie ein Russe.

Ich wufSte nicht, wie Russen aussahen, aber stellte sie mir
vor wie meinen Vater: klein, gedrungen, sehr kiftig.

Ich hitte meinen Middchennamen gerne behalten.

Das wuf3te ich. Meine Mutter gab, wenn wir in der Stadt
zum Einkaufen waren, bei Bestellungen ihren Midchen-
namen an, um mir, nachdem wir das Geschift verlassen
hatten, wortreich zu erkliren, wie aufwendig es sei, unseren
Nachnamen zu buchstabieren, und daff er trotzdem verlaf3-

lich falsch geschrieben wiirde.

113



Wenn du heiratest: Von einer Schwiegertochter habe ich
nichts. Die kiimmern sich nicht um ihre Schwiegermiit-
ter. Tochter kiimmern sich um ihre Miitter. Du wiirdest
mich bekochen und mir die Haare waschen, das ist wie
eine Kopfmassage. Bei uns ist Uroma im Haus, bei meiner
Schwester Omi, die beiden konnten es nicht besser haben.

Ja, das sah ich, aber ich sah auch, daff es nicht fiir bei-
de Seiten gleich gut war. Wie oft muf3te ich, wenn meine
Mutter mit einer Nachbarin, die unangemeldet am frithen
Nachmittag vorbeigekommen war, im Wohnzimmer eine
Zigarette rauchte und ich, Kekse essend und zuhorend,
dabeisaf}, aufspringen, um meine Urgrofimutter, wie im-
mer eine schmutzige Schiirze tiber dem fadenscheinigen
Kleid, im Treppenhaus abzufangen und in ein Gesprich
zu verwickeln; andernfalls hitte sie meine Mutter, die Zeit
benotigte, um hektisch zu liften und Aschenbecher und
Zigarettenschachtel zu verstecken, beim doppelten Laster
— Rauchen und Faulsein — angetroffen, was zur Folge ge-
habt hitte, daff sie ihr den Zuschuff zum Haushalt kiirzte.
Oder wie sehr litt, so erzihlte meine Mutter, meine Tante
darunter, daf§ sie kaum einmal mit einer Freundin allein sein
konnte, um sich ungestort und unzensiert tiber alles auszu-
tauschen, was die beiden beschiftigte, weil sie es nicht tibers
Herz brachte, ihrer Mutter, die wie zufillig aufgetaucht
war, um sich still lichelnd dazuzusetzen, zu eroffnen, dafs
sie mit ithrem Gast lieber allein war? Es sah kompliziert
aus, Tochter zu sein. Ich war unsicher, ob es fiir mich von
Vorteil wire, wenn ich als Christine aufwiichse.

Der Name entwickelte ein Eigenleben. Meine Mutter

sprach ihr Bedauern tiber mein Geschlecht so oft aus, dafl
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jede Christine — und das waren nicht wenige — in mir die
Frage ausloste, wie mein Leben aussihe, wenn ich dieses
Midchen wire. Kam ich, die jeweilige Christine verhalten
aufmerksam betrachtend, beim Durchspielen ihrer mog-
lichen gegenwirtigen und kiinftigen Lebenssituationen in
der Regel rasch in Regionen abstoffender Langeweile, hatte
es mir eine Tragerin des Namens jedoch angetan. Nicht daf§
wir befreundet gewesen wiren, aber sie gehorte zu dem
Pulk von Kindern, der sich in wechselnden Besetzungen
am Nachmittag, oft vor dem Mauerchen an der Kreuzung,
traf, um gemeinsam zu tiberlegen, was man spielen oder tun
konnte. Zu dieser Christine blickte ich auf, sie rief in mir
eine Wachsamkeit hervor, die Krifte fihlbar machte und
wachsen liefl. Obwohl schmal, ja zart, war sie, dank ihres
wilden, grenzenlos scheinenden Wollens, stirker als jeder
Junge in unserem Alter. Anders als die iibrigen Madchen
machte sie mit, wenn wir uns in Gruppen gegentiberstan-
den, um uns zu kloppen, wie wir den halb regellosen, halb
Regeln unterworfenen Freistil aus Ringen und Schlagen
nannten; keiner wollte sie zur Gegnerin haben, weil sie es
vorhersehbar schaffte, die Schulter des anderen auf den Bo-
den zu driicken — zur Niederlage kam noch die Scham, von
einem Madchen besiegt worden zu sein. Beim Boken warf
sie sich mit reiner Unerschrockenheit in die Zweikimpfe,
offenbar ginzlich frei von Sorge, sich zu verletzen oder
einen Tritt abzubekommen, der, im Mafl des Statthaften,
den Zweck hatte, den Gegner in eine Schmerzenspause am
Spielfeldrand zu schicken. Thre Haare fanden sich nicht zu
einer Frisur zusammen, sondern standen verdreckt oder

hingen in Zotteln; immer in Hosen, lief sie, auch wenn
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es regnete oder kithl war, barfuff; und Schnodder quoll,
manchmal beim Atmen Blasen werfend, in gelben Kliimp-
chen aus der Nase. Sie wohnte am Rand eines Bauernhofs
in einer Art Kate, die mit ihren vielen kleinen Anbauten
aus Balken und Brettern, den schlecht eingepafiten, un-
verfugten Fenstern, dem Flickwerk von Teerpappe auf
dem Dach aussah wie eine groflere Version der Buden,
die wir im Wald bauten. Thre Eltern und die alteren Ge-
schwister arbeiteten als Aushilfe auf dem Hof — von den
Erwachsenen mit versteckter, aber horbarer Verachtung
Knechte und Migde genannt. Weil die alte, nie renovierte
Behausung dicht neben dem Schweinestall stand und die
sich, dank Fernsehen und Rundfunk, Zeitungen und Ber-
telsmann Lesering, im Dorf rasant ausbreitende moderne
Hygiene nicht bis zu Christines Wohnstatt vorgedrungen
war, umgab das Madchen ein ekelhafter Geruch. Thr Spitz-
name war Stinker. Mich wunderte, wie ein Tier, das einen
so iiberfeinen Geruchssinn hat wie ein Schwein, riechen
kann, als hitte es in Fikalien gebadet, und ein wenig war
es so auch mit Christine: Sie roch abstofiend, hatte aber
Talente, die uns Jungen verzauberten. Am meisten zog uns
thr Mut an. Nichts flofite uns mehr Achtung ein, nichts gab
uns inniger das Gefiihl, selbst gestirkt zu werden, nichts
regte die stets auf etwas lauernde Phantasie intensiver an,
als zuschauen zu konnen, wenn ein anderer Mut bewies.
Christines grofite Mutprobe aber war der Schweineritt.
Weil sie wuflte, daf} sie das Monopol hatte und wir nichts
lieber sahen als dieses Spektakel, brauchte es langes Bitten
und Betteln, bis sie sich gnadig herablief}, uns eine Vor-

fihrung zu gewihren. Blieben einzelne Aufforderungen,
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nachdem sich der Wunsch in der Kinderhorde gebildet
hatte, trotz einiger Wiederholungen vergeblich, umringten
wir sie, ein flehendes Gedringel, aus dem hier und da eine
Hand, ein Ellbogen fuhr, um sie anzustoflen — mancher
Schubs so heftig, daf} sie in die Kérperwand auf der ande-
ren Seite des dichten Kreises schwankte. Obwohl wir aus
dem Ton ihrer Worte bereits herausgehort hatten, dafl es
an diesem Tag wieder soweit sein wiirde, wandte sie, mit
einer Schwimmbewegung der Arme andeutend, sich aus
dem Kreis befreien und wegstehlen zu wollen, plotzlich
ein, sie habe nun doch keine Lusten — ein Wort, mit dem
wir die Lust hannoversch zur Titigkeit dehnten. Wir blie-
ben hartnickig, weil die dufleren Umstinde glinstig waren:
der Hof auf absechbare Zeit frei von Erwachsenen, die Schar
der Kinder, die dem Auftritt beiwohnen wollten, vollzih-
lig, die Schweineweide hinter dem Stall, vom Wohnhaus
nicht einsehbar, nur von vier, fiinf Tieren bevolkert. Wir
bestiirmten Christine, die Gelegenheit zu nutzen. Das
Gebetenwerdenwollen, das sie genofy und mit gespielten
Abwehrversuchen auskostete, gehorte zum Beginn der
wilden Choreographie. Das Hin und Wider, das Werben
und Bedringen, Rufen und Norgeln des Kinderchores und
das sich steigernde Strauben und Ausweichen der Rei-
terin schlug um, als das Madchen, die Handflachen zei-
gend und den Kopf vorreckend, grimmig hervorstieff: Na
gut, von mir aus. Aber ohne Verkleidung kein Schweine-
reiten.

Wir jubelten. Thr Ruf liefl das spielerische Wortgefecht
in die entschiedene Aktion kippen, die nach der Ent-

ladung der Spannung, wie Christines Gesichtsausdruck,
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von einer geklirten Stille durchdrungen war, obwohl wir
laut durcheinanderredeten. Sie lief zu ihrem Hiuschen,
um sich zu holen, was sie fir thre Kostiimierung brauchte,
und wir rannten zur Schweinewiese, um einen der besten
Zuschauerplitze zu erkimpfen — das waren die neben den
Torpfosten, an denen man sich festhalten konnte, wenn man
auf dem obersten Querbalken des niedrigen Gatters safl.
Waihrend alle sich in Position brachten, um eine gute Sicht
zu haben, und sich, Erinnerungen an frithere Versionen
von Christines Schweineritten vergleichend, lauthals aus-
malten, welche Form das Schauspiel dieses Mal annehmen
wiirde, blieb sie eine Weile verschwunden. Einige bangten,
ob sie wiederkommen wiirde. Aber sie kam — und wie. In
jeder hochgereckten Hand ein Tuch, schof} sie, mit steifem
Korper das Gleichgewicht haltend, auf uns zu. Ich war ver-
blufft, als ich die Farben sah. Meine Mutter schloff, im Zuge
ihrer vielen fidelen Urteilsbildungen, beim Kleiderkauf ve-
hement aus, daff man Rot und Orange kombinieren durfte,
weil sich das bose beiffe. Und was machte Christine, schon
im Anlauf eine der vielen kleinen und groflen Grenzen
tiberschreitend, die meinen Alltag durchzogen? Von den
Tiichern, die sie hinter sich herflattern lief}, war das eine
glithend apfelsinenfarbig, das andere von einem lebendigen
Dunkelrosa, kriftig wie das Leuchten einer Katzenzunge.
Wie gut das zueinanderpafite, als die Tiicher im Sonnen-
licht sich flappend ineinanderdrehten! Christine stellte sich
breitbeinig vor dem Tor auf, verknotete das orangefarbene
Tuch um ihre Hiiften und legte das rosa Tuch tber die
Schultern, um es mit den Handen, unter dem Stoff, iber

der Brust zusammenzuhalten. Dann blickte sie, mit herun-
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tergezogenen Mundwinkeln und verdrehten Augen, schrig
nach oben in die Luft und wackelte lange mit dem Hintern;
schliellich blieb sie, in der Seite abgeknickg, steif stehen, die
eine Hand auf die Hiifte gestemmt.

Hier ist euer Torero!

Wir klatschten, johlten, traten auf die Balken, in Vor-
freude kreischend und erfillt von Bewunderung fir das,
was kommen wiirde. Christine, plotzlich aus der spaf$haf-
ten Pose gleichsam herausgefallen, stand fiir einen Moment
erstarrt da und sah verlegen mit leicht gesenktem Kopf auf
den gestampften Boden, als suchte sie dort nach etwas. Weil
wir befiirchteten, sie wiirde es sich in letzter Minute anders
uberlegen, und wufiten, daf} jede Anfeuerung, und sei sie
noch so vorsichtig, jetzt das Gegenteil bewirken konnte,
wurden wir wie auf Befehl still und sahen sie, unsererseits
vollig regungslos, erwartungsvoll an: ein Bild des Zogerns,
schwankend zwischen dem gefafiten Entschlufy und der
Ahnung, dafl es vielleicht besser wire, nicht erneut in die
Rolle zu geraten, in die wir sie schreiend gedrangt hatten.
Dann ging ein Ruck durch ihren Korper, und sie hob ent-
schieden schmunzelnd, ein Mundwinkel eingezogen, den
Blick — als wollte sie uns sagen, sie wisse, was sie tue, und
bleibe vollig unberiihrt von allem, was wir von ihr wollten
und dachten. Sie war wieder die, die sie war, wenn sie mit
uns spielte.

Sie 6ffnete das Tor nur so weit, dafl sie hindurchpafite.
Nachdem sie es geschlossen hatte, ging sie langsam auf die
kleine Herde zu, die, ab und an grunzend, in einer Ecke im
schlammigen Boden wiihlte. Keiner von uns wuflte, wie

Christine es schaffte, daf} die massigen, schnellen Schweine
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sich in ihrer feinnervigen Rastlosigkeit nicht storen lieflen,
wihrend sie sich ithnen behutsam weiter niherte, bis sie
von einem Tier nur noch ein paar Armeslingen entfernt
war. Auf der Suche nach Effbarem grub es seinen Riissel
in das aufgewtihlte Erdreich. Die kleinen, menschlich wir-
kenden Augen waren hellwach. Christine war am Ende
ihres leisen Weges angekommen. Die ruhigen Augenblicke,
die sie, in Rosa und Orange gehiillt, vor dem zum Greifen
nahen Schwein verharrte, kamen mir endlos vor und zo-
gen sich zu einem Bild zusammen, in dem nur die beiden
Ubrigblieben, die sich da gegentiberstanden: das Schwein,
als wiirde es den kleinen, zarten Menschen vor sich nicht
wahrnehmen, Christine in reiner Konzentration. Indem
sie sich plotzlich nach vorne warf, bekam sie das Tier so
zu fassen, dafy der vorschnellende rechte Arm um den
Nacken des Schweines griff, neben dem sie in die Knie ging.
Die Ticher hatten sich gelost, wehten, vom Schwung der
abrupten Bewegung Falten werfend, um ihre Beine und
ithren Oberkorper und schleiften mit dem Saum im Dreck.
Das ganze Bild war mit den beiden gefiillt, wir sahen nur
noch Christine und vom Schwein nur den Kopf und die
Brust, um die sich ihr Arm schlang, wihrend der andere
herunterhing, als wiirde sie nicht wissen, was sie mit thm
tun sollte. Dann sah sie zum Himmel, mit dem Blick einer
Siegerin.

Wie eine Madonna. Wie eine Madonna.

Aufgeregt horte ich den Jungen neben mir flistern. Ich
sagte nichts. Ich empfand Widerwillen gegen das Wort, das
ich nicht kannte und das nicht hierher nach Brand gehorte.

Erst sehr viel spater, als ich aus Anlafl einer Ausstellung der

120



Werke Guido Renis bei Goethe nachlas, was er iiber den be-
wunderten Maler geschrieben hatte, fiel mir der Kommen-
tar wieder ein, und ich verstand meinen Nachbarzuschauer.
Von Christines Uberrumpelung gebannt, fragte ich mich
nur, was meine Mutter sagen wiirde, wenn das ihre Ttcher
wiren. Die Szene dauerte nur die wenigen Sekunden, die
das scheinbar tiberwiltigte Tier brauchte, um zu verstehen,
was ihm durch den Sprung und den Griff widerfahren
war.

Was dann geschah, war kein Reiten, war nicht die Fol-
ge von routinierten Abliufen, bei denen der Reiter sich
dem groflen Tier ndhert, in den Steigbtigel tretend, mit
Schwung aufsitzt, die Zugel anzieht, es durch einen sanften
Druck mit den Schenkeln in Bewegung setzt, um zunichst
im Schritt zu gehen und spiter, wenn die Sicherheit des
Weges, die Weite der Landschaft dazu reizt, mafivoll zu
traben oder in kontrolliertem Galopp dahinzujagen, im
sicheren Bewufitsein, den energieverstromenden Korper
und die Etappen seines Laufes geschickt und ruhig bis zum
selbstgewihlten Ende fithren zu koénnen. Von Christine
kann man nur sagen, dafl sie sich kurz, sehr kurz auf dem
Schwein hielt. Bevor das Tier, das den Kopf aufbiumte
und schiittelte, sich aus der Umklammerung 16sen konnte,
hatte sie es zustande gebracht, das rechte Bein iiber den
hauthellen, erstaunlich sauberen Riicken zu schieben, wih-
rend ihre Arme den groflen Korper niederhielten. Zugleich
zog sie, als wire es eine einzige Bewegung, das rosafarbene
Tuch mit beiden Hinden unter dem Hals des Schweines
hindurch und mit einem Ruck dessen Kopf hoch, indem

sie sich, mittlerweile auf dem Riicken sitzend, krampfhaft
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aufzurichten versuchte. Fiir einen Augenblick sah es aus,
als wiirde das orangefarbene Tuch, das von ihren Schultern
fiel, sie in thren Bewegungen behindern, aber dann rutsch-
te es hinab und hinter ihr quer tiber den Schweineriicken.
Damit begann, was wir Ritt nannten. Das Tier schuttelte
sich, indem es nach vorne stiirzte. Christine wurde in die
Hohe geschleudert, wobei das straff gespannte Tuch, an
dem sie sich mit beiden Hianden festhielt, thr Halt gab und
verhinderte, dafl das rasende Schwein sie abwarf. Es war
nur ein knappes, ein wiitendes Bocken, tiber das die Reite-
rin, inmitten von Farben und Flattern, triumphierte. Denn
plotzlich kippte das Tier auf die Seite, driickte seine breite
Flanke nach unten und Christine, die sich nicht mehr fest-
halten und wehren konnte, mit seinem schweren Korper in
den Schlamm. Sofort richtete das Schwein sich, gefahrlich
tretend, mit den Klauen Grund suchend, wieder auf und
rannte quietschend davon. Wir klatschten in die Hinde,
trampelten auf die Balken, schrien durcheinander Worte
der Anerkennung und Begeisterung, ein frenetischer Kreis
aus Larm, Applaus fiir die Augenblicksreiterin.

Das Midchen aber lag der Linge nach im Dreck, die
schmutzigen Ttcher, an Reststellen noch leuchtend, unter,
neben und tber sich, wie eingewickelt.

Zicke zacke zicke zacke!

Eine kriftige Stimme, die wir alle fiirchteten, hatte den
Doppelruf angestimmt, der Christine dazu bringen sollte,
sich dem Schwein noch einmal zu stellen. Und wir alle
brillten die Antwort zuriick, wie auf dem Fufiballplatz und

oder wenn zweti sich schlugen.
Hoi hoi hoi!
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Zicke zacke zicke zacke!

Hoi hoi hoi!

Wihrend die Stimme, die einzelnen Silben scharf beto-
nend, und der Chor, sauber intonierend wie ebenfalls eine
einzige Stimme, den Doppelruf tber die Weide schmet-
terten, richtete Christine sich miithsam, im Schlick aus-
rutschend, auf, tastete mit einer Hand im lehmigen Boden
herum und zog die durchtrinkten, schwer gewordenen
Ticher hoch. Heftig atmend und in den Knien zitternd,
stand sie da. Im Gesicht und auf den Haaren, an den Ar-
men und Beinen tiber und tber mit Schlamm bedeckt, der
in Sonne und Luft rasch zu verkrusten begann, wire es
vergeblich gewesen, sich hier und jetzt siubern zu wol-
len. Wir grolten in Ekstase. Wir hitten es nie zugegeben,
aber der Hohepunkt des Schweineritts, auf den wir uns
fiebernd freuten, war der Moment, in dem das Schwein die
Reiterin in den Dreck warf. Die lief} reglos, mit zusam-
mengekniffenen Augen, ihren Blick iiber uns gleiten. Dann
senkte sie den Kopf und machte einen Knicks. Ohne die
Schweine, die sich beruhigt hatten und in einer Ecke zu-
sammendringten, und das Publikum, aus dem hier und da
ein letzter unsicherer Beifallsruf aufflackerte, zu beachten,
schritt sie, das schlammiiberzogene Orange und Rosa hin-
ter sich herschleifend, langsam, als wiirde sie nachdenken
oder die Zeit mit den Schritten dehnen wollen, zurtick zum
Tor. Bevor sie es 6ffnete, schiittelte sie kaum merklich den
Kopf, daf§ ihre blonden, dreckverhirteten Strihnen, im
Licht glinzend, leicht hin- und herwehten. Wir wuf3ten,
daff sie keinen von uns ansehen wiirde. Sie trat aus der

Umziunung.
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Ich komme bald wieder.

Sie schien das eher zu sich selbst als zu uns zu sa-
gen. Ich fragte mich, wo und wie sie sich saubermachen
konnte, als sie hinter dem Stall verschwunden war, um in
ihre Kate zuriickzukehren. Die hatte ich nie von innen
gesehen, und ich stellte sie mir dunkel, eng und dreckig
vor, zum Waschen nur mit einer Schussel ausgestattet,
wie meine Urgrofimutter sie zu benutzen nicht aufhéren
wollte, obwohl mein Vater oft anbot, ihr ein Badezimmer
einzubauen. Um zu sparen, lief} sie das Wasser fiir meh-
rere Waschginge in der Schiissel, bis es undurchsichtig
grau und von der Seife ganz schmierig war. In so einer
Schussel mit schmutzigem, kaltem Wasser, dachte ich mit
Abscheu, mufite das Midchen sich auch von ihrem Ritt

reinigen.

Wie einer ist, so ist sein Gott, darum ward Gott so oft
zu Spott. Dieses Gedicht — vier Zeilen in Schnorkel-
schrift — hing gerahmt im Gemeindehaus. Dort fand der
Kindergottesdienst statt, den ich unregelmiflig besuchte,
eine didaktisch anspruchslose, aber die Phantasie prigende
Veranstaltung. Filzfiguren, die auf eine stoffbezogene Ta-
fel geheftet wurden, lielen uns die verwickelte Erzihlung
des Gliickskindes Joseph und seiner vielen Feinde anschau-
lich werden, aber auch Wunder wie die Austreibung der
unzihligen Damonen, denen Jesus erlaubt, in die Sdue zu
fahren, die sich, teuflisch motiviert, von ihrer Weide tiber
die Klippe hinab ins Meer stiirzen. Das Gedicht hing im
Gang des Gebiudes, das wahrscheinlich nicht viel alter

war als ich. Ich kannte Kirchenlieder, die wir in den Got-
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tesdiensten sangen, Kinder- und Abzihlreime, Verse aus
Grimms Mirchen und ein paar Gedichtzeilen, die meine
Urgrofimutter bei passenden Gelegenheiten, wie zu Beginn
des Friihjahrs, verlafllich rezitierte. Aber hier geschah es
zum ersten Mal, daf} ein Gedicht mir allein, ohne eine ge-
sellige Situation, wie aus dem Nichts, gegentibertrat. Je-
mand hatte es fiir wert befunden, samt dem Namen des
Dichters — Johann Wolfgang von Goethe — gedruckt zu
werden; jemand hatte sich fur eine Schrift entschieden, die
jeden Anfangs- und Grofibuchstaben zu einem winzigen
Flechtwerk machte, in dem der Blick sich verlieren konnte;
jemand hatte einen schlichten, hellen Holzrahmen aus-
gesucht und es eingefaflt; jemand hatte es hier, sicher auf
Anordnung des Pastors, an der Wand befestigt. Nur auf
die Schrift vertrauend, zu der es geworden war, hing es im
Gang. Da war nichts weiter als der gedruckte, gerahmte und
sichtbar aufgehingte Text, der darauf wartete, dem einen
oder anderen Besucher des Gemeindehauses einen Seiten-
oder Aufblick zu entlocken, um ihn aus seinem zerstreuten
Voriibergehen zu wecken und fiir ein paar Augenblicke in
die offene und in kiirzester Zeit tiberschaubare Sprachwelt
zu ziehen. Nach der ersten Lektiire konnte ich die Verse
auswendig.

Ich verstand auf Anhieb den Wortlaut der ersten beiden
Zeilen, wenn ich auch nicht herausfinden konnte, was das
bedeuten sollte: Wie einer ist, so ist sein Gott. Das Wort
Spott kannte ich gar nicht. Ich hatte nie gehort, dafl ein
Erwachsener es verwendete. Es kam nur im Gottesdienst
vor. In der Passionszeit wurde O Haupt voll Blut und

Wunden angestimmt, ein Lied, das meine Mutter besonders
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liebte und das sie nie sang, ohne anschlieflend zu verfiigen,
die letzten beiden Strophen sollten bei ihrer Beerdigung
erschallen. Dieses Haupt voll Blut und Wunden wurde
zum Spott mit einer Dornenkron gebunden. Und in den
Geschichten aus den Evangelien wurde erzahlt, dafl die
Oberen spotteten, als Jesus am Kreuz hing und das Volk
dastand und zusah, und daf} die Soldaten ihn auch verspot-
teten, indem sie ihm Essig brachten und ihn aufforderten,
sich selbst zu helfen. Weil es Jesus war, dessen Haupt
zum Spott gebunden und der von den Leuten unter dem
Kreuz verspottet wurde, wurde der innere Abstand zu dem
Wort noch grofler. Ich trug die fiinf Buchstaben und ihren
Klang, die zischende Eréffnung, das minimale Schubsen
des kurzen, tonlosen Vokals und den iiberraschenden, har-
ten Verschluff in mir herum wie die Murmeln, Schrauben
oder Federn, die ich gefunden hatte, in meinen Hosen-
taschen. Ich sagte mir das Wort immer wieder auf, das
fiir mich Gerdusche machte, als fiele eine Kugel auf einen
Holzboden, wo sie, leiser werdend, noch ein, zwei Mal
hochhiipft und niederklackt, um in eine plétzlich zu ho-
rende Stille zu rollen: Spott, Spott, Spott. Ich ahnte, daf} es
etwas Boses bezeichnete, aber da ich seine Bedeutung nicht
kannte, konnte der Spott keinen Anhalt, keine Wirklich-
keit in meinem Empfinden und Denken finden - er blieb
ein Teil der Einrichtung der Kirche. Anders als der Tauf-
stein, an den ich nicht dachte, wenn wir den Gottesdienst
verlassen hatten, oder das graue Steingeroll aus Holz auf
der Spitze des Altars, das vom kindlichen Blick mit Ent-
tauschung als stiimperhafte Illusion durchschaut wurde,
blieb das Wort Spott jedoch lebendig in mein Gedichtnis
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eingesenkt. Es konnte plotzlich, ohne erkennbaren Anlafi,
hervortreten, fiir eine Weile seine Buchstabenfolge vor das
innere Auge stellen, seinen gepref§ten, stumpfen Klang ho-
ren lassen und lautlos zuriick zum Auftakt des Gedichtes
schnellen, das sich wie von selbst rezitieren lieff — sein
letztes Wort ein dunkler Fleck, der alle vier Zeilen zu
einem Ritsel machte, das ich nicht l6sen konnte, wahrend
ich sie mir, beim Spielen oder in der Badewanne, manisch
aufsagte.

Ich fragte nie einen Erwachsenen nach dem Gedicht
im Gemeindehaus, wie ich auch unter keinen Umstinden
etwas von Christines Schweineritt, dem Zeh der Lehrerin
oder den Krihenfiiflen auf der Strafle ins Nachbardorf
erzahlt hitte. Das fiel unter ein Gesetz des Schweigens,
das uns beherrschte, undurchdringlich von den Erwachse-
nen trennte und unsere vielen kindlichen Welten ebenso
schiitzte, wie seine Undurchschaubarkeit uns ihnen aus-

lieferte.

II

Obwohl ich den Vater meiner Mutter nicht gekannt hatte,
kam er mir sehr nah, viel niher als die meisten Lebenden
in meiner Umgebung und niher als alle Verstorbenen, die
ich, wie den einen oder anderen Nachbarn, noch erlebt
hatte, bevor sie, in Holz gekleidet, in der Erde des Fried-
hofs versenkt wurden. Als ich begann zu fragen, wo mein
Grofivater sei, spurte ich, dafy seine Abwesenheit eine Ge-

schichte verbirgt. Was war es, das meinen kleinen inneren
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Menschen so hellhorig machte? Es waren das Schweigen,
die Ausfliichte der Erwachsenen. Das ist nichts fiir dich,
es ist nicht wichtig, woran er gestorben ist, er ist an der
Schwermut gestorben — solche Antworten, denen leicht
anzumerken war, dafl sie etwas verschleiern sollten, bekam
ich knapp und von meiner Grofmutter mit einer mir sonst
unbekannten, bitteren Patzigkeit zu horen, als ich, von frih
auf gewohnt, dafl tiber den Tod und Tote unbefangen ge-
sprochen werden konnte, nach ithrem Mann und den Um-
standen seines Todes zu fragen begann. Daf} Schweigen
dazu dienen kann, etwas zu verschweigen, ist fiir das Kind,
dem kaum etwas wichtiger ist als die Grenze der Sprache,
mit der es seine Geheimnisse einhegt, leicht zu entlarven.
Das Ausweichen lief§ spiiren, dafl etwas verborgen bleiben
sollte. Das machte im Fall meines Grofivaters den Verstor-
benen ratselhaft und verlieh ihm so eine der Eigenschaften,
die mich am stirksten anzogen. Er war ein Schatten, den
jemand, der unsichtbar blieb, aus einem anderen Zimmer
warf.

Meine Grofimutter lief} sich eines Nachmittags durch
mein wiederholtes, hartnickiges Zuriickkommen auf die Ab-
wesenheit ithres Mannes aus ihrer entschlossenen Schweig-
samkeit zwei Dinge entlocken, die dem Ritsel minimal
Kontur, ihm aber durch ihre unverstindliche Drastik noch
starkere Intensitit gaben. Das geschah, als wir in ihrer Stu-
be saflen und zu zweit in den Garten schauten, in dem sich
die Kirschbaume bis zur Handwerkshalle reihten. Ich hatte
es gewagt, das Gesprach auf meinen Grofivater zu bringen,
und in eine der taktischen Pausen hinein, die ich jeweils

meinem stoffweisen, mit Worten und Blicken vorgebrach-
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tem Quengeln folgen liefi, sagte sie plotzlich unwirsch: Er
habe sich erschossen, daran sei der Krieg schuld gewesen,
dafiir sei ich zu klein.

Und wo hat er sich erschossen?

In der Halle. In den Kopf.

Sie schwieg eine Weile, ohne mich anzusehen.

Er hatte ein winziges Einschufiloch in der Schlife, man
hat es kaum gesehen, der Rand war ganz sauber.

Daf} jemand sich umbrachte und dafl der Krieg die Ur-
sache davon sein sollte, rief zwar Vorstellungen von bei-
dem in mir hervor, sie blieben jedoch unbestimmt bis auf
sehr weniges, was ihnen Bedeutung gab. Das Wort Krieg
kam stindig vor, es wurde ntichtern im praktischen Sin-
ne gebraucht wie alle anderen Worter. Es hatte aber einen
besonderen Sinn, weil die Erwachsenen die Jahre danach
einteilen, es gab die Zeit vor dem Krieg, die Zeit im Krieg
und die Zeit nach dem Krieg: Das war die, in der wir lebten.
Von der Zeit im Krieg wufite ich damals nicht mehr, als
dafl wir — wie es, mich einschlieflend, in der ersten Person
Plural hief, als hitte ich damals schon gelebt — zum Gliick
genug zu essen hatten und den Verwandten in der Stadt
davon sogar abgeben konnten. Dazu kam eine Episode, die
meine Urgroffmutter mir mehrmals erzihlt hatte, wenn wir
am Fenster saflen und in der hereinbrechenden Dunkelheit
auf die Rohbauten im Neubaugebiet sahen: Die Englinder
hitten im Osten ein paar Bomben auf die Acker zwischen
den Dorfern fallen lassen, nachdem sie von der Stadt, deren
Feuerbrand am Horizont als Lichtschein zu sehen war, zu-
riickgekehrt waren. Das war keine Geschichte, die Geftihle

in mir hervorrief, weil meine Urgrofimutter das mit einer

129



Distanz erzihlte, die deutlich machte, dafl sie selbst bei dem
Bombenwurf keine Angst gehabt hatte (ich habe sie tiber-
haupt nie dngstlich erlebt, selbst vor einem kliffenden Rott-
weiler schob sie nur, unerschrocken stehengeblieben, leicht
das Unterkinn vor, wihrend ithr Kopf sich etwas hob).

Und was hittest du gemacht, wenn sie Bomben auf unser
Dorf geworfen hitten?

Wir wiren in den Keller gegangen.

Und dann?

Wir wiren wieder herausgekommen, wenn es vorbei
gewesen ware.

Und wenn der Ausgang verschiittet wére?

Ach Junge, dann hitten andere die Steine weggeraumt.

Aber wenn der Schutthaufen zu grof§ wire?

Dann hitten sie Pferde geholt.

Dein Grof3vater hat sich erschossen — das klang wie eine
Antwort auf die aus Langeweile vorgebrachte Frage, was
ich denn malen solle. Die innere Notigung, die der Satz
ausloste, blieb hilflos vor dem Ungreifbaren — die Backen
der Zange bekamen in der Luft nichts zu packen — und
lief} mich die vollige Unfihigkeit spiiren, zu entscheiden,
welche Formen und Farben hitten gewihlt werden miissen,
um sich auszumalen, wie es aussah, wenn sich jemand er-
schof}; so angestrengt ich es auch versuchte, es war mir
unmoglich, ein Bild wirklich werden zu lassen, das sich
auf seine Weise angemessen und richtig anfiihlte. Ich hatte
gesehen, wie Stare geschossen wurden und steinschwer aus
den Kirschbaumen fielen, ich hatte mit einer Mischung aus
Vergnligen und Grauen verfolgt, wie ein Kaninchen, in vol-

lem Lauf von Schrot getroffen, zu einem sich tiberschlagen-
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den, dahinkugelnd verwuschelten Ball wurde, bis es todlich
erschlafft liegen blieb. Aber ein Mensch? Ein paarmal
kramte ich das Luftgewehr hervor, das fir die Vogeljagd im
aufgelassenen Schweinestall halbherzig hinter Werkzeug
versteckt war, und driickte mir das Ende des Laufs an die
Stirn; doch ich empfand nichts, und die Wiederholung der
Geste, die mein Grofivater ausgefiihrt hatte, um zu sterben,
machte mir seine Tat noch unwahrscheinlicher. Sie blieb
unvorstellbar.

Nach der ersten Erzahlung meiner Grofimutter, der sie,
solange ich Kind war, kein Jota mehr hinzufiigte — De-
tails wie der Markenname des Kleinkalibergewehrs, die
professionell erscheinende Prizision des Schusses, Andeu-
tungen zum Horror des Krieges, von dem er in jedem Brief
geschrieben hatte, der Ortsname Minsk und Berichte von
Symptomen, die auf eine schwere Depression deuteten, ka-
men ebenso erst spater wie stolze Hinweise auf die Hauser,
die er als Maurermeister in Brand und umliegenden Dor-
fern geplant und gebaut hatte —, nach der ersten Erzihlung
meiner Grofimutter war es unvermeidlich geworden, daf§
ich mich mit der merkwiirdigen Begebenheit beschaftig-
te. Nicht nur, dafl ich an sie dachte, wenn ich die Halle
sah, in deren Umgebung ich gerne spielte, nicht nur, daf§
mich die sicht- und fiihlbar in Leid gefafite Trauer meiner
Grofimutter daran erinnerte, allmihlich verband sich der
Selbstmord mit einem Bild, das anders ausfiel als meine ver-
geblichen szenischen Entwiirfe. Seit dem Tod ihres Mannes
trug meine Grofmutter Schwarz, und es war immer das-
selbe schmal geschnittene, tiber die Knie reichende Kleid

mit langen, bis iiber die Handgelenke gehenden Armeln,
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deren linker eine leichte Ausbeulung hatte: Dorthin steckte
sie ihr weifles, spitzenbesetztes Stofftaschentuch, wenn sie
es nicht in der Hand hielt. Sie muff mehrere Exemplare
des Kleides besessen haben, denn obwohl sie es taglich, zu
allen Jahreszeiten, bei Frost wie bei Sommerhitze, trug, war
es stets tadellos sauber, wie frisch gewaschen und gebi-
gelt. Darliber aber war eine Schiirze gebunden, ebenfalls
schwarz, von Flecken iibersit, speckig glinzend und hier
und da zerschlissen. Es war immer dieselbe Schiirze, die
sie, anders als das Kleid, nie wechselte und auch nicht siu-
berte — was mit der Zeit, die an der weiteren Verdreckung
arbeitete, um so mehr auffiel, als meine Grofmutter grofi-
ten Wert darauf legte, penibel gepflegt und gekleidet zu
sein. Die schmutzige schwarze Schiirze iiber dem sauberen
schwarzen Kleid — das war das Bild, mit dem ich den Tod
meines Groflvaters verband, und weil ich meine Grofimut-
ter taglich sah und oft und gern an sie dachte, wurde ich
chronisch an die unvorstellbare Tat erinnert.

Das zur Gewohnheit gewordene Begriubeln der unver-
stindlichen Szene, die mir erzihlt worden war, zur un-
durchdringlichen Ritselhaftigkeit seines Todes verdichtet,
lie} mir den Grofvater auf eine Weise anwesend werden,
die mich zunehmend bestimmte. Dachte ich an ithn, dachte
ich daran, daff er sich in der Halle erschossen hatte und
dafl er das wegen des Krieges getan hatte — beide Unvor-
stellbarkeiten lieflen die Phantasie schubweise mit hilf-
losem Aufwand an- und dann vergeblich ins Leere laufen,
verstarkten sich wechselseitig und riefen mir den Unbe-
kannten mit schmerzlichem Bedauern, daff ich ihn nicht

hatte kennenlernen kénnen, und mit Trauer dariiber, daft
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er nicht da war, fotogenau vor Augen. Wie andere gelegent-
lich bemerkten, hatte er sich zwei Jahre vor meiner Geburt
erschossen, und er hitte sich iiber mich sehr gefreut — er
mochte Jungen viel lieber als Mddchen. Dadurch verstarkt,
wuchs die erhebende Empfindung, ein auflerordentliches
Gefiihl mein eigen nennen zu koénnen, das um so geheim-
nisvoller wurde, als die Erwachsenen nicht von dem Toten
sprachen. So wurde der mysteriése Vorgang Teil der see-
lischen Welten, die ich peinlich genau vor Einblick durch
die Erwachsenen abschirmte. Mein toter Grofivater wurde
zu meinem standigen Begleiter, der aufgrund seiner Aus-
nahmegeschichte eine Sonderstellung in dem Kosmos von
Gestalten einnahm, den ich unsichtbar mit mir herumtrug.
Anders jedoch als den handfesten Stofftieren und allen aus
der phantastischen Schar der hilfreichen Freunde und be-
angstigenden Feinde gab ich ihm keinen Namen. Das lag
daran, daf§ meine Mutter mir erzihlte, daf§ mein Name eine
moderne Form des seinen war, was in mir die Furcht aus-
16ste, er wiirde mir bis zur Vermischung oder Verwechslung
zu nahe riicken, wenn ich ihn, und sei es nur mit lautloser
Stimme, ansprache: Heinrich. Die Scheu, thn mit einem
Spitz- oder Kosenamen zu belegen, wie ihn alle in den du-
leren und inneren Welten, in denen ich mich bewegte, zur
Orientierung unweigerlich trugen, rithrte zudem von etwas
anderem her: Er war aufgrund der wenigen Worte, die ich
tiber ihn gehort hatte, zu einem hoheren Wesen geworden
und uberragte das gesamte Figurenensemble meiner Kind-
heit, einschliefflich meiner Mutter und meines Vaters, um
ein Mafl, das ihn ins Himmlische oder Uberhimmlische

entrickte.
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Einmal triumte ich von ihm: Ich war allein im Haus,
am Kiichentisch mit irgend etwas beschaftigt, als ich horte,
dafl sich jemand im Wohnzimmer, in der gegeniiberliegen-
den Ecke des Gebidudes, zu schaffen machte. Neugierig,
was das sein konnte, ging ich uber die Diele und durch
das Effzimmer in den Raum, aus dem ich das Geriusch
vernommen hatte. Links von mir, gleich hinter der offenen
Schiebetiir, stand ein Mann, von dem ich sogleich wufite,
dafl er mein Grofivater war. Aber er war ein junger Mann,
und er war nicht gekleidet, wie ich es von den Maurern
kannte. Statt dessen trug er ein schwarzgestreiftes weifles
Hemd, an dem blau-goldene Knopfe funkelten, mit Man-
schetten und einem langen spitzen Kragen, eine schwarz,
weifl und grau gestreifte Krawatte und eine schwarze Wes-
te, in die Taschen eingeniht waren. Sein auffallend ovales
Gesicht sah mich so an, wie ich es von den Fotos im Album
meiner Grofmutter kannte: Die Augen, einen Hauch zu
weit auseinanderliegend, blickten klar und entschlossen,
die Nase war fein und gerade modelliert, die Lippen prefi-
te er fest zu einem Strich zusammen, wobei er den linken
Mundwinkel minimal, erst auf den zweiten Blick zu sehen,
nach auflen zog, so daf} sich an der Wange hinauf eine feine
Lingsfalte bildete. In der rechten Hand hielt er einen Zoll-
stock, dessen ausgeklappte Hailfte in der Luft schwankte,
als wire der Mann eben aufgestanden, zwischen den beiden
letzten Fingern der linken klemmte ein Zimmermannsblei-
stift. Unsere Blicke trafen sich, und ich verstand, daff er
den Raum vermafl. Auf dem Teppich lag aufgeklappt ein
Notizbtichlein, auf dessen karierten Seiten breit geschrie-

bene Zahlen und Linien erkennbar waren, Schemen von
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Grundrissen und Mauerwerk, Andeutungen von Biumen
und Gewolk, vereinzelte Worter.

Er betrachtete mich mit ruhiger Grindlichkeit, unter
verstindnisvoll erhobenen Brauen, als wiirde ithn mein
Auftauchen nicht wundern. Er nickte. Dann drehte er sich
weg und ging in die Hocke, um den Zollstock in der Ecke
anzulegen, deren eine Wand zur Schiebettir fiihrte. Es war
traumklar, dafl er in Ruhe gelassen werden wollte. Ich sagte
nichts, ging zuriick in die Kiiche und hoffte, er wiirde wie-

der so gehen, wie er gekommen war.

Eines Tages fiihlte es sich an, als wire ich in einem Rohbau
erwacht, einem unverputzten Raum mit Durchbriichen fir
Tiir und Fenster, nachdem ich in meinem Kinderzimmer
eingeschlafen war. Als hitte mir jemand so langsam, daf} es
beim selbstvergessenen Gespringe, Gelaufe und Getrampel
gar nicht zu spiiren war, den Boden unter den Fiflen weg-
gezogen, um erst mit dem letzten Ruck das, was trigt, und
das, was getragen wird, plotzlich und wahrnehmbar unwi-
derruflich voneinander zu trennen, sah ich mich in der Luft
hingen — wie eine dieser Comicfiguren, die jagend oder
fliehend tber eine Felskante in einen Abgrund geraten, tiber
dem sie sich, noch ein paar Bilder lang heftig in der Luft
strampelnd und Fragen hervorsprudelnd, halten konnen,
bevor sie mit einem skizzenhaft angedeuteten Wirbel tiber
ithrem Korperchen in die Tiefe fallen. Die veranderte Situa-
tion, in der ich mich und meine Umgebung vorfand, stand
in drastischem Gegensatz zu der lautlosen, grundstiirzen-
den Vollstindigkeit, mit der sie sich vollzogen und mein

Leben zu einem anderen gemacht hatte, als ich es bisher
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kannte. Von heute auf morgen sah ich mich in einer Enge
gefangen, die sich aus Verrichtungen zusammensetzte, die
standig wiederkehrten und den einzigen Zweck hatten, in
einem Zirkel von Gewohnheiten den eigenen Zustand ins
Endlose zu verliangern.

Ich fuhr mit dem Bus in die Kreisstadt, um das Gym-
nasium zu besuchen, und lungerte am Bahnhof herum,
wenn ich die Riickfahrt verpafit hatte. Ich trug die Wochen-
zeitung und Reklamezettel aus, um mein Taschengeld auf-
zubessern, und suchte auf dem Boden der Telefonzelle, die
an der Kreuzung, dem Miuerchen gegentiber, aufgestellt
worden war, nach Miinzen. In Mickey Mouse fand ich Not-
ausginge aus der Tristesse, und als mutig galt es, im neu
eroffneten Supermarkt ein Milky Way zu stehlen. Statt in
der Kanne Milch zu holen, die wir nun im Laden kauften,
weil es hygienischer und billiger war, trug ich fiir meinen
Vater und seine Handwerksfreunde Bier und Zigaretten
vom Kiosk auf die Baustelle. Ich strich den Jigerzaun,
bis zu den Ellbogen von der braunen Farbe imprigniert,
Muster des erstarrten Fliefens auf meiner Haut, und ver-
suchte mich damit zu trosten, dafl Tom Sawyer vor seinem
Gartenzaun ebenfalls ungliicklich war. Ich saff im Warte-
zimmer des Zahnarztes, der seine Praxis im kirchenlosen
Nachbardorf etabliert hatte, und beobachtete endlos, wie
in dem Aquarium, zwischen salatartigen Wasserpflanzen
und tber einer Seesternattrappe aus Plastik, ein Dutzend
gelber Platys und zwei Skalars sich immer von neuem mit
jeweils kollektivem Schwung entgegenschwammen, als ob
sie miteinander kimpfen wollten, vor dem instindig von

mir erwarteten Zusammenstofl aber jedesmal abdrehten.
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Ich lehnte mich auf dem Friedhof mit aller Kraft an einen
schief stehenden Grabstein, um zu schen, ob er umfallen
wurde. Rutsche und Reckstangen, die im Neubaugebiet
den ersten Spielplatz bildeten, den ich sah, lielen mich nach
dem versuchten kurzen Gebrauch kalt, und wir warfen die
Bierflaschen, die von den groflen Jungen mit den Kippen
und Schokoriegelverpackungen im Sand zurtckgelassen
worden waren, gegen das Metall, bis das Glas endlich zer-
splitterte. Sprach ich mit den Jugendlichen, verstand ich
mit einer Furcht, fiir die ich mich schimte, daff die Zeit
viel zu schnell kommen konnte, in der erwartet werden
wiirde, dafl ich von Madchen und Mofas triumte. Die Tage
wurden in stets engere Abschnitte eingeteilt, und wenn es
noch geschah, dafl wir uns ungeplant in einem Wartehius-
chen oder am Kiosk zusammenrotteten, fanden wir uns
rasch enttiuscht in einer gemeinsamen Leere vor, die mit
jeder vergeblichen Frage, was wir tun konnten, bleierner
wurde. An die Stelle der Langeweile war eine Ode getre-
ten, die durch die Leichtathletikstunden im Sportverein
und die Schieffiibungen im Schiitzenhaus, das Krokeln
und das im Rundlauf ewige Tischtennisspielen nicht ver-
trieben, sondern zu einem Gemisch verdichtet wurde, das
sich verhirtete und den verwaisten inneren Menschen er-
starren lief}. Die ungeliebte Schule, organisierter Sport, ein
durftiges Geldverdienen, gelegentliches Einkaufen in der
Stadt und das sich wiistenhafte Auswachsen dessen, was
mit einem neuen Wort Freizeit genannt wurde, begradigten
die Kindheit und lieflen ihre wilden, verwunschenen Ufer
bekampft, bereinigt und zerstort zuriick — wir begannen

zu wiederholen, was die Erwachsenen um uns taten, und
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nahmen vorweg, was unser Alltag sein wurde, sollten wir
eines Tages, wie vehement vorgesehen, Bankkaufmann
oder Versicherungskauffrau, Arztin oder Lehrer, Auto-
mechaniker oder Floristin werden. Nichts geschah mehr
von innen heraus, selbst was ein Vergntigen sein sollte, war
mithsam und von einer gewaltsamen Formlichkeit belastet,

die uns antrainiert wurde.

Weifit du noch, wie du den Wald angesteckt hast?

Ja, das wuflte ich.

Weifit du das noch?

Ich schwieg weiter.

Erzihl es mir noch mal.

Mama, ich bin so miide von der Fahrt, es hat aus Kiibeln
geschiittet, ich habe noch nichts gegessen, und das habe ich
schon x-mal erzihlt.

Bitte, ich hore das so gern.

Mama, ich weifd nicht.

Jetzt mach. Noch einmal.

Das war ein Wildchen, ein kleines Wildchen auf einer
Wiese, kein Wald.

Egal.

Die leere Metalltonne reichte uns bis zu den Schultern.
Wir hatten sie mit getrocknetem Gras, mit Zweigen und
Asten gefiillt, die in jenem friihen, iiberheiflen Herbst zu
brechen und zu knacken schienen, wenn man sie nur falsch
ansah. Die Tonne stand auf einer Wiese, die zu mihen
niemand kam und deren hohe graue Halme sich zu einem
knirschenden Gestriipp verdichtet hatten, in dem wir bis zu

den nackten Waden versanken.
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Ja, das hore ich gerne.

Auf der Wiese standen Kiefern, so nah beieinander, daf§
ithre tiefen Kronen, nicht weit tiber unseren Kopfen, sich
ineinander verfilzten. Ich hatte die Streichholzer geklaut,
die bei deinen Zigaretten lagen. Die graue Strickjacke, die
mit dem griinen Saum und den Knépfen aus Hirschhorn,
war viel zu warm.

Das weifit du noch?

Ja, ich habe das doch schon x-mal erzahlt.

Erzihl weiter.

Ich rif} ein Streichholz an und pafite auf, daff kein gli-
hender Brosel auf den kniippeltrockenen Boden fiel. Als
es brannte, hielt ich es schrig, damit die kleine Flamme an
dem Holzchen wachsen konnte.

Ich dachte, das Streichholz ist beim Anreiflen auf den
Boden gefallen.

Ich glaube nicht.

Und dann?

Dann hielt ich es an das Brennzeug, das oben aus der
Tonne ragte, an moglichst feine Teilchen, damit es sich
rasch entziindete. Es fing sofort an zu brennen. Die Flam-
men wucherten auch nach unten. Wir hatten Locher in die
Tonne gebohrt, mit Papas Stichel. Im Nu schof ein heifies,
loderndes Feuer aus der Tonne.

Hattest du Angst?

Nein, wir freuten uns, dafl so schon brannte, was wir
zusammengesucht und hineingestopft hatten.

Und weiter?

Die Tonne fiel um.

Sie fiel um?
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Ja, sie kippte um. Sofort fing das trockene Gras zu unse-
ren Fiflen Feuer, es brannte in alle Richtungen.

Weify du noch, warum?

Nein, das habe ich mich oft gefragt. Wir sind sicher nicht
dagegen gestoflen, weil wir Abstand hielten, wegen der
Flammen und der Hitze. Ich schitze, sie hatte keinen festen
Halt, ohne daf§ wir das gemerkt hatten, und das Feuer in ihr
mufl solch eine Kraft entfaltet haben, dafl es die Tonne in
Bewegung setzte. Du lieber Himmel, Tonnen, in denen es
brennt, konnen eben umkippen.

Das hast du von Uroma.

Was?

Du lieber Himmel.

Mama, was soll das, man hat das meiste irgendwoher.

Und was habt ihr gemacht?

Wir haben versucht, die Flammen auszutreten. Aber das
ging nicht, mit den Sandalen. Alles ging viel zu schnell, wir
standen sofort mitten im Feuer. Es hatte auch begonnen, an
den Stimmen emporzulecken.

Zu lecken?

Ja, das kann man so sagen. Das weif3t du doch.

Es klingt schon.

Also gut, die Flammen sind emporgeleckt.

Und weiter?

Dann sind wir weggerannt, aus dem Wildchen hinaus
auf den Weg, der zum Friedhof fiihrt. Dort stellten wir
uns hin und sahen zu, wie das Wildchen immer mehr in
Brand geriet, bis alles ein einziges riesiges Feuer war. Alles
brannte, der Boden und die Biume, alles stand in Flammen,

und die Tonne war nicht mehr zu sehen.
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Weif$t du noch, wie die Feuerwehr kam?

Ja, sie kamen zu spit.

Hattest du gar kein schlechtes Gewissen?

Nein, Mama, das weiflit du doch alles. Ich bin wirklich
miude.

Sag mir noch warum.

Weil es so schon brannte.
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