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Grand Hotel Tiflis
Tiflis Mai 1901 (März 2005)



Ich will die wundersame Geschichte meines Lebens erzäh-
len. Vielleicht werden nicht alle sie so wundersam finden – 
vielleicht ist auch noch anderen dasselbe widerfahren, aber 
davon habe ich nie gehört, und darum glaube ich, daß ich 
die einzige bin, die auf dieses entsetzlich tragische, mystische 
Schicksal zu starren hat.

Dagny Juel (aus der Novelle Rediviva, Ges. Werke, S.!7)
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Der rote Sessel

In einem Zimmer in der Stadt Tiflis sitzt eine Frau im Halb-
schlaf. Sie ist schwarz gekleidet, ihr Körper ruht in einem 
roten Sessel. Auch ihre Haare sind rot, wenn auch in  einem 
anderen Farbton als der Sessel. Der ist scharlachrot, mit 
Samt bezogen, ein Teil der kostbaren Zimmereinrichtung. 
Hier gibt es zahlreiche Hinweise auf Überfluss: ein Früh-
stückstablett mit einer nur halb verzehrten Auswahl an 
Köstlichkeiten, ein Toilettentisch mit erlesenen Kosmetik-
artikeln. Die Frau ist elegant, aber ihre Kleidung verrät eine 
gewisse Gleichgültigkeit. Zu viele lockere Knöpfe. Zu viele 
auf Abwege geratene Locken. Sie hat den Kopf zum Fenster 
gedreht, das Licht fällt herein und legt sich zu ihren Füßen 
zur Ruhe, wie eine Katze. Durch die halboffenen Fenster 
sind die Berge des Kaukasus zu sehen. Die Frau sieht die-
se Berge nicht, sie hat die Augen geschlossen. Das Zimmer 
wird gesättigt von der Nachmittagssonne, doch die kann die 
Frau nicht wecken. Die Frau ist nicht schläfrig, sie ist nur 
müde. Es ist eine Müdigkeit, die sich im Laufe mehrerer Jah-
re festgesetzt zu haben scheint. Auf dem Schreibtisch liegen 
eine polnisch-norwegische Wortliste und Dantes Göttliche 
Komödie. Gleich daneben sind beschriebene Postkarten zu 
sehen, dazu zwei vor sehr kurzer Zeit verfasste Gedichte, 
aber keine Schreibgeräte. Die Postkarten sind an vier ver-
schiedene Frauen adressiert, alle wohnen in Norwegen oder 
Schweden. Zwei haben denselben Nachnamen. Es ist unklar, 
ob sich die Gedichte an jemanden richten. Sie liegen einfach 
nur da, mit ihren Zeilen über Angst, Resignation, Tod.
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Weiter hinten im Zimmer spielt ein Kind. Die Frau und 
das Kind sprechen ein wildes Gemisch: Polnisch, Norwe-
gisch, Wörter, die der Kleine draußen auf der Straße aufge-
schnappt hat. Auch er trägt die Tracht der Wohlhabenden, 
trägt sie mit größerer Natürlichkeit als seine Mutter. Der 
Junge hat zum Frühstück Kaviar gegessen. Das tut er jeden 
Morgen. Er wartet darauf, dass seine Mutter aufwacht, da-
mit sie nach draußen gehen können. Als sie das nicht tut, 
gleitet er lautlos an ihr vorbei und öffnet die Balkontür. Er 
hört die Kakophonie der Straße, das Klappern der Pferde-
droschken, die Rufe der Händler und die Gespräche, die 
unten auf dem Bürgersteig vorüberziehen wie mit Klatsch 
beladene Schiffe. Er versteht davon nur wenig, doch am 
Ende der Straße hört er Kinderlachen. In der Ferne sieht er 
die Bäume im Alexandergarten, wo er gern spielt. Aber nur 
selten mischt er sich dort unter andere Kinder, seine Mut-
ter sieht das nicht gern, am liebsten will sie ihn neben sich 
auf der Bank haben. Durch diesen Beschützerinnendrang 
kommt sie ihm fremd vor. Dennoch geschieht es, dass er 
mit dem Mann spielt, der sie hergebracht hat. Das ist nicht 
so viel anders, als mit den Kindern im Park zusammen zu 
sein. Ganz im Gegenteil – so natürlich ist dieses Spiel, dass 
es ihn überrascht, wenn sein älterer Begleiter sich zu seiner 
vollen Größe aufrichtet, sich Laub von den Knien wischt 
und mit einer ganz anderen Stimme mit der Mutter spricht.

Genau dieser Mann betritt jetzt das Zimmer. Er klopft 
nicht an, wie sonst. Sein Gesicht zeigt tiefen Ernst, doch 
der löst sich auf, sowie er seinen jungen Freund erblickt. 
Der Junge freut sich über diesen Besuch. Er hofft, dass 
sie zusammen die Mutter wecken können. Der Mann legt 
sich einen Finger über den Mund, das soll den Jungen zum 
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Schweigen ermahnen, aber stattdessen sieht der Finger über 
den Lippen aus wie ein Ausrufezeichen. Der Mann winkt 
den Jungen zu sich. Er nimmt die Hand des Kleinen und 
führt ihn aus dem Zimmer. Der Junge schaut die Mutter an. 
Er glaubt eigentlich gar nicht, dass sie schläft. Sie scheint 
ihn hinter geschlossenen Augenlidern zu beobachten, ihm 
mit dem Blick zu folgen, als er hinaus auf den Gang ge-
bracht wird. Der Junge ist nicht schwer zu überreden, er 
langweilt sich schon seit dem Frühstück. Im Zimmer gibt 
es nur wenig Zerstreuung, nur eine vergoldete Haarbürste 
und einen Taschenspiegel, mit denen seine Mutter ihn spie-
len lässt. Jedes Mal wenn er in den Spiegel schaut, denkt 
er an seinen Vater. Er denkt daran, wie seltsam es ist, dass 
der Vater nicht bei ihnen ist, dass sich stattdessen der junge 
Mann um ihn kümmert. Der junge Mann hat seine Hand 
gepackt. Sie gehen durch den Gang, wo breite Türen mit 
schwarzen Nummernschildern Habacht stehen. Sie betre-
ten ein anderes Zimmer, wo ein weiterer Bekannter der 
Mutter wartet. Der junge Mann verschwindet abermals auf 
dem Gang. Der Junge sitzt auf dem Boden. Er hat es wie-
der mit einem Erwachsenen zu tun, einem, den er schon 
kennt, er hat nichts dagegen, diesem Mann überlassen zu 
werden. Durch das Spiel wird das Zimmer endlos, weitet 
sich aus zu einer märchenhaften Landschaft, bevölkert mit 
den unvorstellbarsten Geschöpfen. Auch das ist eine Art zu  
reisen.

Plötzlich fallen zwei Schüsse. Sie bohren sich in die Ge-
hörgänge und packen das kleine Jungenherz, rütteln und 
schütteln es. Der Spiegel fällt. Der Junge springt auf. Er 
spürt eine Hand auf der Schulter, eine Hand, die zu trösten 
versucht. Erst jetzt fängt er an zu weinen.
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In Stockholm sitzt August Strindberg in seiner voll-
gestopften Wohnung und blättert in der Zeitung. Ein kal-
ter Windstoß aus der Vergangenheit trifft ihn, als er über 
 Dagny Juels frühen Tod liest. Strindberg stellt zu seinem 
Erstaunen fest, dass sein tiefer Hass auf diese Frau er-
loschen ist. Die Behauptung der Zeitung, der Mörder sei 
ihr Liebhaber gewesen, hält er allerdings für überaus wahr-
scheinlich. Er registriert, dass die Todesanzeige von ihrem 
betrogenen Ehemann aufgegeben worden ist. Strindberg 
schneidet die Anzeige aus und klebt sie in sein Tagebuch.

In derselben Stadt lässt sich Edvard Munch von der Zei-
tung Kristiania Dagsavis interviewen. Er ist der Einzige, 
der versucht, dem Strom von Gerüchten etwas entgegenzu-
setzen. Es kommt übrigens nur sehr selten vor, dass Munch 
sich der Presse gegenüber äußert. »Natürlich war Frau 
Dagny auch leicht exzentrisch und hatte einige verrückte 
Ideen, aber warum behandelt man die ganze Geschichte als 
Skandal und vergisst ganz einfach, die literarischen Linien 
zu ziehen? Es gibt so viele Frauen, die ihre Männer hinter-
gehen, warum soll ausgerechnet Frau Dagnys Name in den 
Schmutz gezogen werden?« Danach verkriecht er sich in 
seinem Haus. Er hängt das Bild der Verstorbenen auf, ein 
Werk, das er acht Jahre zuvor gemalt hat. Er hat damals be-
schlossen, das Bild zu behalten. Es ist nicht verkäuflich, wird 
es auch niemals sein. An diesem Tag ist Munchs Gesicht von 
Trauer gezeichnet. Er sieht in diesem Augenblick sehr alt 
aus, während sie, Frau Dagny, für immer jung sein wird. 

In Kongsvinger geht Minda Juell von einem Zimmer ins 
andere, auf der Jagd nach den Papieren ihrer Tochter. Sie fin-
det sie hier und da, Briefe aus den vergangenen Jahren, Post-
karten mit Bildern der Tatra und des asiatischen Marktes in 
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Tiflis. Handgeschriebene Gedichte. Ein altes Tagebuch. Sie 
geht mit den Papieren nach unten und legt sie in den Ofen. 
Sie muss sich für einen Moment setzen, hat nicht einmal das 
erste Streichholz hineingeworfen, als ihr schon der Schweiß 
ausbricht. Sie betrachtet die Sammlung aus zusammen-
geknüllten Wörtern. Für einen Moment zögert sie. Aber 
nicht für lange. Die Schande lässt sich leicht herbeirufen. 
Nichts übertrifft sie an Stärke, die Schande hat die Macht, sie 
aus ihrem Heim zu vertreiben, fort von Kongsvinger, wo sie 
ihr gesamtes erwachsenes Leben verbracht hat. Die Papiere 
fangen sofort Feuer. Sie sind trocken, haben lange herum-
gelegen. Innerhalb weniger Minuten werden sie in schwarze 
Flocken verwandelt. Jahrzehnte später werden Biografen an 
diesen Augenblick zurückdenken und verzweifeln. 

Das letzte Bild von Dagny Juel zeigt eine dreiunddreißig 
Jahre alte Frau in einem schön geschmückten Sarg. Der 
Sarg ist mit Rosen gefüllt. Sie scheint in Blumen zu ba-
den. Ihr Gesicht hat den friedlichen Ausdruck, der für Tote 
oft typisch ist. Es wird niemals altern. Drei Tage nach den 
Schüssen wäre sie vierunddreißig geworden. Im Sarg da-
neben liegt der Mann, der sie erschossen hat. Auch er ist 
von Blumen umgeben. Die fünf Briefe, die er vor seinem 
Tod geschrieben hat, haben ihre Adressaten erreicht. Er hat 
um eine katholische Beerdigung gebeten, da Frau  Dagny 
Christin war. Er selbst hat keinen Brief hinterlassen. Im 
Hotelzimmer hat die Polizei nur ein handgeschriebenes 
Gedicht gefunden:

Und die Abendwinde um mein Ohr jammern. Als die 
Sonne sank, wurden die Schatten so lang … Was ist das, was 
in der Abendstimme hämmert? Was macht mein Herz jetzt 
so bang? 
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Die Zeitungen schreiben über das Drama in Tiflis, über die 
Norwegerin mit dem polnischen Nachnamen, die mit dem 
Sohn des Bergwerksmagnaten und ihrem eigenen kleinen 
Sohn angereist ist. Sie schreiben über das Blutbad, speku-
lieren über mögliche Ursachen: Doppelmord, Selbstmord, 
ein tragisches Unglück. Die Nachricht wird von den Te-
legrammbüros weitergeleitet, fliegt nach Norden, wie ein 
Zugvogel im Frühling. Sie findet unterwegs Nahrung und 
wird fett, ehe sie in Dagny Juels Heimatstadt landet. Und 
wie er zwitschert, dieser Vogel, über die kleinen Feinheiten 
des Skandals. Wie er sich über den Skandal freut, den er 
zum Leben erweckt.

So wächst das Mysterium.
So wird der Mythos geboren.



In diesem Zimmer starb Dagny Juel vor über 100 Jahren.  
Was damals ein luxuriöses Hotelzimmer war, beherbergt heute  

eine georgische Familie. © Lisbeth Andreassen Chumak
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Grand Hotel

Ich stehe in dem Zimmer, in dem Dagny Juel gestorben ist. 
Nichts an der Einrichtung verrät, dass das hier einst das beste 
Hotel von Tiflis war. Es gibt keine Rezeption, nur eine große 
Eingangspartie, in die das Licht einfällt wie Entwickler flüssig-
keit, dann bleibt es zu lange liegen und macht die Details 
bleich und undeutlich. Die Keramikfliesen an der Haupt-
treppe haben sich gelockert. Im Gang vor den alten Hotel-
zimmern gibt es kein Licht. Ich will schon kehrtmachen, aber 
dann fällt mein Blick auf eine der Doppeltüren. Ich hebe die 
Hand und tippe mit einem Finger gegen das Nummernschild 
an der Tür. Das Schild ist so oft neu übermalt worden, dass 
nicht einmal hundert Jahre der Abnutzung es lösen konnten. 
Deshalb weiß ich, dass ich hier richtig bin. Dagny Juel hat in 
Zimmer Nummer 4 gewohnt. In diesem Zimmer. 

Die Wände sind noch immer tapeziert. Vielleicht gab es 
diese Tapete schon zu Dagnys Zeit. Sie ist verschossen und 
zerrissen, an einzelnen Stellen ist sie mit schiefen Strichen 
beschmiert, die nur von Kinderhand stammen können. Die 
Fenster sind groß, und Wolldecken dienen als proviso-
rische Vorhänge. Zwei Betten sind aneinandergeschoben. 
Ich muss dabei an alte Krankenhausbetten denken. Der Bo-
denbelag ist weggerissen worden, wie die Kruste von einer 
Wunde. Das Zimmer leidet. Der Nebenraum ist möbliert 
mit Esstisch, Stühlen und einer Kommode mit Familien-
fotos. Ganz am Ende, in einer Nebenkammer, steht an je-
der Seite ein Bett. Die Wände sind mit Plakaten bedeckt. 
Am einen Ende: Britney Spears. Enrique Iglesias. Robbie 



17

 Williams. Am anderen Ende: italienische Fußballspieler. 
Und in der Mitte: ein Hundebett voller Haare.

Der Hund wird in der Küche festgehalten. Er ist nicht 
gerade begeistert von den Gästen, im Gegenteil, er wirkt 
zutiefst verärgert über meinen unangemeldeten Besuch. Bei 
der Besitzerin des Hundes ist das anders. Ich komme zu-
sammen mit einem Dolmetscher von der Straße herein und 
bitte einen wildfremden Menschen, mir sein Zuhause zu 
zeigen. Die Frau, die jetzt Dagny Juels altes Hotelzimmer 
bewohnt, öffnet ihre Tür nur zu gern. Das hier ist ihre 
Wohnung. Das Haus dient schon lange nicht mehr als Ho-
tel. Sie weiß, weshalb wir gekommen sind. Wir sind nicht 
die Ersten, die nach der Toten fragen.

Sie ist eine ältere Frau mit gekräuselten und gefärbten 
Haaren. Die hat sie sich zu einem Dutt hochgesteckt, der den 
grauen Haaransatz betont. Sie trägt eine grobe Strickjacke, 
einen zweifarbigen Schal, einen knielangen Rock und Schuhe 
mit dicker Sohle. Mit Ausnahme des Rocks scheinen diese 
Kleidungsstücke für einen Mann angefertigt worden zu sein. 

Das Grand Hotel Tiflis, wo Dagny Juel die letzten drei Tage  ihres  
Lebens verbrachte. Das Haus existiert noch, ist heute aber eine reichlich 

heruntergekommene Mietskaserne. © Lisbeth Andreassen Chumak
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Auch die Hände der Frau haben etwas Maskulines. Obwohl 
wir im Haus stehen, trägt sie unter der Strickjacke noch zwei 
Pullover. Der Augenblick ist nicht geprägt von meiner Be-
geisterung darüber, dass ich den Schauplatz von Dagnys Tod 
gefunden habe. Sondern von Verlegenheit. Alles um mich 
herum entspricht meinen Vorstellungen von Georgien. Zum 
ersten Mal besuche ich eine georgische Wohnung, und diese 
Wohnung sieht genauso aus, wie ich das erwartet hatte. Kalt. 
Ärmlich. Heruntergekommen. Eine ältere Dame in einem 
offenbar zu hundert Prozent synthetischen Herrenpullo-
ver. Ein wütender Hund. Eine rührende Sehnsucht nach 
westlichen Wohlstandssymbolen. Ich muss daran denken, 
was der Autor Henry James in einem Essay über Italien 
sagt. In diesem Text, den er 1877 geschrieben hat, schildert 
James eine Begegnung mit einem jungen Mann in einem 
italienischen Dorf, in der Nähe einer bildschönen kleinen, 
auf  einer Anhöhe gelegenen Stadt. Der junge Mann hat sich 
lässig den Mantel über die Schulter geworfen und singt, wäh-
rend er sich der Stadt nähert. Irgendwann kommt er an einer 
Schlossruine vorbei, und er singt noch immer. Henry James 
fühlt sich an eine Szene aus einer Oper erinnert. Er gratuliert 
sich selbst, weil er so etwas waschecht Italienisches gese-
hen hat. Gleich darauf macht James den Fehler, mit dem 
Italiener ein Gespräch anzufangen. Es stellt sich heraus, 
dass der Mann ein Radikaler und Kommunist ist, noch dazu 
depressiv, unterernährt und arbeitslos. Die Idylle zerbricht. 
James tadelt sich wegen seiner voreingenommenen Deutung 
der Situation. Und hier stehe ich, mit genau diesem Gefühl.

Die Frau sagt, dass sie ihre Wohnung gern in ein Mu-
seum umwandeln würde. Sie hat gehört, dass die Frau, die 
hier gewohnt hat, berühmt ist, jedenfalls bekannt genug, 
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um  Autoren, Studierende, die über sie ihre Examensarbeit 
schreiben wollen, und andere Interessierte anzulocken. Nur 
eins kann sie nicht so ganz verstehen: Weshalb war Dagny 
Juel eigentlich bekannt? Sie blickt mich mit ihren müden 
Augen fragend an. Auch Dagny hatte schwere Augenlider. 
Das war einer ihrer charakteristischsten Züge. Diese Eigen-
arten machen einen Teil der Erklärung dafür aus, wonach die 
Frau fragt, aber ich versuche nicht einmal, eine Antwort zu 
formulieren. Dagny Juel war, anders als die Menschen, mit 
denen sie sich umgab, nicht bekannt durch einen Roman, 
ein Schauspiel oder ein Gemälde, welches das Gefühl der 
Angst perfekt zum Ausdruck bringt. Ihr Ruhm beruht ganz 
einfach darauf, dass sie sie selbst war. Einzigartig, das schon. 
Sondergleichen. Sie wird oft widersprüchlich beschrieben. 

Dagny Juels Leben begann und endete in Wohlstand. Sie 
wuchs im vornehmsten Haus von Kongsvinger auf. Sie starb 

Dagny, Astrid, Gudrun und Ragnhild um 1890. Die Schwestern haben 
sich mit Blumen und Broschen geschmückt, und Dagnys Brosche  

fällt auf – sie hat die Form eines Salamanders. © Kvinnemuseet
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im teuersten Hotel von Tiflis. Dennoch verbrachte sie große 
Teile ihres Lebens in Zimmern wie diesem. Nackten und kal-
ten. Spärlich möblierten. Dagny Juel war die Arzttochter, die 
zur Bohemienne wurde. Sie fror und hungerte für die Kunst, 
oder eher für den Künstler, den sie liebte. Als ich diese Reise 
antrat, ließ ich mich vom Leben der Bohème verführen, von 
der dazugehörenden Freiheit, der Sorglosigkeit, dem krea-
tiven Klima. Schritt für Schritt stellte ich fest, dass alle meine 
Vorstellungen in Stücke brachen. Dagnys Leben war genau 
so, wie ich es erwartet hatte, und dennoch ganz anders.

Ich spaziere durch den Alexandergarten, wo die Bäume 
nach einem langen Winter noch kahl sind. Sie scheinen zu 
frieren, mit ihren mageren Zweigen. Das Gras ist unter der 
jetzt weggeschmolzenen Schneedecke verfault. Irgendwo 
in dem harten Boden keimt es. Blumen bereiten sich vor. 
Ich setze mich auf eine Bank. So hat auch sie hier gesessen, 
Dagny, während sie ihrem Sohn beim Spielen zusah. Sie saß 
mit dem Gefühl da, dass die Zeit ihr davonlief, dass sie die 
falsche Entscheidung getroffen hatte, dass sie ihre Kinder 
im Grunde gar nicht kannte.

Seltsam, dass ihr Weg sie hierhinführen sollte. Ich bilde 
mir ein, wie ich hier sitze, dass auch sie über diese Tatsache 
gestaunt hat. So weit von zu Hause fort. So plötzlich verlas-
sen. Und darin liegt die Entdeckung, nicht in der Geogra-
fie, sondern in einem Menschen, der vielleicht immer allein 
war, von dessen Gedankenwelt nur wenige Spuren erhalten 
sind. Einige aber gibt es immerhin. In diesen Spuren bin ich 
gewandelt.

Ich wollte wissen, warum Dagny aufgebrochen ist. Und 
ich fing mit allem an, was sie verlassen hatte.



 
 
 
 

Die Sehnsucht nach der Welt
Kongsvinger, 1867–1893 (November 2004)



Rastlose Wolken jagen
Über meiner Freuden Tagen
Über meines Sommers heißer Nacht.

Dagny Juel (aus dem Gedicht Ich stehe am Ufer,  
Ges. Werke, S.!51)
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Die Schwestern Juell

Die vier Schwestern waren so schön, dass sich die Leute aus 
dem Fenster beugten, wenn sie über die Straße gingen. Nicht 
nur ihr Aussehen, sondern auch die Art, wie sie gingen, er-
regte Aufmerksamkeit: Ihr Gang war gelassen und graziös, 
als ob sie ihre Umgebung ganz bewusst mit ihrer Anwesen-
heit schmückten. Auch an ihrer Kleidung war nichts auszu-
setzen, die Schwestern waren korrekt angezogen, mit deut-
lich markierter Taille, obwohl keine von ihnen ein Korsett 
benutzte. Ihr Vater war Arzt und er war klug genug, dem 
Körper keine dermaßen ungesunden Begrenzungen aufzu-
zwingen. Stattdessen betonte er die Bedeutung von guter 
Haltung und gesunder Lebensanschauung. Er sorgte dafür, 
dass seine Töchter immer gut angezogen waren und dass 
sie moderne Kleider trugen, was sich vor allem dann zeigte, 
wenn die vier fotografiert werden sollten – was in regelmä-
ßigen Abständen geschah. Auf diesen Fotos fällt immer eine 
Schwester besonders auf. Der Grund konnte eine vorn am 
Kleid befestigte Stoffblume sein, eine wie eine Giftschlange 
geformte Brosche, ein Blick zur Seite und nicht in die Ka-
mera, in die die anderen blickten. Erst wenn sie alle verewigt 
waren, musterte sie den Fotografen hinter halb geschlosse-
nen Augenlidern, ein Manöver, das sie sich durchaus nicht 
selbst beigebracht hatte. Dagny Juel#* war mit einem unge-
wöhnlich verführerischen Blick geboren worden.

* Dagny Juel hat als Erwachsene den letzten Buchstaben ihres 
Nachnamens entfernt. Ich schreibe ihren Namen so, wie sie es selbst 
getan hat.
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Sie wohnten in einer sogenannten Schweizervilla unter-
halb der Festung von Kongsvinger. Es war das eleganteste 
Haus der Stadt, mit drei Wohnzimmern, einem Tanzsaal 
und einer Veranda, die zu einem Englischen Garten hinun-
terführte. Sie nannten das Haus Rolighed, also »Ruhestät-
te«. Es diente nicht nur als Arztpraxis, sondern auch als 
Bauernhof, und außer den üblichen Dienstboten gab es 
auch noch Knecht und Magd. Wie groß das Vermögen des 
Bezirksarztes war, wusste niemand, aber in der Stadt war 
bekannt, dass er einmal zweihundert arme Leute zu einem 
großen Essen eingeladen hatte. Seine Töchter machten die 
Villa ebenfalls zu einem beliebten Besuchsziel; es kamen 
Gäste aus den Nachbardörfern, aus Hedmarken und aus der 
Hauptstadt, um auf Klappstühlen im Garten zu sitzen und 
bei einer Tasse Tee Konversation zu machen, während die 
Schwestern höfliche, wenn auch nicht immer interessierte 
Antworten gaben. Sogar in Kristiania war die Rede von 
der Schönheit der Schwestern Juell. Die Älteste, Gudrun, 
galt als die Schönste, mit ihren Zügen, die sich jedes Jahr 
noch verfeinerten. Es hieß, sie habe auf einem Ball auf Gut 
 Skinnarbøl bei Kongsvinger mit König Oscar II. getanzt.

»Es gibt viele schöne Mädchen hier in der Stadt«, habe 
der König kommentiert.

»Ja«, habe Gudrun Juell erwidert. »Wir sind vier.«
Im Verandazimmer in Rolighed stand ein Klavier. Es 

war nicht nur ein Möbelstück, es war der eigentliche Mit-
telpunkt des Hauses und füllte die Zimmer mit heiterer 
Stimmung. Die Schwestern spielten abwechselnd darauf 
und taten das auf überaus unterschiedliche Weise. Die beste 
Pianistin war Gudrun, die sich dem Üben vor allem hingab, 
um ihren Charakter zu stärken. Sie betrachtete musika-
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lische Fähigkeiten als Zugabe zu ihrer Schönheit und Hil-
fe dabei, ihr vornehmstes Ziel zu erreichen: zu heiraten. 
 Dagny konnte im Tanzsaal sitzen und ihre ältere Schwes-
ter im Nachbarzimmer hören, wenn Gudrun kerzengerade 
und mit vorgerecktem Kinn dasaß, immer gleichermaßen 
ehrgeizig bei ihrer Darbietung. Gudrun unterlief kein ein-
ziger Fehler, keine Fingerspitze geriet auf Abwege, aber 
das war es nicht, was Dagny vor allem auf die Nerven ging. 
Nein, was sie störte, war die Wärme in Gudruns Spiel, die 
in Kontrast zu deren verschlossenem Wesen stand. Diese 
Wärme wirkte unbeabsichtigt, eine entmutigende Tatsache 
für Dagny, die versuchte, sich aus Gudruns Schatten zu 
lösen. Nicht einmal dann, wenn Dagny Ragnhild begleitete, 
die lieber sang als spielte, konnte sie der Musik so viel Ge-
fühl verleihen. Das brachte sie dazu, noch mehr zu üben, 
denn auch Dagny betrachtete die Musik als Mittel zum 
Zweck: der Reise nach Europa. Zusammen mit Ragnhild 
fabulierten sie über Musikunterricht im Ausland, während 
die Zweitjüngste, Astrid, nur mit halbem Ohr zuhörte. Sie 
saß auf dem Biedermeiersofa und stickte friedlich vor sich 
hin, als gäbe es im Leben nichts anderes als Nachmittagstee 
und Plattstich. Sie war so zart, diese Astrid, als wäre ihre 
Haut ganz besonders feinmaschig geschaffen. Im Haushalt 
war allgemein bekannt, dass sie jederzeit krank werden 
konnte. Was ihr eigentlich fehlte, hatte Dagny nie begrif-
fen, aber ihre kleine Schwester reagierte auf alle Ermahnun-
gen mit einer immer schwächeren körperlichen Verfassung.

Morgens wanderte Dagny hinter Gudrun her zum Haus 
Bakkegården, wo Jungfer Bakke den jungen Damen Ein-
führung in ungefähr alles erteilte, von Rechnen bis Sticken. 
Fräulein Bakke arbeitete damals seit fast vierzig Jahren als 
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Lehrerin, hatte das Rentenalter längst überschritten und 
verfügte selbst über keinerlei Ausbildung. Ihr Unterricht 
fiel deshalb ziemlich fragmentarisch aus. Das machte es 
leichter, den Gedanken freien Lauf zu lassen, weg von dem 
roten Klapptisch, wo Dagny mit einer Feder auf dem Pa-
pier herumkratzte. So viele leere Blätter, aber nichts, was 
sie schreiben könnte, keine Erfahrungen aus den engen 
Straßen der Oberstadt, wo man beim Nachmittagsspazier-
gang ebenso leicht einer Ziege begegnen konnte wie einem 
Menschen. Jeder einzelne Tag war wie der davor, mit Spie-
len im Garten, Klavierüben und Mahlzeiten im Esszimmer, 
bei denen Gudrun und Astrid dominierten, mit ihren Ge-
sprächen über Gesellschaft und Mode. Dagny dagegen war 
und blieb eine Träumerin, eine, die mit abwesender Mie-
ne ihrer älteren Schwester durch die zum Haus führende 
 Allee folgte. In Gedanken verwandelte sie die Allee in einen 
Boulevard, bevölkerte sie mit Flaneuren und von Pferden 
gezogenen Straßenbahnen, vielleicht stellte sie sich auch 
 einen Pavillon vor, in dem eine Musikkapelle spielte. Auch 
sie selbst veränderte sich in diesen Phantasien, sie war äl-
ter, und sie war allein. Vor allem Letzteres wirkte unwahr-
scheinlich, wenn auch nicht unmöglich, sie wusste ja, dass 
Gudrun gleich nach ihrer Konfirmation nach Stockholm 
reisen würde. Auch Dagny würde ihre Bildungsreise ma-
chen, aber bisher war die nur ein Umriss in ihrer Phantasie, 
ein Nebensatz in der gedämpften Konversation der Eltern. 
Noch war sie viel zu jung. Sie musste warten. 

Ich glaube, ich kann sehen, wie Dagny durch die Løkke-
gate spaziert, zwei Schritte hinter Gudrun, und ich höre sie 
angesichts der Tatsache seufzen, dass die Stadt von ebenso 
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viel Nutzvieh bevölkert ist wie von Menschen und dass 
ihr Rocksaum schmutzig wird, weil die Kühe die Straße in 
Matsch verwandelt haben. Heute ist die Løkkegate asphal-
tiert, aber noch immer sind die Häuser klein und ländlich 
und haben in gedämpften Farben gestrichene Fassaden. In 
den Fenstern lugen Geranien und Stummelkerzen hinter 
gehäkelten Gardinen hervor, die Türschilder sind mit der 
Hand beschrieben, sogar die Straßenlaternen sehen antik 
aus. Der Schnee liegt in sanften Wellen hinter den Lat-
tenzäunen, während die Nacht die Zweige der Apfelbäu-
me mit Glasur überzogen hat. Ich bleibe stehen und bin 
glücklich über meine Entdeckung – was für eine Vorstel-
lung, eine Zeitmaschine, gleich bei der Landesstraße 2. Ich 
bin diese Straße unzählige Male gefahren, ohne zu ahnen, 
dass auch das Kongsvinger war. Einst war die Oberstadt 

Fest im Garten von Rolighed, wo Dagny wohnte, seit sie sechs  
Jahre alt war. Das Haus galt als das schönste von Kongsvinger.  

Heute beherbergt es das Frauenmuseum (Kvinnemuseet)  
und ist im Sommerhalbjahr geöffnet. © Kvinnemuseet
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das  eigent liche Zentrum, sonst gab es keine Stadt. Ich bin 
nicht die Einzige, die sich begeistern lässt; zahllose Fans 
von  Country Chic sind in den letzten Jahren in die Ober-
stadt geströmt, mit ihren Laura-Ashley-Tapeten und Floh-
marktfunden, gekleidet in lockere Blusen, angereichert mit 
einer Prise Natur. Ein zugeschneiter Spielzeugtrecker und 
ein Audi in einer offenen Garage berichten von der Re-
naissance der Gegend. Ein Einrichtungsladen an der Stra-
ßenecke macht gute Geschäfte. Ich bin kurz davor, meinen 
Mann anzurufen, damit er sich an einen Makler wendet; 
wir verkaufen die Wohnung in der Osloer Innenstadt und 
ziehen in ein kleines rotes Holzhaus mit Obstbäumen und 
weißen Gartenmöbeln gleich unterhalb der Festung von 
Kongsvinger. Dieser Einfall verfliegt rasch wieder. Das 
Haus, das ich mir am allermeisten wünsche, ist seit Jahren 
nicht mehr in Privatbesitz. Es hat drei Wohnzimmer, einen 
parkähnlichen Garten und drei Meter hohe Wände. Allein 
die Unterhaltungskosten würden uns an den Bettelstab 
bringen, aber ein verzückter Seufzer ist immer erlaubt. Ich 
rede von Dagny Juels Elternhaus.

Es ist schwer, sich von Rolighed nicht beeinflussen zu 
lassen. Die blassrosa Fassade hat ihre Eleganz behalten, mit 
ihren reichen Verzierungen, den eleganten Etagentrennun-
gen und den achteckigen Dachbodenfenstern. Auch von 
innen wirken die Zimmer ebenso vornehm wie früher, die 
Geschichte hat sich in den Wänden festgesetzt, wie bleiche 
Flächen, wo einmal Bilder gehangen haben, wie längst ver-
gilbte Motive. Hier wohnt keine Familie mehr. Rolighed 
ist zum Frauenmuseum geworden, das 1995 von Königin 
 Sonja feierlich eröffnet wurde. Ich betrete den Teil, wo frü-
her einmal Doktor Juells Praxis lag und wo heute Eintritts-
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karten verkauft werden. Hier werde ich von Kari Sommer-
seth  Jacobsen empfangen, der Museumsdirektorin, deren 
Begeisterung, als ich anrief und von meinem Buchprojekt 
erzählte, kaum Grenzen kannte. Es gibt einige Menschen 
auf der Welt, die sehr viel über Dagny Juel wissen. Kari 
Sommerseth Jacobsen ist eine davon. Sie nimmt meine 
 Jacke, hängt sie auf und führt mich in die Küche. Die Kü-
che ist blau und gemütlich eingerichtet mit alten Möbeln. 
Kari serviert mir gerade Tee und Suppe, als die Museums-
kuratorin hereinkommt, um mit uns zusammen zu essen. 
Lisbeth Andreassen Chumak nimmt meine Hand und be-
grüßt mich höflich. Sie hat lange graumelierte Haare und 
riecht ein wenig nach Zigaretten, ihre Augen sind groß und 
freundlich. Mir fallen vor allem die schweren Augen lider 
auf, ich stelle fest, dass ihr Blick fast mit dem von  Dagny 
auf den Bildern identisch ist. Ich versuche, nicht zu sehr 
zu glotzen, obwohl ich glaube, es würde als Kompliment 
aufgefasst werden, wenn ich versuchte, die Ähnlichkeit zu  
kommentieren.

»Du weißt, dass es hier spukt?«, fragt Kari und serviert 
das Dessert.

Ich schüttele den Kopf. Ich glaube nicht an Gespenster. 
Genauer gesagt, ich will nicht an Gespenster glauben. Ich 
bin ohnehin schon ängstlich genug.

»Ich habe im Salon eine Gestalt gesehen«, fährt sie fort. 
»Und wir haben schon mehrmals Geräusche gehört. Eines 
Abends saßen wir auf der Veranda und tranken Absinth. 
Und da hörten wir einen entsetzlichen Lärm aus einem 
Zimmer. Alle Türen waren abgeschlossen, im Museum war 
niemand mehr. Ich bin sicher, dass wir Dagnys Mann ge-
hört haben.«
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Lisbeth nickt zur Bestätigung. 
»Ich bin in den ersten Stock hochgegangen und habe 

›Stanisław‹ gerufen«, sagt sie mit größter Selbstverständ-
lichkeit, gleichsam ohne jeglichen Gedanken daran, dass sie 
über einen Mann spricht, der seit fast achtzig Jahren tot ist.

Inzwischen hat sich auch Stella Münster, die Museums-
sekretärin, an unserem Tisch niedergelassen. Sie schüttelt 
den Kopf.

»Ich glaube nicht, dass Dagny oder Stachu hier um-
gehen«, sagt sie.

Gott sei Dank, denke ich. Kriegt man vom Absinth-
Trinken das Delirium?

»Ich glaube, wer hier spukt, ist eine der Pastorentöch-
ter«, sagt nun Stella. »Als die Familie Juell hier ausgezogen 
war, diente das Haus viele Jahre lang als Pfarrhaus. Eine 
Tochter hat sich im Büro des Vaters erschossen, dort, wo 
sich heute die Garderobe befindet.«

»Sich erschossen?«
Kari nickt langsam. »Ich glaube, dabei hat unglückliche 

Liebe eine Rolle gespielt.«
Die Jahrhunderte wimmeln nur so von unglücklichen 

Liebesgeschichten. Wir werden jetzt eine verfolgen. Das 
Mittagessen ist zu Ende, und ich sitze allein am Küchen-
tisch von Rolighed, mit drei dicken Ordnern. In den Ord-
nern finden sich Artikel, die im Laufe der Jahre über Dagny 
Juel geschrieben worden sind, von tiefsinnigen Essays in 
der Zeitschrift Samtiden bis zu spekulativen Minibiogra-
fien in den Damenzeitschriften der Nachkriegszeit. Das 
Archiv hier besteht vor allem aus solchen Artikeln. Aber 
es gibt auch Hinterlassenschaften von seltenerer Art. An 
die hundert Jahre alte Postkarten. Briefe in gestochener 
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Handschrift. Alte Fotos und ein Bündel Bleistiftzeichnun-
gen von mittelalterlichen Gebäuden in der deutschen Stadt 
Erfurt. Die Zeichnungen sind in überraschend gutem Zu-
stand, über hundert Jahre nach ihrer Entstehung. Sie wur-
den von einer Fünfzehnjährigen angefertigt, die soeben die 
bisher tiefste Enttäuschung ihres Lebens hinter sich hatte. 
Die Enttäuschung hinterlässt ihre Spuren, im Laufe der 
Zeit werden weitere dazukommen, und zwar nicht wenige. 
Und dennoch haben diese Zeichnungen, die vielleicht nie-
mals für die Blicke anderer gedacht waren, etwas Rühren-
des. Sie tragen in sich die Reste eines Traumes. Spuren von 
Trost. Selbstgemachte Souvenirs von der rastlosen Hand 
 eines Mädchens, das sich zum ersten Mal im Ausland auf- 
hält.
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Die personifizierte Sünde

Das Theater der Abreise. Die Koffer werden hochgeho-
ben und getragen, behandschuhte Hände tauschen einen 
leichten Druck, Küsse werden im Schatten breitkrempiger 
Hüte gewechselt. Möwengeschrei in der Luft, ab und zu 
ein Schnaufen des Schiffes, ein verstelltes Lachen, das eine 
beginnende Sehnsucht maskiert. In der Mitte steht sie und 
sucht das Gesicht ihres Vaters, versucht, seinen Blick mit 
ihrem einzufangen. Seine Augen sind dauernd auf Abwe-
gen, sie mustern den Kasten mit den Postsendungen und die 
Waren, die an Bord gebracht werden. Er ist in diesen Tagen 
nicht er selbst. Sie versucht wieder, seinen Blick einzufan-
gen und sich von den Händen ihrer Mutter zu befreien, 
die ihren Mantel packen wie Krallen. Sie wünscht, Ragn-
hild wäre da. Mit den Tagträumereien, denen sie sich so 
gern hingeben. Sie kann die Träume jetzt nicht herbei rufen. 
Wenn sie es nicht besser wüsste, würde sie denken, den 
Vater drücke sein schlechtes Gewissen. Er hat den Rücken 
gekrümmt und die Schultern gesenkt, eine Haltung, die sie 
von ihm nie im Leben erwartet hätte. Er sieht beschämt aus, 
findet Dagny. Sie darf nicht vergessen, sich ein weiteres Mal 
bei ihm zu bedanken, weil er Rücksicht auf ihre Rastlosig-
keit nimmt. Er lässt sie sogar noch weiter wegfahren als 
Gudrun, und nicht nur für ein Jahr, sondern für zwei.

Endlich kommt er zu ihr und legt ihr eine Hand auf die 
Schulter. Bei dieser Geste kommt sie sich eher wie ein Kind 
vor als wie eine erwachsene, konfirmierte Dame. Vor kur-
zer Zeit fühlte sie sich in vollkommener Übereinstimmung 
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mit der sonstigen Masse von Reisenden. Nun steht sie allein 
da, mit der Hand ihres Vaters wie eine Vertäuung auf ihrem 
Körper. Als sie an Bord geht, ist kein Rest der Träumereien 
mehr vorhanden. Nur ein Gefühl, dass sie diese Vertäuung 
hinter sich herschleift, und dass deren Gewicht ihr guttut.

Die Überfahrt ist bei weitem nicht die Geduldsprobe, die 
sie sich vorgestellt hat. Sie zählt die Stunden bis zum Land-
gang nicht, sondern versinkt in einem Sessel im Achtersalon 
und genießt das Gefühl, unterwegs zu sein, zwischen zwei 
Meeren. Sie weiß wenig darüber, was sie bei ihrer Ankunft 
erwartet. Und gerade, dass sie es nicht weiß, dass sie nur 
ahnt, vielleicht glaubt, sagt ihr in diesem Moment zu. Im 
Ungewissen zu ruhen, in der Vermutung, dass sich hinter 
dem Horizont das Land verbirgt, verheißt viel spannendere 
Erfahrungen als alles, was ihr Leben bisher geprägt hat. Da-
rin war auch nicht die Rede von den großen Geschehnissen; 
es gab den einen oder anderen Ball auf einem Herrensitz, 
königliche Visiten, den alljährlichen Kongsvingermarkt mit 
den dazugehörigen Unruhen, Verhaftungen und Drohun-
gen, diese Veranstaltung für alle Zukunft abzusagen. Und 
dennoch, was diese Erfahrungen sind, will sie noch nicht 
wissen. Sie hat es jetzt nicht eilig, nicht, solange sie in Be-
wegung ist. Draußen ist alles blau und diesig, Meer und 
Himmel gehen ineinander über, als wäre sie eingekapselt in 
zerbrechliche Wände aus Glas.

Erfurt.
Sogar der Geruch dieser Stadt ist anders; er ist üppiger, 

inhaltsreicher. Die gewaltige Umgebung macht Eindruck: 
der Dom, die Holzhäuser im Andreasviertel, die heftigen 
Farben der Renaissancegebäude. Der Fluss Gera teilt sich 
wieder und wieder, springt hoch und webt in der Stadt ein 
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Muster aus Wasser. Der fruchtbare Boden lässt die gan-
ze Stadt in Blüte stehen. Sie möchte den Kutscher bitten, 
anzuhalten, damit sie aus dem Wagen steigen und alles 
aus nächster Nähe sehen kann. Sie hört das Läuten von 
Glocken, von unendlich vielen Glocken, von einem Turm 
gleich nebenan. Sie merkt, dass sie Hunger hat. Riecht sie 
da den Duft von frischgebackenem Brot, aus der kleinen 
Bäckerei bei der Festung?

Für so etwas hat sie keine Zeit. Der Wagen fährt weiter, 
zum Pensionat, wo sie die beiden nächsten Jahre verbringen 
wird. Dagny ist fünfzehn. Sie nimmt die Hand der Pensio-
natsleiterin und macht einen höflichen Knicks, registriert, 
dass die Hand kalt ist, und wird später denken, dass sie nur 
dieses einzige Mal von der Hand berührt worden ist. Hun-
ger hat sie noch immer. Es gibt erst in zwei Stunden etwas 
zu essen. Sie beschließt, nichts über ihren Hunger zu sagen, 
legt sich aufs Bett in dem ihr zugewiesenen Zimmer, das sie 
mit mehreren anderen Mädchen teilt. Sie zieht die Schuhe 
nicht aus. Die Beine ragen über die Bettkante  hinaus, wie 
Ruder aus einem Boot. Sie spürt, wie der Hunger in ihrem 
Magen wütet. Sie glaubt schon, der werde sie in den Wahn-
sinn treiben, sie hat keine Erfahrung darin, solche Gefühle 
zum Verstummen zu bringen. Aber sie lernt, dass ein Kör-
per, der keine Antwort erhält, am Ende auch nicht mehr 
bittet. Der Hunger verschwindet langsam, wird verbannt 
an einen Ort, wo er sich nicht mehr bemerkbar machen 
kann. Schon nach weniger als einem Monat hat ihr Kör-
per sich an diese neue Routine gewöhnt. Der Hunger mel-
det sich selten, wenn er nicht willkommen ist. Es ist eine 
Übung, zu deren Perfektion sie ihr ganzes Leben benutzen  
wird.
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In Fräulein Simons Pensionatsschule macht keine den 
Mund auf, wenn das nicht erwünscht ist, weder, um ein 
Wort zu sagen, noch, um eine Kartoffel zu verschlucken. 
Die Mädchen tragen Uniform, schlicht und praktisch, ge-
halten in neutralen Farben. Dagny lernt genug Deutsch, um 
zu verstehen, dass der Name der Schule das Wort »Erzie-
hungsanstalt« enthält. Sie liest es wieder und wieder, wie-
derholt es wie eine Art Sinnspruch, mit unterschied licher 
gefühlsmäßiger Intonation: Erstaunen, Enttäuschung, Wut.  
Erziehungsanstalt. Das Wort wird gültig, als sie seine Be-
deutung versteht. Und nun begreift sie, wie sehr ihre Eltern 
sie verraten haben. Sie hat sich damit getröstet, wenn die 
Eltern nur wüssten, würden sie sie sofort nach Hause ho-
len. Sie hat ausgehalten, eben wegen der Unwissenheit der 
Eltern. Aber die Eltern wissen. Das hier ist keine Bildungs-
reise. Das hier ist Dressur.

Sie zeichnet abends in ihrem Zimmer. Die Motive sind 
aus der unmittelbaren Umgebung geholt: das mittelalter-
liche Schloss und die Renaissancegebäude, Erwachsene und 
Kinder auf der Straße, alles schraffiert mit harten und wei-
chen Bleistiftstrichen.

Die anderen Mädchen schlafen. Das Zimmer liegt im 
Dunkeln, aber eine Straßenlaterne draußen wirft genügend 
Licht über den Block auf ihrem Schoß. Die Zeichnungen 
werden mit immer geübterer Hand ausgeführt. Sie gibt die 
Reise so wieder, wie sie sie vor dem Aufbruch vor sich ge-
sehen hat, ehe ihr ein schmales Bett in einem engen Raum 
zugeteilt wurde, viel enger als das Zimmer, in dem sie auf-
gewachsen ist. Kongsvinger kommt ihr unendlich groß vor. 
Größer als Erfurt, größer als alle deutschen Städte zusam-
men. In Rolighed gibt es keine abgeschlossenen Türen.
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Die Türen von Rolighed stehen noch immer offen, als sie 
zwei Jahre später zurückkehrt. Es ist eine andere  Dagny, 
die ihren Eltern gegenübertritt. Sie ist nicht gebrochen, wie 
die beiden vielleicht gehofft haben, wie sie es vielleicht er-
warten, eher ist sie weit über ihre siebzehn Jahre hinaus 
wagemutig und weltgewandt. Dagny hat Rauchen gelernt. 
Sie spricht wunderbares Deutsch. Ihr Interesse an einem 
Studium ist nicht gewachsen, sie spricht das Wort »akade-
misch« aus, als ob sie etwas Widerliches im Mund hätte. 
Dennoch kann sie mit egal wem über egal was sprechen. 
In den folgenden Jahren hält sie sich trotzdem vor allem 
in Kongsvinger auf und pflegt im Rahmen des Lebens der 
Wohlhabenden ihre Eigenheiten. Sie zieht Schauplätze 
vor, wo sie sich hervortun kann, gern bei Anlässen, bei 
denen ihre Schwestern nicht zugegen sind. Im Sommer 
1888, vier Jahre nach ihrer Heimkehr, reist sie in die klei-
ne schwedische Stadt Lund. Gudrun ist inzwischen ver-
lobt mit Wilhelm Westrup, dem Sohn eines wohlhabenden 
Gutsbesitzers aus der Umgebung, und die Verlobten und 
 Dagny werden zu einem Fest bei einer der respektablen Fa-
milien im Ort eingeladen. Dagny besucht die Gesellschaft 
in schwarzem Kleid und mit geschminktem Gesicht. Das 
Kleid umschließt ihren Leib wie angegossen, während ein 
grüner Gürtel aus Krokodilleder ihre Taille betont. Nie-
mand in Lund hat jemals so etwas gesehen, schon gar nicht 
die Mitglieder der frommen Familie Lidforss. Dagny trinkt 
und raucht, und die Tochter des Hauses erzählt später, 
dass Dagny ihr als die personifizierte Sünde erschienen ist. 
Der Sohn des Hauses dagegen ist begeistert, ein Gefühl, 
das über Jahre vorhalten wird, obwohl Bengt Lidforssens 
romantische Neigungen eigentlich Männern gelten. Sie be-
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gegnen sich mehrere Jahre später in einer Kneipe in Berlin. 
Auch Bengt, inzwischen ein bedeutender Botaniker, wird 
das Dagnybild der Nachwelt beeinflussen.

Eine der frühesten Geschichten, die ich über Dagny Juel 
höre, handelt davon, wie sie von zu Hause durchbrannte. 
Ich weiß nicht, wie alt sie zu diesem Zeitpunkt war, aber ich 
versuche, sie vor mir zu sehen, wie sie sich aus dem Haupt-
eingang schleicht und mit flatterndem Umhang die Allee 
hinunter läuft. Ein neugieriger Mensch reckt den Hals, um 
zu sehen, wer dort angerannt kommt, und informiert so-
gleich ihren Vater. Doktor Juell setzt seiner Tochter mit sei-
nem Landauer nach, fährt durch die Stadt und weiter zum 
Bahnhof auf dem anderen Flussufer, wo eifrig gebaut wird, 
seit die Eisenbahn Kongsvinger erreicht hat. Leider kommt 
er zu spät. Der Zug nach Kristiania hat den Bahnhof bereits 
verlassen und Doktor Juells Tochter mitgenommen. Ich 
weiß nicht so recht, wie weit dieses Verschwinden Dr.  Juell 
Sorgen macht, da auch er von ziemlich rastloser Natur ist. 
Es muss ihm viel größeres Kopfzer brechen bereitet haben, 
wie er seine Frau über dieses Ereignis informieren soll. 
Diese Geschichte gehört zu den wenigen, die aus Dagnys 
 Jugendzeit überlebt haben, und wichtig daran ist nicht, dass 
Dagny nach Kristiania durchgebrannt ist, sondern dass sie 
ihr Elternhaus ohne Hut verlassen hat. Ohne eine passende 
Kopfbedeckung in der Hauptstadt anzukommen, war ge-
radezu skandalös. Und das begründet meine Vorliebe für 
diese Geschichte, denn deshalb mag ich Dagny. Die Ge-
schichte passt zum Mythos vom Oberklassen mädchen, das 
sich nicht unterdrücken ließ. Dasselbe gilt für das Bild von 
Dagny als personifizierter Sünde in Lunds Gesellschafts-
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leben und die Tatsache, dass sich sogar ein homosexueller 
Junge in sie verlieben konnte. Er war nicht der Einzige. Eine 
 Reihe von Menschen hat dazu beigetragen, den  Mythos von 
Dagny Juel zu erschaffen.

Ich gehe in den Salon von Rolighed, und draußen ist es 
jetzt dunkel. Ich bleibe stehen und betrachte ein Bild an 
der Wand, die Kopie eines Gemäldes von 1893, als Dagny 
fünfundzwanzig war. Auf dem Bild trägt sie ein schwar-
zes Kleid mit Puffärmeln. Schatten umgeben sie, lassen die 
Ärmel wirken wie Flügel. Ihre Hände sind nicht zu sehen, 
als hätte sie sie verloren. Ein Licht umschließt ihren Kopf. 
Ihr Gesicht ist offen, vielleicht erwartungsvoll, die schwe-
ren Augenlider fehlen ausnahmsweise. Vielleicht hängt das 
damit zusammen, dass sie die Person kannte, die sie gemalt 
hat. Ihre Verbindung zu diesem Mann hat mehr als alles 
andere zu dem Interesse beigetragen, das sie erregt, obwohl 
die wenigsten die wahre Natur dieser Beziehung kennen. 
Das Bild hat den Titel »Dagny Juel Przybyszewska«. Der 
Maler ist achtundzwanzig Jahre alt und kommt aus Norwe-
gen, wie sein Modell.

Sein Name ist Edvard Munch.


