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Grand Hotel Tiflis

Tiflis Mai 1901 (Mdrz 2005)



Ich will die wundersame Geschichte meines Lebens erzih-
len. Vielleicht werden nicht alle sie so wundersam finden —
vielleicht ist auch noch anderen dasselbe widerfabren, aber
davon habe ich nie gehirt, und darum glanbe ich, daf$ ich
die einzige bin, die auf dieses entsetzlich tragische, mystische
Schicksal zu starren hat.

Dagny Juel (aus der Novelle Rediviva, Ges. Werke, S. 7)



Der rote Sessel

In einem Zimmer in der Stadt Tiflis sitzt eine Frau im Halb-
schlaf. Sie ist schwarz gekleidet, ihr Korper ruht in einem
roten Sessel. Auch ihre Haare sind rot, wenn auch in einem
anderen Farbton als der Sessel. Der ist scharlachrot, mit
Samt bezogen, ein Teil der kostbaren Zimmereinrichtung.
Hier gibt es zahlreiche Hinweise auf Uberfluss: ein Friih-
stiickstablett mit einer nur halb verzehrten Auswahl an
Kostlichkeiten, ein Toilettentisch mit erlesenen Kosmetik-
artikeln. Die Frau ist elegant, aber ihre Kleidung verrit eine
gewisse Gleichgiiltigkeit. Zu viele lockere Knopfe. Zu viele
auf Abwege geratene Locken. Sie hat den Kopf zum Fenster
gedreht, das Licht fillt herein und legt sich zu ihren Fiflen
zur Ruhe, wie eine Katze. Durch die halboffenen Fenster
sind die Berge des Kaukasus zu sehen. Die Frau sieht die-
se Berge nicht, sie hat die Augen geschlossen. Das Zimmer
wird gesittigt von der Nachmittagssonne, doch die kann die
Frau nicht wecken. Die Frau ist nicht schlifrig, sie ist nur
mude. Es ist eine Miidigkeit, die sich im Laufe mehrerer Jah-
re festgesetzt zu haben scheint. Auf dem Schreibtisch liegen
eine polnisch-norwegische Wortliste und Dantes Gortliche
Komédie. Gleich daneben sind beschriebene Postkarten zu
sehen, dazu zwei vor sehr kurzer Zeit verfasste Gedichte,
aber keine Schreibgerite. Die Postkarten sind an vier ver-
schiedene Frauen adressiert, alle wohnen in Norwegen oder
Schweden. Zwei haben denselben Nachnamen. Es ist unklar,
ob sich die Gedichte an jemanden richten. Sie liegen einfach

nur da, mit ihren Zeilen tiber Angst, Resignation, Tod.



Weiter hinten im Zimmer spielt ein Kind. Die Frau und
das Kind sprechen ein wildes Gemisch: Polnisch, Norwe-
gisch, Worter, die der Kleine drauflen auf der Strafle aufge-
schnappt hat. Auch er trigt die Tracht der Wohlhabenden,
tragt sie mit groflerer Natiirlichkeit als seine Mutter. Der
Junge hat zum Frihstiick Kaviar gegessen. Das tut er jeden
Morgen. Er wartet darauf, dass seine Mutter aufwacht, da-
mit sie nach drauflen gehen konnen. Als sie das nicht tut,
gleitet er lautlos an ihr vorbei und 6ffnet die Balkontiir. Er
hort die Kakophonie der Strafle, das Klappern der Pferde-
droschken, die Rufe der Hindler und die Gespriche, die
unten auf dem Biirgersteig voriiberziehen wie mit Klatsch
beladene Schiffe. Er versteht davon nur wenig, doch am
Ende der Strafle hort er Kinderlachen. In der Ferne sieht er
die Biume im Alexandergarten, wo er gern spielt. Aber nur
selten mischt er sich dort unter andere Kinder, seine Mut-
ter sieht das nicht gern, am liebsten will sie ihn neben sich
auf der Bank haben. Durch diesen Beschiitzerinnendrang
kommt sie ihm fremd vor. Dennoch geschieht es, dass er
mit dem Mann spielt, der sie hergebracht hat. Das ist nicht
so viel anders, als mit den Kindern im Park zusammen zu
sein. Ganz im Gegenteil — so natlirlich ist dieses Spiel, dass
es ihn iberrascht, wenn sein alterer Begleiter sich zu seiner
vollen Grofle aufrichtet, sich Laub von den Knien wischt
und mit einer ganz anderen Stimme mit der Mutter spricht.

Genau dieser Mann betritt jetzt das Zimmer. Er klopft
nicht an, wie sonst. Sein Gesicht zeigt tiefen Ernst, doch
der 16st sich auf, sowie er seinen jungen Freund erblickt.
Der Junge freut sich uiber diesen Besuch. Er hofft, dass
sie zusammen die Mutter wecken konnen. Der Mann legt

sich einen Finger tiber den Mund, das soll den Jungen zum
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Schweigen ermahnen, aber stattdessen sieht der Finger tiber
den Lippen aus wie ein Ausrufezeichen. Der Mann winkt
den Jungen zu sich. Er nimmt die Hand des Kleinen und
fihrt ihn aus dem Zimmer. Der Junge schaut die Mutter an.
Er glaubt eigentlich gar nicht, dass sie schlift. Sie scheint
ihn hinter geschlossenen Augenlidern zu beobachten, ihm
mit dem Blick zu folgen, als er hinaus auf den Gang ge-
bracht wird. Der Junge ist nicht schwer zu iiberreden, er
langweilt sich schon seit dem Frithsttick. Im Zimmer gibt
es nur wenig Zerstreuung, nur eine vergoldete Haarbiirste
und einen Taschenspiegel, mit denen seine Mutter ihn spie-
len lisst. Jedes Mal wenn er in den Spiegel schaut, denkt
er an seinen Vater. Er denkt daran, wie seltsam es ist, dass
der Vater nicht bei ihnen ist, dass sich stattdessen der junge
Mann um ihn kiimmert. Der junge Mann hat seine Hand
gepackt. Sie gehen durch den Gang, wo breite Tiiren mit
schwarzen Nummernschildern Habacht stehen. Sie betre-
ten ein anderes Zimmer, wo ein weiterer Bekannter der
Mutter wartet. Der junge Mann verschwindet abermals auf
dem Gang. Der Junge sitzt auf dem Boden. Er hat es wie-
der mit einem Erwachsenen zu tun, einem, den er schon
kennt, er hat nichts dagegen, diesem Mann iberlassen zu
werden. Durch das Spiel wird das Zimmer endlos, weitet
sich aus zu einer mirchenhaften Landschaft, bevolkert mit
den unvorstellbarsten Geschopfen. Auch das ist eine Art zu
reisen.

Plotzlich fallen zwei Schisse. Sie bohren sich in die Ge-
horginge und packen das kleine Jungenherz, riitteln und
schiitteln es. Der Spiegel fallt. Der Junge springt auf. Er
spurt eine Hand auf der Schulter, eine Hand, die zu trosten

versucht. Erst jetzt fangt er an zu weinen.
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In Stockholm sitzt August Strindberg in seiner voll-
gestopften Wohnung und blittert in der Zeitung. Ein kal-
ter Windstof8 aus der Vergangenheit trifft ihn, als er iber
Dagny Juels frithen Tod liest. Strindberg stellt zu seinem
Erstaunen fest, dass sein tiefer Hass auf diese Frau er-
loschen ist. Die Behauptung der Zeitung, der Morder sei
ithr Liebhaber gewesen, hilt er allerdings fur tiberaus wahr-
scheinlich. Er registriert, dass die Todesanzeige von ihrem
betrogenen Ehemann aufgegeben worden ist. Strindberg
schneidet die Anzeige aus und klebt sie in sein Tagebuch.

In derselben Stadt ldsst sich Edvard Munch von der Zei-
tung Kristiania Dagsavis interviewen. Er ist der Einzige,
der versucht, dem Strom von Gertichten etwas entgegenzu-
setzen. Es kommt Ubrigens nur sehr selten vor, dass Munch
sich der Presse gegeniiber duflert. »Natiirlich war Frau
Dagny auch leicht exzentrisch und hatte einige verriickte
Ideen, aber warum behandelt man die ganze Geschichte als
Skandal und vergisst ganz einfach, die literarischen Linien
zu ziehen? Es gibt so viele Frauen, die thre Manner hinter-
gehen, warum soll ausgerechnet Frau Dagnys Name in den
Schmutz gezogen werden?« Danach verkriecht er sich in
seinem Haus. Er hangt das Bild der Verstorbenen auf, ein
Werk, das er acht Jahre zuvor gemalt hat. Er hat damals be-
schlossen, das Bild zu behalten. Es ist nicht verkauflich, wird
es auch niemals sein. An diesem Tag ist Munchs Gesicht von
Trauer gezeichnet. Er sieht in diesem Augenblick sehr alt
aus, wiahrend sie, Frau Dagny, fir immer jung sein wird.

In Kongsvinger geht Minda Juell von einem Zimmer ins
andere, auf der Jagd nach den Papieren ihrer Tochter. Sie fin-
det sie hier und da, Briefe aus den vergangenen Jahren, Post-

karten mit Bildern der Tatra und des asiatischen Marktes in
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Tiflis. Handgeschriebene Gedichte. Ein altes Tagebuch. Sie
geht mit den Papieren nach unten und legt sie in den Ofen.
Sie muss sich fiir einen Moment setzen, hat nicht einmal das
erste Streichholz hineingeworfen, als ihr schon der Schweif$
ausbricht. Sie betrachtet die Sammlung aus zusammen-
gekntillten Wortern. Fir einen Moment zogert sie. Aber
nicht fiir lange. Die Schande lisst sich leicht herbeirufen.
Nichts tibertrifft sie an Stirke, die Schande hat die Macht, sie
aus ihrem Heim zu vertreiben, fort von Kongsvinger, wo sie
ihr gesamtes erwachsenes Leben verbracht hat. Die Papiere
fangen sofort Feuer. Sie sind trocken, haben lange herum-
gelegen. Innerhalb weniger Minuten werden sie in schwarze
Flocken verwandelt. Jahrzehnte spiter werden Biografen an
diesen Augenblick zuriickdenken und verzweifeln.

Das letzte Bild von Dagny Juel zeigt eine dreiunddreiflig
Jahre alte Frau in einem schon geschmiickten Sarg. Der
Sarg ist mit Rosen geftillt. Sie scheint in Blumen zu ba-
den. Thr Gesicht hat den friedlichen Ausdruck, der fiir Tote
oft typisch ist. Es wird niemals altern. Drei Tage nach den
Schiissen wire sie vierunddreiffig geworden. Im Sarg da-
neben liegt der Mann, der sie erschossen hat. Auch er ist
von Blumen umgeben. Die fiinf Briefe, die er vor seinem
Tod geschrieben hat, haben ihre Adressaten erreicht. Er hat
um eine katholische Beerdigung gebeten, da Frau Dagny
Christin war. Er selbst hat keinen Brief hinterlassen. Im
Hotelzimmer hat die Polizei nur ein handgeschriebenes
Gedicht gefunden:

Und die Abendwinde um mein Obr jammern. Als die
Sonne sank, wurden die Schatten so lang ... Was ist das, was
in der Abendstimme hammert? Was macht mein Herz jetzt
so bang?
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Die Zeitungen schreiben tiber das Drama in Tiflis, tiber die
Norwegerin mit dem polnischen Nachnamen, die mit dem
Sohn des Bergwerksmagnaten und ihrem eigenen kleinen
Sohn angereist ist. Sie schreiben tiber das Blutbad, speku-
lieren iber mogliche Ursachen: Doppelmord, Selbstmord,
ein tragisches Ungliick. Die Nachricht wird von den Te-
legrammburos weitergeleitet, fliegt nach Norden, wie ein
Zugvogel im Frithling. Sie findet unterwegs Nahrung und
wird fett, ehe sie in Dagny Juels Heimatstadt landet. Und
wie er zwitschert, dieser Vogel, iiber die kleinen Feinheiten
des Skandals. Wie er sich iiber den Skandal freut, den er
zum Leben erweckt.
So wichst das Mysterium.

So wird der Mythos geboren.
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In diesem Zimmer starb Dagny Juel vor iiber 100 Jahren.
Was damals ein luxurioses Hotelzimmer war, beherbergt heute
eine georgische Familie. © Lisbeth Andreassen Chumak



Grand Hotel

Ich stehe in dem Zimmer, in dem Dagny Juel gestorben ist.
Nichts an der Einrichtung verrit, dass das hier einst das beste
Hotel von Tiflis war. Es gibt keine Rezeption, nur eine grofle
Eingangspartie, in die das Licht einfallt wie Entwicklerflissig-
keit, dann bleibt es zu lange liegen und macht die Details
bleich und undeutlich. Die Keramikfliesen an der Haupt-
treppe haben sich gelockert. Im Gang vor den alten Hotel-
zimmern gibt es kein Licht. Ich will schon kehrtmachen, aber
dann fillt mein Blick auf eine der Doppeltiiren. Ich hebe die
Hand und tippe mit einem Finger gegen das Nummernschild
an der Tir. Das Schild ist so oft neu tibermalt worden, dass
nicht einmal hundert Jahre der Abnutzung es 16sen konnten.
Deshalb weif} ich, dass ich hier richtig bin. Dagny Juel hat in
Zimmer Nummer 4 gewohnt. In diesem Zimmer.

Die Winde sind noch immer tapeziert. Vielleicht gab es
diese Tapete schon zu Dagnys Zeit. Sie ist verschossen und
zerrissen, an einzelnen Stellen ist sie mit schiefen Strichen
beschmiert, die nur von Kinderhand stammen konnen. Die
Fenster sind grof}, und Wolldecken dienen als proviso-
rische Vorhidnge. Zwei Betten sind aneinandergeschoben.
Ich muss dabei an alte Krankenhausbetten denken. Der Bo-
denbelag ist weggerissen worden, wie die Kruste von einer
Wunde. Das Zimmer leidet. Der Nebenraum ist mobliert
mit Esstisch, Stithlen und einer Kommode mit Familien-
fotos. Ganz am Ende, in einer Nebenkammer, steht an je-
der Seite ein Bett. Die Wande sind mit Plakaten bedeckt.
Am einen Ende: Britney Spears. Enrique Iglesias. Robbie
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Das Grand Hotel Tiflis, wo Dagny Juel die letzten drei Tage ihres
Lebens verbrachte. Das Haus existiert noch, ist heute aber eine reichlich
heruntergekommene Mietskaserne. © Lisbeth Andreassen Chumak

Williams. Am anderen Ende: italienische Fuflballspieler.
Und in der Mitte: ein Hundebett voller Haare.

Der Hund wird in der Kiiche festgehalten. Er ist nicht
gerade begeistert von den Gisten, im Gegentelil, er wirkt
zutiefst verargert iber meinen unangemeldeten Besuch. Bei
der Besitzerin des Hundes ist das anders. Ich komme zu-
sammen mit einem Dolmetscher von der Strafle herein und
bitte einen wildfremden Menschen, mir sein Zuhause zu
zeigen. Die Frau, die jetzt Dagny Juels altes Hotelzimmer
bewohnt, offnet ihre Tir nur zu gern. Das hier ist ihre
Wohnung. Das Haus dient schon lange nicht mehr als Ho-
tel. Sie weif}, weshalb wir gekommen sind. Wir sind nicht
die Ersten, die nach der Toten fragen.

Sie ist eine iltere Frau mit gekriuselten und gefirbten
Haaren. Die hat sie sich zu einem Dutt hochgesteckt, der den
grauen Haaransatz betont. Sie trigt eine grobe Strickjacke,
einen zweifarbigen Schal, einen knielangen Rock und Schuhe
mit dicker Sohle. Mit Ausnahme des Rocks scheinen diese

Kleidungsstiicke fur einen Mann angefertigt worden zu sein.
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Auch die Hinde der Frau haben etwas Maskulines. Obwohl
wir im Haus stehen, tragt sie unter der Strickjacke noch zwei
Pullover. Der Augenblick ist nicht geprigt von meiner Be-
geisterung dartber, dass ich den Schauplatz von Dagnys Tod
gefunden habe. Sondern von Verlegenheit. Alles um mich
herum entspricht meinen Vorstellungen von Georgien. Zum
ersten Mal besuche ich eine georgische Wohnung, und diese
Wohnung sieht genauso aus, wie ich das erwartet hatte. Kalt.
Armlich. Heruntergekommen. Eine iltere Dame in einem
offenbar zu hundert Prozent synthetischen Herrenpullo-
ver. Ein wiitender Hund. Eine rithrende Sehnsucht nach
westlichen Wohlstandssymbolen. Ich muss daran denken,
was der Autor Henry James in einem Essay uber Italien
sagt. In diesem Text, den er 1877 geschrieben hat, schildert
James eine Begegnung mit einem jungen Mann in einem
italienischen Dorf, in der Nihe einer bildschonen kleinen,
auf einer Anhohe gelegenen Stadt. Der junge Mann hat sich
lassig den Mantel iiber die Schulter geworfen und singt, wah-
rend er sich der Stadt nihert. Irgendwann kommt er an einer
Schlossruine vorbei, und er singt noch immer. Henry James
fuhle sich an eine Szene aus einer Oper erinnert. Er gratuliert
sich selbst, weil er so etwas waschecht Italienisches gese-
hen hat. Gleich darauf macht James den Fehler, mit dem
Italiener ein Gesprich anzufangen. Es stellt sich heraus,
dass der Mann ein Radikaler und Kommunist ist, noch dazu
depressiv, unterernihrt und arbeitslos. Die Idylle zerbricht.
James tadelt sich wegen seiner voreingenommenen Deutung
der Situation. Und hier stehe ich, mit genau diesem Gefthl.

Die Frau sagt, dass sie ihre Wohnung gern in ein Mu-
seum umwandeln wiirde. Sie hat gehort, dass die Frau, die
hier gewohnt hat, beriihmt ist, jedenfalls bekannt genug,
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Dagny, Astrid, Gudrun und Ragnhild um 1890. Die Schwestern haben
sich mit Blumen und Broschen geschmiickt, und Dagnys Brosche
fallt auf — sie hat die Form eines Salamanders. © Kvinnemuseet

um Autoren, Studierende, die {iber sie ihre Examensarbeit
schreiben wollen, und andere Interessierte anzulocken. Nur
eins kann sie nicht so ganz verstehen: Weshalb war Dagny
Juel eigentlich bekannt? Sie blickt mich mit ihren muden
Augen fragend an. Auch Dagny hatte schwere Augenlider.
Das war einer ihrer charakteristischsten Ztige. Diese Eigen-
arten machen einen Teil der Erklarung daftir aus, wonach die
Frau fragt, aber ich versuche nicht einmal, eine Antwort zu
formulieren. Dagny Juel war, anders als die Menschen, mit
denen sie sich umgab, nicht bekannt durch einen Roman,
ein Schauspiel oder ein Gemailde, welches das Gefiihl der
Angst perfekt zum Ausdruck bringt. Thr Ruhm beruht ganz
einfach darauf, dass sie sie selbst war. Einzigartig, das schon.
Sondergleichen. Sie wird oft widerspriichlich beschrieben.
Dagny Juels Leben begann und endete in Wohlstand. Sie
wuchs im vornehmsten Haus von Kongsvinger auf. Sie starb
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im teuersten Hotel von Tiflis. Dennoch verbrachte sie grofie
Teile ihres Lebens in Zimmern wie diesem. Nackten und kal-
ten. Sparlich moblierten. Dagny Juel war die Arzttochter, die
zur Bohemienne wurde. Sie fror und hungerte fiir die Kunst,
oder eher fiir den Kiinstler, den sie liebte. Als ich diese Reise
antrat, lief} ich mich vom Leben der Bohéme verfiihren, von
der dazugehorenden Freiheit, der Sorglosigkeit, dem krea-
tiven Klima. Schritt fiir Schritt stellte ich fest, dass alle meine
Vorstellungen in Stiicke brachen. Dagnys Leben war genau
so, wie ich es erwartet hatte, und dennoch ganz anders.

Ich spaziere durch den Alexandergarten, wo die Biume
nach einem langen Winter noch kahl sind. Sie scheinen zu
frieren, mit ihren mageren Zweigen. Das Gras ist unter der
jetzt weggeschmolzenen Schneedecke verfault. Irgendwo
in dem harten Boden keimt es. Blumen bereiten sich vor.
Ich setze mich auf eine Bank. So hat auch sie hier gesessen,
Dagny, wihrend sie ihrem Sohn beim Spielen zusah. Sie saf§
mit dem Gefiihl da, dass die Zeit ihr davonlief, dass sie die
falsche Entscheidung getroffen hatte, dass sie ihre Kinder
im Grunde gar nicht kannte.

Seltsam, dass thr Weg sie hierhinfiihren sollte. Ich bilde
mir ein, wie ich hier sitze, dass auch sie iber diese Tatsache
gestaunt hat. So weit von zu Hause fort. So plotzlich verlas-
sen. Und darin liegt die Entdeckung, nicht in der Geogra-
fie, sondern in einem Menschen, der vielleicht immer allein
war, von dessen Gedankenwelt nur wenige Spuren erhalten
sind. Einige aber gibt es immerhin. In diesen Spuren bin ich
gewandelt.

Ich wollte wissen, warum Dagny aufgebrochen ist. Und

ich fing mit allem an, was sie verlassen hatte.

20



Die Sehnsucht nach der Welt

Kongsvinger, 1867-1893 (November 2004)



Rastlose Wolken jagen
Uber meiner Freuden Tagen

Uber meines Sommers heifSer Nacht.

Dagny Juel (aus dem Gedicht Ich stehe am Ufer,
Ges. Werke, S. 51)



Die Schwestern Juell

Die vier Schwestern waren so schon, dass sich die Leute aus
dem Fenster beugten, wenn sie tiber die Strafie gingen. Nicht
nur ihr Aussehen, sondern auch die Art, wie sie gingen, er-
regte Aufmerksamkeit: Thr Gang war gelassen und grazios,
als ob sie thre Umgebung ganz bewusst mit ihrer Anwesen-
heit schmtickten. Auch an ihrer Kleidung war nichts auszu-
setzen, die Schwestern waren korrekt angezogen, mit deut-
lich markierter Taille, obwohl keine von ihnen ein Korsett
benutzte. Thr Vater war Arzt und er war klug genug, dem
Korper keine dermaflen ungesunden Begrenzungen aufzu-
zwingen. Stattdessen betonte er die Bedeutung von guter
Haltung und gesunder Lebensanschauung. Er sorgte dafiir,
dass seine Tochter immer gut angezogen waren und dass
sie moderne Kleider trugen, was sich vor allem dann zeigte,
wenn die vier fotografiert werden sollten — was in regelma-
Bigen Abstinden geschah. Auf diesen Fotos fallt immer eine
Schwester besonders auf. Der Grund konnte eine vorn am
Kleid befestigte Stoffblume sein, eine wie eine Giftschlange
geformte Brosche, ein Blick zur Seite und nicht in die Ka-
mera, in die die anderen blickten. Erst wenn sie alle verewigt
waren, musterte sie den Fotografen hinter halb geschlosse-
nen Augenlidern, ein Mandéver, das sie sich durchaus nicht
selbst beigebracht hatte. Dagny Juel” war mit einem unge-

wohnlich verfithrerischen Blick geboren worden.

Dagny Juel hat als Erwachsene den letzten Buchstaben ihres
Nachnamens entfernt. Ich schreibe ihren Namen so, wie sie es selbst
getan hat.

23



Sie wohnten in einer sogenannten Schweizervilla unter-
halb der Festung von Kongsvinger. Es war das eleganteste
Haus der Stadt, mit drei Wohnzimmern, einem Tanzsaal
und einer Veranda, die zu einem Englischen Garten hinun-
terfithrte. Sie nannten das Haus Rolighed, also »Ruhestit-
te«. Es diente nicht nur als Arztpraxis, sondern auch als
Bauernhof, und aufler den tblichen Dienstboten gab es
auch noch Knecht und Magd. Wie groff das Vermogen des
Bezirksarztes war, wusste niemand, aber in der Stadt war
bekannt, dass er einmal zweithundert arme Leute zu einem
groflen Essen eingeladen hatte. Seine Tochter machten die
Villa ebenfalls zu einem beliebten Besuchsziel; es kamen
Giste aus den Nachbardorfern, aus Hedmarken und aus der
Hauptstadt, um auf Klappstihlen im Garten zu sitzen und
bei einer Tasse Tee Konversation zu machen, wihrend die
Schwestern hofliche, wenn auch nicht immer interessierte
Antworten gaben. Sogar in Kristiania war die Rede von
der Schonheit der Schwestern Juell. Die Alteste, Gudrun,
galt als die Schonste, mit ihren Ziigen, die sich jedes Jahr
noch verfeinerten. Es hiefi, sie habe auf einem Ball auf Gut
Skinnarbel bei Kongsvinger mit Konig Oscar 11. getanzt.

»Es gibt viele schone Madchen hier in der Stadt«, habe
der K6énig kommentiert.

»Ja«, habe Gudrun Juell erwidert. »Wir sind vier.«

Im Verandazimmer in Rolighed stand ein Klavier. Es
war nicht nur ein Mobelstick, es war der eigentliche Mit-
telpunkt des Hauses und fillte die Zimmer mit heiterer
Stimmung. Die Schwestern spielten abwechselnd darauf
und taten das auf iiberaus unterschiedliche Weise. Die beste
Pianistin war Gudrun, die sich dem Uben vor allem hingab,

um ihren Charakter zu stirken. Sie betrachtete musika-
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lische Fahigkeiten als Zugabe zu ihrer Schonheit und Hil-
fe dabei, ihr vornehmstes Ziel zu erreichen: zu heiraten.
Dagny konnte im Tanzsaal sitzen und ihre altere Schwes-
ter im Nachbarzimmer horen, wenn Gudrun kerzengerade
und mit vorgerecktem Kinn dasaf}, immer gleichermaflen
ehrgeizig bei ihrer Darbietung. Gudrun unterlief kein ein-
ziger Fehler, keine Fingerspitze geriet auf Abwege, aber
das war es nicht, was Dagny vor allem auf die Nerven ging.
Nein, was sie storte, war die Warme in Gudruns Spiel, die
in Kontrast zu deren verschlossenem Wesen stand. Diese
Wirme wirkte unbeabsichtigt, eine entmutigende Tatsache
fur Dagny, die versuchte, sich aus Gudruns Schatten zu
16sen. Nicht einmal dann, wenn Dagny Ragnhild begleitete,
die lieber sang als spielte, konnte sie der Musik so viel Ge-
fihl verleihen. Das brachte sie dazu, noch mehr zu tben,
denn auch Dagny betrachtete die Musik als Mittel zum
Zweck: der Reise nach Europa. Zusammen mit Ragnhild
fabulierten sie iiber Musikunterricht im Ausland, wihrend
die Zweitjiingste, Astrid, nur mit halbem Ohr zuhérte. Sie
saf} auf dem Biedermeiersofa und stickte friedlich vor sich
hin, als gibe es im Leben nichts anderes als Nachmittagstee
und Plattstich. Sie war so zart, diese Astrid, als wire ihre
Haut ganz besonders feinmaschig geschaffen. Im Haushalt
war allgemein bekannt, dass sie jederzeit krank werden
konnte. Was ihr eigentlich fehlte, hatte Dagny nie begrif-
fen, aber ihre kleine Schwester reagierte auf alle Ermahnun-
gen mit einer immer schwicheren korperlichen Verfassung.

Morgens wanderte Dagny hinter Gudrun her zum Haus
Bakkegarden, wo Jungfer Bakke den jungen Damen Ein-
fithrung in ungefihr alles erteilte, von Rechnen bis Sticken.

Fraulein Bakke arbeitete damals seit fast vierzig Jahren als
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Lehrerin, hatte das Rentenalter lingst Uberschritten und
verfiigte selbst tiber keinerlei Ausbildung. Thr Unterricht
fiel deshalb ziemlich fragmentarisch aus. Das machte es
leichter, den Gedanken freien Lauf zu lassen, weg von dem
roten Klapptisch, wo Dagny mit einer Feder auf dem Pa-
pier herumkratzte. So viele leere Blatter, aber nichts, was
sie schreiben konnte, keine Erfahrungen aus den engen
Straflen der Oberstadt, wo man beim Nachmittagsspazier-
gang ebenso leicht einer Ziege begegnen konnte wie einem
Menschen. Jeder einzelne Tag war wie der davor, mit Spie-
len im Garten, Klavieriiben und Mahlzeiten im Esszimmer,
bei denen Gudrun und Astrid dominierten, mit ihren Ge-
sprichen tiber Gesellschaft und Mode. Dagny dagegen war
und blieb eine Triumerin, eine, die mit abwesender Mie-
ne ihrer alteren Schwester durch die zum Haus fithrende
Allee folgte. In Gedanken verwandelte sie die Allee in einen
Boulevard, bevolkerte sie mit Flaneuren und von Pferden
gezogenen Straflenbahnen, vielleicht stellte sie sich auch
einen Pavillon vor, in dem eine Musikkapelle spielte. Auch
sie selbst verinderte sich in diesen Phantasien, sie war il-
ter, und sie war allein. Vor allem Letzteres wirkte unwahr-
scheinlich, wenn auch nicht unmoglich, sie wusste ja, dass
Gudrun gleich nach ihrer Konfirmation nach Stockholm
reisen wiirde. Auch Dagny wiirde ihre Bildungsreise ma-
chen, aber bisher war die nur ein Umriss in ithrer Phantasie,
ein Nebensatz in der gedimpften Konversation der Eltern.

Noch war sie viel zu jung. Sie musste warten.

Ich glaube, ich kann sehen, wie Dagny durch die Lokke-
gate spaziert, zwei Schritte hinter Gudrun, und ich hore sie

angesichts der Tatsache seufzen, dass die Stadt von ebenso
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Fest im Garten von Rolighed, wo Dagny wohnte, seit sie sechs
Jahre alt war. Das Haus galt als das schonste von Kongsvinger.
Heute beherbergt es das Frauenmuseum (Kvinnemuseet)
und ist im Sommerhalbjahr gedffnet. © Kvinnemuseet

viel Nutzvieh bevolkert ist wie von Menschen und dass
ihr Rocksaum schmutzig wird, weil die Kithe die Strafle in
Matsch verwandelt haben. Heute ist die Lokkegate asphal-
tiert, aber noch immer sind die Hiuser klein und lindlich
und haben in gedimpften Farben gestrichene Fassaden. In
den Fenstern lugen Geranien und Stummelkerzen hinter
gehikelten Gardinen hervor, die Tiirschilder sind mit der
Hand beschrieben, sogar die Straflenlaternen sehen antik
aus. Der Schnee liegt in sanften Wellen hinter den Lat-
tenzaunen, wihrend die Nacht die Zweige der Apfelbiu-
me mit Glasur tiberzogen hat. Ich bleibe stehen und bin
gliicklich tiber meine Entdeckung — was fir eine Vorstel-
lung, eine Zeitmaschine, gleich bei der Landesstrafle 2. Ich
bin diese Strafle unzahlige Male gefahren, ohne zu ahnen,

dass auch das Kongsvinger war. Einst war die Oberstadt
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das eigentliche Zentrum, sonst gab es keine Stadt. Ich bin
nicht die Einzige, die sich begeistern lisst; zahllose Fans
von Country Chic sind in den letzten Jahren in die Ober-
stadt gestromt, mit thren Laura-Ashley-Tapeten und Floh-
marktfunden, gekleidet in lockere Blusen, angereichert mit
einer Prise Natur. Ein zugeschneiter Spielzeugtrecker und
ein Audi in einer offenen Garage berichten von der Re-
naissance der Gegend. Ein Einrichtungsladen an der Stra-
fenecke macht gute Geschifte. Ich bin kurz davor, meinen
Mann anzurufen, damit er sich an einen Makler wendet;
wir verkaufen die Wohnung in der Osloer Innenstadt und
ziehen in ein kleines rotes Holzhaus mit Obstbdumen und
weiflen Gartenmobeln gleich unterhalb der Festung von
Kongsvinger. Dieser Einfall verfliegt rasch wieder. Das
Haus, das ich mir am allermeisten wiinsche, ist seit Jahren
nicht mehr in Privatbesitz. Es hat drei Wohnzimmer, einen
parkdhnlichen Garten und drei Meter hohe Winde. Allein
die Unterhaltungskosten wiirden uns an den Bettelstab
bringen, aber ein verziickter Seufzer ist immer erlaubt. Ich
rede von Dagny Juels Elternhaus.

Es ist schwer, sich von Rolighed nicht beeinflussen zu
lassen. Die blassrosa Fassade hat ihre Eleganz behalten, mit
ithren reichen Verzierungen, den eleganten Etagentrennun-
gen und den achteckigen Dachbodenfenstern. Auch von
innen wirken die Zimmer ebenso vornehm wie frither, die
Geschichte hat sich in den Winden festgesetzt, wie bleiche
Flachen, wo einmal Bilder gehangen haben, wie langst ver-
gilbte Motive. Hier wohnt keine Familie mehr. Rolighed
ist zum Frauenmuseum geworden, das 1995 von Konigin
Sonja feierlich eroffnet wurde. Ich betrete den Teil, wo frii-

her einmal Doktor Juells Praxis lag und wo heute Eintritts-
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karten verkauft werden. Hier werde ich von Kari Sommer-
seth Jacobsen empfangen, der Museumsdirektorin, deren
Begeisterung, als ich anrief und von meinem Buchprojekt
erzihlte, kaum Grenzen kannte. Es gibt einige Menschen
auf der Welt, die sehr viel iiber Dagny Juel wissen. Kari
Sommerseth Jacobsen ist eine davon. Sie nimmt meine
Jacke, hiangt sie auf und fihrt mich in die Kiiche. Die Kii-
che ist blau und gemiitlich eingerichtet mit alten Mobeln.
Kari serviert mir gerade Tee und Suppe, als die Museums-
kuratorin hereinkommt, um mit uns zusammen zu essen.
Lisbeth Andreassen Chumak nimmt meine Hand und be-
grifit mich hoflich. Sie hat lange graumelierte Haare und
riecht ein wenig nach Zigaretten, ihre Augen sind grofy und
freundlich. Mir fallen vor allem die schweren Augenlider
auf, ich stelle fest, dass ihr Blick fast mit dem von Dagny
auf den Bildern identisch ist. Ich versuche, nicht zu sehr
zu glotzen, obwohl ich glaube, es wiirde als Kompliment
aufgefasst werden, wenn ich versuchte, die Ahnlichkeit zu
kommentieren.

»Du weildt, dass es hier spukt?«, fragt Kari und serviert
das Dessert.

Ich schiittele den Kopf. Ich glaube nicht an Gespenster.
Genauer gesagt, ich will nicht an Gespenster glauben. Ich
bin ohnehin schon dngstlich genug.

»Ich habe im Salon eine Gestalt gesehenc, fahrt sie fort.
»Und wir haben schon mehrmals Gerdusche gehort. Eines
Abends saflen wir auf der Veranda und tranken Absinth.
Und da horten wir einen entsetzlichen Lirm aus einem
Zimmer. Alle Tiiren waren abgeschlossen, im Museum war
niemand mehr. Ich bin sicher, dass wir Dagnys Mann ge-
hort haben.«
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Lisbeth nickt zur Bestatigung.

»Ich bin in den ersten Stock hochgegangen und habe
>Stanistaw< gerufen«, sagt sie mit grofiter Selbstverstind-
lichkeit, gleichsam ohne jeglichen Gedanken daran, dass sie
tiber einen Mann spricht, der seit fast achtzig Jahren tot ist.

Inzwischen hat sich auch Stella Miinster, die Museums-
sekretirin, an unserem Tisch niedergelassen. Sie schiittelt
den Kopf.

»Ich glaube nicht, dass Dagny oder Stachu hier um-
gehen, sagt sie.

Gott sei Dank, denke ich. Kriegt man vom Absinth-
Trinken das Delirium?

»Ich glaube, wer hier spukt, ist eine der Pastorentoch-
ter«, sagt nun Stella. »Als die Familie Juell hier ausgezogen
war, diente das Haus viele Jahre lang als Pfarrhaus. Eine
Tochter hat sich im Biiro des Vaters erschossen, dort, wo
sich heute die Garderobe befindet.«

»Sich erschossen ?«

Kari nickt langsam. »Ich glaube, dabei hat ungliickliche
Liebe eine Rolle gespielt.«

Die Jahrhunderte wimmeln nur so von unglicklichen
Liebesgeschichten. Wir werden jetzt eine verfolgen. Das
Mittagessen ist zu Ende, und ich sitze allein am Kiichen-
tisch von Rolighed, mit drei dicken Ordnern. In den Ord-
nern finden sich Artikel, die im Laufe der Jahre tiber Dagny
Juel geschrieben worden sind, von tiefsinnigen Essays in
der Zeitschrift Samtiden bis zu spekulativen Minibiogra-
fien in den Damenzeitschriften der Nachkriegszeit. Das
Archiv hier besteht vor allem aus solchen Artikeln. Aber
es gibt auch Hinterlassenschaften von seltenerer Art. An

die hundert Jahre alte Postkarten. Briefe in gestochener
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Handschrift. Alte Fotos und ein Biindel Bleistiftzeichnun-
gen von mittelalterlichen Gebduden in der deutschen Stadt
Erfurt. Die Zeichnungen sind in iiberraschend gutem Zu-
stand, tber hundert Jahre nach ihrer Entstehung. Sie wur-
den von einer Fiinfzehnjihrigen angefertigt, die soeben die
bisher tiefste Enttauschung ihres Lebens hinter sich hatte.
Die Enttiduschung hinterldsst ithre Spuren, im Laufe der
Zeit werden weitere dazukommen, und zwar nicht wenige.
Und dennoch haben diese Zeichnungen, die vielleicht nie-
mals fiir die Blicke anderer gedacht waren, etwas Rithren-
des. Sie tragen in sich die Reste eines Traumes. Spuren von
Trost. Selbstgemachte Souvenirs von der rastlosen Hand

eines Midchens, das sich zum ersten Mal im Ausland auf-

halt.
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Die personifizierte Stiinde

Das Theater der Abreise. Die Koffer werden hochgeho-
ben und getragen, behandschuhte Hinde tauschen einen
leichten Druck, Kiisse werden im Schatten breitkrempiger
Hiite gewechselt. Mowengeschrei in der Luft, ab und zu
ein Schnaufen des Schiffes, ein verstelltes Lachen, das eine
beginnende Sehnsucht maskiert. In der Mitte steht sie und
sucht das Gesicht ihres Vaters, versucht, seinen Blick mit
ithrem einzufangen. Seine Augen sind dauernd auf Abwe-
gen, sie mustern den Kasten mit den Postsendungen und die
Waren, die an Bord gebracht werden. Er ist in diesen Tagen
nicht er selbst. Sie versucht wieder, seinen Blick einzufan-
gen und sich von den Hinden ihrer Mutter zu befreien,
die ihren Mantel packen wie Krallen. Sie wiinscht, Ragn-
hild wire da. Mit den Tagtriumereien, denen sie sich so
gern hingeben. Sie kann die Traume jetzt nicht herbeirufen.
Wenn sie es nicht besser wiisste, wiirde sie denken, den
Vater driicke sein schlechtes Gewissen. Er hat den Riicken
gekrimmt und die Schultern gesenkt, eine Haltung, die sie
von thm nie im Leben erwartet hitte. Er sieht beschimt aus,
findet Dagny. Sie darf nicht vergessen, sich ein weiteres Mal
bei ihm zu bedanken, weil er Riicksicht auf ihre Rastlosig-
keit nimmt. Er lisst sie sogar noch weiter wegfahren als
Gudrun, und nicht nur fiir ein Jahr, sondern fiir zwei.
Endlich kommt er zu ihr und legt ihr eine Hand auf die
Schulter. Bei dieser Geste kommt sie sich eher wie ein Kind
vor als wie eine erwachsene, konfirmierte Dame. Vor kur-

zer Zeit fiithlte sie sich in vollkommener Ubereinstimmung
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mit der sonstigen Masse von Reisenden. Nun steht sie allein
da, mit der Hand ihres Vaters wie eine Vertauung auf ihrem
Korper. Als sie an Bord geht, ist kein Rest der Traumereien
mehr vorhanden. Nur ein Gefiihl, dass sie diese Vertiuung
hinter sich herschleift, und dass deren Gewicht ihr guttut.

Die Uberfahrt ist bei weitem nicht die Geduldsprobe, die
sie sich vorgestellt hat. Sie zahlt die Stunden bis zum Land-
gang nicht, sondern versinkt in einem Sessel im Achtersalon
und genief§t das Gefiihl, unterwegs zu sein, zwischen zwei
Meeren. Sie weifl wenig dariiber, was sie bei ihrer Ankunft
erwartet. Und gerade, dass sie es nicht weiff, dass sie nur
ahnt, vielleicht glaubt, sagt ihr in diesem Moment zu. Im
Ungewissen zu ruhen, in der Vermutung, dass sich hinter
dem Horizont das Land verbirgt, verheif3t viel spannendere
Erfahrungen als alles, was ihr Leben bisher gepragt hat. Da-
rin war auch nicht die Rede von den groflen Geschehnissen;
es gab den einen oder anderen Ball auf einem Herrensitz,
konigliche Visiten, den alljahrlichen Kongsvingermarkt mit
den dazugehorigen Unruhen, Verhaftungen und Drohun-
gen, diese Veranstaltung fiir alle Zukunft abzusagen. Und
dennoch, was diese Erfahrungen sind, will sie noch nicht
wissen. Sie hat es jetzt nicht eilig, nicht, solange sie in Be-
wegung ist. Drauflen ist alles blau und diesig, Meer und
Himmel gehen ineinander tiber, als wire sie eingekapselt in
zerbrechliche Winde aus Glas.

Erfurt.

Sogar der Geruch dieser Stadt ist anders; er ist Uppiger,
inhaltsreicher. Die gewaltige Umgebung macht Eindruck:
der Dom, die Holzhduser im Andreasviertel, die heftigen
Farben der Renaissancegebiude. Der Fluss Gera teilt sich

wieder und wieder, springt hoch und webt in der Stadt ein
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Muster aus Wasser. Der fruchtbare Boden lisst die gan-
ze Stadt in Bliite stehen. Sie mochte den Kutscher bitten,
anzuhalten, damit sie aus dem Wagen steigen und alles
aus nichster Nihe sehen kann. Sie hort das Lauten von
Glocken, von unendlich vielen Glocken, von einem Turm
gleich nebenan. Sie merkt, dass sie Hunger hat. Riecht sie
da den Duft von frischgebackenem Brot, aus der kleinen
Backerei bei der Festung?

Fir so etwas hat sie keine Zeit. Der Wagen fahrt weiter,
zum Pensionat, wo sie die beiden nichsten Jahre verbringen
wird. Dagny ist fiinfzehn. Sie nimmt die Hand der Pensio-
natsleiterin und macht einen hoflichen Knicks, registriert,
dass die Hand kalt ist, und wird spiter denken, dass sie nur
dieses einzige Mal von der Hand berithrt worden ist. Hun-
ger hat sie noch immer. Es gibt erst in zwei Stunden etwas
zu essen. Sie beschliefit, nichts iiber ihren Hunger zu sagen,
legt sich aufs Bett in dem ihr zugewiesenen Zimmer, das sie
mit mehreren anderen Midchen teilt. Sie zieht die Schuhe
nicht aus. Die Beine ragen iiber die Bettkante hinaus, wie
Ruder aus einem Boot. Sie spuirt, wie der Hunger in ihrem
Magen wiitet. Sie glaubt schon, der werde sie in den Wahn-
sinn treiben, sie hat keine Erfahrung darin, solche Geftihle
zum Verstummen zu bringen. Aber sie lernt, dass ein Kor-
per, der keine Antwort erhilt, am Ende auch nicht mehr
bittet. Der Hunger verschwindet langsam, wird verbannt
an einen Ort, wo er sich nicht mehr bemerkbar machen
kann. Schon nach weniger als einem Monat hat ithr Kor-
per sich an diese neue Routine gewohnt. Der Hunger mel-
det sich selten, wenn er nicht willkommen ist. Es ist eine
Ubung, zu deren Perfektion sie ihr ganzes Leben benutzen

wird.
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In Fraulein Simons Pensionatsschule macht keine den
Mund auf, wenn das nicht erwiinscht ist, weder, um ein
Wort zu sagen, noch, um eine Kartoffel zu verschlucken.
Die Midchen tragen Uniform, schlicht und praktisch, ge-
halten in neutralen Farben. Dagny lernt genug Deutsch, um
zu verstehen, dass der Name der Schule das Wort »Erzie-
hungsanstalt« enthilt. Sie liest es wieder und wieder, wie-
derholt es wie eine Art Sinnspruch, mit unterschiedlicher
geftihlsmafliger Intonation: Erstaunen, Enttauschung, Wut.
Erziehungsanstalt. Das Wort wird gtiltig, als sie seine Be-
deutung versteht. Und nun begreift sie, wie sehr ihre Eltern
sie verraten haben. Sie hat sich damit getrostet, wenn die
Eltern nur wiissten, wiirden sie sie sofort nach Hause ho-
len. Sie hat ausgehalten, eben wegen der Unwissenheit der
Eltern. Aber die Eltern wissen. Das hier ist keine Bildungs-
reise. Das hier ist Dressur.

Sie zeichnet abends in threm Zimmer. Die Motive sind
aus der unmittelbaren Umgebung geholt: das mittelalter-
liche Schloss und die Renaissancegebaude, Erwachsene und
Kinder auf der Strafle, alles schraffiert mit harten und wei-
chen Bleistiftstrichen.

Die anderen Midchen schlafen. Das Zimmer liegt im
Dunkeln, aber eine Straflenlaterne drauflen wirft gentigend
Licht tber den Block auf ithrem SchofS. Die Zeichnungen
werden mit immer getibterer Hand ausgefiihrt. Sie gibt die
Reise so wieder, wie sie sie vor dem Aufbruch vor sich ge-
sehen hat, ehe ihr ein schmales Bett in einem engen Raum
zugeteilt wurde, viel enger als das Zimmer, in dem sie auf-
gewachsen ist. Kongsvinger kommt ihr unendlich grof vor.
Grofer als Erfurt, grofler als alle deutschen Stidte zusam-

men. In Rolighed gibt es keine abgeschlossenen Ttren.
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Die Tiiren von Rolighed stehen noch immer offen, als sie
zwel Jahre spiter zuriickkehrt. Es ist eine andere Dagny,
die ihren Eltern gegeniibertritt. Sie ist nicht gebrochen, wie
die beiden vielleicht gehofft haben, wie sie es vielleicht er-
warten, eher ist sie weit iiber ihre siebzehn Jahre hinaus
wagemutig und weltgewandt. Dagny hat Rauchen gelernt.
Sie spricht wunderbares Deutsch. Thr Interesse an einem
Studium ist nicht gewachsen, sie spricht das Wort »akade-
misch« aus, als ob sie etwas Widerliches im Mund hitte.
Dennoch kann sie mit egal wem tber egal was sprechen.
In den folgenden Jahren hilt sie sich trotzdem vor allem
in Kongsvinger auf und pflegt im Rahmen des Lebens der
Wohlhabenden ihre Eigenheiten. Sie zieht Schauplitze
vor, wo sie sich hervortun kann, gern bei Anlissen, bei
denen ihre Schwestern nicht zugegen sind. Im Sommer
1888, vier Jahre nach ihrer Heimkehr, reist sie in die klei-
ne schwedische Stadt Lund. Gudrun ist inzwischen ver-
lobt mit Wilhelm Westrup, dem Sohn eines wohlhabenden
Gutsbesitzers aus der Umgebung, und die Verlobten und
Dagny werden zu einem Fest bei einer der respektablen Fa-
milien im Ort eingeladen. Dagny besucht die Gesellschaft
in schwarzem Kleid und mit geschminktem Gesicht. Das
Kleid umschliefit ihren Leib wie angegossen, wahrend ein
griuner Girtel aus Krokodilleder ihre Taille betont. Nie-
mand in Lund hat jemals so etwas gesehen, schon gar nicht
die Mitglieder der frommen Familie Lidforss. Dagny trinkt
und raucht, und die Tochter des Hauses erzahlt spiter,
dass Dagny ihr als die personifizierte Siinde erschienen ist.
Der Sohn des Hauses dagegen ist begeistert, ein Geftihl,
das tiber Jahre vorhalten wird, obwohl Bengt Lidforssens

romantische Neigungen eigentlich Minnern gelten. Sie be-
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gegnen sich mehrere Jahre spater in einer Kneipe in Berlin.
Auch Bengt, inzwischen ein bedeutender Botaniker, wird
das Dagnybild der Nachwelt beeinflussen.

Eine der frithesten Geschichten, die ich iiber Dagny Juel
hore, handelt davon, wie sie von zu Hause durchbrannte.
Ich weifl nicht, wie alt sie zu diesem Zeitpunkt war, aber ich
versuche, sie vor mir zu sehen, wie sie sich aus dem Haupt-
eingang schleicht und mit flatterndem Umhang die Allee
hinunterlduft. Ein neugieriger Mensch reckt den Hals, um
zu sehen, wer dort angerannt kommt, und informiert so-
gleich ihren Vater. Doktor Juell setzt seiner Tochter mit sei-
nem Landauer nach, fihrt durch die Stadt und weiter zum
Bahnhof auf dem anderen Flussufer, wo eifrig gebaut wird,
seit die Eisenbahn Kongsvinger erreicht hat. Leider kommt
er zu spat. Der Zug nach Kristiania hat den Bahnhof bereits
verlassen und Doktor Juells Tochter mitgenommen. Ich
weif$ nicht so recht, wie weit dieses Verschwinden Dr. Juell
Sorgen macht, da auch er von ziemlich rastloser Natur ist.
Es muss ithm viel grofleres Kopfzerbrechen bereitet haben,
wie er seine Frau iber dieses Ereignis informieren soll.
Diese Geschichte gehort zu den wenigen, die aus Dagnys
Jugendzeit tiberlebt haben, und wichtig daran ist nicht, dass
Dagny nach Kristiania durchgebrannt ist, sondern dass sie
ihr Elternhaus ohne Hut verlassen hat. Ohne eine passende
Kopfbedeckung in der Hauptstadt anzukommen, war ge-
radezu skandalos. Und das begriindet meine Vorliebe fiir
diese Geschichte, denn deshalb mag ich Dagny. Die Ge-
schichte passt zum Mythos vom Oberklassenmidchen, das
sich nicht unterdriicken lie}. Dasselbe gilt fiir das Bild von

Dagny als personifizierter Siinde in Lunds Gesellschafts-
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leben und die Tatsache, dass sich sogar ein homosexueller
Junge in sie verlieben konnte. Er war nicht der Einzige. Eine
Reihe von Menschen hat dazu beigetragen, den Mythos von
Dagny Juel zu erschaffen.

Ich gehe in den Salon von Rolighed, und draufien ist es
jetzt dunkel. Ich bleibe stehen und betrachte ein Bild an
der Wand, die Kopie eines Gemildes von 1893, als Dagny
funfundzwanzig war. Auf dem Bild trigt sie ein schwar-
zes Kleid mit Puffirmeln. Schatten umgeben sie, lassen die
Armel wirken wie Fliigel. Thre Hinde sind nicht zu sehen,
als hatte sie sie verloren. Ein Licht umschliefit ihren Kopf.
Thr Gesicht ist offen, vielleicht erwartungsvoll, die schwe-
ren Augenlider fehlen ausnahmsweise. Vielleicht hangt das
damit zusammen, dass sie die Person kannte, die sie gemalt
hat. Thre Verbindung zu diesem Mann hat mehr als alles
andere zu dem Interesse beigetragen, das sie erregt, obwohl
die wenigsten die wahre Natur dieser Beziehung kennen.
Das Bild hat den Titel »Dagny Juel Przybyszewska«. Der
Maler ist achtundzwanzig Jahre alt und kommt aus Norwe-
gen, wie sein Modell.

Sein Name ist Edvard Munch.



