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epigonalität
Anspruch und Scheitern in Karl Gutzkows Roman Wally, die Zweiflerin (1835)

Innerhalb von »vier Wochen« bringt ein 24-Jähriger einen Roman zu Papier, mit 
dem er eine »Epoche« seiner »innern Kultur« abzuschließen gedenkt. Passend 
dazu endet das Buch mit dem Selbstmord des Protagonisten, eines »fühlenden 
Jüngling[s]«¹, was neben einem platonischen Liebesverhältnis mit einer ver-
gebenen Frau die moralische Anstößigkeit der Schrift begründet. Geistliche, 
ein Hamburger Pastor im Besonderen, der beinahe denselben Namen trägt wie 
der Dichter, melden sich zu Wort, bezeichnen den Roman als »Lockspeise[] des 
Satans«²; Verbote werden gefordert und erteilt: Das poetische »Zündkraut[]« des 
jungen Autors hat eine »Explosion« im »Publikum«³ hervorgerufen. Dekaden 
später wird er von »Brandraketen«⁴ sprechen, um die Wirkung des Romans zu 
verbildlichen. Der Dichter ist Goethe, die Schrift sein Werther, das Jahr 1774.

Fast genau 60 Jahre später greift erneut ein 24-Jähriger zur Feder, sein Name 
gleichanlautend, zweisilbig und ungewöhnlich wie der von Goethe, um einen 
Roman zu verfassen, »in den ich meine Seele hinein schreibe.«⁵ Er spricht nicht 
von innerer Kultur, aber von »Stadien [s]einer innern Gährungen«.⁶ Eine »vul-
kanische Eruption«⁷ sei dieser Roman gewesen, wird er im Nachhinein behaup-

1 Johann Wolfgang von Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, in: ders., Sämt-
liche Werke. Münchner Ausgabe, hg. von Karl Richter u.  a., Bd. 16, München 1985, S. 621, 
628, ebd., 613 (fortan MA).

2 Johann Melchior Goeze, Kurze aber nothwendige Erinnerungen über die Leiden des jungen 
Werthers, über eine Recension derselben, und über verschiedene nachher erfolgte dazu ge-
hörige Aufsätze. Aus den freyw. Beytr. zu den Hamb. Nachr. aus dem Reiche der Gelehrsam-
keit, um solche gemeinnütziger zu machen, besonders abgedruckt, Hamburg 1775, S. 6.

3 Goethe, MA 16, S. 623.
4 Im Gespräch mit Eckermann vom 2. Januar 1824. Goethe, MA 19, S. 490.
5 In einem Brief an Gustav Schlesier vom 7. Januar 1835. Zitiert nach: Heinrich Hubert Hou-

ben, Jungdeutscher Sturm und Drang. Ergebnisse und Studien von Dr. H. H. Houben, Leip-
zig 1911, S. 26.

6 In einem Brief vom 13. Februar 1837. Zitiert nach: ebd., S. 537.
7 So hat er es angeblich in seinem Tagebuch formuliert, das er in seiner Haftzeit schrieb und 
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ten. Innerhalb von »3 Wochen«⁸ habe er ihn vollendet und zwar derart, »daß es 
wie Raketen aufprasseln mußte«.⁹ Das ist er, nicht zuletzt, weil auch hier ein 
die Ehe unterlaufendes Verhältnis angedeutet wird und die Protagonistin durch 
Selbstmord endet. Diesmal meldet sich gleich der Papst, wenn auch nur der der 
Literatur: Es ist Wolfgang Menzel, vormals Förderer des nun Attackierten, der 
über den »Schmutzroman«, dessen »Gotteslästerei«, »Immoralität« und »Nudi-
tätenmaler[ei]«¹⁰ wütet. Wieder folgen Verbote: in Preußen am 14. November und 
bundesweit am 10. Dezember. Der junge Delinquent wird sicherheitshalber gleich 
inhaftiert: Es handelt sich um Karl Gutzkow, den Roman Wally, die Zweiflerin und 
das Jahr 1835.

Betrachtet man Entstehung und Wirkung beider Romane, beschleicht einen 
der Eindruck, dass ihre Zeiten zusammenrücken und bei Wally alles schon einmal 
da gewesen ist. Bereits einem zeitgenössischen Konfidentenbericht ist etwa zu 
entnehmen, dass Menzel sich im moralisierenden Wüten gegen Gutzkow und 
seinen Roman die »abgeschabte fuchsige Perücke des seligen Herrn Hauptpastor 
Goeze auf sein […] Haupt gestülpt« habe.¹¹ Während Menzel so zum »Nachfolger 
Johann Melchior Goezes«¹² wird, erscheint Gutzkow hingegen als Nachfolger 
der Goeze-Gegner Lessing und Goethe, als ihr Epigone. Schon Gutzkow selbst 
hat diesen Bezug direkt hergestellt. So habe sich sein »poetisches Bewusstsein« 
erst über die produktive Aneignung Goethes seit 1834 »zur volleren Klarheit«¹³ 
entfaltet, was 1836 in Über Göthe im Wendepunkte zweier Jahrhunderte zur publi-
zistischen Auseinandersetzung mit Goethe führt, dem »Gränzstein, in welche[m] 
das Alte enden, aber auch das Neue beginnen müßte«.¹⁴

Altes und Neues sind jedoch nicht ohne Weiteres zu identifizieren und zu 
trennen, wie Gutzkow verdeutlicht, wenn er über Goethe schreibt, dass dieser 

Bearbeitungen nicht unwahrscheinlich sind. Karl Gutzkow, Junges Deutschland (1839), in: 
ders., Schriften, Bd.  2, Literaturkritisch-Publizistisches, Autobiographisch-Itinerarisches, 
hg. von Adrian Hummel, Frankfurt a. M. 1998, S. 1221.

8 Brief an Büchner vom 23. Juli 1835. Georg Büchner, Werke und Briefe. Münchner Ausgabe, 
hg. von Karl Pörnbacher u.  a., 13. Auflage, München 2009 (1988), S. 339.

9 Karl Gutzkow, Deutschland, S. 1221.
10 Karl Gutzkow, Wally, die Zweiflerin, Roman, Studienausgabe mit Dokumenten zum zeit ge-

nös si schen Literaturstreit, hg. von Günter Heintz, durchgesehene und ergänzte Ausgabe, 
Stuttgart 1983 (Anhang), S. 282, 276–278.

11 Vom Dezember 1835. Ebd., S. 272.
12 Karl Gutzkow, Unter dem schwarzen Bären. Erlebtes 1811–1848, hg. von Fritz Böttger, Berlin 

1971, S. 370.
13 Karl Gutzkow, Über Göthe im Wendepunkte zweier Jahrhunderte, in: ders., Schriften, Bd. 2, 

S. 1938.
14 Ebd., S. 964.
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in einem »Wendepunkte« gelebt und gewirkt habe, einer epochalen Schwellen-
situation, die sich dadurch auszeichne, »von Ereignissen in einem Kreise herum-
gedreht zu werden« und »wo man nicht mehr weiß, ob im Januskopfe das jugend-
liche Angesicht der Zukunft, oder das Profil des Greisen der Vergangenheit 
angehört.« Am verwendeten Präsens, das an dieser Stelle das Präteritum der Dar-
stellung unterbricht, ist zu erkennen, dass Gutzkow seine eigene Zeit beschreibt, 
in der eine an Goethe erfolgende Neuorientierung nötig ist, da »allgemeine[] 
Begriffsverwirrung« vorherrsche und sich »[a]lle literarischen Definitionen […] 
auf der Flucht«¹⁵ befänden.

Wally ist das Abbild dieser verworrenen literaturgeschichtlichen Schwellen-
situation, in der die Entfaltung des Neuen durch eine Überlast des Alten verstellt 
ist. Altes und Neues vermischen sich in diesem Roman zu einem dissonanten 
Gemenge, in dem die Zeitordnung zusammenfällt und den Eindruck erweckt, 
dass es kein Weiterkommen gibt, da die Zukunft magnetisch an der Vergangen-
heit haftet. Diese erdrückende Stillstandserfahrung resultiert aus dem vergangen-
heitsfixierten Gefühl der Nachkommenschaft, dem Epigonalitätsbewusstsein, 
das, so die These dieses Aufsatzes, Wally inhaltlich und formal bestimmt und 
das anhand des »Psychogramm[s] einer Epoche«¹⁶ in seiner Voraussetzungsfülle, 
seiner Vielschichtigkeit und in seiner Unüberwindbarkeit vorgestellt werden  
soll.

I. Epigonale Langeweile und Kälte

Verbunden mit der Frage nach der dichterischen Schwäche ist Epigonalität für 
die Gutzkow-Forschung ein doppelt anstößiges Thema, ist sie doch maßgeblich 
für die literaturwissenschaftliche Marginalisierung von Gutzkows Schriften bis 
etwa Mitte der 1990er Jahre verantwortlich.¹⁷ Sie berührt das Verhältnis von 
Poesie und Reflexion, das für Gutzkows Schriften konstitutiv ist, die von einem 
Übermaß an Reflexion und einem Mangel an poetischer Qualität gekennzeichnet 
zu sein scheinen. Epigonalität wirft damit die Frage auf, ob, wie Gutzkow es in 
seinen Lebenserinnerungen formuliert, »das ›Dichterische‹ in mir vorhanden war 
oder nicht«.¹⁸ Goethe hatte Reflexion 1812 in einer Abrechnung mit der Epoche 

15 Ebd., S. 1060  f., 1072, 1068.
16 Günter Heintz, Nachwort, in: Gutzkow, Wally, S. 457  f.
17 Das 1997 an der Keele University abgehaltene Symposion, dessen Ergebnisse in Karl 

Gutzkow. Liberalismus  – Europäertum  – Modernität, hg. von Roger Jones und Martina 
Lauster, Bielefeld 2000 dokumentiert sind, hat den entscheidenden Gegenimpuls gesendet.

18 Karl Gutzkow, Bären, S. 409.
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der forcierten Talente¹⁹ leicht pietätlos am Beispiel seines verstorbenen Freun-
des Schiller folgenschwer der Poesie gegenübergestellt und seine Position zuvor 
besonders mit seinem »ziemlich unbewußt«²⁰ verfassten Werther dichterisch ver-
anschaulicht: »Selbst Schiller, der ein wahrhaft poetisches Naturell hatte, dessen 
Geist sich aber zur Reflexion stark hinneigte und manches, was beim Dichter 
unbewußt und freiwillig entspringen soll, durch die Gewalt des Nachdenkens 
zwang […]«.²¹

Die ältere Forschung ist Goethes poetischer Ächtung der Reflexion gefolgt. 
Gutzkows Schriften wurden als dichterisch schwach abgetan und damit aus 
dem Fokus literaturwissenschaftlichen Interesses gerückt.²² Die jüngere For-
schung begegnet dieser Verdrängung mit einem Abwehrreflex, der sie vom 
Untersuchungsschwerpunkt der Epigonalität Abstand nehmen lässt. Gutzkows 
Werke, gerade Wally, seien »einfach mehr als […] ästhetisch mißlungen[]«²³ und 
ihre »Neubewertung«²⁴ erforderlich. Was bis dahin als epigonale dichterische 
Schwäche eines »halben Talente[s]«²⁵ ausgelegt wurde, wird nun im Gegenteil als 
»Leistung«²⁶ Gutzkows gewertet, der Dichtung journalistische Qualitäten abge-
wonnen, gar eine »›neue Schreibweise‹ der journalistischen Prosa«²⁷ begründet 
zu haben.

19 Veröffentlicht wurde sie zwar erst 1837, dies mindert aber ihren Aussagewert für Wally 
nicht, zumal Gutzkow sie später zur Kenntnis genommen und in bezeichnender Weise ver-
arbeitet hat, wie am Ende dieses Aufsatzes gezeigt wird.

20 Goethe, MA 16, S. 621.
21 Goethe, MA 9, S. 640.
22 Von Friedrich Sengle etwa, der in seiner dreibändigen Monumentalstudie zur Biedermeier-

zeit Wally nur beiläufig behandelt und ihr »dichterische Schwäche« bescheinigt. Trotzdem 
hat er zur Umwertung von Gutzkows Werken beigetragen, da er die Biedermeierzeit nicht 
als »Epigonen-, sondern als Pionier- oder Progonenzeit« darzustellen bemüht ist und den 
Epigonalitätsaspekt daher übergeht, obwohl er im Kontext Wallys auf die »Werther-Tra di-
tion« und darauf hinweist, dass Gutzkow sich als »Fortsetzer Lessings« verstanden habe. 
Vgl. Friedrich Sengle, Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Res-
tauration und Revolution 1815–1848, Bd. 1, Allgemeine Voraussetzungen, Richtungen, Dar-
stellungsmittel, Stuttgart 1971, S.  184  f. sowie ders., Bd. 2, Die Formenwelt, Stuttgart 1972, 
S. 804.

23 Gert Vonhoff, Vom bürgerlichen Individuum zur sozialen Frage. Romane von Karl Gutzkow, 
Berlin u.  a. 1994, S. 38.

24 Ebd., S. 72.
25 Friedrich Sengle, Biedermeierzeit, Bd. 1, S. 108.
26 Günter Heintz, Nachwort, S. 450.
27 Roger Jones und Martina Lauster, Einleitung, in: dies. (Hg.), Karl Gutzkow, S. 10.
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Ebenfalls seit Mitte der 1990er Jahre hat sich in der Forschung eine Umwer-
tung des Epigonalitätsverständnisses vollzogen. Statt als »Kehrseite«²⁸ der 
Schaf fens kraft des Genies, als gestalterisches Unvermögen, wird sie seitdem als 
»ästhetisches Vermögen«²⁹ verstanden, als Ausdruck einer neuen, heterogenen 
Subjektivität, wie sie auch die Struktur der Wally abbildet. Anders als Werther 
wird sie nicht von »innere[r] Begründung«³⁰ zusammengehalten, sondern setzt 
sich aus auffällig kurzen Romankapiteln, Tagebucheinträgen, Binnenerzählun-
gen und teils authentischen Essays zusammen, in die sie am Ende, ähnlich wie 
Werther, übergeht.

Die Frage nach der Epigonalität als dichterischer Schwäche scheint somit für 
Gutzkows Werke erledigt.³¹ Und doch bleiben Zweifel, ob damit nicht der Blick 
auf eine literaturgeschichtlich bedeutsame Problemkonstellation und auf Gutz-
kows Schriften verstellt wird. So schreibt Gutzkow 1836 über das 18. Jahrhundert: 
»alle diese Anfänge«.³² Auch bemerkt der Protagonist der Briefe eines Narren an 
eine Närrin, eine in Goethes Todesjahr geschriebene »jeanpaulisierende Arbeit«³³ 
auf den Spuren Börnes: »Ich erwarte immer nur Altes, und weiß, daß selbst das 
scheinbar Neue im Grunde nur alt ist.«³⁴ Gänzlich visionslos schreibt Gutzkow 

28 Jochen Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens in der deutschen Literatur, Phi-
losophie und Politik 1750–1945, Bd. 2, Von der Romantik bis zum Ende des Dritten Reichs, 
Darmstadt 1985, S. 83.

29 So der Titel der diesbezüglich wegbereitenden Dissertation von Matthias Kamann, 
Epigonalität als ästhetisches Vermögen. Untersuchungen zu Texten Grabbes und Immer-
manns, Platens und Raabes, zur Literaturkritik des 19. Jahrhunderts und zum Werk Adalbert 
Stifters, Stuttgart 1994.

30 Karl Gutzkow, Wally, S. 75.
31 Inzwischen gibt es wieder Ausnahmen. Etwa Ben Hutchinson, Lateness and Modern 

European Literature, Oxford 2016. Auch Peter Stein, der die größtenteils gerade »nicht-
experimentelle«, also der Tradition verhaftete lyrische Produktion von Gutzkows frühen 
Jahren untersucht. Vgl. Peter Stein, Im ›Waffendienst der Zeit‹. Karl Gutzkow und die vor-
märzliche politische Lyrik, in: Karl Gutzkow and His Contemporaries. Karl Gutzkow und 
seine Zeitgenossen. Beiträge zur Internationalen Konferenz des Editionsprojektes Karl 
Gutzkow vom 7. bis 9. September 2010 in Exeter, hg. von Gert Vonhoff, Beke Sinjen und 
Sabrina Stolfa, Bielefeld 2011, S. 139. Auch Wolfgang Lukas verweist auf das Epigonalitäts-
problem in Gutzkows Erzählungen, da sich in ihnen »die kollektive Zerrissenheit als spe-
zifische Krise der ›Übergangsepoche‹ [ausdrücke], die sich aus tradierten goethezeitlichen 
Denkpositionen zu lösen beginnt, zugleich aber emotional noch in ihr verhaftet ist.« Karl 
Gutzkow, Die Selbsttaufe. Erzählungen und Novellen, hg. von Stephan Landshuter, mit 
einem Nachwort von Wolfgang Lukas, Passau 1998, S. 392.

32 Karl Gutzkow, Göthe, S. 1022.
33 Karl Gutzkow, Bären, S. 304.
34 Karl Gutzkow, Briefe eines Narren an eine Närrin (1832), hg. von Alfred Estermann, Frank-

furt a. M. 1973 (fotomechanische Reproduktion der Erstausgabe), S. 97.
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in der Vorrede zu Schleiermachers Vertrauten Briefen über Friedrich Schlegels 
Lucinde (1835): »Es wird nichts Neues kommen«.³⁵ Auch der Sadduzäer von Ams-
terdam (1834), der zuweilen als Beispiel dafür angegeben wird, dass Gutzkow 
doch eine formvollendete Novelle schreiben könne, ist der gescheiterte Versuch, 
es mit Goethes Novelle (1828) aufzunehmen. Gab es in dieser Gattungsklarheit 
vorführenden Erzählung gleich zwei unerhörte Begebenheiten zu berichten, eine 
erinnerungsbildlich übersteigerte und die eigentliche, in sich gespiegelte, sind es 
im Sadduzäer nur scheinbar zwei, die sich in der bloßen Wiederholung von Uriels 
Ausschluss aus der jüdischen Gemeinde erschöpfen. Selbst das Gutzkow noch 
von Arno Schmidt³⁶ zugesprochene Verdienst, den Roman des Nebeneinander 
begründet zu haben, wird beschattet von den Wanderjahren, denn schon dort ist 
das Nebeneinander Gestaltungsprinzip.³⁷

Besonders Wally ist für das Ringen mit dem Epigonalitätsbewusstsein in den 
1830er Jahren vielleicht noch aufschlussreicher als Immermanns die Epochensig-
natur im Titel tragender Roman von 1836.³⁸ So weisen schon die eingangs kon-
turierten Entstehungsumstände Wallys zu viele Übereinstimmungen mit denen 
des Werther auf, um bloßer Zufall zu sein: Gutzkow bewegt sich bewusst auf den 
bereiteten Bahnen Goethes, imitiert ihn gezielt. Während aber Goethe Werther 
geschrieben hat, um sich von einem inneren Erlebnisdruck zu befreien und 
diesen daher zu einer dichterischen Artikulation authentischen Gefühls geformt 
hat, aus der sich die »Brandraketen« als unweigerliche Nebenwirkung ergeben 
haben, wird in Gutzkows Äußerungen deutlich, dass er diese Raketen schon vor 
der Niederschrift von Wally »berechnete«³⁹ und es sich nicht aus der inneren 
Gestaltung des Gegenstandes ergeben hat, dass er genau eine Woche weniger an 
seinem Wurf geschrieben hat als Goethe an seinem.

35 Karl Gutzkow, Vorrede zu Schleiermachers Vertrauten Briefen über Friedrich Schlegels 
Lucinde (1835), in: Friedrich Schlegel, Lucinde, Friedrich Schleiermacher, Vertraute Briefe, 
hg. von Eike Midell mit Dokumenten-Anhang und Nachwort, Stuttgart 1970, S. 231.

36 »Er schuf nämlich sich den Begriff, und das Ding=selbst nicht minder: den ›Roman des Ne-
beneinander‹[.]« Arno Schmidt, Zur deutschen Literatur, Bd.  4, Karl Ferdinand Gutzkow, 
Heinrich Albert Oppermann, Theodor Fontane, Karl May, Paul Scheerbart, Gustav 
Frenssen, Gottfried Benn, Alfred Andersch, Bargfeld 1988, S. 31. Bereits Gutzkow-Gegner 
Julian Schmidt, und mit ihm die jüngere Forschung, bezweifelt 1850, dass Gutzkow »eine 
neue Phase des Romans herbeigeführt« habe und sieht darin eine Verkaufsstrategie des 
unterhaltungsorientierten »Feuilletonromans«. Julian Schmidt, Deutsche Romane, in: Karl 
Gutzkow, Liberale Energie. Eine Sammlung seiner kritischen Schriften, Ausgew. und ein-
geleitet von Peter Demetz, Frankfurt a. M. u.  a. 1974, S. 225  f.

37 Vgl. Waltraud Maierhofer, Wilhelm Meisters Wanderjahre und der Roman des Neben-
einander, Bielefeld 1990, S. 225.

38 Vgl. Günter Heintz, Nachwort, S. 459.
39 Karl Gutzkow, Deutschland, S. 1221.
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Anders als Werther hat Wally jedoch kein Fieber hervorgerufen, beruht ihr 
Skandal vor allem auf der öffentlich geführten Fehde zwischen Gutzkow und 
Menzel, auf Rezeptionssteuerung, nicht auf der Sprach- und Gefühlskraft des 
Romans. Dieser ist im Gegenteil durch Kraftlosigkeit, durch Kälte gekennzeich-
net, die neben dem Gefühl der stillstehenden Zeit der zweite zentrale Indikator 
des Epigonalitätsbewusstseins ist, die hier untersucht werden sollen und die auf 
dasselbe bewusstseinsgeschichtliche Problem zurückzuführen sind.

Die Kälte in Wally folgt einer programmatischen Intention und äußert sich in 
symptomatischen Facetten. Theodor Mundt verweist auf den programmatischen 
Aspekt der Kälte, wenn er über Gutzkows Roman schreibt, dass er »wie alle seine 
Bücher den Leser nur zu einem mühsam abgerungenen Anteil« bewege. Grund 
hierfür sei die kalkulierte, die »raffinierte Kälte«⁴⁰ des Werks. Gutzkow bestä-
tigt diese intendierte Kälte und ergänzt sie um ihren symptomatischen Gehalt 
in einem Brief aus dem Jahr 1837. Darin bemerkt er zunächst im Rückblick über 
seinen Roman Maha Guru. Geschichte eines Gottes (1833), dass dieser ihn selbst 
»kälter« gelassen habe, »als […] nicht einmal den beßern Theil der Leserwelt.« 
Daraufhin verweist Gutzkow auf die bewusstseinsgeschichtliche Tiefendimen-
sion der Kälteproblematik, die alle seine bisherigen Werke betreffe: »die Wärme, 
die meinen Schriften fehlt, liegt ganz tief im Grunde«.⁴¹

Die Tiefe dieses Grundes meint in empfindsamer Tradition, in der Wally 
steht, den für die Figuren des Romans als endgültig erfahrenen Verlust des tra-
dierten »Sinnzentrums«⁴²: ihrer graduell verinnerlichten Gotteserfahrung. Die 
Erosion des göttlichen Sinnzentrums ist eine der Kernproblematiken bereits des 
18. Jahrhunderts und damit für die Figuren der Wally selbst eine epigonale Last. 
Sie zeichnete sich nicht zuletzt im Werther in ihrer desaströsen Tragweite ab und 
hat vierzig Jahre vor Wally in Ludwig Tiecks Briefroman William Lovell (1795/96), 
auf den Gutzkow sich in der Appellation an den gesunden Menschenverstand 
(1835) bezieht,⁴³ ein anhand der Figurentode quantitativ zu bemessendes fatales 
Maximum erreicht.

Zwar begrüßen die Wally-Figuren den Zerfall des christlichen Integrations-
systems, jedenfalls Cäsar, dessen Perspektive an vielen Stellen mit der des Erzäh-
lers übereinstimmt, da er politische Gestaltungsperspektiven und vor allem die 
Möglichkeiten dazu eröffnet. Doch wird die untergrabene Glaubensgewissheit 

40 Karl Gutzkow, Wally (Anhang), S. 301.
41 Brief an Oskar Ludwig Bernhard Wolff vom 13. Februar 1837. Zitiert nach: Heinrich Hubert 

Houben, Jungdeutscher Sturm und Drang. Ergebnisse und Studien von Dr. H. H. Houben, 
Leipzig 1911, S. 536  f.

42 Helmut Lethen, Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen den Kriegen, 7. Aufl, 
Frankfurt a. M. 2014 (1994), S. 10.

43 Vgl. Wally (Anhang), S. 153.
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von ihnen, selbst von Cäsar und seiner »Eiseskälte«⁴⁴, noch immer als Verlust 
empfunden. Denn durch ihre Bewusstseinsprägung, ihre Bildung, können sie 
sich nicht von ihren theologisch geprägten Denkmustern, ihrer ebenso geform-
ten Gefühlskultur und damit einhergehend auch nicht von den tradierten lite-
rarischen Vorbildern lösen, die zum christlichen Referenzsystem in Beziehung 
stehen und für Gutzkow von Goethe repräsentiert werden. Sie tragen daher einen 
»Friedhof toter Gedanken«⁴⁵ mit sich herum und können die »christliche Idee«⁴⁶ 
als Sinnzentrum nicht einfach verabschieden, sondern müssen an ihre Leerstelle 
notwendig eine neue Idee setzen, wieder einen »ideellen Schutzwehr[]«⁴⁷ gegen 
und für die Nöte der Wirklichkeit errichten, da es ein »ewige[s] Bedürfnis des 
Menschen [sei], ein Gesetz, eine Idee, die Alle zusammenhalte, an die Spitze jeder 
Gemeinschaft zu stellen.«⁴⁸

Daraus ergibt sich für die Figuren ein paradoxes Verarbeitungsverfahren 
ihrer Verlusterfahrung. Sie versuchen einerseits, das tradierte Sinnzentrum 
symptomatisch zu erhalten, weil sie darauf angewiesen sind, wollen es anderer-
seits aber auch programmatisch verabschieden, da es seine weltordnende Ver-
bindlichkeit eingebüßt hat. Zerrissen zwischen Altem und Neuem, verfangen in 
einem Labyrinth sinnentleerter Vergangenheitsbezüge, die das Neue zurückhal-
ten und verdecken, sind die Figuren der Wally auf ein neues Sinnzentrum ange-
wiesen, gelangen jedoch nur dahin, die seelische Problematik ihres bewusst-
seinsgeschichtlichen Zwischenzustands mithilfe der Reflexion zu durchdringen, 
ohne einen Ausweg zu finden.

Daher bleibt ihnen nur, sich in durchweg reflexionsbestimmte Bewältigungs-
modi zu werfen, die gegen diese epigonale Verlusterfahrung aufgestellt werden, 
in ihrem zwanghaften Abgrenzungsbestreben aber zugleich zu ihrem Erhalt bei-
tragen. Zu diesen Bewältigungsversuchen, die den Verlust des göttlich beseelten 
Gefühls des Werther zu verarbeiten versuchen, gehört die Kälte, aber auch der 
Enthusiasmus, die Ironie, das Ausweichen auf naturwissenschaftliche Gleich-
nisse sowie die Historisierung des ohnehin Vergangenen, das sich jedoch mit 
erdrückender Präsenz in der Gegenwart hält (vgl. 5.).

Auch deswegen wird die hervorstechende Kälte Wallys programmatisch 
abgrenzend dem enthusiastischen Gefühlsüberschwang Werthers, den Gutzkow 
einmal als »Triumpf der Empfindsamkeit«⁴⁹ bezeichnet, gegenübergestellt. Da 

44 Karl Gutzkow, Wally, S. 96.
45 Ebd., S. 6.
46 Ebd., S. 115.
47 Ebd., S. 37.
48 Karl Gutzkow, Briefe, S. 219.
49 Karl Gutzkow, Göthe, S. 1003.
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die Kälte aber zugleich Ausdruck eines symptomatischen Erhaltungsversuchs 
des entschwundenen Sinnzentrums ist, lässt Wally sich als programmatische 
und symptomatische Kontrastschrift zum Werther lesen, ohne dass Wally auf 
die Empfindsamkeitstradition beschränkt ist. Dem Roman geht es ums Ganze: 
um die Verabschiedung des in der Wahrnehmung der Figuren überkommenen 
»Religionssystem[s]«⁵⁰, des christlichen Integrationssystems von Ich und Welt 
und des ästhetischen Literaturverständnisses, das sich auf dieses System beruft. 
Daher nimmt er die jüngere Tradition der Empfindsamkeit, der Romantik, aber 
auch etwa der Bukolik ins Visier; ablehnend, aber auch klammernd.

Denn trotz ihrer programmatischen Verabschiedungsabsichten und ihrer 
symptomatischen Kompensationsversuche bekommen die Figuren das epigonale 
Bedürfnis eines theologisch geprägten, weltordnenden Sinnzentrums nicht aus 
ihrem Bewusstsein, können es in der ihnen bekannten Form jedoch auch nicht 
erhalten. Das Epigonalitätsbewusstsein kann daher nur bewältigt werden, indem 
es befriedigt wird: Wieder wird eine Idee, die aber nicht mit der alten identisch 
sein kann, zum wirklichkeitsübergeordneten Sinnzentrum erhoben.

Dass es sich bei dieser neuen Idee, die die alte christliche ersetzen soll und 
muss, um den Liberalismus handelt, wird im Ergebnis nicht überraschen. Die 
Komplexität dieses wechselseitigen Verabschiedungs- und Einsetzungsvorgangs 
ist jedoch kaum zu erfassen und erfordert eine textnahe und detailbedachte Vor-
gehensweise. Denn anders als Werther fügt Wally sich nicht zu einem suggestiv-
stimmigen Ganzen zusammen. Vielmehr überträgt sich die epochale Zerrissen-
heit der Figuren auf die formale Heterogenität und inhaltliche Inkonsistenz des 
Romans, weshalb jeder Kleinigkeit literaturgeschichtliche Bedeutung zukommt.

Um sich einen Weg zur innersten Leerstelle des Wally-Labyrinths zu bahnen, 
soll im Folgenden zunächst der Titel analysiert werden, dessen Implikationen in 
der Forschung kaum beachtet wurden (2.). An ihm lässt sich anhand der diver-
sen Werther- und Faust-Bezüge zeigen, wie voraussetzungsreich und vorausset-
zungsgebunden der Roman schon ist, bevor er überhaupt begonnen hat. Dann 
soll versucht werden, den kryptischen Romananfang zu entschlüsseln, in dem 
die literarische Vergangenheitslast in ihrem ganzen Gewicht gegenwärtig ist und 
konfus überlagerte Sinnebenen zur romanbestimmenden Paralyse führen (3.). 
Anschließend wird das Epigonalitätsbewusstsein anhand seines zentralen Symp-
toms konkretisiert, dem Eindruck, dass es nicht weitergeht und nicht weitergehen 
kann: der Erfahrung der Langeweile (4.). Dies erfolgt über einen kurzen Exkurs zu 
Tiecks Lovell. An ihm lässt sich zeigen, dass die epigonale Zeiterfahrung und die 

50 Ludolf Wienbarg, Zur neuesten Literatur. Von Ludolf Wienbarg, Verfasser der ›ästhetischen 
Feldzüge.‹, Mannheim 1835, in: ders., Ästhetische Feldzüge, hg. von Walter Dietze, Berlin 
und Weimar 1964, S. 209.
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konstitutive Kälte Wallys aus demselben bewusstseinsgeschichtlichen Problem 
resultieren: dem Transzendenzverlust. Anschließend sollen die durchweg refle-
xionsbestimmten Bewältigungsversuche vorgestellt werden, die zur Verarbeitung 
des Epigonalitätsbewusstsein eingesetzt werden (5.). Im letzten Schritt wird die 
Kirchen- und Konventionskritik und ihre Auswirkung auf das Zeitbewusstsein 
der Figuren untersucht (6.). Dies wird die Frage beantworten, ob der Roman trotz 
seiner Vergangenheitsfokussierung und der erdrückenden Stillstandserfahrung, 
die schon Tieck ein halbes Jahrhundert zuvor ausführlich thematisiert hat, eine 
Antwort darauf geben kann, ob und wie es nun weitergehen kann und soll.

Mit der epigonalen Erfahrung der Langeweile lässt sich auch klären, was da 
eigentlich genau geschieht, als Gutzkow sich durch die Julirevolution in einen 
»enormen Politisierungsschub versetzt«⁵¹ findet. In der Forschung beruft man 
sich dabei in der Regel auf Gutzkows eigenen Bericht, demzufolge er durch dieses 
eindrückliche Ereignis eine Preisverleihung durch Hegel links liegen gelassen 
und »zum ersten Male eine Zeitung vors Gesicht« genommen habe. Doch ist auf-
fällig, was ihn an den Neuigkeiten vornehmlich interessiert, denn das ist erstens, 
»wieviel Tote und Verwundete es in Paris gegeben [hat]«, zweitens, »ob die Barri-
kaden noch ständen,« drittens, »ob noch die Lunten brennten,« und erst zu guter 
Letzt: ob »der Palast des Erzbischofs rauchte, ob Karl seinen Thron beweine,« 
und ob es eine »Monarchie oder Republik«⁵² geben würde: Am Anfang von Gutz-
kows politischer Initiation stehen die sich überschlagenden Ereignisse, steht die 
Erlösung von der Last der Langeweile. Deren Ursachen gilt es zu klären. Zunächst 
soll jedoch der vergangenheitsverhaftete Titel entschlüsselt werden.

II. Der Romantitel und seine Funktion:  
Überlegenheitsgestus und Dissonanz

In der Vorrede zur zweiten Auflage (1852) Wallys schreibt Gutzkow, dass der 
Roman in einer Zeit entstanden sei, als ihr Autor »den leitenden Faden seines 
inneren bewußten Selbsts im Literaturlabyrinthe fast verlor.«⁵³ Das ist nicht nur 
intentionsverschleierndes Kalkül, denn ohne vermittelndes Sinnzentrum wird 
die Vergangenheit zur »negativen Unendlichkeit«⁵⁴ sinnentleerter Bezüge und 
Epigonalität ein Problem des Anfangens. So lässt sich die Vergangenheitsfixie-

51 Wolfgang Rasch im Nachwort zu Karl Gutzkow. Briefe und Skizzen aus Berlin (1832–1834), 
hg., kommentiert und mit einem Nachwort von Wolfgang Rasch, Bielefeld 2008, S. 116.

52 Alle Zitate dieser Passage: Karl Gutzkow, Bären, S. 271.
53 Karl Gutzkow, Wally (Anhang), S. 145.
54 Günter Heintz, Nachwort, in: ebd. (Anhang), S. 459.
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rung des Romans bereits am Titel Wally, die Zweiflerin ablesen, in den Tendenzen 
eingearbeitet sind, die die Vergangenheit verabschieden und fortführen. Diese 
Überlagerung und Widersprüchlichkeit ist auf die Schwierigkeit zurückzuführen, 
sich von der Vergangenheit loszusagen, das Neue vom Alten zu trennen. »Unauf-
gelöste[] Dissonanz«⁵⁵, von der in den Briefen die Rede ist, ist damit schon dem 
Titel eingeschrieben und dem Roman thematisch übergeordnet.

Bereits das erste Wort des Titels ist mit Blick auf die erdrückende Vergangen-
heitsgebundenheit des Romans aufschlussreich. Es handelt sich bei Wally zum 
einen um eine Verniedlichungsform, die den thematisch romanbestimmenden 
Bewältigungsmodus gegenüber der Vergangenheitslast ausdrückt. In der Vorrede 
zur zweiten Auflage bemerkt Gutzkow, dass »der nicht abgekürzte« Name »Wal-
purgis«⁵⁶ hieße und stellt somit die »polemische Tendenz gegen die Ansprüche 
des Theologen- und Kirchentums« als »Hauptsache«⁵⁷ heraus. Denn die Ver-
wendung des Diminutivs zeigt eine ironisch-herablassende Haltung und Res-
pektsverweigerung gegenüber dem katholisch-kirchlichen Verehrungskult der 
heiligen Walpurga und eine Aberkennung päpstlich-priesterlicher Autorität an, 
die die Institution Kirche zusammenhält. Das »allmähliche Herunterkommen der 
Romantik«⁵⁸ und der Nachhall ihrer Rekatholisierungstendenzen begünstigen 
hier Gutzkows Luther-Imitatio.⁵⁹

Der Name Walpurgis stellt darüber hinaus  – verniedlichend  – den Bezug 
zu Goethes Lebenswerk Faust her, bildet die Walpurgisnacht doch ein zentra-
les Strukturelement beider Teile. Dieser Verweis nicht nur auf Goethes Haupt-
geschäft, sondern auf das tollbunte, diabolische Treiben der Walpurgisnächte, 
deutet ebenfalls auf die kirchenkritische Tendenz des Romans hin. Allerdings 
wird hierbei das weniger programmatische denn provozierende und nicht zuletzt 
verkaufsförderliche Potential dieses Bezugs deutlich, wenn Mephistopheles 
selbst in der Walpurgisnacht des Faust I sagt: »Es ist zu toll, sogar für Meines-
gleichen.«⁶⁰ In Verbindung mit dem Diminutiv, nach dem die Walpurgisnächte 
des goethischen Faust an teuflisch-frivolem Durcheinander und unchristlich-

55 Karl Gutzkow, Briefe, S. 49.
56 Karl Gutzkow, Wally (Anhang), S. 144.
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obszöner Drastik⁶¹ wohl überboten werden sollen, dürfen die Leser also einiges 
erwarten.

Der Faust-Bezug steckt auch im zweiten Teil des Titels: die Zweiflerin. So fragt 
Wally in einem Brief an ihre Freundin Antonie, »warum wir den ›Faust‹ nicht 
lesen sollen? Die Schilderung jener Zweifel, die eines Menschen Brust durchwüh-
len können […]«⁶², womit die Zweifel der Wally in eine literaturgeschichtliche 
Tradition gestellt werden. Dies widerspricht jedoch der ablehnenden Überlegen-
heitshaltung, die der Diminutiv dieser Tradition gegenüber vorgibt. Es handelt 
sich hier um ein publikationsstrategisches Täuschungsmanöver. Denn der Tra-
ditionsbezug dient in erster Linie dazu, den religionskritischen Zweifeln Wallys 
literaturgeschichtliche Legitimität zu verleihen und der religionspolitischen 
Agitation des Romans Freiraum zu verschaffen. Ähnlich wird Gutzkow in der 
Sigunen-Szene vorgehen (vgl. 6.). Außerdem weitet erst der Faust-Bezug die kir-
chenkritische zur religionskritischen Tendenz aus, wie den Briefen zu entnehmen 
ist, in denen es heißt: »Religion! Es gibt einen Gränzstein, wo sie Lüge wird, wo 
ist der? Auf welcher Station bin ich noch im Gebiete Gottes, auf welcher schon 
im Gebiete des Teufels? Solche Fragen nannte meine Zeit Zweifel, Doctor Faust-
thum.«⁶³

Noch ein weiterer Bezug auf ein Werk Goethes verbirgt sich im Titel, der in 
der Zweisilbigkeit und dem Anlaut des Namens Wally liegt. Sie verweisen auf 
den Werther, der für Gutzkow den »Triumpf der Empfindsamkeit«⁶⁴ repräsen-
tiert. Goethes Roman dient damit als Kontrastfolie für die programmatische und 
symptomatische »Eiseskälte«⁶⁵ Cäsars und deutet auf die krisenhafte Erfahrung, 
deren Abgrenzungs- und Bewältigungsmodus diese Kälte ist. Schon in den Briefen 
war Werther Gegenstand spöttischer Abgrenzung, wenn der Narr an die Närrin 
schreibt: »Ich könnte mich zu Tod ängstigen, wenn Dir einmal so ein Buch, wie 
Werthers Leiden, aus dem Kopfe flöge! Thu‹ mir nur den Gefallen, und bestelle 
mich nicht zu deiner Hebamme!« Nur als »Kritiker«⁶⁶ könne der Narr sich zu 
einem solchen Werk in Bezug setzen. Und doch könnte Wally nicht »Wallys 
Leiden«⁶⁷ heißen. Denn dies würde den Vergangenheitsbezug entgegen dem 

61 In seiner autobiografischen Rückschau erinnert sich Gutzkow im Kontext des Faust u.  a. an 
einen delikaten Vers in der Hexenküche: »Jetzt kam ein zynischer Reim [auf »au«]. Gerade 
dieser wurde angestaunt und bewundert in der Möglichkeit, gedruckt zu werden und or-
dentlich in Büchern zu stehen.« Karl Gutzkow, Bären, S. 126.

62 Karl Gutzkow, Wally, S. 42.
63 Karl Gutzkow, Briefe, S. 229.
64 Karl Gutzkow, Göthe, S. 1003.
65 Karl Gutzkow, Wally, S. 96.
66 Karl Gutzkow, Briefe, S. 169.
67 Karl Gutzkow, Wally, S. 70.
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An spruch des Romans, den totalen Bruch mit der Vergangenheit zu vollziehen 
und den Durchbruch des Neuen zu ermöglichen, auf eine Werther-Parodie ver-
engen. Goethes Werk dient Gutzkow hier als »Vereinigungspunkt«⁶⁸ des 18. Jahr-
hunderts: der Vergangenheit, mit der er radikal zu brechen versucht, ohne es zu 
können. Dass dies das zentrale Anliegen von Wally ist, wird am Romananfang 
besonders deutlich, wie im Folgenden gezeigt werden soll.

III. Der Romananfang: christlich-ästhetische Wirklichkeitsdeutung 
und epigonale Bewusstseinsproblematik

Der erste Satz Wallys greift die Tendenzen des Titels auf und fährt vergleichbar 
voraussetzungsbezogen fort, wenn es zunächst enigmatisch und um poetische 
Bildlichkeit bemüht heißt: »Auf weißem Zelter sprengte im sonnengolddurch-
wirkten Walde Wally […]«.⁶⁹ Es erfolgt keine klare raumzeitliche Bestimmung 
der Romanhandlung durch den Erzähler, sondern die Leser werden unvermittelt 
ins Geschehen geworfen und ihrer Orientierungslosigkeit überlassen. Diese ist 
zugleich die der Figuren und ihrer Zeit und wird im Wald verbildlicht. »Wald« 
und »Wally« sind darüber hinaus zu einer Alliteration zusammengezwungen, die 
wichtiger als herkömmliche Wortreihung und harmonische Sprachmelodie zu 
sein scheint, aus denen sich poetischer Zauber entfalten könnte. Hier sind sie nur 
holpriges »romantisches Zitat«⁷⁰.

Denn es geht im ersten Satz nicht primär um die Darstellung eines »Bildes«, 
wie der Erzähler es bezeichnet, sondern um die Deutung der Wirklichkeit als Bild 
durch Cäsars literarische und literarisierende Erwartungshaltung, durch die er 
Begegnungen im Leben »wie eine Romanenepisode nehmen«⁷¹ will, sowie um 
das christliche Bezugssystem, an das diese Erwartungshaltung gebunden ist. Das 
theologische Referenzsystem wird im »sonnengolddurchwirkten« Wald verbild-
licht, der ausdrückt, dass die verworrene Wirklichkeit, in der sich die Figuren 
bewegen, göttlich durchdrungen ist. Eben dieses göttlichen Sinn gebende, der 
Wirklichkeit sonnengoldverleihende Licht ist jedoch für die Verworrenheit ver-
antwortlich, da es die Figuren blendend in die falsche Richtung weist: in die Ver-
gangenheit. Dem überstrahlenden göttlichen Licht werden daher die resemanti-
sierten »Lichtritzen« entgegengesetzt, die Cäsar in Wallys »Haltung« zu erkennen 
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meint und die für ihn den Durchbruch des Neuen aus der überlebten Gestalt des 
Alten ankündigen. Noch wird das Neue aber vom Alten verdeckt, weshalb der 
Zelter, auf dem Wally voranreitet, richtungs-»blind«⁷² ist, nicht zuletzt für die 
Zukunft.

Die theologische Dimension des romaneröffnenden Bildes wird dadurch ver-
stärkt, dass der erste Satz an der Stelle fortfährt, wo die Briefe aufgehört hatten 
und so einen neuen, zweifachen Bezug einschleust: auf Gutzkows ersten Roman 
und auf die Apokalypse. In den Briefen schließt der Narr seine Mitteilungen an die 
Närrin mit der Verkündigung des nun, Ostern 1832, unmittelbar bevorstehenden 
»neue[n] Heil[s] der Welt«, dessen Hereinbruch für Jahr 1836 zu erwarten sei: 
»Jetzt bricht die Revolution an.« Die frohe Botschaft, dass »jetzt endlich […] das 
siebente Siegel geöffnet werde[]«, unterstützt er mit einer schrittweisen Exegese 
der Offenbarung Johannes’, die für den Narren auf den finalen Kampf zwischen 
der Frau und dem Drachen (Offb  12) hinausläuft, den Kampf zwischen »Volks-
souveränität« in Gestalt der Frau und dem »Königthum«, das der »rothe[] Dra-
che[]«⁷³ repräsentiere.

Die Frau wird in Offb 12,1 so beschrieben: »Und es erschien ein großes Zeichen 
am Himmel: eine Frau, mit der Sonne bekleidet, und der Mond unter ihren Füßen 
und auf ihrem Haupt eine Krone von zwölf Sternen.« Dies ist ein weiterer Grund, 
weshalb Wally durch einen »sonnengolddurchwirkten Walde« sprengt und dabei 
an ihrer Reitgerte ausgerechnet zwölf Ringe stecken. Sie reitet aber nicht allein, 
sondern von »zahlreichen Kavalieren«⁷⁴ umgeben und verstärkt damit den 
Bezug zur Apokalypse: auch dort erscheint ein »Reiter auf dem weißen Pferd« 
(Offb 19,11), dem »das Heer des Himmels« folgt und der selbst das »Wort Gottes« 
ist, das als »König aller Könige und Herr aller Herren« die »Völker [zu] schlage[n]« 
und sie zu »regieren mit eisernem Stabe« (Offb 19,15–16) gekommen sei. Indem 
der Roman dieses apokalyptische Bild zitiert, wird zum einen Wally zur Reprä-
sentantin des weltumfassenden Herrschaftsanspruches des christlichen Glau-
benssystems, seiner Moral und des Literaturverständnisses, das sich auf dieses 
beruft. Wally ist jedoch keineswegs Botin der christlich-heilsgeschichtlichen 
Richterstunde, da sie, der Roman-Titel gibt es vor, von Zweifeln befallen ist, die 
ihren eschatologischen Siegeszug ausbremsen und sie ein wertheriadisches Ende 
nehmen lassen. Zum anderen wird dadurch, dass dieses Offenbarungsbild zitiert, 
ihm aber seine heilsgeschichtliche Durchschlagskraft entzogen wird, die Auto-
rität der Heiligen Schrift ausgehebelt. Wally, als Figur und als Roman, kommt so 
als intendierte Verkünderin eines neuen Literatur- und Moralverständnisses in 
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altem Gewand herbeigeprescht, dessen Durchbruch ihren eigenen Untergang zur 
Voraussetzung hat.

Die umgedeutete christlich-endzeitliche Sinndimension wird mit einem 
weiteren Bezug auf Goethes Faust kontrastiert. In der klassischen Walpurgis-
nacht des zweiten Teils gelangt Faust an die Ufer des Flusses Peneius, wo es 
zunächst kein Weiterkommen zu geben scheint. Dann aber »Ist mir doch als 
dröhnt‹ die Erde / Schallend unter eiligem Pferde. / […] Ein Reuter kommt heran-
getrabt, […] / Von blendend-weißem Pferd getragen«. Es handelt sich um Chiron, 
der »bereit« ist, Faust »durch den Fluß zu tragen«. Chiron ermöglicht ihm so eine 
gerichtete Weiterbewegung, die Faust aus der Orientierungslosigkeit holt, die ihn 
an diese Übergangsstation – den Fluss – gebracht hat, wie Chiron erkennt: »Die 
verrufene Nacht / Hat strudelnd ihn hier hergebracht.«⁷⁵ Christlich-heilsgeschicht-
licher Bewegungsabbruch und dichterisch-antikisierender Bewegungsvollzug 
hebeln sich gegenseitig aus, treten in ein dissonant-desorientierendes Wechsel-
verhältnis. Daraus erklärt sich ein aufschlussreicher Widerspruch im roman-
eröffnenden »Bild«. Die Frage nämlich, warum Gutzkow anstelle von Zelter nicht 
einfach »weiße Stute« wie schon am Ende des ersten Absatzes oder »Schimmel«⁷⁶ 
wie am Ende des kurzen ersten Kapitels schreibt. Zelter meint laut Grimm’schem 
Wörterbuch eigentlich ein Pferd, das den Zeltgang geht, also trabt.⁷⁷ Wenn es aber 
trabt, kann Wally nicht mit ihm durch Wälder sprengen. In dieser stürmischen 
und zugleich stockenden Bewegung drückt sich die Dissonanz der sich über-
lagernden Sinnebenen des Bildes aus, die sich gegenseitig aufheben. Neben der 
Dissonanz wird so die verhinderte Bewegung⁷⁸, die Paralyse, zu einem zentralen 
Thema des Romans. Anders als Chiron oder der Himmelsreiter kann Wally dem 
in dieselbe Richtung gehenden Cäsar eben keine Orientierung im Wald bieten, 
sondern nur zu ihrem eigenen Ende führen. Auch deshalb schreitet Cäsar nicht 
auf dem, sondern »[a]m Wege«, der ein bewusstseins- und literaturgeschichtlich 
gebahnter ist; Cäsar ist sich durch Reflexion dieses Umstands bewusst und ver-
sucht, sich von diesem eingeschlagenen Weg zu entfernen – vergeblich: Er bleibt 
am Wege.

Die wunderwirkende Walpurgis, die in der Heiligenlegende auf stürmischer 
See in Not Geratene sicher ans andere Ufer bringt, wird hier auf ihre irdische 
Ohnmacht reduziert und die Heiligenlegende demontiert – wie Cäsar es in seinen 
Geständnissen mit Jesus machen wird, für dessen Geschichte er nur den wun-
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derbefreiten »historische[n] Kern«⁷⁹ gelten lassen will. Zugleich wird auch die 
Literatur in ihrer tradierten Form verabschiedet. So heißt es im ersten Satz weiter, 
Wally sei

ein Bild, das die Schönheit Aphroditens übertraf, da sich bei ihm zu jedem 
klassischen Reize, der nur aus dem cyprischen Meerschaume geflossen sein 
konnte, noch alle romantischen Zauber gesellten: ja selbst die Draperie der 
modernsten Zeit fehlte nicht, ein Vorzug, der sich weniger in der Schönheit 
selbst als in ihrer Atmosphäre kundzugeben pflegt.⁸⁰

Anders als in der klassischen Walpurgisnacht des Faust II werden Klassik und 
Romantik hier nicht zur Darstellung gebracht, sondern als referenzlose Zuschrei-
bungen am »Bild« montiert⁸¹, zu dem Wally erhoben wird. Anstatt sie dichterisch 
zu realisieren, ist schlicht die Rede von »jedem klassischen Reize« und »alle[n] 
romantischen Zauber[n]«, nicht zuletzt von der »Draperie der modernsten Zeit«, 
die offenbar das Resultat der Vermengung von Klassik und Romantik ist  – die 
bereits Goethe im Faust vollzogen hat. Es ist nicht die Darstellung, sondern die 
Deutung des Bildes durch den ästhetischen und ästhetisierenden Blick eines 
an der jüngeren und jüngsten literaturgeschichtlichen Vergangenheit geschul-
ten Betrachters, die hier zum Ausdruck kommt; hervorstechend ist der auf das 
romantische Theorem der progressiven Universalpoesie verweisende Totalitäts-
anspruch: »alle« Zauber der Romantik, »jede[r] klassische[] Reiz[]«.

Erst im zweiten Abschnitt wird deutlich, dass es keine übergeordnete Erzäh-
lerbeschreibung, sondern Cäsars »abstrakt-ästhetisch[er]«⁸² Blick ist, der hier 
vorgeführt,⁸³ mit der Perspektive des Erzählers überblendet und dem Leser 
zunächst unbemerkt zur Identifikation vorgesetzt wird. Zugleich ist das »Bild« 
Wally damit als klassisch-romantische »Phantasmagorie« ausgeschildert, als ein 
Trugbild einer literarisierten und literarisierenden Erwartungshaltung, das sich 
»in Nichts auflös[en]« wird. Dass es ein tiefsitzendes Bedürfnis Cäsars ist, Wally 
in diese klassisch-romantische »Nebelgestalt« zu verwandeln, verdeutlicht der 
Erzähler am Ende des ersten Kapitels: »Er [Cäsar] gefiel sich darin, an eine alte 
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Sage zu glauben, an die Prinzessin im Walde, und sich selbst mit irgendeinem 
Zauber in Verbindung zu bringen.«⁸⁴

Dieses Bedürfnis ist demnach Ergebnis seiner literaturgeschichtlichen 
Bewusstseinskonditionierung, aus der eine entsprechende Erwartungshaltung 
erwächst. Wegen ihr ist Cäsar bestrebt, besondere Begegnungen wie eine »Roma-
nenepisode«⁸⁵ aufzufassen, wobei diese Erwartungshaltung die Begegnung erst 
zu einer besonderen macht. Dass der Roman-Beginn die Perspektive Cäsars mit 
der des Erzählers in eins setzt, sie somit zu derjenigen wird, mit der die Leser sich 
identifizieren, hat seinen Grund darin, dass diese ästhetisierte und ästhetisie-
rende Betrachtungsweise dem lesenden Bewusstsein ausgetrieben werden soll. 
Auch deswegen trägt Cäsar den Titel des »großen Römers«⁸⁶ als Namen, denn 
vom republikanisch-demokratischen Standpunkt aus ist dieser Titel, der eines 
Tyrannen, nicht ein Vollendendes, sondern ein zu Überwindendes. So liebäugelt 
etwa der Narr in den Briefen mit dem »Revolutionswerk, wie es bei Brutus und 
Cassius einst stehen geblieben«⁸⁷ sei und inszeniert sich in seinem letzten Brief 
gar selbst als Brutus.⁸⁸

Die Tendenz des Romans, den ästhetischen Blick zu bekämpfen, wird in 
eine poetologische Programmatik übersetzt, als Cäsar und Wally im trostlosen 
Schwalbach zur Kur sind und Cäsar Wally zur Ablenkung und Manipulation zwei 
Schauergeschichten erzählt. Nach der ersten Erzählung, in der frommes Ver-
halten in den Wahnsinn führt, erwidert Wally: »,Oh, ich bitte sie, erzählen Sie 
Geschichten, die sich runden und einen Schluß haben!‹«⁸⁹ Nach der zweiten 
Erzählung, die von einem unglücklich verliebten, schließlich Suizid begehen-
den und als Gespenst seine Geliebte heimsuchenden Tambour handelt, heißt es 
vom Erzähler, dessen Perspektive hier erneut mit der reflexiv durchdringenden 
Cäsars übereinstimmt: »Wally hatte von dieser Erzählung erwartet, daß sie in 
einer Beziehung mit Schwalbach stünde, und allem, was auf diese Erwartung 
keine Rücksicht nahm, nur eine oberflächliche Aufmerksamkeit geschenkt.«⁹⁰ 
Wally hat wie Cäsar ihre literarische Bildung so tief verinnerlicht, dass die darin 
begründeten Erwartungshaltungen nicht mehr hinterfragt, sondern unmittelbar 
angewendet werden und im Falle ihrer Enttäuschung einen vehementen Abwehr-
reflex hervorrufen. Cäsar hingegen ist einen Schritt weiter und hat seine literatur-
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geschichtlich konditionierte Erwartungshaltung reflektiert, wodurch er sie mani-
pulierend gegen Wally einsetzen kann.

Denn diese Miniatur-Binnengeschichten erzählt Cäsar nicht wegen ihres 
künstlerischen Gehalts, sondern um Wallys Zweifel zu verstärken, in denen er 
den Keim des Neuen erkennt. Und sie werden erzählt, um den programmatischen 
Anspruch des Romans auszudrücken, die überkommenen ästhetischen Katego-
rien der Vergangenheit zu verabschieden. Wallys Hinwendung zum literarischen 
Interpretations- und Integrationssystem von Ich und Welt, das im Motiv des 
Büchertischs verbildlicht wird, »worauf die Erzeugnisse der neuesten Literatur 
lagen« und »der so viel Widersprechendes friedlich umschloß«, ist jedoch bereits 
in ihren Zweifeln begründet. So sitzt sie an einem Sonntag allein in ihrem Zimmer 
und blättert in der Bibel: Ihr »Auge haftete stier auf den Buchstaben: sie schlug 
eine Seite nach der andern um: dann lehnte sie sich zurück, eine Träne stand in 
ihrem Auge.« Daraufhin »sah [sie] mit einem flehenden, verzweifelnden Blick«⁹¹ 
auf ihren Büchertisch, weil sie aufgrund ihrer verlorenen Glaubensgewissheit ihr 
Trost- und Anleitungsbedürfnis von der Heiligen Schrift auf die profane Literatur 
überträgt, da sie dieses religiöse Bedürfnis nicht loszuwerden vermag.

Ein längst historisches und nicht gerade erfolgversprechendes Unterfangen, 
denn schon im Lovell schlug dieser in religiösem Zweifel begründete biblisch-
literarische Übertragungsversuch fehl und kann für Wally also erst recht keine 
Lösung mehr sein. Wallys epigonale religiös-literarische Zweifel werden literatur-
geschichtlich angemessen in der sich kaum noch bildenden Träne Wallys ver-
bildlicht, die den Tränenstürzen der Empfindsamkeit gegenüberzustellen ist. Die 
literaturgeschichtliche Stufung dieses Motivs wird durch Jeronimo verstärkt, den 
Bruder von Wallys späterem Ehemann Luigi, der ebenfalls einen Tisch besitzt, 
auf dem sich »einige Bücher« befinden, die aber »mit Staub bedeckt waren und 
deshalb ahnen ließen, daß Jeronimo noch aus sich selbst Trost und Unterhaltung 
schöpfen konnte.«⁹² Auch Cäsar verfängt sich im Erwartungshorizont des tra-
dierten Literatursystems, trotzdem er dies reflektierend erkennt. Im Folgenden 
soll der Grund dafür untersucht werden, denn hier kommt das Epigonalitäts-
bewusstsein der Figuren in Reinform zur Geltung: als Zeitbewusstsein.

91 Ebd., S. 9  f.
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IV. Epigonales Zeitbewusstsein: Langeweile als Symptom des 
Transzendenzverlusts

Wie Wally hat auch Cäsar seinen Wunsch nach einem weltordnenden Integrati-
onssystem aufgrund einer Glaubenskrise von der Religion auf die Literatur über-
tragen. So will er bestimmte Begegnungen »wie eine Romanenepisode nehmen«, 
»um sein[em] ewige[n] Selbstennui«⁹³ damit etwas entgegenzuhalten. »Selbst-
ennui«: »Dies ist die Langeweile.« Die hier gemeinte Langeweile ist eine christ-
lich-theologische und zugleich historische Problemgröße, da »die Alten« für 
dieses »moderne[]« Phänomen »gar keinen Ausdruck hatten«⁹⁴ und die Lange-
weile in ihrer theologischen Dimension bereits 40 Jahre zuvor in Tiecks Lovell die 
Krisenerfahrung ist, mit der die Figuren sich zu arrangieren haben.

Die Langeweile ist hier das Resultat davon, dass die Jenseitserwartung, auf 
die das christlich sozialisierte Bewusstsein der Figuren konditioniert ist, durch 
die aufklärerische Religionskritik untergraben und in die Diesseitserfahrung 
zurückgeworfen wird.⁹⁵ Daher haben die Garten-Imaginationen im Lovell ihren 
heilsgeschichtlichen, zeittranszendierenden Sinn verloren, sind aber wegen der 
christlich geprägten Erwartungshaltung der Figuren für sie nicht ohne diesen 
Sinn zu denken.⁹⁶ Dadurch verschränken sich Diesseits und Jenseits ineinander, 
fallen Anfang und Ende einer vormals chronologisch strukturierten Zeitordnung 
zusammen: Die Gegenwartserfahrung weitet sich zur Ewigkeit aus, ohne diese 
ausfüllen zu können. Das Resultat ist das »langweilige, ewige Einerlei«⁹⁷, das 
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sich endgültig anfühlt, es aber nicht sein kann, weil die Konditionierung des 
Bewusstseins auf das Zwei-Welten-Schema ewige Endlichkeit nicht zulässt. Die 
Langeweile wird so zur »Qual der Hölle«, verlagert in die Gegenwart als endlos 
ausgeweitete Entleerungserfahrung des Jetzt, bei der man nur

[…] dasitzen und die Nägel betrachten, im Zimmer auf und nieder gehen 
[kann], um sich wieder hinzusetzen, die Augenbraunen reib[t], um sich 
auf irgend etwas zu besinnen, man weiß selbst nicht worauf; dann wieder 
einmal aus dem Fenster […] s[ieht], um sich nachher zur Abwechselung 
aufs Sofa werfen zu können, – […] nenne mir eine Pein, die diesem Krebse 
gleichkäme, […] wo man Minute vor Minute mißt, wo die Tage so lang und 
der Stunden so viel sind[.]⁹⁸

Auch Wally bewegt sich »in ewig gleichen Kreisen«⁹⁹, Cäsar schreibt in seinen 
Geständnissen: »Wir werden uns, solange die Erde kreist, in Zirkeln bewegen«.¹⁰⁰ 
Die zur leeren Ewigkeit gestreckte Momenterfahrung ergibt sich daraus, dass die 
»christliche Idee«, wie es in Wally heißt, nicht aufgegeben werden kann: »Die Vor-
stellung eines über uns thronenden Werkmeisters ist ein Bedürfnis, das unsere 
Phantasie immer geltend machen wird.«¹⁰¹ Um diesem endlosen unerfüllten 
Augenblickserlebnis zu entgehen, versuchen die Figuren im Lovell und in Wally, 
das theologische durch ein literarisches Integrationssystem zu ersetzen und sich 
an literarischen Vorbildern zu orientieren. Gleich zu Beginn etwa gibt Wally »sich 
das Ansehen, als wäre sie mit ihrer Situation [dem romantisch-klassizistisch-
modernen: phantasmagorisierenden Blick Cäsars, F. W.] verschwistert«.¹⁰² Nicht 
zuletzt die Literatur der Empfindsamkeit scheint ihnen als poetische Blaupause für 
ihr Bewusstsein geeignet zu sein, da sie es ihnen erlaubt, sich in die Schwärmerei 
als »übertreibende Empfindung«¹⁰³ zu werfen. Diese übertreibende Empfindung 
erfährt mit der persönlichen oder schriftlichen Anwesenheit des sie im Idealfall 
spiegelnden geliebten Menschen einen intensitätsverstärkenden Rückkopplungs-
effekt und lässt im so gesteigerten Selbstgefühl die Ahnung einer möglichen Jen-
seitserwartung aufkommen, nach der es die Figuren beider Romane verlangt.¹⁰⁴
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Die endlos ausgedehnte, ausgehöhlte Augenblickserfahrung erhält so den 
Anschein einer beseelenden Erfüllungsstunde, ist aber, es liegt im Wort, zeitlich 
korrumpiert, somit begrenzt und daher an den unausweichlichen Sturz in die 
nicht zu transzendierende Selbstbeschränkung gebunden. Das gesteigerte Selbst-
gefühl der Schwärmerei ist deshalb ebenso ausgehöhlt wie der Enthusiasmus, der 
Ende des 18. Jahrhunderts mit der Schwärmerei gleichgesetzt wird und wörtlich 
»‹der von Gott Erfüllte‹ – ›Gott in uns‹«¹⁰⁵ bedeutet. Dies schließt den kalten Nihi-
lismus im Angesicht göttlicher Abwesenheit ein und macht den Enthusiasmus bei 
zunehmendem Autoritätsverlust theologischer Transzendenzvorstellungen zum 
Indikator des Gottverlusts und zum Bewältigungsmodus dieser Krisenerfahrung. 
Im Lovell kann sie jedoch nicht bewältigt werden, die einzige Erlösung aus dem 
langweiligen, ewigen Einerlei bietet der meist gewaltsame Tod, den ein Groß-
teil der Figuren erleidet. In Wally werden dem schwärmerischen Enthusiasmus 
weitere Verarbeitungsversuche zur Seite gestellt, die in ihrer verabschiedenden 
und kompensierenden Funktion gleichermaßen scheitern. Zugleich zeigen sie 
aber die Tiefenwirkung der Leerstelle an, die die erodierte christliche Idee bei den 
Figuren hinterlassen hat und die schließlich mit dem Liberalismus neu besetzt 
wird – und werden muss.

V. Die Bewältigungsversuche

Den schwärmerischen Enthusiasmus als Bewältigungsmodus gibt es auch in 
Wally noch, in ungetrübter Form allerdings nur bei der Nebenfigur Jeronimo. 
Er wird von Wally als »junge[r] Enthusiast[]« und »exzentrischer Schwärmer« 
bezeichnet und von seinem Bruder Luigi, dem Ehemann Wallys, in Werther-
Manier durch Wallys »himmlische[] Locken«¹⁰⁶ und Briefe in den Wahnsinn der 
Liebe getrieben, um sich dessen Vermögen anzueignen. Er endet wie Werther und 
Lovell und erschießt sich.¹⁰⁷ Der Enthusiasmus als Bewältigungsmodus ist damit 
erneut gescheitert. Durch seinen ausgeprägten Enthusiasmus erweist Jeronimo 
sich als Spiegelfigur Cäsars und Wallys, sie drei bilden ein Spiegelfigurenterzett, 
an dem sich der Gottesverlust in unterschiedlicher Graduierung ermessen lässt. 
Am geringsten ist die verlorene Glaubensgewissheit bei Jeronimo und seinen 
staubigen, also unberührten Büchern, am stärksten bei Cäsar verinnerlicht, 
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Poten tial nach beiden Seiten hin hat Wally zwischen ihnen. Cäsars »Eises-
kälte«¹⁰⁸ ist der Verhaltensmodus, der dem Enthusiasmus gegenübergestellt wird 
und Cäsar somit zum Anti-Schwärmer macht, nur dem Anschein nach jedoch zu 
einer Teufelsfigur, die, ausgestattet mit einem kalten Herzen, für die Literatur der 
Biedermeierzeit nicht unüblich ist.¹⁰⁹

So stellt Wally zwar den Bezug zwischen Cäsar und einem altbekannten 
Teufel her, nachdem Cäsar sie durch die poetisierende Blume hindurch darum 
gebeten hat, sich für ihn zu entkleiden: »[S]ie ging wie Gretchen im ›Faust‹ und 
lüftete Fenster und Türen, da Mephistopheles [Cäsar] im Zimmer es so schwül 
gemacht hatte.«¹¹⁰ Cäsars Kälte ist jedoch ein angenommener Überwindungs-
gestus, für den er »sein Herz künstlich verhärtet und zu einer gemachten Emp-
findungslosigkeit herabgestimmt hatte«¹¹¹, und der anzeigt, dass das Bedürfnis, 
sich in den schwärmerischen Enthusiasmus zu werfen, bei aller Reflexion auch 
ihm noch immer eingegeben ist.

Schon der Narr in den Briefen, der bestrebt ist, »die aufjauchzenden Flügel 
meiner Begeisterung niederzuhalten, und da ernst und kalt zu erscheinen, wo ich 
nur Lied und Feuerstrom sein möchte«¹¹², ist so verfahren. Doch beide können 
sich gar nicht erwärmen, denn die Herzenswärme, der sie sich verweigern, ist 
ihnen verwehrt, ist sie doch Ausdruck des »gläubige[n] Gefühl[s]«, eines »noch 
hoffenden, noch glaubensfähigen Gemüthe[s]«.¹¹³ Diesen Figuren ist ihr Sinnzen-
trum verlorengegangen, ihr Bewältigungsmodus ist selbst Ausdruck derjenigen 
Problematik, von der sie sich zu lösen versuchen. In der Vorrede zu Schleierma-
chers Vertrauten Briefen über Friedrich Schlegels Lucinde (1835) bringt Gutzkow 
dieses Problem auf einen angemessenen Begriff: »So kam es, daß die Frauenher-
zen zusammenschrumpften.«¹¹⁴ In Wally ist an Cäsars »Steckenpferd[]«, der »Ver-
achtung der Musik«¹¹⁵, abzulesen, dass keineswegs nur die Herzen der Frauen, 
sondern auch die der Männer zusammengeschrumpft sind und es sich bei diesem 
Seelenschwund um ein Problem der Zeit handelt.

Ein Justizrat und ehemaliger Kollege E. T. A. Hoffmanns spricht diese Diag-
nose an Cäsar gewendet aus: »[S]agen Sie mir von allen neuen Autoren einen, der 
ein gutes Urteil über Musik hätte? Es ist Mangel einer gewissen Saite in der Seele, 
daß es ganz unmöglich ist, die Namen Menzel, Börne, Heine usw. mit irgend-
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einer musikalischen Verrichtung zusammenzubringen.« Dass es ein Mangel ist, 
zeigt Cäsar, indem er mit affektiver Vehemenz zum Gegenschlag ausholt, so die 
treffende Einschätzung des Justizrats bestätigt und zugleich auf die zugrunde-
liegende Problematik der Bewusstseinsprägung, die »Bildung«, verweist: »Musik 
ist absolut [!] nichts: die Bildung legt erst das hinein, was wir darin zu finden 
glauben. Wenn ich bei irgendeinem Musikstück ein solcher Narr bin, an die 
Unsterblichkeit der Seele zu glauben […]«. In antiromantischer Abgrenzung wird 
Musik so zu »klingende[r] Mathematik«, Instrumente zu »Klangmaschine[n]« 
und Cäsars Ziel, »die Fibern des menschlichen Herzens [zu] anatomiere[n:]«¹¹⁶ 
sie zu problematisieren.

Auch den Erzähler betrifft die aus den geschrumpften Herzen resultierende 
Kälte. Besonders deutlich wird dies in seinem forciert nüchternen Anti-Werther-
Erzählverfahren, das die teilnehmende Lektüre erschwert und die politische 
Tendenz des Romans untergräbt, da ein der Kälte verschriebener Roman keine 
lesenden Herzen in flammenden Eifer zu versetzen vermag. Zu Beginn des zweiten 
Kapitels z.  B. heißt es in pragmatisch-kontrahierender Abgrenzung von Werthers 
Brief vom 16. Juni, der die zentrale Begegnung mit Lotte in aller Ausführlichkeit 
zum Gegenstand hat und sämtliche erzählerische Register der Empfindsamkeit 
zieht: »Ein gewisser Regierungspräsident gab einen beinahe ländlichen Ball. 
Wally und Cäsar sahen sich hier.«¹¹⁷ Auch die Gewitterszene des Werther-Briefs, 
die, jedenfalls von den Frauen, als Weltuntergangsindikator wahrgenommen und 
der harmonisch-leidenschaftlichen Übereinkunft zweier sich liebender Herzen  
im Angesicht dieses gewaltigen Naturschauspiels gegenübergestellt wird, redu-
ziert der Erzähler mit erkälteter Abgeklärtheit auf das zugrunde liegende natur-
wissenschaftliche Regelwerk. Auch hierin, im Vertrauen auf die Gültigkeit natur-
bestimmender und Weltordnung verbürgender Gesetzmäßigkeiten, drückt sich 
jedoch die Last der Goethe-Epigonalität aus: »Ein Gewitter in Schwalbach ist 
immer eine Katastrophe; aber sie geht vorüber.«¹¹⁸

Das Ausweichen auf naturwissenschaftliche Gleichnisse stellt einen weite-
ren Bewältigungsversuch dar und zieht sich ebenfalls durch den ganzen Roman. 
Schon im ersten Abschnitt wird er eingeführt, wo es heißt: »Aber die übrigen 
[Begleiter Wallys] hingen nur wie der Eisenfeilstaub am Magnet«. Diese mag-
netische Einwirkung ist der Versuch, sich, auch wenn das »Zeitalter der Schick-
salsidee«¹¹⁹ vorbei ist, auf eine Form »höherer Lenkung der Ereignisse«¹²⁰ zu 
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berufen, in diesem Fall auf die Idee in der Natur wirkender Gesetze, die eine 
Welt durchdringen, die von Kontingenz bestimmt wird: »Der Zufall war grausam 
genug, hier alles zu erleichtern«, heißt es einmal. Doch versagen die »physika-
lischen Gleichnisse«, die Wally genauso »gern«¹²¹ verwendet wie der Erzähler, in 
ihrer Gebrauchsabsicht. Denn die säkularen Voraussetzungen sind aufgrund der 
tiefenwirksamen Bewusstseinskonditionierung noch nicht in nötigem Ausmaß 
gegeben, haben aber bereits zu stark die Einrichtung des Glaubens untergraben, 
um nicht auf naturwissenschaftliche Gleichnisse auszuweichen, wie Wally merkt: 
»Der Vulkan, das Licht, die Wärme, die Elektrizität, der Magnetismus, wie kann 
Gott in der Voltaschen Säure stecken?«¹²²

Dass dies auch die Erfahrung Cäsars und des Erzählers ist, macht ein natur-
wissenschaftliches Gleichnis mit literaturgeschichtlicher Komponente deutlich: 
»Cäsar war die Balancierstange dieser Equilibres. Er rektifizierte wie irgendein 
chemisches Natron alle die barocken Konfusionen, welche Wally anrichtete.«¹²³ 
Doch wie das romaneröffnende Bild bleibt auch das nur eine Zuschreibung. 
Cäsars Rektifizierungen, also Klärungen, werden nicht ausgeführt und können 
auch vom Erzähler nicht übernommen werden, da beide selbst in diesen Kon-
fusionen und ihrer Ursache verfangen sind: dem zwischen Altem und Neuem 
»zerrissene[n] Prinzip unserer Zeit«¹²⁴. Diese Zerrissenheit äußert sich nicht 
zuletzt darin, dass die Figuren zwar nicht mehr begeistert sind und nicht mehr die 
unmittelbare »Nähe des Himmels«¹²⁵ in ihrer Brust spüren, aber begeistert sein 
wollen, weil ihr Bewusstsein darauf dressiert ist.¹²⁶ Sie können Enthusiasmus 
daher nur auf den vorgegebenen Pfaden der Literaturgeschichte zeigen: indem 
sie ihre Empfindungen durch literarische Zitate schablonieren. Der Narr in den 
Briefen etwa schildert mit eindeutigem literaturgeschichtlichem Bezug »meine 
Leiden« oder zitiert eine zentrale Vokabel aus Goethes Sturm-und-Drang-Lyrik, 
wenn er schreibt: »[I]n meinen Adern rollte es wie Gluthenstrom.«¹²⁷ In Willkomm 
und Abschied z.  B. heißt es in der Fassung von 1789: »In meinen Adern welches 
Feuer! / In meinem Herzen welche Glut!«¹²⁸

Dass dieses Schreiten auf bereiteten literaturgeschichtlichen Wegen keinen 
adäquaten Ausdruck ihrer gegenwärtigen Situation ermöglicht, verdeutlicht ein 
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Tagebucheintrag Wallys, in dem sie ihr Ende kommen sieht und zur Beschrei-
bung zunächst »den alterprobten Wortschatz des Schauerromans« verwendet, 
dissonant vermischt mit »Ausdrücke[n] der wissenschaftlichen Reflexion«¹²⁹:

Ich zittre, während mein Puls ganz richtig und medizinisch schlägt. Muß 
ich sterben, was verbrach ich, daß mir Raben erscheinen müssen? Ich sehe 
eine schwarze Halle und einen weiten Sarg. Ein Rumpf fällt von der Decke, 
wo eine Öffnung, hinunter in den Sarg, und den nachstürzenden Kopf greift 
unser Arzt auf. Oben muß das Schafott sein. Der Mann drückt das blutige 
Haupt stürmisch auf den rauchenden Körper, paßt Fuge auf Fuge, Ader auf 
Ader und legt einen Silberreifen um die gierig zusammenklaffenden Fleisch-
ränder beider Teile. Er dreht sich um, und Leben, galvanisches Leben regt 
sich in dem Körper, und der Leichnam erhebt sich[.]¹³⁰

Daraufhin kippt diese maschinell verfertigte Imagination in eine bukolische 
Szenerie, in »Schäferpoesie«¹³¹. Aus dem Leichnam wird ein »blasser, schöner 
Jüngling«, der »zur Pforte hinaus[schleicht]« und dort »auf grüner Flur« ein 
»Mädchen, das Rosen bricht und im Schatten der Allee ausruht«, trifft, mit dem 
er scherzend und lachend Küsse tauscht. An der Verkehrung der schauerroman-
tischen Szenerie in ihr bukolisches Gegenteil und dem damit einhergehenden, 
rückwärtsgerichteten Zeitsprung eines ohnehin schon historischen Rückgriffs ist 
zu erkennen, dass die literaturgeschichtliche Vergangenheit durch den Verlust 
des Sinnzentrums wie in eine »grundlose Flut versenkt«¹³² erscheint und sich 
als eine Welt der endlosen, sinnentleerten Bezüge ohne Wirklichkeitszugriff und 
Zeitgefüge erweist. Denn die bewusstseinsgeschichtlichen Voraussetzungen 
haben sich geändert: In der Wally »weht[] kein Wind«¹³³ mehr, kein »Wehen des 
Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und erhält«¹³⁴ wie noch 
im Werther ist zu spüren.

Das wissen die Figuren. Wally gesteht es sich zwar zunächst nicht ein, wie 
die bereits angeführte Gegenüberstellung der Lektüre auf ihrem Büchertisch 
mit der trostversagenden Bibellektüre zeigt. Cäsar arrangiert sich jedoch damit 
und erprobt einen weiteren Bewältigungsmodus: die Ironie. Sie tritt mit am 
deutlichsten dann hervor, als er Wally in Schwalbach die Schauergeschichten 
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der tollen Bärbel und der »Rache des gespenstischen Tambour« erzählt. Letztere 
wäre »würdig gewesen«, von E. T. A. »Hoffmann bearbeitet zu werden.«¹³⁵ Sie 
wird hier nicht noch einmal eigens untersucht, denn dieses Phantasiestück in 
Hoffmanns Manier funktioniert nach demselben Prinzip wie die oben ange-
führte bukolische Schauer-Imagination Wallys: Die Bausteine sind da, aber die 
Seele fehlt. Die Ironie, mit der Cäsar die literarische Tradition, in diesem Fall 
die schauerromantische, behandelt, erweist sich damit wie alle anderen bisher 
vorgestellten Bewältigungsmodi als erzwungen und wirkungslos. So neckt er 
Wally zwar, um ihre literaturgeschichtliche Erwartungshaltung ins Leere laufen 
zu lassen, nachdem er die Erzählung beendet hat: »Gott, da steht sie!‹ [die Pro-
tagonistin seiner Erzählung] ›Wo?‹ schrie Wally auf. Cäsar lachte. Es war ein 
Scherz«.¹³⁶ Die Ironisierung bleibt jedoch wirkungslos, da Cäsars Geschichte 
zwar die tradierten schauerromantischen Erzählelemente zitiert, daraus aber 
aufgrund des zeittypischen Seelensaitenmangels keine Stimmung, eben keine 
»Atmosphäre« hervorzubringen vermag, von der im romaneröffnenden Bild die  
Rede ist.

Die Ironisierung entspricht am stärksten dem Überlegenheitsanspruch des 
Titel-Diminutivs und ist auch die Haltung des Erzählers. Dieser greift Cäsars Gru-
sel-Erzählung auf und lässt Wally tatsächlich der Geliebten des Tambours begeg-
nen, die sich mit einem »gräßlichen Schrei« in eine »gräßliche[] Lage« bringt, 
indem sie »ihren Kopf in den losen Sand«¹³⁷ wühlt. Jedoch erreicht diese Ironie, 
die nur der Abgrenzung von der romantischen Vergangenheit dient, nicht das 
Niveau eines E. T. A. Hoffmann. Denn ihr fehlt das grundierende Entsetzen über 
den Verlust des göttlichen Sinnzentrums, der das Fundament der Wirklichkeit 
brüchig werden lässt, ihre Proportionen auf beängstigende Weise verschiebt und 
der Ironie erst den balancierenden Wert ihres Witzes und ihre Tiefe verleiht. Wenn 
auch ebenfalls ironisierend, bezeichnet Heine Hoffmanns Werk nicht grundlos 
als »entsetzlichen Angstschrei in 20 Bänden.«¹³⁸

Eines der zentralen Anliegen des Romans ist es demnach, die Überlegenheit 
gegenüber der Vergangenheit ironisch auszudrücken. Auffällig ist am angeführ-
ten Musik-Disput außerdem, dass Cäsar hier gegen die Vergangenheit nur die 
Vergangenheit ausspielen kann und als Zukunftsperspektive bloß einen Blick 
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in die Geschichte offeriert,¹³⁹ wenn er behauptet, dass er nicht wisse, »worin 
der Zusammenhang der Literatur und der Instrumentation liegen sollte. Goethe 
scheint mir auch ohne den Kontrapunkt verständlich zu sein.‹«¹⁴⁰ Er bleibt, 
wie der Roman, der über weite Strecken seine Perspektive einnimmt, in seiner 
epigonalen Bewusstseinsstruktur gefangen. Dies kennzeichnet auch die zweite 
Grundtendenz des Romans, die mit dem verwerfenden Überlegenheitsanspruch 
gegenüber der literarischen Tradition zusammenhängt und zum Durchbruch des 
Neuen beiträgt: die Religions- und Konventionskritik.

VI. Kirchen- und Konventionskritik: Vergangenheit als Zukunft

Wie eingangs gezeigt (vgl. 2.), bringt der Titel des Romans über den Diminutiv 
von Walpurgis und den darin enthaltenen Faust-Bezug die zweite Tendenz der 
Schrift ins Spiel: die Religionskritik. Sie ist mit einer politischen Absicht verbun-
den, wie Cäsars Geständnissen zu entnehmen ist, in denen es heißt, dass das 
Christentum, seitdem »der Begriff Kirche erfunden, als Konzilien und Würden-
träger eingesetzt wurden,« es also »von Priestern und Mönchen repräsentiert« 
werde, »nur noch Vorwand einer politischen Tendenz des Zeitalters[]« sei. Mit 
dieser politischen Tendenz ist der Absolutismus und damit einhergehend der 
Aristokratismus gemeint, denn die Kirche habe »aus Gott einen Souverän, einen 
Patriarchen, einen Geistlichen[]« gemacht. Dabei ist es nicht geblieben, wie Wally 
in ihr Tagebuch schreibt: »Er [der Johannes der Offenbarung] etabliert im Himmel 
eine vollendete Kirche mit Chören der Seligen und Altären, auf welchen die Che-
rubim thronen.« So habe Gott durch die Bibel seinen himmlischen Hofstaat erhal-
ten, was zu allem Übel auch noch Goethe »für die Kanonisierung seines Faust« 
genutzt habe. »Der Kanon« könne daher nichts weiter »als die erste Erscheinung 
des Christentums«¹⁴¹ sein. Es gelte jedoch nicht nur, »die Menschheit von einem 
religiösen Mechanismus zu befreien«, sondern »zu gleicher Zeit […] auch auf drei-
hundert Jahre die Kunst, die Literatur, die Schönheit aller [!] vergangenen Zeiten 
und die Schönheit der Ewigkeit zu derogieren«, also abzuschaffen.¹⁴²

Dass mit dem aristokratisch institutionalisierten Christentum auch die darauf 
basierende Gesellschaftsform abgeschafft werden soll, erklärt die Beschreibung 
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der irritierenden Topografie des Kurorts Schwalbach: »Von üppiger Natur kann 
bei einem Lande nicht die Rede sein, das von Alaun und Schwefel unterminiert 
ist«. Zur Klarheit verhilft die Vorrede zur zweiten Auflage des Romans, in der eine 
ähnlich strukturierte Stelle zu finden ist:

Die Zeit von 1830 bis 1848 war reich an Bundestagsprotokollen, Zensurver-
boten, Einkerkerungen, Lokal-Ausweisungen aus allen Staaten der deut-
schen Landkarte; aber unter dieser hergebrachten Eisesdecke […] wogte und 
wallte das Meer, bewegt vom Atemzuge des ewigen Frühlings. Die stille Liebe 
zu allen möglichen Idealen der Menschheit hatte in jener Zeit jeden ergrif-
fen […]¹⁴³.

Da dies während der Restauration Manteuffels verfasst worden ist, schreibt 
Gutzkow auffällig unbestimmt von »allen möglichen Idealen der Menschheit«. 
Um welche es sich handelt, macht das in diesem Kontext verwendete Wort 
»Schwefel« deutlich, das auf die Apokalypse verweist. Zu den dort beschriebenen 
Plagen, die in der finalen Richterstunde Gottes über die Menschheit kommen, 
gehören auch »Feuer und Rauch und Schwefel« (Offb 9,17). Der Kurort und mit 
ihm die aristokratische Gesellschaftsform, ihre Konventionen und Wally, die 
durch den Besitz eines Schimmels als Dame der höheren Schicht gekennzeichnet 
wird¹⁴⁴, sind damit dem Anspruch nach dem Ende geweiht, die Idee des Libera-
lismus, eingeschmuggelt in die Literatur, soll es herbeiführen.

Die Kritik an der gesellschaftlichen Konvention wird durch Wallys schon 
angesprochene zwölf Ringe und die Reitgerte, an der sie befestigt sind, verbild-
licht (vgl. 3.). Die Reitgerte repräsentiert die keusche Selbstzucht ihrer Trägerin, 
die sich von ihren Bewerbern Ringe schenken lässt und diese als Symbol ihrer 
unantastbaren Tugend im Kurbad unbekümmert in einen Brunnen wirft, um  
Platz für neue zu schaffen. Diese zur Schau gestellte Tugend ihrer Unnatürlich-
keit zu überführen ist das Ziel Cäsars und führt zur zentralen »Sigunen-Szene«¹⁴⁵: 
Als absehbar wird, dass Wally Luigi, Jeronimos intriganten Bruder, heiraten wird, 
tritt Cäsar mit einem zunächst empörenden Entkleidungsgesuch an sie heran, 
das er jedoch hinter literaturgeschichtlich abgesicherter Legitimität zu verbergen 
weiß: »Da gibt es ein reizendes Gedicht des deutschen Mittelalters, der ›Titurel‹, 
in welchem eine bezaubernde Sage erzählt wird. Tschionatulander und Sigune 
beten sich an.« In umkreisender Umschreibung bittet er sie schließlich, »daß 
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Sigune« sich »in vollkommener Nacktheit […] ihm zeigen möge.« Wally verlässt 
wortlos das Zimmer, schlägt dann aber die »rührende Geschichte« nach und 
»fühlte, daß das wahrhaft Poetische […] höher steht als alle Gesetze der Moral und 
des Herkommens.« Motiviert durch diese höhere Einsicht kommt es, der Erzähler 
berichtet es als sei es eine Nebensächlichkeit, »an Wallys Hochzeitstage« zur Ent-
hüllungsszene. Aber: »Zum Zeichen, daß eine fromme Weihe die ganze Üppig-
keit dieser Situation heilige,« sprosst »eine hohe Lilie […] dicht an dem Leibe 
Sigunens [Wallys] hervor und deckt symbolisch, als Blume der Keuschheit, an 
ihr die noch verschlossene Knospe ihrer Weiblichkeit.«¹⁴⁶ Mit der Lilie wird die 
Tendenz dieser Szene verbildlicht, denn sie ist keineswegs nur die »Blume der 
Keuschheit«, sondern steht, wie den Briefen zu entnehmen ist, für das »Poeti-
sche im Liberalismus«¹⁴⁷. Poesie hat damit in dieser Szene wie auch im gesamten 
Roman nur eine untergeordnete Funktion, jedenfalls in ihrem althergebrachten, 
von Cäsar als mittelalterlich aufgefassten Verständnis, das für ihn mit einer über-
lebten Moralvorstellung einhergeht. Da der Roman mit einem authentischen 
Essay Gutzkows schließt, der die Leser damit zu beruhigen versucht, dass auch 
ohne »Christentum« die »Menschheit […] fortbestehen«¹⁴⁸ werde, steht Cäsars 
Sicht hier stellvertretend für die zentrale Intention des Romans – wenn nicht gar 
für die seines Autors.

Anders als am Romananfang repräsentiert Cäsar hier nicht die zu überwin-
dende ästhetische Wirklichkeitsdeutung, sondern das zu verwirklichende jung-
deutsche Moralverständnis. So schreibt Wienbarg in seinen Feldzügen (1834): 
»[J]ene Kasteiung des Fleisches […] war die Seele des Mittelalters.«¹⁴⁹ In der 
Sigunen-Szene wird daher die mittelalterliche und als mittelalterlich aufgefasste 
Literatur und Moralvorstellung verabschiedet, wobei mittelalterlich hier für 
den Bezug zum christlichen Religions- und Moralsystem steht und damit auch 
die Literatur des 18. Jahrhunderts, aber auch die jeder anderen Zeit betrifft, die 
sich in den Dienst der christlichen Moral stellt. Deshalb »schwebt« über dieser 
vom Erzähler strategisch als »Bild« bezeichneten Enthüllungsszene »der Vogel 
Phönix, der fußlose Erzeuger seiner selbst«¹⁵⁰. Dies soll den Durchbruch einer 
neuen Moralvorstellung verbildlichen, die gegen die christliche ins Feld geführt 
wird: Die »Republik der Liebe«¹⁵¹, bei der nicht »des Priesters Segen« oder gesell-
schaftliche Konventionen, sondern allein die Liebe »Sakrament der Ehe«¹⁵² ist. 
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Dies dient jedoch nicht dazu, ein romantisches Konzept zu bekräftigen, sondern 
die Institution Kirche zu untergraben und zugleich ein neues, weltordnendes 
Integrationssystem mit einem neuen Literaturverständnis durchzusetzen.

Denn Gutzkow verkündet in dieser Szene, abgeschirmt vom tradierten 
Konzept autonomer Poesie, ein neues Literatur- und Moralverständnis, indem 
er das alte von innen heraus aushöhlt und das neue darin einschmuggelt. Er 
kann damit so berechtigt wie unberechtigt in der Vorrede zur zweiten Auflage 
schreiben, diese Szene schildere »wunder etwas Sittliches«¹⁵³. Doch ist diese 
neue Moral in altem Gewand tatsächlich etwas Altes, gehört sie doch zur Pro-
grammatik einer Rousseau’schen »Wiedereinsetzung des Natürlichen«¹⁵⁴. Diese 
bestimmt auch die Religionskritik Cäsars, der sich gleich zu Beginn seines 
»Glaubensbekenntnis[ses]« der »frommen Naturreligion« verschreibt, »für die 
ich glühe[]«. Sie zielt darauf ab, das Christentum als Institution auf seinen »his-
torische[n] Kern« zurückzuführen und es so von jeglicher Hierarchie zu lösen, die 
liberaldemokratischen gesellschaftlichen Verhältnissen, eben der »politischen 
Emanzipation«¹⁵⁵, im Weg stehe.

Cäsar spielt dabei mit der Christus-Imitatio, wenn er schreibt, dass Jesus 
nicht daran gedacht habe, »eine neue Religion zu stiften«. In erster Linie habe 
er »doch seine Invektiven gegen die politische Verfassung in Jerusalem, gegen 
den hohen Rat und gegen Priester«¹⁵⁶ gerichtet und so auf dem indirekten Weg 
einer »verunglückten Revolution« eine neue Religion hervorgebracht. Welche 
neue Religion Cäsar vorschwebt, schreibt die von seinen Gedanken beeinflusste 
Wally in ihr Tagebuch: »Der Atheismus ist eine Religion!«¹⁵⁷ Der Atheismus als 
Religion: Das meint ein neues, politisches Integrationssystem mit dem Liberalis-
mus als neuer, dem Wirklichkeitsganzen vorstehender Idee, die die Leerstelle der 
verabschiedeten Idee Gottes zu ersetzen hat, da das Epigonalitätsbewusstsein 
sich durch seine Bildung von seinen theologisch geprägten Denk- und Gefühls-
mustern nicht zu lösen vermag.

Die christliche Religion wird und kann aufgrund der epigonalen Bewusst-
seinsstruktur nicht aufgegeben werden, sondern das theologische Denken wird in 
politisches transformiert, eine Idee durch eine andere ersetzt. Von einer solchen 
theologisch-politischen Idealsynthese träumt schon der Narr in den Briefen: »Die 
Zukunft wird uns unzählige Charaktere zeigen, in denen die Flammen der Begeis-
terung für das hohe Ziel aller politischen Freiheit, Republicanismus, mit dem 
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heiligen Feuer religiöser Andacht und Hingebung zusammengeschlagen wer-
den.«¹⁵⁸ Die Umwandlung der theologischen Endstundenerwartung wird dabei, 
wie schon gezeigt wurde (vgl. 3.), am Ende der Briefe vom Narren über die Aus-
legung der Offenbarung des Johannes angedeutet und auch in Wally wieder auf-
gegriffen, etwa durch den von Schwefel unterminierten Kurort Schwalbach. Nur 
durchzieht Wally eine politische Ernüchterung, die schon dadurch deutlich wird, 
dass das am Ende der Briefe angekündigte, baldige Anbrechen der politischen 
Heilsstunde, die »Stunde der Erlösung«¹⁵⁹, noch immer nicht eingetroffen ist – 
der stehende Wind, auf den bereits verwiesen wurde, meint auch den politischen. 
Cäsar adressiert deshalb gleich zu Beginn ungeachtet der heilspolitischen Vision 
am Ende der Briefe noch immer die »Heilige Zukunft«. Dass er sich dabei fragt: 
»[W]ann hör‹ ich auf, mich mir selbst zu opfern?«¹⁶⁰ verweist auf seine Christus-
Imitatio, auf seine Märtyrerfunktion als Stifter eines neuen, religionsgleichen 
Integrationssystems liberalpolitischer Prägung, dem noch die Jünger fehlen  – 
wie kann es anders sein bei seiner Predigt der Kälte?

Aus der Überlagerung von theologischer und politischer Heilserwartung 
ergibt sich eine literaturgeschichtliche Vorwärtsbewegung, die das Zeitbewusst-
sein verändert. Hingen die Figuren von Tiecks Lovell vierzig Jahre zuvor noch im 
langweiligen, ewigen Einerlei fest, hält in der Wally allmählich die Kategorie des 
Fortschritts wieder Einzug in die temporale Bewusstseinsstruktur der Figuren. 
Dies ist am regelmäßigen Verweis auf »den Schlag der Pendeluhr«¹⁶¹ abzulesen, 
der hier als mahnender Verweis auf das rasche Verrinnen der Zeit fungiert und 
doch durch die Hervorhebung jedes einzelnen Schlages in parataktischen Sätzen 
retardierend in die Textur des Romans geklopft wird.

Die Überschneidung von verweilender und vorwärtseilender Zeit findet ihren 
deutlichsten Ausdruck am Ende des Romans, als Wally »[n]och sechs Monate« 
ihr Leben aushält und der Anbruch des Neuen als Tod des Alten unmittelbar 
bevorzustehen scheint. Ihre Minuten sind gezählt und in heilfroher Erwartung zu 
zählen: »Eine Uhr lag neben ihr.«, »Eine Stunde verrann nach der andern.« Doch 
wird auch hier die Zeitbeschleunigung ausgebremst, wird jeder Pendelschlag 
entleert von enthusiastischer politischer Heilserwartung in das Wortgeflecht 
des Romans gehämmert: »Es schlug sieben Uhr.« Dann: »Es schlug acht Uhr.« 
Um »neun Uhr«¹⁶² schließlich schreibt sie ein letztes Mal und beendet dann mit 
einem Dolchstoß ihr Leben.
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Wenn Cäsar sich für jemanden hält, der wie der Narr der Briefe den Staat 
und die »ganze Form der Kirchenconstitution«¹⁶³ »nur [als] Übergangspunct in 
einen andern Zustand«¹⁶⁴ ansieht, das kirchliche und politische »Staatsleben« 
für ihn damit »nicht mehr werth [ist], als der todte Mechanismus einer Uhr«, er 
selbst also »den Pendel an der Uhr der Zeit in Schwingungen nach meiner Art 
versetz[en]«: den An- und Durchbruch einer neuen Zeit verkünden will, bleibt am 
Ende die Frage, was als neue Perspektive aufgeboten werden kann. Denn schon 
der Narr steht vor dem Problem des Fortführens nach einem destruktiven Bruch: 
»Da steh‹ ich nun mit Hammer und Brecheisen. Weit vor mir liegt das öde Feld 
einer Zerstörung«. Bei allem republikanischem Eifer kämpft er »nur um die Wege 
zum Ziele,« kennt »aber das Ziel selbst nicht«, was nicht zuletzt an den »wenigen 
Erkennungs- und Stichwörter[n] des Liberalismus«¹⁶⁵ liegt.

Auch bricht Cäsar seine Geständnisse da ab, wo die »weißen Blätter[] der 
Geschichte« beginnen, die es »hinfort«¹⁶⁶ zu beschreiben gelte. Die Naturreli-
gion im Geiste Spinozas, als Teil einer Programmatik zur Wiedereinsetzung des 
Natürlichen auf den Bahnen Rousseaus, die er in seinen Geständnissen dem ver-
fälschenden Kirchenchristentum gegenüberstellt, gibt als Zukunftsperspektive 
jedoch lediglich einen Blick in die Vergangenheit und kann schon deswegen 
nicht dem Geist der neuen Zeit entsprechen. Ebenso ist die Aussicht, mit der 
der Roman schließt, dass auch ohne Christentum die Menschheit »fortbeste-
hen«¹⁶⁷ werde, nur ein schwacher Trost und keine Perspektive für die Zukunft. 
Und bereits am Ende des Sadduzäers steht die Aussicht auf Spinoza und dessen 
pantheistische Naturfrömmigkeit: auch hier die Wiederkehr des Alten als Ver-
kündigung des Neuen. Wie also ist die politische Erlösungsstunde herbeizufüh-
ren, das Ideal des Liberalismus in die Wirklichkeit zu überführen, wenn Wallys 
durchkältetes Schicksal, anders als das Werthers, keine Anteilnahme hervorruft, 
keine fiebernde Jüngerschaft bilden wird? Wohl nur mit »gute[m] Wille[n]«¹⁶⁸ und 
»jede[r] Minute Leben«¹⁶⁹: einer rastlos tätigen Feder.
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VII. Zusammenfassung und Ausblick

In Wally richtet sich diese Feder vergeblich gegen das Epigonalitätsbewusst-
sein, das sich nicht von den Voraussetzungen der Vergangenheit befreien kann. 
Im Zeitbewusstsein entspricht dies dem »langweilige[n] ewige[n] Einerlei«, das 
schon das Problem der Figuren von Tiecks Lovell 40  Jahre zuvor war. Dass im 
Bewusstsein der Wally-Figuren nun dennoch allmählich eine Vorwärtsbewe-
gung möglich ist, resultiert aus veränderten und sich ergänzenden bewusst-
seinsgeschichtlichen und historischen Rahmenbedingungen: den, wie Gutzkow 
einmal schreibt, zusammengeschrumpften Herzen und der daraus gewandelten 
Bedürfnislage sowie der zunehmenden politisch-strukturellen Erosion des Abso-
lutismus, aus der die Julirevolution hervorgegangen ist und zu der sie zugleich 
beigetragen hat – ein politischer Lichtblick, der durch das Epigonalitätsbewusst-
sein aber auch unumgänglich seine theologische Färbung behält. Damit wird 
deutlich, was bei Gutzkows Politisierungsschub durch die Julirevolution bewusst-
seinsgeschichtlich geschieht. Die Politisierung geht aus der Notwendigkeit 
hervor, trotz Aushöhlung der christlichen Glaubensgewissheit weiterhin eine Idee 
über das Weltganze zu setzen, da das Bewusstsein durch die christliche Soziali-
sierung seit einer ungefähren Ewigkeit darauf angewiesen ist. Die Politisierung 
ermöglicht es, die verloren gegangene zeitliche Gerichtetheit wiederherzustellen 
und dem Chronologieverlangen des christlich konditionierten Bewusstseins ent-
gegenzukommen. Dies wird in Wally, aber auch schon in den Briefen am augen-
fälligsten durch die Überblendung von republikanisch-politischer Zukunftsper-
spektive und Apokalypse angezeigt. Die theologische Heils- und Richtstunde 
wird so zu einer politischen. Mit derselben Tücke: Sie will und will einfach nicht 
anbrechen. Die Briefe schließen mit der Aussicht des nahenden Umsturzes, Wally 
endet mit dem Tod einer ihrer zwei Hauptfiguren und der dürftigen Hoffnung, 
dass die von ihr repräsentierte Gesellschafts- und Glaubensform ihr bald folgen 
werde, sowie der ernüchternd-schwachen Bekräftigung, dass die Menschheit 
auch ohne Christentum fortbestehen werde.

Durch das erwartende Zuarbeiten auf die politische Erlösungsstunde kann 
Gutzkow nur stichpunktartig politische Gestaltungsperspektiven entwickeln, 
weil er jede Minute dafür verwenden muss, gegen das anzuschreiben, was es 
seiner Überzeugung nach zu überwinden gilt. Er ist daher überfordert, als der 
Tag des politischen Heils 1848 plötzlich an der Schwelle zur Wirklichkeit steht. 
Zwar schreibt er im Rückblick über die Märzrevolution: »Jede Gestaltung war 
möglich.« Und fährt fort: »Ein neuer Gedanke muß in diese Leute geschleudert 
werden!« Sein politisch sachverständiges und vielversprechendes Gestaltungs-
konzept lautet dann: »Der König soll die allgemeine Volksbewaffnung, die Bür-
gergarde dekretieren!« Man erinnert sich an das zu Beginn von Wally zitierte 
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Offenbarungsbild vom Kampf zwischen der Frau und dem Drachen, die in der 
Auslegung des Briefe-Narren für Volkssouveränität und Königtum stehen. »Graf 
Arnim« hält dem entgegen: »›Volksbewaffnung?‹ […] ›Was denken Sie sich denn 
unter Volksbewaffnung?‹«¹⁷⁰

Die Antwort bleibt nicht nur im Moment dieser Frage, sondern auch in der 
autobiographischen Rückschau Gutzkows unbeantwortet und zeigt, dass er nie 
den Idealismus als epigonales Bewusstseinsbedürfnis, nie den Konflikt von 
Idee und Wirklichkeit überwinden, nie der Wirklichkeit ihren Eigenwert geben 
konnte, wie er noch einmal zwanzig Jahre später, 1868, schreibt: »Irgend einen 
Zweck, eine Idee, eine Zuspitzung muß auch die Beobachtung und Schilderung 
des Getreidesäens oder der Schafzucht oder der doppelten Buchhaltung haben.« 
Außerdem setzt er sich hier, noch immer, mit Goethes poetischer Ächtung der 
Reflexion auseinander: »Die Reflexion ist an sich unpoetisch.« Dieser Sentenz 
hält Gutzkow, vielmehr will ihr und ihrem Urheber die »›Poesie des Gedankens‹« 
entgegenhalten, deren Erläuterung vor allem eines deutlich macht: Anstrengung. 
Denn diese Reflexionspoesie sei die »individuelle Genesis des Gedankens, der im 
Gemüth noch einmal vollzogene oder geprüfte dialektische Proceß.«

In diesem Kontext relativiert Gutzkow auch den Innovationsgehalt seines 
Konzepts vom Roman des Nebeneinander, das als Idee der geschilderten Roman-
wirklichkeit übergeordnet wird; dieser Romantypus, und dabei hat Gutzkow nun 
wohl die Wanderjahre vor Augen, sei nicht erstmals, aber »noch mehr als früher« 
ein »Spiegel des Lebens«¹⁷¹. Was sich so andeutet, bestätigt sich im Vorwort der 
fünften Auflage der Ritter vom Geiste (1869), in der die vorwärts, aber ziellos: 
»spiralförmig fortkreiselnde[] Unruhe«¹⁷² Wallys mit der Idee des Fortschritts 
verbunden wird und damit eine entschiedene Richtung erhält, die jedoch nicht 
in die Zukunft, sondern in die Vergangenheit führt: »Der Kreislauf der Geschichte 
ist eben spiralförmig. Was einmal gewesen, kehrt mit gewissen Modifikationen 
immer wieder.«¹⁷³ Dies ist nicht die Überwindung, sondern die Vollendung des 
Epigonalitätsbewusstseins, wie es in Wally und ihrem tendenziellen und dar-
stellerischen Durcheinander gut 35 Jahre zuvor problematisiert wurde und nicht 
bewältigt werden konnte. Ein Jahr später schreibt Gutzkow-Gegner Julian Schmidt 
in seinen Bildern aus dem geistigen Leben unserer Zeit (1870) mit dem inzwischen 
altbekannten, man möchte sagen: altdeutschen Pathos des revolutionären Neu-
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anbruchs: »Der Glaube der vergangenen Zeit war: das Ideal sei der Wirklichkeit 
Feind und hebe sie auf; unser Glaube dagegen ist, daß die Idee sich in der Wirk-
lichkeit realisiert, und diesen Glauben halten wir für das Princip der Zukunft.«¹⁷⁴ 
Er hat Gutzkow damit über sich selbst hinausgehoben und ihn zur Erfüllung des-
jenigen Anspruches verholfen, an dem dieser selbst stets gescheitert ist: Progone 
zu werden.

174 Julian Schmidt, Bilder aus dem geistigen Leben unserer Zeit, Leipzig 1870, S. 34.
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