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Lassen Sie mich mit einer Frage beginnen: How far away was L.A.? Wie weit weg 
war eigentlich Los Angeles? – Inspiriert ist die Frage durch meine Pilgrimage (die 
ungleich berühmtere Pilgerreise der blutjungen Susan Sontag im Dezember 1949 
lieferte das Script¹) zum »Weißen Haus des Exils« im kalifornischen Pacific Pali-
sades.² Das war im Juli 2015, noch bevor das Haus durch den geplanten Verkauf 
ins Rampenlicht der Öffentlichkeit geriet.

Viel zu sehen gab es damals nicht. Die Einfahrt, und sehr viel Grün. Das Haus 
war tief eingewachsen. Ganz unspektakulär. Bilder aus dem Gedächtnis mussten 
aushelfen. Die meisten von Ihnen kennen sie auch: Thomas Mann in »seinem 
schönsten Arbeitszimmer,«³ ganz in weiß, mit Drink, rauchend, lesend auf dem 
Sofa, arbeitend an seinem Schreibtisch, im Kreis seiner Familie, oder im Garten 
unter Palmen, Zitronen- und Eukalyptus-Bäumen. Was man auf den Fotos nicht 
sieht, ist der spektakuläre Blick auf den Pazifik,⁴ wörtlich der friedliche, der  
stille oder auch große Ozean, eine unendlich leere, eine unbeschriftete Land-
schaft. Pacific Palisades  – friedliches Bollwerk. So könnte man es übersetzen. 
Dort also saß er  – den Sturm der Geschichte im Rücken, dessen verheerende 
Ereignisse Thomas Mann in seinen Tagebüchern akribisch notierte und kommen-

1 Susan Sontag, Pilgrimage, in: The New Yorker, 21. Dezember 1987, S. 38–54.
2 Frido Mann, Das Weiße Haus des Exils, Frankfurt a. M. 2018, S. 39 (dort auch der Hinweis 

auf Frank-Walter Steinmeier, der noch als Außenminister die Bezeichnung der Mann’schen 
Villa als das »Weiße Haus des Exils« prägte).

3 Thomas Mann an Hermann Hesse, 15. 3. 1942, zitiert in Inge Jens, Am Schreibtisch. Thomas 
Mann und seine Welt, Reinbek 2013, S. 113.

4 «Mit dem herrlichen Blick aufs Meer und Catalina-Island war es schön gelegen, mit Palmen 
und Orangen- und Zitronenbäumen in seinem großen Garten« (Katia Mann, Meine unge-
schriebenen Memoiren, hg. von Elisabeth Plessen und Michael Mann, Frankfurt a. M. 1974, 
S. 128).
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tierte. Im Februar 1942 hatte Thomas Mann mit seiner Familie die Villa bezogen, 
vor der ich nun stand.

Februar 1942. Ich versuchte mir vorzustellen, was damals los war in Europa: 
Deutschland war nah an seiner größten Macht- und Territorialentfaltung seit 
Kriegsbeginn. Trotzdem war für die Naziführung das Kriegsende nicht abseh-
bar, da die USA gerade in den Krieg eingetreten waren und es der Roten Armee 
zum ersten Mal gelungen war, die deutsche Offensive vor Moskau aufzuhalten. 
Nahezu eine halbe Million Wehrmachtsoldaten waren gefallen, eine schreckliche 
Zahl, aber zu diesem Zeitpunkt lediglich zehn Prozent der deutschen Soldaten, 
die im Krieg fallen werden. Gleichzeitig hatte die deutsche Wehrmacht bis dahin 
fast zwei Millionen sowjetische Kriegsgefangene zu Tode hungern und frieren 
lassen. Die Wannseekonferenz, auf der die Vernichtung der europäischen Juden 
bürokratisch organisiert worden war, hatte im Januar 1942 stattgefunden. Und 
ein halbes Jahr später im August 1942 sollte die Schlacht um Stalingrad beginnen.

Als ich mir das vorstellte, gingen mir die ersten Sätze von Christopher Brow-
nings inzwischen klassischer Studie Ordinary Men (zu deutsch: Ganz normale 
Männer) über das Reserve-Polizeibataillon 101 und die »Endlösung« in Polen 
durch den Kopf. Lassen Sie mich Ihnen diese ersten Sätze vorlesen: »Mitte März 
1942 lebten noch etwa 75 bis 80 Prozent aller Holocaust-Opfer: bis dahin hatten 
erst 20 bis 25  Prozent ihr Leben verloren. Nur elf Monate später, Mitte Februar 
1943, hatten sich die Prozentzahlen genau umgekehrt.«⁵ Deshalb spricht Brow-
ning auch von dem »Blitzkrieg gegen die Juden«⁶ in Polen.

Wie weit weg war Thomas Manns Schreibtisch in der Traumvilla von der Kata-
strophe der Ermordung der europäischen Juden und des Weltkrieges, der nach 
heutigen Schätzungen nahezu 70 Millionen Menschenleben forderte? Wenn ich 
mir diese Frage stelle, spreche ich nicht als Thomas-Mann-Expertin zu Ihnen 
und gewiss nicht als Emigrantin, sondern einfach als eine der American Friends 
des Deutschen Literaturarchivs und als eine in USA lebende Germanistin, die in 
Deutschland aufgewachsen ist.

Selbstverständlich gehörten in meiner Schulzeit die Buddenbrooks zur gym-
nasialen Pflichtlektüre genauso wie das Erlesen von Thomas Manns Werk im 
Laufe des Germanistikstudiums in Tübingen. Allerdings, im Seminar (bei Gott-
hart Wunberg) entdeckten wir Heinrich Mann, den frankophilen Bruder, Proleta-
rierfreund und überzeugten Demokraten, den Autor des Untertan, des Professor 
Unrat und den politischen Essayisten.

5 Christopher R. Browning, Ganz Normale Männer. Das Reserve-Polizeibataillon 101 und die 
»Endlösung« in Polen. Mit einem Nachwort (1998), 7. Aufl., Reinbek 2013, S. 11.

6 Ebd.
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Genauso selbstverständlich hatte ich meinen Thomas Mann im Gepäck, 
als ich zur Promotion in die USA aufbrach. Dort, an der Yale University, die um 
ein Haar das Zentrum der internationalen Thomas-Mann-Forschung geworden 
wäre, hatte ich das Privileg, ein Seminar bei Hans Vaget zu besuchen. Ihm, einem 
intimen Kenner von Manns Gesamtwerk, verdanken wir das große Buch Thomas 
Mann, der Amerikaner. Und ein weiteres Mann-Seminar bei Ingeborg Glier, der 
kürzlich verstorbenen Mediävistin, die dritte Frau überhaupt, die an der Yale 
University auf einen Lehrstuhl berufen wurde. Zehnjährig hatte sie die Bom-
bardierung ihrer Geburtsstadt Dresden überlebt und erinnerte, vielmehr bestand 
im März 1989, als Hans Ulrich Wehler auf Einladung von Yales German Historian 
Henry Turner in einem sehr gut besuchten Vortrag die Gründe für die Richtig-
keit der deutschen Teilung darlegte (es waren zwölf, wenn ich meinem Tagebuch 
glauben darf), in der anschließenden Diskussion auf die Unteilbarkeit Deutsch-
lands. Die Menschen im Osten zu vergessen, hielt sie – im März 1989 – schlicht 
für falsch. Ihre Mann-Verehrung, die eben nicht nur dem Dichter galt, lese ich 
in diesem Kontext: nämlich als Dankbarkeit dafür, dass Thomas Mann im Goe-
the-Jahr 1949 nicht nur die Einladung annahm, die Festrede in der Frankfurter 
Paulskirche zu halten, sondern auch die in Weimar. Die Reise in die Sowjetische 
Besatzungszone kostete dem Nobelpreisträger die ohnehin schwindenden Sym-
pathien seiner amerikanischen Mitbürger. Er war 1944 amerikanischer Staats-
bürger geworden. Im Wandel des politischen Klimas nach dem Tod des von ihm 
hochverehrten Präsidenten Franklin D. Roosevelt geriet Thomas Mann  – ange-
heizt durch Nachforschungen des FBI und McCarthys gnadenlosen Handlan-
gern – in den Verdacht der Sympathien für den Kommunismus. Er litt unter den 
Diffamierungen, Absagen und Zurückweisungen. Auch Yale nahm im Jahr nach 
der Deutschlandreise Abstand von dem bereits ins Werk gesetzten Ankauf seines 
gesamten literarischen Nachlasses. Ob Ingeborg Glier damals auch mahnend auf 
Thomas Manns couragiertes Festhalten an Deutschland als einer unteilbaren 
Sprach- und Kulturnation anspielte, darüber kann ich nur spekulieren. Unter 
Polizeischutz, denn dem Emigranten schlugen Haß bis hin zu Morddrohungen 
entgegen, bekannte Mann auf seiner Reise sowohl in Frankfurt als auch in 
Weimar: »Ich kenne keine Zonen. Mein Besuch gilt Deutschland selbst, Deutsch-
land als Ganzem, und keinem Besatzungsgebiet.«⁷

1942, um auf meine Ausgangsfrage zurückzukommen, war Thomas Mann 
67 Jahre alt, unvermindert produktiv und sehr präsent auf beiden Seiten des Atlan-
tiks, als Autor und als politischer Redner. Lotte in Weimar, sein Goethe-Roman, 
den er in Princeton zuende geschrieben hatte, war 1939 bei Bermann-Fischer in 

7 Vgl. Hermann Kurzke, Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. Eine Biographie, Frankfurt 
a. M., 5. Aufl. 2013, S. 542.
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Stockholm und 1940 in englischer Übersetzung bei Knopf herausgekommen. 1940 
erschienen die Vertauschten Köpfe, eine seiner letzten Erzählungen, ebenfalls bei 
Bermann-Fischer und im Jahr darauf die englische Fassung bei Knopf. Der vierte 
Band seiner Roman-Tetralogie Joseph und seine Brüder, mit deren Niederschrift er 
1926 in München begonnen hatte, stand vor dem Abschluß. Im amerikanischen 
Exil war Joseph der Ernährer auch zu einer »Apotheose« auf Roosevelt geraten, 
den »großen Politiker des Guten« und »geistigen Waffenbruder« im Kampf gegen 
Hitler und den Nationalsozialismus.⁸ Ein großer Erfolg auf dem amerikanischen 
Buchmarkt, der endlich die finanzielle Unabhängigkeit sicherte. Es war Joseph 
Roth, der gleich nach Erscheinen des ersten Bandes 1934 in einem Brief an den 
befreundeten Stefan Zweig seiner Empörung Luft machte: »Es ist die Konzeption 
des gemäßigten, protestantischen Teufels. Es ist eine Schande, eine Schamlosig-
keit, die Bibel zu verhunzen.«⁹

Manns assimilatorisches Erzählverfahren war dem scharfen Beobachter Roth 
suspekt. 1942 war er bereits drei Jahre tot, Zweig hatte gemeinsam mit seiner Frau 
am 23. Februar im brasilianischen Petropolis Selbstmord begangen.

1942 stand Thomas Mann politisch eindeutig auf der richtigen Seite. Zwar 
waren es die »Umstände« (und vermutlich vor allem die Tochter Erika), die ihn in 
die Politik gezwungen hatten – »gegen meine Natur und gegen meinen Willen.«¹⁰ 
Die Vortragsreisen kreuz und quer durch die USA als »Repräsentant des anderen, 
des guten Deutschland« waren das eine. Nachdem er Jahr für Jahr – meist mona-
telang – auf Tournee gegangen war, pausierte er 1942 im Jahr des Umzugs. Als 
Star-Redner zog er Tausende von politisch interessierten Zuhörern (from all walks 
of life) in gigantische Vortragssäle, in Seattle (Washington), St. Louis (Missouri), 
Houston (Texas), Chicago (Illinois), natürlich New York und Washington, aber 
auch Detroit (Michigan), Denver (Colorado), Atlanta (Georgia) bis hin nach 
Ottawa in Kanada. Hinter der »hohen Würde« des Repräsentanten hatten die 
Unannehmlichkeiten, die diese Reisen mit sich brachten, zurückzustehen. Kein 
anderer unter den exilierten Schriftstellern schüttelte so vielen Amerikanern die 
Hände, ertrug zahllose Q & A’s (die Frage & Antwort sessions im Anschluß an 
den Vortrag), Reporter und Fotografen, den Stress des öffentlichen Sprechens  
in fremder Sprache. Ging es 1939 um Das Problem der Freiheit, ein, wie Hans 

8 Vgl. dazu Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann, der Amerikaner. Leben und Werk im amerika-
nischen Exil 1938–1952, Frankfurt a. M. 2011, S. 67–156, bes. S. 149–156.

9 Joseph Roth an Stefan Zweig, Paris, den 24. Januar 1934, in: »Jede Freundschaft mit mir ist 
verderblich.« Joseph Roth und Stefan Zweig. Briefwechsel 1927–1938, hg. von Madeleine 
Rietra und Rainer Joachim Siegel, Göttingen 2011, S. 145.

10 Thomas Mann an Agnes E. Meyer, Arosa, den 22. Januar 1938, in: Thomas Mann/Agnes E. 
Meyer: Briefwechsel 1937–1955, hg. von Hans Rudolf Vaget, Frankfurt a. M. 1992, S. 112.
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Vaget argumentiert, »verdecktes Plädoyer […] für eine Allianz Englands und der 
Sowjetunion für den sich abzeichnenden Krieg der faschistischen Mächte gegen 
die Demokratien«,¹¹ so wurde im Jahr darauf dieselbe Rede umgearbeitet, um 
dem Kriegsausbruch am 1. September 1939 Rechnung zu tragen, und 1941 führte 
die auf den neuesten Stand gebrachte Ansprache die Titel War and Democracy 
und How to Win the Peace. Für Publicity sorgten Interviews, Photo Shoots und die 
engagierte Berichterstattung in lokalen und überregionalen Zeitungen. Wer nicht 
dabei war, konnte die Ansprachen in einschlägigen Zeitschriften nachlesen.

Im Herbst 1942, inmitten des »Blitzkrieges gegen die Juden«, erschienen 
im Druck auch die ersten 25 Radioansprachen, mittels derer Thomas Mann 
seit Oktober 1940 nunmehr als »Stimme Amerikas« dem »Ätherkrieg« der BBC 
sein Standing als »dem größten deutschen Schriftsteller des Jahrhunderts«¹² 
und sein rhetorisches Know how zur Verfügung stellte. Daß er darüber hinaus 
gemessen und eindringlich mit angenehmer Radiostimme sprach, machte ihn in 
den Augen der BBC zum idealen Vertreter des »anderen« Deutschland. Deutsche 
Hörer!, so adressierte Mann jene Deutschen, die sich dem Verbot, feindliche 
Sender zu hören, widersetzten. Wurde man erwischt oder verraten, auch dies gilt 
es in Erinnerung zu rufen, hatte man mit schwersten Strafen zu rechnen. Fünf 
bis acht Minuten, einmal pro Monat, sind Manns Ansprachen (in eigner Stimme, 
endlich!) ein Feuerwerk anti-nationalsozialistischer Propaganda.

An Hitler im Besonderen entzündete sich Manns Haß: die Inkarnation des 
Bösen, der Teufel auf Erden (»er ist es«, DH, 69), so bezeichnet er ihn – nicht ohne 
Genugtuung – als »blödsinnigen Wüterich« (DH, 63), »Gorilla«, und »fanatischen 
Idioten«, die Nationalsozialisten als »mörderische Provinzler«, »Machthalun-
ken«, »apokalytische Lausbuben« und »blutige Schmierentruppe.«¹³ Lange Zeit 
unterscheidet Mann zwischen Nazis und Deutschen. Als »Freund« wendet er sich 
an seine Mit-Deutschen, am Ende seiner Adressen meist versöhnlich, tröstend, 
im Ganzen aber warnend, mahnend, beschwörend, unter Aufbietung von Politik, 
Moral und Kunst – im Gestus eines alttestamentarischen Propheten, eines Prae-
ceptor Germaniae am Mikrophon  – um sie, seine Mit-Deutschen, von der Aus-
sichtslosigkeit des Krieges zu überzeugen, um Alternativen zur Nazi-Propaganda 
anzubieten, um Roosevelts Politik, die Kriegsziele der Alliierten zu erklären, um 

11 Zu den Vortragsreisen vgl. Hans Rudolf Vaget, Thomas Mann, der Amerikaner, S. 219–266, 
hier S. 248.

12 Zu den Radioansprachen vgl. Sonja Valentin, »Steine in Hitlers Fenster.« Thomas Manns 
Radiosendungen Deutsche Hörer! (1940–1945), Göttingen 2015, hier S.  42, sowie Thomas 
Mann, Deutsche Hörer! Radiosendungen nach Deutschland aus den Jahren 1940 bis 1945, 
Frankfurt a. M. 1987, im folgenden zitiert als DH.

13 DH, S. 89 und S. 90 (s. auch Sonja Valentin, »Steine in Hitlers Fenster«, S. 55–60).
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die Deutschen zur Selbstbefreiung aus eigner Kraft von Diktatur und dem Mitver-
schulden an den im Namen Hitlers begangenen Verbrechen zu ermutigen, mehr 
noch aufzufordern. Fünf lange Jahre. Thomas Mann läßt keinen Zweifel daran: 
»Schuld will Sühne«¹⁴. Die Verantwortung für die schweren Verbrechen zu über-
nehmen, ist die Voraussetzung für die Rückkehr der im Lande verbliebenen Deut-
schen in die friedliche Gemeinschaft der westlichen Zivilisation, politisch und 
moralisch. Es ist am Ende ein Votum für die »re-education« der Deutschen in die 
europäisch-humanistische Wertegemeinschaft, für Freiheit und Demokratie.

How far away was L.A.? In Bezug auf meine Ausgangsfrage zeigen die Radio-
ansprachen einen bemerkenswert informierten Thomas Mann. Nicht nur in 
Bezug auf die Katastrophe der Vernichtung der europäischen Juden. Bereits in der 
ersten Adresse im Oktober 1940 spricht er von Verbannung und Selbstmorden, 
drei Monate später im Januar 1941 von »Menschenjagd, Heimatlosigkeit, Verzweif-
lung und Selbstmord, Blut und Tränen« (DH, 20), im März 41 von der Gefahr, ganz 
Deutschland zu »einem einzigen Gestapo-Keller, einem einzigen Konzentrations-
lager« (DH, 24) zu machen. Auf die »Verfolgung der Juden« in Polen kommt Mann 
zum ersten Mal – sprachlich noch vage – im September 1941 zu sprechen. Auch im 
Sprechen über die Massen-Vergasungen in Mauthausen (Euthanasie-Programm) 
im November 1941 bleibt das, was in Rußland mit den Polen und Juden geschieht, 
»das Unaussprechliche« (DH, 46). Von Januar 1942 an, also erstaunlich früh, wird 
Mann jedoch konkret, als er seinen deutschen Hörern von den 400 jungen hol-
ländischen Juden berichtet, die als »Versuchsobjekte für Giftgas« (DH, 50) nach 
Deutschland geschickt worden waren (ein halbes Jahr später korrigiert er die 
Zahl nach oben auf 800). Den »Blitzkrieg gegen die Juden« in Polen dokumen-
tiert Mann mit schockierenden Details, deren Glaubwürdigkeit er seinen Hörern 
gegenüber unterstreicht, indem er seine Informationsquellen nennt (u.  a. die Pol-
nische Exilregierung und die Schweizer Flüchtlingshilfe). Gestützt auf »Photo-
graphien«, die »eine Schändung des Menschlichen veranschaulichen, für die es 
keine Worte gibt«, berichtet Mann von den »geblähten Hungerleichen polnischer 
Kinder, [den] fürs Massengrab zusammengeschmissenen Körper der tausend und 
abertausend im Warschauer Ghetto an Typhus, Cholera und Schwindsucht ver-
endeten Juden« (DH, 54). Daß die Steigerung der Brutalität keine Grenzen kennt, 
darüber klärt Mann seine Mit-Deutschen im September 1942 auf: »Jetzt ist man 
bei der Vernichtung, dem maniakalischen Entschluß zur völligen Austilgung 
der europäischen Judenschaft angelangt.« Mann zitiert Goebbels Radiorede und 
fährt fort, daß »es irrsinniger Ernst mit der Ausrottung der Juden« ist (DH, 77), bis 
die Nazis geschlagen sind. Er nennt Zahlen, Orte und Ereignisse. Danach waren 
im September 1942 im Warschauer Ghetto innerhalb eines Jahres 65.000 jüdische 

14 DH, S. 130 (Mai 1944).
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Männer, Frauen und Kinder gestorben, wurden bis dahin von der Gestapo ins-
gesamt 700.000 Juden ermordet und zu Tode gequält (vor allem in der Region 
um Minsk), kurz davor 3.600 Juden aus dem unbesetzten Frankreich in den Osten 
deportiert, im besetzten Paris binnen weniger Tage 16.000 Juden zusammen-
getrieben, in Viehwagen verladen und abtransportiert (DH, 78). So konkret wie 
im September 1942 wird Thomas Mann noch einmal im Januar 1945, nach der 
Befreiung der KZs Majdanek und Auschwitz-Birkenau durch die Rote Armee.

Inmitten der minutiösen Schilderung dessen, was dort geschah und was dort 
zu sehen war, formulierte Thomas Mann eine aus heutiger Perspektive bemer-
kenswerte Einsicht:

Es war […] eine riesenhafte Mordanlage. Da steht ein großes Gebäude aus 
Stein mit einem Fabrikschlot, das größte Krematorium der Welt. Eure Leute 
hätten es gern rasch noch vernichtet, als die Russen kamen, aber größtenteils 
steht es, ein Denkmal, das Denkmal des Dritten Reiches. (DH, 133)

Auf Anhieb erfasste Mann die Bilder, die heute zur Ikonographie der Shoah 
gehören: Schornsteine, Leichenberge, Menschenknochen, Haufen von Kleidern 
und Schuhen, Kinderschuhe.

Die gesprochenen Bilder gehören zu den detailreichsten öffentlichen Äuße-
rungen eines nichtjüdischen deutschen Schriftstellers während und unmittelbar 
nach dem Holocaust. Gleichzeitig tritt, nach der Radioansprache vom September 
1942, eine relative Stille in Bezug auf die Brutalitäten des Genozids ein. Mitten 
im »Blitzkrieg gegen den Juden« sprach Thomas Mann zu seinen Mit-Deutschen 
auch über Stalingrad, den Widerstand der Weißen Rose und die Luftangriffe auf 
deutsche Industrie- und Hafenstädte. Zwischen September 1942 und Dezember 
1944 brachte die New York Times mehr als 100 Zeitungsartikel zum Schicksal der 
Juden in Europa. Aber Thomas Mann, der früh und hellsichtig warnte und auf-
klärte, schwieg in seinen Radioansprachen während dieser Zeit.

Verehrte Anwesende, Sie fragen sich vielleicht, warum ich heute abend mit 
meiner Frage ausgerechnet Thomas Manns Wissen, Sprechen und Schreiben 
über die Vernichtung der europäischen Juden ins Zentrum rücke? Vielleicht 
hat es damit zu tun, dass zu meinen akademischen Lehrern in den USA auch 
Egon Schwarz und Peter Demetz gehörten. Schwarz und Demetz sind »refugees« 
(deren Existensform Hannah Arendt im Dezember 1942 im New Yorker Exil so 
eindringlich schilderte: »We refugees«) und »survivors«, beide 1922 geboren, 
Egon Schwarz in Wien, Peter Demetz in Prag. 1942 hatte der junge Schwarz, der  
1938 nach Bolivien entkommen war, in den Zinngruben von Potosi endlich einen 
Job, einen miserablen Job gefunden. Das Elend dieser Jahre, physisch, sozial 
und intellektuell, steht im Zentrum seiner Exilerfahrung, es prägte sein »Welt-
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verständnis«¹⁵. Peter Demetz begleitete im Juli 1942 seine jüdische Mutter zum 
Sammelpunkt für die Deportation nach Theresienstadt, bevor er selbst zwei Jahre 
später über den Umweg Auschwitz in ein Arbeitslager für »Halbjuden« gezwun-
gen wurde.¹⁶ Zuvor verkaufte er in einer kleinen Prager Buchhandlung, in der 
er eine Zeitlang Arbeit gefunden hatte, unterm Ladentisch  – man mußte höl- 
lisch aufpassen  – Thomas und Heinrich Mann, Döblin, Brecht und Büchner.¹⁷  
Jahre später widmete er Kafka und Rilke seine ersten (akademischen) Bücher.  
Die europäische Avantgarde erforschte er, sie war Thema in seinen Seminaren. Ein  
Seminar über Thomas Mann hat Peter Demetz nie angeboten. Stattdessen immer 
wieder Lessing, Fontane, Döblin. Neue Sprechweisen, formale Intelligenz und vor 
allem Compassion/Mitleid sind für Demetz ausschlaggebend.¹⁸ »In the long run, 
our discussion of what kind of writing should be appropriate to the age of Ausch-
witz is totally irrelevant,« schreibt Demetz an einen Studenten, »if it touches on 
issues of genre alone and doesn’t look for the presence of compassion.«¹⁹

Den Lesern von Peter Demetz’ Skizzen zur deutschsprachigen Literatur, Die 
Süße Anarchie und After the Fires, legt er Heimito von Doderer, den Autor der 
Dämonen und zeitweiligen Parteigänger der Nazis, als »legitimen Erben« Thomas 
Manns ans Herz. In beider, sowohl Schwarz’ als auch Demetz’ Perspektive auf 
die deutschsprachige Literatur spiegelt sich die Verschiebung des Fluchtpunkts 
im gegenwärtigen Geschichts- und Erinnerungsdiskurs von 1933 auf 1941,²⁰ die 
Verschiebung des Fluchtpunkts von der Machtübernahme durch die Nazis 1933 
auf den unbestreitbaren Beginn des Genozids an den europäischen Juden 1941.

Am 23.  Mai 1943 beginnt Thomas Mann mit der Niederschrift des Doktor 
Faustus, in Pacific Palisades an einem Schreibtisch, der ihm seit München, wie 
Inge Jens es so treffend formuliert hat, das »Symbol für Heimat, Angekommensein 
und Arbeitssicherheit«²¹ war. Zu einem Zeitpunkt also, als »es in Deutschland 
schon mit den Juden vorbei war.«²² Diesen Satz findet man bei Ruth Klüger, die 
als junges Mädchen Theresienstadt und Auschwitz überlebt hat und die 1987 in 

15 Egon Schwarz, Keine Zeit für Eichendorff. Chronik unfreiwilliger Wanderjahre (1.  Aufl. 
1979), Frankfurt a. M. 1992, S. 190.

16 Peter Demetz, Mein Prag, Erinnerungen, Wien 2007, S. 276–281 und 333.
17 Peter Demetz, Mein Prag, S. 196–203.
18 Peter Demetz, After the Fires. Recent Writing in The Germanies, Austria, and Switzerland, 

San Diego, New York und London 1986, S. XIII und S. 22.
19 Ebd., S. 22.
20 Vgl. Helmut Walser Smith, Fluchtpunkt 1941. Kontinuitäten der deutschen Geschichte, 

Ditzingen 2010 (zuerst engl. u. d. T. The Continuities of German History: Nation, Religion, 
and Race across the Long Nineteenth Century, Cambridge 2008).

21 Inge Jens, Am Schreibtisch, S. 159.
22 Ruth Klüger, Thomas Manns jüdische Gestalten (1990), in: dies., Katastrophen. Über deut-

sche Literatur, München 1997, S. 40–59, hier S. 41.
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den USA den ersten Vortrag hielt, der sich kritisch zu Manns jüdischen Gestalten 
äußerte. Vor dem offenen Horizont des Pazifik tauchte Mann ab in die deutsche 
Vergangenheit, ins fiktive Kaisersaschern im Zentrum der deutschen Reforma-
tion, die deutsche Romantik, genauer die auf den Hund gekommene deutsche 
Romantik, Nietzsche und Musik – von der Horizontalen in die Vertikale –, um aus 
der rückblickenden Perspektive in der Figur des Freundes Serenus Zeitblom die 
Lebensgeschichte des genialen Komponisten, des Tonsetzers Adrian Leverkühn, 
aufzuschreiben. Ein, wie ihm nach Erscheinen 1947 bis heute attestiert wird, 
kühnes Unterfangen von schillernder Vieldeutigkeit. »Lebensbeichte«, Künst-
lerroman, ich nenne nur einige der zahlreichen Genre-Zuschreibungen, Musiker-
geschichte, Anti-Bildungsroman, Gesellschaftsroman, Teufelsroman, Novel of 
Ideas, Mord- und Horrorgeschichte, und neuerdings auch postmoderner Thriller 
(Heinrich Detering).

Mann bevorzugte die durchaus nicht bescheidene Genre-Formel »Roman 
der Epoche«, denn darum ging es ihm wirklich: Deutschlands Absturz in den 
Faschismus und wie dieser zu erklären sei aus der deutschen Kultur- und Geis-
tesgeschichte. Während der befreundete Karl Wolfskehl im fernen Neuseeland, 
Mascha Kaléko in New York und Margarete Susman in der Schweiz das jüdische 
Schicksal in der Figur des Hiob verdichteten, wählte Thomas Mann den Doktor 
Faustus, den Teufelsbündler der deutschen Volkssage, um den Irrweg des 
deutschen Bürgertums facettenreich darzustellen. Dennoch, bei aller ironisch 
gebrochenen Fabulierlust, kommt in dem Roman, obwohl, wie wir gehört haben, 
Thomas Mann über die Shoah genau informiert war, die Judenverfolgung nicht 
vor, genauso wenig wie der soziale Antisemitismus, der den Alltag der Juden 
vergiftete, sondern lediglich zu Stereotypen geronnene antijüdische Vorurteile. 
Egon Schwarz, auf den ich mich hier beziehe, geht noch weiter, wenn er schreibt: 
»Einer, der mit der Geschichte dieser Epoche aus anderen Quellen vertraut ist, 
wird erkennen, daß der Roman einen Zipfel der Wirklichkeit erfaßt, aber eben 
nicht mehr.«²³ Eine historische Erklärung für dieses »Manko«, so bezeichnet 
Schwarz den Realitätsverlust im Fiktionalen gemessen an dem hohen Anpruch 
des Romans, liefert vielleicht ein anderer Emigrant. In Mimesis, seinem im Exil 
in Istanbul entstandenen Meisterwerk über die Dargestellte Wirklichkeit in der 
abendländischen Literatur, also den europäischen Realismus, vertritt der Philo-
loge Erich Auerbach die These, daß in der deutschen Tradition das beengende 
Gewirr der vielen kleinen historischen Landschaften »der Spekulation, der Ver-
innerlichung, dem Sicheinspinnen und dem lokalen Eigenwillen günstiger war 

23 Egon Schwarz, Die jüdischen Gestalten in Doktor Faustus (1989), in: ders., »Ich bin kein 
Freund allgemeiner Urteile über ganze Völker.« Essays über österreichische, deutsche und 
jüdische Literatur, Berlin 2000, S. 217–238, hier S. 236.
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als einer entschiedenen, größere Zusammenhänge und weitere Räume umfassen-
den Ergreifung des Praktischen und Wirklichen.«²⁴ Auerbach hatte Goethe vor 
Augen. Folgt man jedoch Ruth Klügers und Egon Schwarz’ Analysen des Jüdischen 
und dessen Aussparung in Manns kühnem Deutschland-Roman, muss man fest-
stellen, daß es auch Thomas Mann nicht gelang – zumindest im Künstlerischen 
(im Politischen schon) –, die für die deutsche Tradition typischen Beschränkun-
gen zu überwinden. Sein Blick im kalifornischen Pacific Palisades reichte kaum 
über die Grenzen des »heimatlichen« Münchner Schreibtischs hinaus.

Literaturwissenschaft hingegen erlebte zur gleichen Zeit die Geburt der Kom-
paratistik, das Lesen der deutschen Literatur im europäischen Kontext. Erich 
Auerbach in Istanbul, Peter Demetz an Yale, Egon Schwarz in St. Louis und Ruth 
Klüger in Princeton lesen Thomas Mann aus europäischer Perspektive. Sie lesen, 
zumindest Ruth Klüger formuliert es an einer Stelle explizit, Thomas Mann auch 
aus einer jüdischen Perspektive, aus – möchte man hinzufügen – der Erfahrung 
von Flucht, Verfolgung und Vernichtung. Aus dieser Teilsicht zu einer Gesamt-
sicht zu gelangen, im Lichte unseres inzwischen immensen Wissens, ist vielleicht 
eine der Herausforderungen, vor die uns die Genannten – Susman, Wolfskehl, 
Kaléko, Roth, Auerbach, Schwarz, Klüger und Demetz, deren Werke, Briefe und 
Manuskripte hier in Marbach einen Ort in Deutschland gefunden haben – ebenso 
stellen wie das Werk von Thomas Mann.

24 Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (1946), 
10. Aufl., Tübingen 2001, S. 413.
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