
ulrich raulff

letzte sätze oder vom aufhören
Abschiedsvortrag am 28. November 2018

Erste Sätze werden generell überschätzt. Keine Poetikvorlesung, die den Hinweis 
auf die konstitutive Bedeutung des ersten Satzes versäumte. Umständlich werden 
die Schwierigkeiten seines Gelingens ausgebreitet, so als käme alles auf den 
gelungenen Einsatz an. Selbst dem gefürchteten writer’s block, dieser segens-
reichen Erfindung zur Verhinderung bedeutender Werke, scheint vielfach nichts 
anderes zugrunde zu liegen als das Unvermögen, den ersten Satz zu bilden. Sei 
dieser gefunden, so will die Sage, habe man die halbe Erzählung gleichsam in 
der Tasche. Zum Beweis wird Tolstois aphoristischer Auftakt zur Anna Karenina 
zitiert oder Prousts schläfriger Einstieg in die Recherche. Auch der berühmte Satz, 
mit dem Kafka den Process eröffnet, von Josef K., den man eines Morgens über-
raschend verhaftet, wird zu didaktischen Zwecken gern missbraucht.

Nun mag es wohl sein, dass der gewöhnliche Leser mehr erste Sätze im 
Gedächtnis trägt als zweite, dritte oder letzte. Auch von Kirchenliedern, Songs 
und Hymnen kennt man ja häufig nur die erste Zeile. Aber damit ist noch nicht 
bewiesen, was die Legende von der Gravität des ersten Satzes behauptet: seine 
destinative Bedeutung für alles Kommende. Dass so gewichtige Sätze schwer zu 
finden sind: geschenkt. Ich möchte zur Abwechslung das Pferd vom Schwanz 
aufzäumen und behaupten, dass nichts so schwer ist wie der letzte Satz. Und dass 
er für die ganze vorangegangene Erzählung keine geringere Bedeutung hat als 
der ominöse erste Satz. Vor Jahren gab es einmal ein Marbacher Magazin über das 
Schreiben, das hieß: Das weiße Blatt oder Wie anfangen? Mir scheint, es wird Zeit, 
den Band in Angriff zu nehmen, der heißt: Vom Aufhören oder Der letzte Satz.

*

Gewiss wohnt jedem ersten Satz ein Zauber inne. Er ist die Schwelle zum Text 
und schon der erste Schritt in ihn hinein. Joyce hat das sehr schön aufgenommen, 
indem er Ulysses mit der Gestalt eines Schreitenden, dem feisten Buck Mulligan, 
beginnen lässt. In seiner Dankesrede anlässlich der Verleihung des Freud-Preises 
der Darmstädter Akademie hat Jürgen Osterhammel eine kleine Typologie his-
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toriographischer Eröffnungen skizziert und als Beispiel für einen wirkungsvollen 
Auftakt Thomas Nipperdey zitiert: »Am Anfang war Napoleon.« Die Wirkung des 
Satzes beruht nicht zuletzt darauf, dass er den Beginn des Johannesevangeliums 
zitiert, einen der großartigsten Textanfänge der Weltliteratur, wie nicht zuletzt 
die Exegese zeigt, die ihm im Verlauf der Eingangsstaffel des Faust I zuteil wird, 
ein Drama, das gar nicht aufhören kann anzufangen.

Mit einem vergleichbar kräftigen Auftakt setzt das Kommunistische Mani-
fest ein, wenn es das Gespenst beschwört, das in Europa umgehe. Aber auch die 
jüngere Literatur beherrscht den knappen, trockenen Aufschlag noch, denken 
Sie an Max Frisch: »Ich bin nicht Stiller.« Sehr schön zeigt übrigens das Typo-
skript des Romans, das im hiesigen Suhrkamp-Archiv liegt, dass Frisch auf diesen 
genialen Einfall lange warten musste: Erste Sätze sind häufig späte Früchte. Im 
Gedächtnis festsetzen können sich freilich auch andere, leisere Texteingänge, 
denken Sie an den Wetterbericht, mit der Der Mann ohne Eigenschaften einsetzt.

Ein wahrer Virtuose des ersten Satzes ist Jean-Jacques Rousseau. Das zeigt 
sich vom frühen Contrat social: »Der Mensch wird frei geboren, und überall liegt 
er in Ketten« bis zum späten Promeneur solitaire, der in düsterem Moll beginnt: 
»So bin ich denn allein auf Erden …« Hätte Rousseau nur mehr Schule gemacht. 
Immerhin kennt die jüngere philosophische Literatur schöne Beispiele für starke 
Schlusssätze. Dabei denke ich nicht an Hegels Phänomenologie des Geistes, die 
mit einem syntaktisch vermurksten Schiller endet, sondern an Wittgensteins 
dunkelschönen Schluss des Tractatus oder Foucaults Ordnung der Dinge mit dem 
Bild vom Menschen, das eines Tages wieder verschwinden wird »wie am Meeres-
ufer ein Gesicht im Sand«. Ja, es gibt Sätze, die berühmt sind und im Gedächtnis 
haften, ohne dass sie als letzte Sätze bekannt wären; denken Sie an Adornos Wort 
von der »Solidarität mit Metaphysik im Augenblick ihres Sturzes«, mit der die 
Negative Dialektik schließt.

Von diesen drei Sätzen her könnte man beginnen, eine kleine Typologie von 
Finalsätzen zu skizzieren, analog zu derjenigen, die Jürgen Osterhammel für die 
Anfänge entwickelt hat: Der Mystiker, dessen Schlussgebot »Wovon man nicht 
sprechen kann, darüber muss man schweigen« den Saum des Sagbaren absteckt, 
der Archäologe des Wissens, der eine unbestimmte Zukunft beschwört, der emp-
findsame Dialektiker, der, was schon fällt, zu stoßen sich weigert. Einer, der 
auf etwas hindeutet, das jenseits des Sprechens wäre; ein anderer, der auf ein 
Geschehen verweist, das jenseits historischer Zeit liegt; ein dritter, der die Moral 
einer philosophischen Apokalypse formuliert.

In allen dreien, so unterschiedlich die Blickrichtungen sein mögen, zeigt 
sich überdies noch etwas anderes, ein Phänomen, auf das man bei vielen letzten 
Sätzen stoßen wird: die nicht unkomische Situation einer Vollbremsung aus 
voller Fahrt. Der Text kommt zum Stillstand, während der Sinn noch ein Stück 
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weiterrutscht: ins Schweigen, in die Zukunft, in den Abgrund. Mag sein, dass der 
Musiker Adorno nicht unempfindlich war für solches Fortrauschen oder Nach-
klingen, dem sich mit keiner Dämpfung beikommen ließ. Zeigt sich darin doch 
die Grenzsituation des letzten Satzes. Auch von dessen textabgewandter Seite 
kann man, um Wittgensteins Schlusssatz zu paraphrasieren, nicht sprechen. 
Wohl aber zeigt sie sich; im Nachklingen wird sie spürbar.

*

In der Schwellensituation, in ihrer Liminalität liegt das allen ersten und letzten 
Sätzen Gemeinsame. Aber ein Unterschied bleibt unübersehbar. Der erste Satz 
markiert die Pforte, und zugleich zieht er den Leser in den Text hinein. Das tut 
er manchmal stärker als nötig, denken Sie an Kafka, von dem sein Interpret 
Stanley Corngold gesagt hat, er bringe seine Geschichten nicht zu Ende und 
bürde deshalb seinen ersten Sätzen zu viel auf. Wie anders der letzte Satz! Er 
steht gleichsam mit dem Rücken zum Text und schaut ins Leere. Der Schluss-
satz, ein letzter Aufenthalt, eine ephemere Bleibe vor dem Verschwinden? Der 
vorgeschobene Beobachter der Negation?

Die Rechnung geht nicht auf. Allerdings liegt der Fehler nicht in der Meta-
phorik des Blicks, wenn man sagt, der letzte Satz »schaue« in eine bestimmte 
Richtung; der Fehler liegt in der Einfalt der Richtung. Eines Nachts vor vielen 
Jahren fanden ein Freund und ich auf den Straßen von Paris eine seltsame Puppe. 
Sie hatte einen drehbaren Kopf mit drei Gesichtern. Das eine lachte, das andere 
weinte, das dritte schaute nachdenklich in die Weite. Wir tauften sie Marie-Fran-
çoise-Hélène, hängten sie über den Tisch und versuchten von nun an abends 
unsere jeweilige Tagesbilanz mit ihrer expressiven Dreifalt abzugleichen. Uns war 
zum Lachen wie Marie, zum Heulen wie Françoise, wir waren nachdenklich wie 
Hélène.

Wie die triadische Puppe blickt auch der letzte Satz in drei verschiedene 
Richtungen. Er spiegelt, erstens, den zurückliegenden Text; er reflektiert, zwei-
tens, seine eigene liminale Stellung, und er bezieht sich, drittens, auf alle mögli-
chen ersten und letzten Sätze der Weltliteratur. So zitiert der letzte Satz des Kom-
munistischen Manifests – von den Proletariern, die durch die Revolution nichts 
zu verlieren haben als ihre Ketten – den ersten Satz von Rousseaus Contrat, ein 
Manifest der sich emanzipierenden Bourgeoisie, die im Namen der Menschheit 
zu sprechen vorgibt. Und wir überhören nicht die Anspielung auf den Beginn der 
Odyssee, die im letzten Satz von Rabelais’ Gargantua und Pantagruel anklingt: 
»Und schließlich gelangten wir zum Hafen, wo unsere Schiffe lagen.« Die Welt-
literatur, wie oft hat man es gesagt? ist ein Spiegelkabinett, und jeder letzte Satz 
ein Rückspiegel – nicht nur auf den einen Text, den er gerade beschließt.
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Ein Beispiel für einen Schlusssatz, der die eigene Liminalsituation escha-
tologisch überhöht, bietet übrigens Benjamins Trauerspielbuch. Es endet mit 
einem Bekenntnis zum Fragment, das noch einmal Anfang und Ende der Welt 
beschwört: »Wenn andere herrlich wie am ersten Tag erstrahlen, hält diese Form 
das Bild des Schönen an dem letzten fest.« Ein Schlusssatz, der den letzten Tag 
zitiert – man meint darin die Signatur des Benjaminschen Denkens zu erkennen, 
so wie die des Wittgensteinschen in dem seinen.

Aber der letzte Satz reflektiert nicht nur Text  – Text dessen Teil er seiner 
Natur und seinem Ort nach ist. Er steht auch auf der spannungsreichen Schwelle 
zwischen Text und Nicht-Text oder, mit Derrida zu sprechen, hors texte. Er steht 
auf der Schwelle zu dem, was außerhalb des Textes ist, man nenne es Welt, Wirk-
lichkeit oder Geschichte. Anders als wir eine poststrukturalistische Weltsekunde 
lang glauben wollten, verweist der Text auch auf das, was ontologisch gesehen 
als seine Gegenwelt erscheint. Ja, vielleicht richtet sich seine dringlichste Inten-
tion auf dieses Andere  – die Wirklichkeit, das Leben oder die eigentümliche 
Erfahrungsweise von Wirklichkeit, die wir Geschichte nennen.

*

Geschichte ist ihrer kürzesten Definition nach das, womit wir nicht fertig werden. 
Das liegt nicht allein am Erbe der Generationen und den vielfältigen Schuldver-
strickungen, die wir als Handelnde und Leidende oder durch Kindschaft uns 
zuziehen. Es liegt auch und vor allem daran, dass die Geschichte als eine Denk-
form, die uns zur zweiten Natur geworden ist, im Medium der Erzählung existiert. 
Auch die realen Ereignisse, die die Historiker sorgsam von den erzählten zu unter-
scheiden pflegen, erreichen den Zeitgenossen oder die Nachwelt als erzähltes 
Geschehen. Gleichgültig, ob es in Form von Berichten oder in Form von Bildern 
verfasst ist, es teilt sich in Form von Historien mit. Wir werden mit der Geschichte 
nicht fertig, weil wir mit den Historien nicht fertig werden, oder anthropologisch 
gesprochen: Weil die Menschen mit dem Erzählen nicht fertig werden.

Der Mensch, sagt Sartre in La Nausée, ist ein »conteur d’histoires«, ein 
Erzähler von Geschichten, er lebt umgeben von seinen Geschichten und denen 
der anderen, und er bemüht sich, sein Leben zu leben, als erzählte er es. Auch 
für den Dilthey-Schüler und Philosophen Wilhelm Schapp ist der Mensch ein »in 
Geschichten verstricktes« Wesen, und zwar seit jeher. So wie das Erzählen von 
Geschichten kein Ende kennt, kennt es auch keinen Anfang: »Die Geschichten ver-
lieren sich im Horizont.« In dieser grundlegenden Hinsicht sind sich die Menschen 
im Lauf ihrer Evolution treu geblieben: Der an den analogen Lagerfeuern des Neo-
lithikums saß, homo narrans, der ewige Erzähler, sitzt auch noch an den digitalen 
des 21. Jahrhunderts. Nie ist der Mensch menschlicher, als wenn er erzählt.
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Diese Grundfigur der literarischen Anthropologie reflektiert sich in nicht 
wenigen Schlusssätzen der westlichen Erzähltradition. So etwa im letzten Satz 
des Johannes-Evangeliums, das von einem einzigen, freilich ausgezeichneten 
Leben behauptet, der vollständige Bericht davon sei im strengen Sinne endlos: 
»Es sind auch viele andere Dinge, die Jesus getan hat. Wenn sie aber sollten eins 
nach dem anderen geschrieben werden, achte ich, die Welt würde die Bücher 
nicht fassen, die zu schreiben wären.« Tatsächlich steckt jeder letzte Satz in dem 
Dilemma, eine Erzählung beenden zu müssen, auf dass das Erzählen als solches 
weitergehe. Je nach dem, wofür der Erzähler sich entscheidet, spricht der letzte 
Satz vom notwendigen Ende der Erzählung oder von ihrem unvermeidlichen 
Fortgang. Am Ende von Verbrechen und Strafe versucht Dostojewski, sich beide 
Wege offen zu halten, indem er schreibt: »Das könnte das Thema einer neuen 
Geschichte werden – aber unsere jetzige Geschichte ist zu Ende.« Demgegenüber 
schließt die jüngste deutsche Ausgabe des Herrn der Ringe mit den nach 1200 eng 
bedruckten Seiten plausibel erscheinenden Worten: »Mehr kann darüber nicht 
gesagt werden.« Eine Behauptung, die Hans Blumenberg am Ende der auch nicht 
eben wortkargen Arbeit am Mythos mit der Frage kontert: »Wie aber, wenn doch 
noch etwas zu sagen wäre?«

*

Das klassische binäre Schlussschema in der Literatur sieht vor, dass geheiratet 
oder gestorben wird: Sie kriegen sich, oder er bringt sich um. Ohne Frage ist es 
ästhetisch und narrativ wirkungsvoll, das Ende der Erzählung mit dem Tod des 
Protagonisten oder seinem Begräbnis zusammenfallen zu lassen; das berühm-
testes Beispiel ist wohl der Satz »Kein Geistlicher hat ihn begleitet.« Nicht unbe-
kannt ist auch der Schluß »Und noch desselben Tages empfing eine respektvoll 
erschütterte Welt die Nachricht von seinem Tode.«

Auch der Grüne Heinrich endet in der ersten Fassung mit der Szene der Beiset-
zung: »Es war ein schöner freundlicher Sommerabend, als man ihn mit Verwun-
derung und Teilnahme begrub, und es ist auf seinem Grabe ein recht frisches und 
grünes Gras gewachsen.« (Die zweite, allegorische Fassung ist komplizierter und 
deshalb außerhalb literaturwissenschaftlicher Kreise weniger geschätzt.) Noch 
dichter ist die Verbindung von Erzählung und erzähltem Leben in Jean Pauls 
Roman Siebenkäs, in dem der letzte Satz zusammenfällt mit dem letzten Atemzug 
des Armenadvokaten: »›Ewig, Firmian!‹ sagte leise Natalie; und die Leiden 
unsers Freundes waren vorüber.« Nur am Rande sei bemerkt, dass es auch in der 
Literatur Erschütternderes geben kann als das Sterben, man denke an Büchners 
Lenz, dem der gesuchte Tod sich verweigert und von dem es im letzten Satz heißt: 
»So lebte er hin …« Wo in der Literatur fände sich ein unheimlicherer Schluss?
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Allerdings muss der Autor nicht unbedingt seinen Protagonisten sterben 
lassen, um die Endlichkeit der menschlichen Dinge zu evozieren; oft genügt ein 
einfacher Abschied. So wie die Literatur erfüllt ist von Sterbelagern und Grüften, 
so ist sie auch voll von schmerzlichen und bittersüßen Abschiedsszenen. Mit 
einem unerklärten Abschied hat Jean Paul einen anderen seiner Romane, die 
Flegeljahre, ausklingen lassen: »Noch aus der Gasse herauf hörte Walt entzückt 
die entfliehenden Töne reden, denn er merkte nicht, dass mit ihnen sein Bruder 
entfliehe.«

Ähnlich leichtfüßig und fast schon ein wenig postmodern anmutend schließt 
auch Heine die Florentinischen Nächte, deren Erzähler sich elegant aus dem 
Zimmer der Sterbenden und zugleich aus der Geschichte herausstiehlt: »Als 
Maximilian diese Erzählung vollendet, erfasste er rasch seinen Hut und schlüpfte 
aus dem Zimmer.« Aber das Genie Jean Pauls zeigt sich darin, dass er die musika-
lische Transzendenz jedes gelungenen Romanschlusses – der Text hört auf, der 
Sound hält an und klingt im Leser nach – im Bild des singend enteilenden Vult 
und seines entzückt lauschenden Bruders wunderbar bildhaft gestaltet hat.

Dass sich mit der Erzählung auch der Erzähler selbst auf den Fluchtpunkt 
des Todes zu bewegt, ist seit Rousseaus letzter Schrift, dem Promeneur solitaire, 
eine bekannte literarische Strategie. Chateaubriand greift sie auf und bringt sie 
zugleich um jenen halben Ernst, den sie bei Rousseau noch besaß, indem er seine 
Erinnerungen als Mémoires d’outre tombe, Erinnerungen von jenseits des Grabes, 
bezeichnet, um am Ende zu verkünden, nun bleibe ihm nichts anderes mehr, »als 
mich an den Rand meines Grabes zu setzen; alsdann werde ich, das Kruzifix in 
der Hand, kühn in die Ewigkeit hinabsteigen.« Eleganter als diese große Geste 
ist der Satz, mit dem die Einleitung der Mémoires schließt: »Das Leben steht mir 
schlecht, vielleicht steht der Tod mir besser.« Das ist nicht schlecht formuliert, 
schon fast cool, würde man heute sagen.

Der Tod, so hat Kant vernunftkritisch argumentiert, ist für das Subjekt, 
das ihn erleidet, nicht sagbar, und folglich ist er auch nicht aufschreibbar. Nun 
stellt offenbar gerade die Unmöglichkeit, den eigenen Tod zu artikulieren, eine 
Herausforderung dar, sich dieser absoluten Grenze schreibend zu nähern. Eine 
Wette mit der Endlichkeit, der sich einzelne zeitgenössische Autoren nicht ent-
ziehen konnten. Anders aber als Rousseau taten sie dies nicht ausschließlich im 
Medium der literarischen Imagination, sondern in der kruden Wirklichkeit des 
nahen Aids- oder Krebstods, der auf sie als Leidende und Schreibende zukam: So 
Harold Brodkey in der Geschichte meines Todes, Wolfgang Herrndorf in dem Blog 
Arbeit und Struktur und Peter Esterházy in seinem Bauchspeicheldrüsentagebuch. 
Den absoluten Nullpunkt des realen letzten Satzes hat freilich keiner der ver-
zweifelten Eroberer je erreicht, weil dieser Punkt physisch und logisch unerreich-
bar ist. Der Tod entzieht sich der auktorialen Willkür. Er bleibt unsäglich. »Letzte 



 letzte sätze oder vom aufhören 497

Worte«, dies nur am Rande, haben einen anderen Status: Sie beschließen nicht 
das Tagebuch des Sterbens, sondern den Roman des Lebens.

Ich muss mich korrigieren. Keiner der zuletzt genannten Autoren hat auf 
den Tod hin geschrieben. Vielmehr handelt es sich in allen Fällen um besonders 
drastische und verzweifelte Versuche, gegen besseres Wissen einen Aufschub 
zu erwirken. Schreibend versichert sich der Autor seines geistigen Lebens: Ich 
schreibe, also bin ich. Freilich steigt in dem Maß, in dem der Tod näher rückt, 
die Anforderung an den Text: Wenn jeder Satz der letzte sein kann, muss jeder 
Satz dem höchsten Anspruch standhalten; pathetische und ästhetische Qualität 
konvergieren.

Literarisches Schreiben folgt nicht einem geheimen Todestrieb der Schrift. 
Es ist nicht ästhetischer Ausdruck eines Seins zum Tode. Robert Harrison, ein 
amerikanischer Essayist, hat in der Erzählung Im römischen Regen die Literatur 
als fortgesetzte Trauerarbeit beschrieben; darüber ließe sich reden. Ich neige zu 
der Auffassung, dass Literatur, wenn man denn in dieser Weise generalisieren 
will, eher eine große dilatorische Arbeit ist, ein Aufschieben des Endes. Ob sich in 
diesem Ende zwingend die Figur des Todes verbirgt, sei dahingestellt. Oft genug 
verhält es sich wohl so.

Der prominenteste Fall heißt Sheherazade. Der letzte Satz ihrer Erzählungen 
ist jeweils der Beginn der nächsten; so rettet sie die Spannung und dank der 
Fesselung des Zuhörers ihr Leben. Nicht wenige Erzähler sind durch ihre Schule 
gegangen und erzählen über alle erwartbaren Grenzen des Erzählens hinaus, ganz 
so, als ginge es um ihr Leben – und vielleicht geht es auch um nichts Geringeres. 
So Italo Calvino, der in Wenn ein Reisender in einer Winternacht einen ganzen 
Roman aus lauter Romananfängen komponiert, als gelte es, den letzten Satz um 
jeden Preis zu vermeiden; so Peter Kurzeck, der dem Erzählen keine Pause mehr 
gönnt und das Schreiben auf so ephemeren Trägern wie den Papiertütchen von 
Teebeuteln fortsetzt, so als warteten Tod und Teufel nur darauf, dass der Autor 
eine Minute lang verstumme, um sich seinen Leib oder seine arme Seele zu holen.

*

Die Kunst zu enden, hat Wieland geschrieben, bleibe das Geheimnis der großen 
Meister. Dabei hatte die Stunde der großen modernen Schlussmacher noch gar 
nicht geschlagen. Nehmen Sie das Beispiel James Joyce. Da ist zunächst der letzte 
Satz der Erzählung Die Toten, mit der die Sammlung der Dubliners schließt: Er 
beginnt mit dem Bild eines Mannes, der aus dem Fenster in den fallenden Schnee 
schaut, und plötzlich, in der Mitte des Satzes, in umgekehrter Parallelität – ein 
Chiasmus – wechselt das Subjekt und wird zum Schnee, der sacht auf Lebende 
wie Tote fällt. Das Ganze wird noch verstärkt durch die interne Umkehrung von 
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Verb und Adverb  – ein Epanodos  – in der Wiederholung von falling gently zu 
gently falling, die tatsächlich den Eindruck eines zarten, sanften Sinkens vermit-
telt. Gleichzeitig ist dieser Schluss das Ergebnis einer ungeheuren Verdichtung, 
die den Inhalt der gesamten Erzählung – die geheime Verbindung der Lebenden 
und der Toten – in einem einzigen Satzkristall konzentriert. Syntaktische Kunst-
griffe dieser Qualität finden Sie in der deutschen Literatur allenfalls bei Kleist, 
denken Sie an den Schlusssatz der Marquise von O.

Der reife Joyce steckt seine Ziele höher. Der berühmte Schlusssatz des Ulysses, 
wenn man den »Molly-Monolog«, diese über mehr als vierzig Druckseiten laufende 
Deaktivierung der Interpunktion, als Satz bezeichnen will, diese Endlosschleife 
ist – neben allem, was sich sonst darüber sagen lässt – ein Virtuosenstück, für 
das sich allenfalls in der zeitgenössischen Musik Äquivalente finden lassen. Das 
Stück endet auf derselben Note, mit der es begonnen hat, einem groß geschrie-
benen Yes. Zwischen diesen beiden Affirmationen verschwimmen die Zeiten, die 
erinnerten wie die erlebten, und mit ihnen die Objekte, Orte und Umstände der 
Hingabe, Männer, Nymphen, Andalusierinnen, Lieder, Blüten, Knöpfe, Fäden, 
gestammelte Worte und über allem die fühlbare Nähe des Schlafes: »… and then 
he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms 
around him yes and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume 
yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes.«

Noch radikaler ist der Schluss oder vielmehr die finale Schlussverweigerung, 
die Joyce in Finnegans Wake praktiziert. Nach eigenem Bekunden befindet sich 
der Autor dieses kaum klassifizierbaren Texts in einem Krieg gegen die Wörter 
und gegen die Literatur, in dem er jusqu’au bout gehen will. Pardon wird nicht 
gegeben – und auch kein Schluss. Der letzte Satz bricht ab und endet im Leeren, 
und erst, wenn man zurückblättert zum ersten Satz von Finnegans Wake, sieht 
man, wie er weitergeht oder hätte weitergehen können – aber tatsächlich ist die 
Mühle der Ewigen Wiederkehr, die Joyce hier zu bauen scheint, noch weit kom-
plizierter, als sich hier und jetzt ausführen lässt. Des ungeachtet bleibt festzuhal-
ten, dass James Joyce mit erbitterter Konsequenz daran gearbeitet hat, den klassi-
schen Erzählstrom – von der Quelle zur Mündung – umzulenken, Eingangs- und 
Schlusssatz wie Stecker und Buchse zu verbinden und den Text damit zu seinem 
eigenen Vorspiel oder prequel zu machen, ein Spiel, das Filmserien wie James 
Bond oder Star Wars offenkundig leichter fällt als den literarischen Avantgarden 
des vergangenen Jahrhunderts.

Die moderne Form der Narration, hat Karlheinz Stierle geschrieben, sei 
eine Form, »die ihre Schwierigkeiten mit dem Ende strukturell einbekennt«. Ihr 
Dilemma sei dasjenige eines Erzählens, »das sich bemüht, das Ende auszutrei-
ben, und das dennoch, und sei es via negationis, das Ende nicht aufgeben kann«. 
Welcher Reichtum an neuen Schluss-, Nichtschluss- und Dochschlussformen 
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sich daraus ergeben kann, lässt sich am Fall Joyce exemplarisch studieren. Damit 
stellt sich aber auch die Frage, ob alles, was die erzählerische Moderne in puncto 
Schlusstechnik erwirtschaftet hat, in der Pluralisierung und Diversifizierung von 
Textenden liegt, oder ob sie nicht vielmehr eigene Schlussfiguren, -haltungen 
und -töne erfunden hat.

*

Mir scheint, dass mit der Aufklärung, also seit der zweiten Hälfte des 18.  Jahr-
hunderts, in dem vielstimmigen Konzert der narrativen Schlüsse ein neuer, 
unverwechselbarer Ton hörbar geworden ist. Es ist der Ton eines weltläufigen 
Realismus oder einer modernen Stoa. In Schlüssen dieser Art ist keine Spur des 
Aufbäumens mehr, keine Gegenwehr gegen das Aufhörenmüssen, aber auch 
keine Flucht in den Mythos. Niemand hat das Programm dieser sachlichen Hin-
nahme besser formuliert als der amerikanische Literaturkritiker und Essayist 
Lionel Trilling. In Das Ende der Aufrichtigkeit polemisierte er gegen die um 1970 
modisch gewordene Verklärung und Verharmlosung des Wahnsinns und schloss 
mit den Worten: »Den Lügen einer entfremdeten sozialen Realität begegnet man 
durch eine psychopathische Steigerung zur Göttlichkeit, wo jeder von uns Chris-
tus wird, aber man nimmt nicht die Mühe auf sich, einzugreifen, Opfer zu sein, 
mit Rabbis zu streiten, zu predigen, Schüler zu gewinnen, auf Hochzeiten und 
Begräbnisse zu gehen, irgendetwas zu beginnen und an einem bestimmten Punkt 
festzustellen, dass es zu Ende ist.«

Gelegentlich trägt dieser moderne Stoizismus sogar eine Spur von leichter 
Trägheit oder schläfriger Gelassenheit in den Genen. Ich vermute, es war Diderot, 
der diesen Ton als erster gesetzt hat, als er in Jacques le Fataliste seinen Protago-
nisten einfach einschlafen ließ. Schlüsse von so entspannter Art sind auch in 
unseren Tagen noch beliebt, etwa bei Amos Oz, der seine schlaffen Helden gern 
einfach stehenbleiben und ihre Aktivität einstellen lässt. Wie etwa in Judas: »Er 
stand da und überlegte.« Auf einer ähnlichen Note von Nachdenklichkeit ver-
abschieden sich viele moderne Erzähler gern von ihrem Leser, sei es gelassen wie 
Fontane in Effi Briest: »Das ist ein weites Feld  …«, sei es spöttisch wie Brecht 
im Dreigroschenroman: »Alle fühlten, dass hier ein Grundproblem berührt war. 
Nachdenklich leerten sie ihre Gläser.«

Auch unter diesen neostoischen Schlüssen, wie ich sie nennen würde, gibt es 
mithin Unterschiede der emotionalen Färbung oder Stimmung, Modi, die getreu 
der Regel der musikalischen Transzendenz – der Text hört auf, der Sound hält 
an – im Leser nachklingen. Es gibt die heiteren Varianten, wie sie Jean Paul und 
nach ihm Heine mit größter Virtuosität praktizieren, die ihre Helden leichtfüßig 
aus der Erzählung auswandern lassen. Von ihnen scheint Siegfried Kracauer 



500 ulrich raulff

gelernt zu haben, wenn er seinen Jacques Offenbach mit den Sätzen schließen 
lässt: »Der Schwarm verflüchtigte sich wieder. Dann ging auch Ludovic Halévy 
seines Wegs.«

Ihnen steht der Typ des bitteren Schlusses entgegen, wie wir ihn von Büch-
ners Lenz kennen. Flaubert, der diesem Typ geradezu Modellcharakter gegeben 
hat, gibt gern noch einen Schuss Zynismus ins Glas oder, wie Trilling meint, 
»wilde Heiterkeit«. So am Ende der Éducation sentimentale, wo sich zwei geal-
terte Freunde des schönsten Ereignisses in ihrem Leben versichern, ein geschei-
terter Bordellbesuch, oder im Schlusssatz der Madame Bovary: »Seit kurzem hat 
er das Kreuz der Ehrenlegion.« Noch reduzierter, noch grausamer der Schluss von 
Bouvard und Pécuchet, die ans Kopierpult zurückkehren: »Sie gehen ans Werk.«

Einen dritten, bereits erwähnten Modus  – Nachdenklichkeit, modo pen-
sando – praktiziert nicht nur Fontane virtuos, sondern in unseren Tagen auch, 
wie erwähnt, Amos Oz, etwa in dem Roman Der dritte Zustand: »Ohne Anstren-
gung folgte er dem Lauf der Dinge. Bis ihm die Augen zufielen und er im Sitzen 
einschlief.« Das ist, wie unschwer zu erkennen, beste diderotsche Schule.

Womit wir wieder beim Autor von Jacques le Fataliste wären. Seinen Schluss 
kennen wir bereits. Eine seiner Eingangsfragen lautet: »Weiß man je, wohin man 
geht?« Aber wie der schicksalsgläubige Jakob wird auch sein Autor die Antwort 
nicht gewusst haben. Wann Diderot den Schlusspunkt unter den Jacques setzte, 
wissen wir nicht, wohl aber, dass dieser Roman, der eher aus Abbrüchen als Fort-
gängen oder, wie der Tristram Shandy, eher aus Digressionen denn Progressionen 
besteht, erst nach dem Tod seines Autors im Jahr 1784 erschien. Hätte Diderot 
zwölf Jahre länger gelebt und hätte er so aufmerksam wie wir die Nachrichtenlage 
in Amerika verfolgt, wäre er Zeuge eines eindrucksvollen Schlussakts geworden. 
Er brachte seinem Autor, dem damaligen Präsidenten der Vereinigten Staaten, 
einen neuen Ehrentitel ein: Man nannte ihn künftig den Cincinnatus des Westens. 
Wie jener halb legendäre römische Bauer und Feldherr des 5. Jahrhunderts vor 
unserer Zeit, der nach erfolgreicher Niederschlagung der Feinde Roms seine Dik-
tatorenwürde an den Senat zurückgab, verzichtete George Washington auf eine 
dritte Amtszeit und zog sich auf seinen Landsitz zurück.

Washingtons Farewell Adress, ein Brief, geschrieben an Freunde und Mit-
bürger, erschien im September 1796 erstmals im Druck und ist seither zu dem 
am meisten verbreiteten Text der Vereinigten Staaten geworden. Er endet mit der 
Bitte um Nachsicht für etwaige Fehler und Versäumnisse. In der Kunst des Auf-
hörens, von der sein Zeitgenosse Wieland sprach, darf Washingtons Abschieds-
rede als eines der herausragenden Werke gelten. Sie zeigt, dass diese Kunst auch 
eine politische Seite hat. Aufhören können, zu wissen, wann der Schlusspunkt 
zu setzen ist, oder mindestens sein formales Gesetztsein zu respektieren, ist eine 
elementare Übung der Demokratie.
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Die Literatur seit Diderot, seit Wieland und seit Washington hat diese Übung 
und die ihr zugrunde liegenden Erfahrungen in vielfältiger Weise dekliniert und 
reflektiert. Es zeigt sich, dass man von der Literatur mehr lernen kann als nur 
schön zu sprechen und zu schreiben. Von der Literatur kann man mehr lernen 
als Literatur.

Vielen Dank.
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