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Erste Sdtze werden generell iiberschitzt. Keine Poetikvorlesung, die den Hinweis
auf die konstitutive Bedeutung des ersten Satzes versaumte. Umstdandlich werden
die Schwierigkeiten seines Gelingens ausgebreitet, so als kdme alles auf den
gelungenen Einsatz an. Selbst dem gefiirchteten writer’s block, dieser segens-
reichen Erfindung zur Verhinderung bedeutender Werke, scheint vielfach nichts
anderes zugrunde zu liegen als das Unvermdégen, den ersten Satz zu bilden. Sei
dieser gefunden, so will die Sage, habe man die halbe Erzdahlung gleichsam in
der Tasche. Zum Beweis wird Tolstois aphoristischer Auftakt zur Anna Karenina
zitiert oder Prousts schlafriger Einstieg in die Recherche. Auch der beriihmte Satz,
mit dem Kafka den Process erdffnet, von Josef K., den man eines Morgens iiber-
raschend verhaftet, wird zu didaktischen Zwecken gern missbraucht.

Nun mag es wohl sein, dass der gewOhnliche Leser mehr erste Sitze im
Gedichtnis trdgt als zweite, dritte oder letzte. Auch von Kirchenliedern, Songs
und Hymnen kennt man ja hdufig nur die erste Zeile. Aber damit ist noch nicht
bewiesen, was die Legende von der Gravitdt des ersten Satzes behauptet: seine
destinative Bedeutung fiir alles Kommende. Dass so gewichtige Satze schwer zu
finden sind: geschenkt. Ich mochte zur Abwechslung das Pferd vom Schwanz
aufzaumen und behaupten, dass nichts so schwer ist wie der letzte Satz. Und dass
er fiir die ganze vorangegangene Erzdhlung keine geringere Bedeutung hat als
der omindse erste Satz. Vor Jahren gab es einmal ein Marbacher Magazin {iber das
Schreiben, das hief3: Das weifSe Blatt oder Wie anfangen? Mir scheint, es wird Zeit,
den Band in Angriff zu nehmen, der heif3t: Vom Aufhéren oder Der letzte Satz.

Gewiss wohnt jedem ersten Satz ein Zauber inne. Er ist die Schwelle zum Text
und schon der erste Schritt in ihn hinein. Joyce hat das sehr schén aufgenommen,
indem er Ulysses mit der Gestalt eines Schreitenden, dem feisten Buck Mulligan,
beginnen ldsst. In seiner Dankesrede anlédsslich der Verleihung des Freud-Preises
der Darmstddter Akademie hat Jiirgen Osterhammel eine kleine Typologie his-
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toriographischer Eréffnungen skizziert und als Beispiel fiir einen wirkungsvollen
Auftakt Thomas Nipperdey zitiert: »Am Anfang war Napoleon.« Die Wirkung des
Satzes beruht nicht zuletzt darauf, dass er den Beginn des Johannesevangeliums
zitiert, einen der grofartigsten Textanfange der Weltliteratur, wie nicht zuletzt
die Exegese zeigt, die ihm im Verlauf der Eingangsstaffel des Faust I zuteil wird,
ein Drama, das gar nicht aufhoren kann anzufangen.

Mit einem vergleichbar kraftigen Auftakt setzt das Kommunistische Mani-
fest ein, wenn es das Gespenst beschwort, das in Europa umgehe. Aber auch die
jlingere Literatur beherrscht den knappen, trockenen Aufschlag noch, denken
Sie an Max Frisch: »Ich bin nicht Stiller.« Sehr schén zeigt {ibrigens das Typo-
skript des Romans, das im hiesigen Suhrkamp-Archiv liegt, dass Frisch auf diesen
genialen Einfall lange warten musste: Erste Sdtze sind haufig spate Friichte. Im
Gedéachtnis festsetzen konnen sich freilich auch andere, leisere Texteingdnge,
denken Sie an den Wetterbericht, mit der Der Mann ohne Eigenschaften einsetzt.

Ein wahrer Virtuose des ersten Satzes ist Jean-Jacques Rousseau. Das zeigt
sich vom friihen Contrat social: »Der Mensch wird frei geboren, und iiberall liegt
er in Ketten« bis zum spdten Promeneur solitaire, der in diisterem Moll beginnt:
»So bin ich denn allein auf Erden ...« Hitte Rousseau nur mehr Schule gemacht.
Immerhin kennt die jiingere philosophische Literatur schéne Beispiele fiir starke
Schlusssitze. Dabei denke ich nicht an Hegels Phdnomenologie des Geistes, die
mit einem syntaktisch vermurksten Schiller endet, sondern an Wittgensteins
dunkelschonen Schluss des Tractatus oder Foucaults Ordnung der Dinge mit dem
Bild vom Menschen, das eines Tages wieder verschwinden wird »wie am Meeres-
ufer ein Gesicht im Sand«. Ja, es gibt Sitze, die beriihmt sind und im Gedachtnis
haften, ohne dass sie als letzte Sdatze bekannt wiren; denken Sie an Adornos Wort
von der »Solidaritdt mit Metaphysik im Augenblick ihres Sturzes«, mit der die
Negative Dialektik schliefit.

Von diesen drei Sdtzen her kénnte man beginnen, eine kleine Typologie von
Finalsdtzen zu skizzieren, analog zu derjenigen, die Jiirgen Osterhammel fiir die
Anfiange entwickelt hat: Der Mystiker, dessen Schlussgebot »Wovon man nicht
sprechen kann, dariiber muss man schweigen« den Saum des Sagbaren absteckt,
der Archédologe des Wissens, der eine unbestimmte Zukunft beschwort, der emp-
findsame Dialektiker, der, was schon fillt, zu stoflen sich weigert. Einer, der
auf etwas hindeutet, das jenseits des Sprechens wire; ein anderer, der auf ein
Geschehen verweist, das jenseits historischer Zeit liegt; ein dritter, der die Moral
einer philosophischen Apokalypse formuliert.

In allen dreien, so unterschiedlich die Blickrichtungen sein mdégen, zeigt
sich iliberdies noch etwas anderes, ein Phanomen, auf das man bei vielen letzten
Sdtzen stoflen wird: die nicht unkomische Situation einer Vollbremsung aus
voller Fahrt. Der Text kommt zum Stillstand, wahrend der Sinn noch ein Stiick
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weiterrutscht: ins Schweigen, in die Zukunft, in den Abgrund. Mag sein, dass der
Musiker Adorno nicht unempfindlich war fiir solches Fortrauschen oder Nach-
klingen, dem sich mit keiner Ddmpfung beikommen lief3. Zeigt sich darin doch
die Grenzsituation des letzten Satzes. Auch von dessen textabgewandter Seite
kann man, um Wittgensteins Schlusssatz zu paraphrasieren, nicht sprechen.
Wohl aber zeigt sie sich; im Nachklingen wird sie spiirbar.

In der Schwellensituation, in ihrer Liminalitét liegt das allen ersten und letzten
Satzen Gemeinsame. Aber ein Unterschied bleibt uniibersehbar. Der erste Satz
markiert die Pforte, und zugleich zieht er den Leser in den Text hinein. Das tut
er manchmal stdrker als notig, denken Sie an Kafka, von dem sein Interpret
Stanley Corngold gesagt hat, er bringe seine Geschichten nicht zu Ende und
biirde deshalb seinen ersten Sdtzen zu viel auf. Wie anders der letzte Satz! Er
steht gleichsam mit dem Riicken zum Text und schaut ins Leere. Der Schluss-
satz, ein letzter Aufenthalt, eine ephemere Bleibe vor dem Verschwinden? Der
vorgeschobene Beobachter der Negation?

Die Rechnung geht nicht auf. Allerdings liegt der Fehler nicht in der Meta-
phorik des Blicks, wenn man sagt, der letzte Satz »schaue« in eine bestimmte
Richtung; der Fehler liegt in der Einfalt der Richtung. Eines Nachts vor vielen
Jahren fanden ein Freund und ich auf den Straflen von Paris eine seltsame Puppe.
Sie hatte einen drehbaren Kopf mit drei Gesichtern. Das eine lachte, das andere
weinte, das dritte schaute nachdenklich in die Weite. Wir tauften sie Marie-Fran-
coise-Héléne, hdngten sie {iber den Tisch und versuchten von nun an abends
unsere jeweilige Tagesbilanz mit ihrer expressiven Dreifalt abzugleichen. Uns war
zum Lachen wie Marie, zum Heulen wie Francoise, wir waren nachdenklich wie
Héléne.

Wie die triadische Puppe blickt auch der letzte Satz in drei verschiedene
Richtungen. Er spiegelt, erstens, den zuriickliegenden Text; er reflektiert, zwei-
tens, seine eigene liminale Stellung, und er bezieht sich, drittens, auf alle mdogli-
chen ersten und letzten Satze der Weltliteratur. So zitiert der letzte Satz des Kom-
munistischen Manifests — von den Proletariern, die durch die Revolution nichts
zu verlieren haben als ihre Ketten — den ersten Satz von Rousseaus Contrat, ein
Manifest der sich emanzipierenden Bourgeoisie, die im Namen der Menschheit
zu sprechen vorgibt. Und wir iiberh6ren nicht die Anspielung auf den Beginn der
Odyssee, die im letzten Satz von Rabelais’ Gargantua und Pantagruel anklingt:
»Und schliefllich gelangten wir zum Hafen, wo unsere Schiffe lagen.« Die Welt-
literatur, wie oft hat man es gesagt? ist ein Spiegelkabinett, und jeder letzte Satz
ein Riickspiegel — nicht nur auf den einen Text, den er gerade beschlief3t.
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Ein Beispiel fiir einen Schlusssatz, der die eigene Liminalsituation escha-
tologisch iiberhoht, bietet iibrigens Benjamins Trauerspielbuch. Es endet mit
einem Bekenntnis zum Fragment, das noch einmal Anfang und Ende der Welt
beschwort: »Wenn andere herrlich wie am ersten Tag erstrahlen, hilt diese Form
das Bild des Schonen an dem letzten fest.« Ein Schlusssatz, der den letzten Tag
zitiert - man meint darin die Signatur des Benjaminschen Denkens zu erkennen,
so wie die des Wittgensteinschen in dem seinen.

Aber der letzte Satz reflektiert nicht nur Text — Text dessen Teil er seiner
Natur und seinem Ort nach ist. Er steht auch auf der spannungsreichen Schwelle
zwischen Text und Nicht-Text oder, mit Derrida zu sprechen, hors texte. Er steht
auf der Schwelle zu dem, was aufderhalb des Textes ist, man nenne es Welt, Wirk-
lichkeit oder Geschichte. Anders als wir eine poststrukturalistische Weltsekunde
lang glauben wollten, verweist der Text auch auf das, was ontologisch gesehen
als seine Gegenwelt erscheint. Ja, vielleicht richtet sich seine dringlichste Inten-
tion auf dieses Andere — die Wirklichkeit, das Leben oder die eigentiimliche
Erfahrungsweise von Wirklichkeit, die wir Geschichte nennen.

Geschichte ist ihrer kiirzesten Definition nach das, womit wir nicht fertig werden.
Das liegt nicht allein am Erbe der Generationen und den vielféltigen Schuldver-
strickungen, die wir als Handelnde und Leidende oder durch Kindschaft uns
zuziehen. Es liegt auch und vor allem daran, dass die Geschichte als eine Denk-
form, die uns zur zweiten Natur geworden ist, im Medium der Erzahlung existiert.
Auch die realen Ereignisse, die die Historiker sorgsam von den erzdhlten zu unter-
scheiden pflegen, erreichen den Zeitgenossen oder die Nachwelt als erzdhltes
Geschehen. Gleichgiiltig, ob es in Form von Berichten oder in Form von Bildern
verfasst ist, es teilt sich in Form von Historien mit. Wir werden mit der Geschichte
nicht fertig, weil wir mit den Historien nicht fertig werden, oder anthropologisch
gesprochen: Weil die Menschen mit dem Erzdhlen nicht fertig werden.

Der Mensch, sagt Sartre in La Nausée, ist ein »conteur d’histoires«, ein
Erzdhler von Geschichten, er lebt umgeben von seinen Geschichten und denen
der anderen, und er bemiiht sich, sein Leben zu leben, als erzdhlte er es. Auch
fiir den Dilthey-Schiiler und Philosophen Wilhelm Schapp ist der Mensch ein »in
Geschichten verstricktes« Wesen, und zwar seit jeher. So wie das Erzdhlen von
Geschichten kein Ende kennt, kennt es auch keinen Anfang: »Die Geschichten ver-
lieren sich im Horizont.« In dieser grundlegenden Hinsicht sind sich die Menschen
im Lauf ihrer Evolution treu geblieben: Der an den analogen Lagerfeuern des Neo-
lithikums saf3, homo narrans, der ewige Erzdhler, sitzt auch noch an den digitalen
des 21. Jahrhunderts. Nie ist der Mensch menschlicher, als wenn er erzihlt.
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Diese Grundfigur der literarischen Anthropologie reflektiert sich in nicht
wenigen Schlusssitzen der westlichen Erzdhltradition. So etwa im letzten Satz
des Johannes-Evangeliums, das von einem einzigen, freilich ausgezeichneten
Leben behauptet, der vollstandige Bericht davon sei im strengen Sinne endlos:
»Es sind auch viele andere Dinge, die Jesus getan hat. Wenn sie aber sollten eins
nach dem anderen geschrieben werden, achte ich, die Welt wiirde die Biicher
nicht fassen, die zu schreiben waren.« Tatsdchlich steckt jeder letzte Satz in dem
Dilemma, eine Erzdhlung beenden zu miissen, auf dass das Erzdhlen als solches
weitergehe. Je nach dem, wofiir der Erzdhler sich entscheidet, spricht der letzte
Satz vom notwendigen Ende der Erzdhlung oder von ihrem unvermeidlichen
Fortgang. Am Ende von Verbrechen und Strafe versucht Dostojewski, sich beide
Wege offen zu halten, indem er schreibt: »Das konnte das Thema einer neuen
Geschichte werden — aber unsere jetzige Geschichte ist zu Ende.« Demgegeniiber
schlieft die jiingste deutsche Ausgabe des Herrn der Ringe mit den nach 1200 eng
bedruckten Seiten plausibel erscheinenden Worten: »Mehr kann dariiber nicht
gesagt werden.« Eine Behauptung, die Hans Blumenberg am Ende der auch nicht
eben wortkargen Arbeit am Mythos mit der Frage kontert: »Wie aber, wenn doch
noch etwas zu sagen ware?«

Das Kklassische bindre Schlussschema in der Literatur sieht vor, dass geheiratet
oder gestorben wird: Sie kriegen sich, oder er bringt sich um. Ohne Frage ist es
dsthetisch und narrativ wirkungsvoll, das Ende der Erzdhlung mit dem Tod des
Protagonisten oder seinem Begrdbnis zusammenfallen zu lassen; das beriihm-
testes Beispiel ist wohl der Satz »Kein Geistlicher hat ihn begleitet.« Nicht unbe-
kannt ist auch der Schlufi »Und noch desselben Tages empfing eine respektvoll
erschiitterte Welt die Nachricht von seinem Tode.«

Auch der Griine Heinrich endet in der ersten Fassung mit der Szene der Beiset-
zung: »Es war ein schoner freundlicher Sommerabend, als man ihn mit Verwun-
derung und Teilnahme begrub, und es ist auf seinem Grabe ein recht frisches und
griines Gras gewachsen.« (Die zweite, allegorische Fassung ist komplizierter und
deshalb auflerhalb literaturwissenschaftlicher Kreise weniger geschitzt.) Noch
dichter ist die Verbindung von Erzdhlung und erzdhltem Leben in Jean Pauls
Roman Siebenkds, in dem der letzte Satz zusammenfallt mit dem letzten Atemzug
des Armenadvokaten: »Ewig, Firmian!« sagte leise Natalie; und die Leiden
unsers Freundes waren voriiber.« Nur am Rande sei bemerkt, dass es auch in der
Literatur Erschiitternderes geben kann als das Sterben, man denke an Biichners
Lenz, dem der gesuchte Tod sich verweigert und von dem es im letzten Satz heif3t:
»So lebte er hin ...« Wo in der Literatur fande sich ein unheimlicherer Schluss?
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Allerdings muss der Autor nicht unbedingt seinen Protagonisten sterben
lassen, um die Endlichkeit der menschlichen Dinge zu evozieren; oft geniigt ein
einfacher Abschied. So wie die Literatur erfiillt ist von Sterbelagern und Griiften,
so ist sie auch voll von schmerzlichen und bittersiilen Abschiedsszenen. Mit
einem unerkldrten Abschied hat Jean Paul einen anderen seiner Romane, die
Flegeljahre, ausklingen lassen: »Noch aus der Gasse herauf horte Walt entziickt
die entfliehenden Tone reden, denn er merkte nicht, dass mit ihnen sein Bruder
entfliehe.«

Ahnlich leichtfiiRig und fast schon ein wenig postmodern anmutend schlief3t
auch Heine die Florentinischen Ndichte, deren Erzdhler sich elegant aus dem
Zimmer der Sterbenden und zugleich aus der Geschichte herausstiehlt: »Als
Maximilian diese Erzdhlung vollendet, erfasste er rasch seinen Hut und schliipfte
aus dem Zimmer.« Aber das Genie Jean Pauls zeigt sich darin, dass er die musika-
lische Transzendenz jedes gelungenen Romanschlusses — der Text hort auf, der
Sound halt an und klingt im Leser nach — im Bild des singend enteilenden Vult
und seines entziickt lauschenden Bruders wunderbar bildhaft gestaltet hat.

Dass sich mit der Erzdahlung auch der Erzdhler selbst auf den Fluchtpunkt
des Todes zu bewegt, ist seit Rousseaus letzter Schrift, dem Promeneur solitaire,
eine bekannte literarische Strategie. Chateaubriand greift sie auf und bringt sie
zugleich um jenen halben Ernst, den sie bei Rousseau noch besaf3, indem er seine
Erinnerungen als Mémoires d’outre tombe, Erinnerungen von jenseits des Grabes,
bezeichnet, um am Ende zu verkiinden, nun bleibe ihm nichts anderes mehr, »als
mich an den Rand meines Grabes zu setzen; alsdann werde ich, das Kruzifix in
der Hand, kiihn in die Ewigkeit hinabsteigen.« Eleganter als diese grofie Geste
ist der Satz, mit dem die Einleitung der Mémoires schlief3t: »Das Leben steht mir
schlecht, vielleicht steht der Tod mir besser.« Das ist nicht schlecht formuliert,
schon fast cool, wiirde man heute sagen.

Der Tod, so hat Kant vernunftkritisch argumentiert, ist fiir das Subjekt,
das ihn erleidet, nicht sagbar, und folglich ist er auch nicht aufschreibbar. Nun
stellt offenbar gerade die Unmdéglichkeit, den eigenen Tod zu artikulieren, eine
Herausforderung dar, sich dieser absoluten Grenze schreibend zu nidhern. Eine
Wette mit der Endlichkeit, der sich einzelne zeitgendssische Autoren nicht ent-
ziehen konnten. Anders aber als Rousseau taten sie dies nicht ausschliefdlich im
Medium der literarischen Imagination, sondern in der kruden Wirklichkeit des
nahen Aids- oder Krebstods, der auf sie als Leidende und Schreibende zukam: So
Harold Brodkey in der Geschichte meines Todes, Wolfgang Herrndorf in dem Blog
Arbeit und Struktur und Peter Esterhazy in seinem Bauchspeicheldriisentagebuch.
Den absoluten Nullpunkt des realen letzten Satzes hat freilich keiner der ver-
zweifelten Eroberer je erreicht, weil dieser Punkt physisch und logisch unerreich-
bar ist. Der Tod entzieht sich der auktorialen Willkiir. Er bleibt unsaglich. »Letzte
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Worte«, dies nur am Rande, haben einen anderen Status: Sie beschlief3en nicht
das Tagebuch des Sterbens, sondern den Roman des Lebens.

Ich muss mich korrigieren. Keiner der zuletzt genannten Autoren hat auf
den Tod hin geschrieben. Vielmehr handelt es sich in allen Fallen um besonders
drastische und verzweifelte Versuche, gegen besseres Wissen einen Aufschub
zu erwirken. Schreibend versichert sich der Autor seines geistigen Lebens: Ich
schreibe, also bin ich. Freilich steigt in dem Maf}, in dem der Tod n&her riickt,
die Anforderung an den Text: Wenn jeder Satz der letzte sein kann, muss jeder
Satz dem hochsten Anspruch standhalten; pathetische und dsthetische Qualitat
konvergieren.

Literarisches Schreiben folgt nicht einem geheimen Todestrieb der Schrift.
Es ist nicht dsthetischer Ausdruck eines Seins zum Tode. Robert Harrison, ein
amerikanischer Essayist, hat in der Erzdhlung Im romischen Regen die Literatur
als fortgesetzte Trauerarbeit beschrieben; dariiber lief3e sich reden. Ich neige zu
der Auffassung, dass Literatur, wenn man denn in dieser Weise generalisieren
will, eher eine grof3e dilatorische Arbeit ist, ein Aufschieben des Endes. Ob sich in
diesem Ende zwingend die Figur des Todes verbirgt, sei dahingestellt. Oft genug
verhdlt es sich wohl so.

Der prominenteste Fall heif3t Sheherazade. Der letzte Satz ihrer Erzdhlungen
ist jeweils der Beginn der ndchsten; so rettet sie die Spannung und dank der
Fesselung des Zuhorers ihr Leben. Nicht wenige Erzdhler sind durch ihre Schule
gegangen und erzdhlen iiber alle erwartbaren Grenzen des Erzdhlens hinaus, ganz
so, als ginge es um ihr Leben — und vielleicht geht es auch um nichts Geringeres.
So Italo Calvino, der in Wenn ein Reisender in einer Winternacht einen ganzen
Roman aus lauter Romananfangen komponiert, als gelte es, den letzten Satz um
jeden Preis zu vermeiden; so Peter Kurzeck, der dem Erzdhlen keine Pause mehr
gonnt und das Schreiben auf so ephemeren Tragern wie den Papiertiitchen von
Teebeuteln fortsetzt, so als warteten Tod und Teufel nur darauf, dass der Autor
eine Minute lang verstumme, um sich seinen Leib oder seine arme Seele zu holen.

Die Kunst zu enden, hat Wieland geschrieben, bleibe das Geheimnis der grofien
Meister. Dabei hatte die Stunde der groflen modernen Schlussmacher noch gar
nicht geschlagen. Nehmen Sie das Beispiel James Joyce. Da ist zundchst der letzte
Satz der Erzahlung Die Toten, mit der die Sammlung der Dubliners schliefit: Er
beginnt mit dem Bild eines Mannes, der aus dem Fenster in den fallenden Schnee
schaut, und pl6tzlich, in der Mitte des Satzes, in umgekehrter Parallelitdt — ein
Chiasmus — wechselt das Subjekt und wird zum Schnee, der sacht auf Lebende
wie Tote fallt. Das Ganze wird noch verstarkt durch die interne Umkehrung von
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Verb und Adverb — ein Epanodos — in der Wiederholung von falling gently zu
gently falling, die tatsdchlich den Eindruck eines zarten, sanften Sinkens vermit-
telt. Gleichzeitig ist dieser Schluss das Ergebnis einer ungeheuren Verdichtung,
die den Inhalt der gesamten Erzdhlung — die geheime Verbindung der Lebenden
und der Toten — in einem einzigen Satzkristall konzentriert. Syntaktische Kunst-
griffe dieser Qualitdt finden Sie in der deutschen Literatur allenfalls bei Kleist,
denken Sie an den Schlusssatz der Marquise von O.

Der reife Joyce steckt seine Ziele hoher. Der beriihmte Schlusssatz des Ulysses,
wenn man den »Molly-Monolog, diese iiber mehr als vierzig Druckseiten laufende
Deaktivierung der Interpunktion, als Satz bezeichnen will, diese Endlosschleife
ist — neben allem, was sich sonst dariiber sagen ldsst — ein Virtuosenstiick, fiir
das sich allenfalls in der zeitgendssischen Musik Aquivalente finden lassen. Das
Stiick endet auf derselben Note, mit der es begonnen hat, einem grof3 geschrie-
benen Yes. Zwischen diesen beiden Affirmationen verschwimmen die Zeiten, die
erinnerten wie die erlebten, und mit ihnen die Objekte, Orte und Umstdande der
Hingabe, Mdnner, Nymphen, Andalusierinnen, Lieder, Bliiten, Knopfe, Faden,
gestammelte Worte und iiber allem die fiihlbare Ndhe des Schlafes: »... and then
he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms
around him yes and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume
yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes.«

Noch radikaler ist der Schluss oder vielmehr die finale Schlussverweigerung,
die Joyce in Finnegans Wake praktiziert. Nach eigenem Bekunden befindet sich
der Autor dieses kaum Kklassifizierbaren Texts in einem Krieg gegen die Worter
und gegen die Literatur, in dem er jusqu'au bout gehen will. Pardon wird nicht
gegeben — und auch kein Schluss. Der letzte Satz bricht ab und endet im Leeren,
und erst, wenn man zuriickblattert zum ersten Satz von Finnegans Wake, sieht
man, wie er weitergeht oder hatte weitergehen konnen — aber tatsdchlich ist die
Miihle der Ewigen Wiederkehr, die Joyce hier zu bauen scheint, noch weit kom-
plizierter, als sich hier und jetzt ausfiihren ldasst. Des ungeachtet bleibt festzuhal-
ten, dass James Joyce mit erbitterter Konsequenz daran gearbeitet hat, den klassi-
schen Erzdhlstrom — von der Quelle zur Miindung — umzulenken, Eingangs- und
Schlusssatz wie Stecker und Buchse zu verbinden und den Text damit zu seinem
eigenen Vorspiel oder prequel zu machen, ein Spiel, das Filmserien wie James
Bond oder Star Wars offenkundig leichter fillt als den literarischen Avantgarden
des vergangenen Jahrhunderts.

Die moderne Form der Narration, hat Karlheinz Stierle geschrieben, sei
eine Form, »die ihre Schwierigkeiten mit dem Ende strukturell einbekennt«. Ihr
Dilemma sei dasjenige eines Erzdhlens, »das sich bemiiht, das Ende auszutrei-
ben, und das dennoch, und sei es via negationis, das Ende nicht aufgeben kann«.
Welcher Reichtum an neuen Schluss-, Nichtschluss- und Dochschlussformen
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sich daraus ergeben kann, ldsst sich am Fall Joyce exemplarisch studieren. Damit
stellt sich aber auch die Frage, ob alles, was die erzdhlerische Moderne in puncto
Schlusstechnik erwirtschaftet hat, in der Pluralisierung und Diversifizierung von
Textenden liegt, oder ob sie nicht vielmehr eigene Schlussfiguren, -haltungen
und -tdne erfunden hat.

Mir scheint, dass mit der Aufkldrung, also seit der zweiten Héalfte des 18. Jahr-
hunderts, in dem vielstimmigen Konzert der narrativen Schliisse ein neuer,
unverwechselbarer Ton hdérbar geworden ist. Es ist der Ton eines weltlaufigen
Realismus oder einer modernen Stoa. In Schliissen dieser Art ist keine Spur des
Aufbdumens mehr, keine Gegenwehr gegen das Aufhdrenmiissen, aber auch
keine Flucht in den Mythos. Niemand hat das Programm dieser sachlichen Hin-
nahme besser formuliert als der amerikanische Literaturkritiker und Essayist
Lionel Trilling. In Das Ende der Aufrichtigkeit polemisierte er gegen die um 1970
modisch gewordene Verkldrung und Verharmlosung des Wahnsinns und schloss
mit den Worten: »Den Liigen einer entfremdeten sozialen Realitdt begegnet man
durch eine psychopathische Steigerung zur Goéttlichkeit, wo jeder von uns Chris-
tus wird, aber man nimmt nicht die Miihe auf sich, einzugreifen, Opfer zu sein,
mit Rabbis zu streiten, zu predigen, Schiiler zu gewinnen, auf Hochzeiten und
Begrabnisse zu gehen, irgendetwas zu beginnen und an einem bestimmten Punkt
festzustellen, dass es zu Ende ist.«

Gelegentlich tragt dieser moderne Stoizismus sogar eine Spur von leichter
Tragheit oder schlafriger Gelassenheit in den Genen. Ich vermute, es war Diderot,
der diesen Ton als erster gesetzt hat, als er in Jacques le Fataliste seinen Protago-
nisten einfach einschlafen lief8. Schliisse von so entspannter Art sind auch in
unseren Tagen noch beliebt, etwa bei Amos Oz, der seine schlaffen Helden gern
einfach stehenbleiben und ihre Aktivitat einstellen ldsst. Wie etwa in Judas: »Er
stand da und iiberlegte.« Auf einer dhnlichen Note von Nachdenklichkeit ver-
abschieden sich viele moderne Erzdhler gern von ihrem Leser, sei es gelassen wie
Fontane in Effi Briest: »Das ist ein weites Feld ...«, sei es spottisch wie Brecht
im Dreigroschenroman: »Alle fiihlten, dass hier ein Grundproblem beriihrt war.
Nachdenklich leerten sie ihre Gladser.«

Auch unter diesen neostoischen Schliissen, wie ich sie nennen wiirde, gibt es
mithin Unterschiede der emotionalen Farbung oder Stimmung, Modi, die getreu
der Regel der musikalischen Transzendenz — der Text hort auf, der Sound halt
an - im Leser nachklingen. Es gibt die heiteren Varianten, wie sie Jean Paul und
nach ihm Heine mit grofiter Virtuositét praktizieren, die ihre Helden leichtfiilig
aus der Erzdhlung auswandern lassen. Von ihnen scheint Siegfried Kracauer
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gelernt zu haben, wenn er seinen Jacques Offenbach mit den Sitzen schliefien
lasst: »Der Schwarm verfliichtigte sich wieder. Dann ging auch Ludovic Halévy
seines Wegs.«

Thnen steht der Typ des bitteren Schlusses entgegen, wie wir ihn von Biich-
ners Lenz kennen. Flaubert, der diesem Typ geradezu Modellcharakter gegeben
hat, gibt gern noch einen Schuss Zynismus ins Glas oder, wie Trilling meint,
»wilde Heiterkeit«. So am Ende der Education sentimentale, wo sich zwei geal-
terte Freunde des schonsten Ereignisses in ihrem Leben versichern, ein geschei-
terter Bordellbesuch, oder im Schlusssatz der Madame Bovary: »Seit kurzem hat
er das Kreuz der Ehrenlegion.« Noch reduzierter, noch grausamer der Schluss von
Bouvard und Pécuchet, die ans Kopierpult zuriickkehren: »Sie gehen ans Werk.«

Einen dritten, bereits erwdhnten Modus — Nachdenklichkeit, modo pen-
sando — praktiziert nicht nur Fontane virtuos, sondern in unseren Tagen auch,
wie erwdahnt, Amos Oz, etwa in dem Roman Der dritte Zustand: »Ohne Anstren-
gung folgte er dem Lauf der Dinge. Bis ihm die Augen zufielen und er im Sitzen
einschlief.« Das ist, wie unschwer zu erkennen, beste diderotsche Schule.

Womit wir wieder beim Autor von Jacques le Fataliste wiren. Seinen Schluss
kennen wir bereits. Eine seiner Eingangsfragen lautet: »Weif3 man je, wohin man
geht?« Aber wie der schicksalsgldubige Jakob wird auch sein Autor die Antwort
nicht gewusst haben. Wann Diderot den Schlusspunkt unter den Jacques setzte,
wissen wir nicht, wohl aber, dass dieser Roman, der eher aus Abbriichen als Fort-
gangen oder, wie der Tristram Shandy, eher aus Digressionen denn Progressionen
besteht, erst nach dem Tod seines Autors im Jahr 1784 erschien. Hatte Diderot
zwoOlf Jahre ldnger gelebt und hétte er so aufmerksam wie wir die Nachrichtenlage
in Amerika verfolgt, ware er Zeuge eines eindrucksvollen Schlussakts geworden.
Er brachte seinem Autor, dem damaligen Prdsidenten der Vereinigten Staaten,
einen neuen Ehrentitel ein: Man nannte ihn kiinftig den Cincinnatus des Westens.
Wie jener halb legenddre romische Bauer und Feldherr des 5. Jahrhunderts vor
unserer Zeit, der nach erfolgreicher Niederschlagung der Feinde Roms seine Dik-
tatorenwiirde an den Senat zuriickgab, verzichtete George Washington auf eine
dritte Amtszeit und zog sich auf seinen Landsitz zuriick.

Washingtons Farewell Adress, ein Brief, geschrieben an Freunde und Mit-
biirger, erschien im September 1796 erstmals im Druck und ist seither zu dem
am meisten verbreiteten Text der Vereinigten Staaten geworden. Er endet mit der
Bitte um Nachsicht fiir etwaige Fehler und Versdumnisse. In der Kunst des Auf-
horens, von der sein Zeitgenosse Wieland sprach, darf Washingtons Abschieds-
rede als eines der herausragenden Werke gelten. Sie zeigt, dass diese Kunst auch
eine politische Seite hat. Aufhéren konnen, zu wissen, wann der Schlusspunkt
zu setzen ist, oder mindestens sein formales Gesetztsein zu respektieren, ist eine
elementare Ubung der Demokratie.
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Die Literatur seit Diderot, seit Wieland und seit Washington hat diese Ubung
und die ihr zugrunde liegenden Erfahrungen in vielfaltiger Weise dekliniert und
reflektiert. Es zeigt sich, dass man von der Literatur mehr lernen kann als nur
schon zu sprechen und zu schreiben. Von der Literatur kann man mehr lernen
als Literatur.

Vielen Dank.
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