
BEN HUTCHINSON

DIE LEICHTIGKEIT DER SCHWERMUT

W. G. Sebalds »Kunst der Levitation«*

He leaps because he has serious  joy in leaping […] 
He is winning a momentous and just war with gravity.

Geoffrey Hill, »The jumping boy«1

Es ist längst zum Gemeinplatz der Sekundärliteratur geworden, daß W. G. 
Sebald ein »Melancholiker« ist, daß sein Werk »im Zeichen Saturns« 
steht.2 Geschichte als Verfallsprozeß und die Geschichte des Verfalls sind 
die Kennzeichen seiner Bücher, mit ihren verstörten Protagonisten und 
ihrer Betonung der dialektischen Prozesse hinter den Greueln des 20.  Jahr-
hunderts. Wie Anne Fuchs im Titel ihrer im Jahr 2004 erschienenen Studie 
zu Sebalds Werk resümiert, verfolgt Sebald »die Schmerzensspuren der 
Geschichte«,3 und zwar bis zu Robert Burton und Sir Thomas Browne zu-

*  An dieser Stelle bedanke ich mich herzlich bei Christina Riess, sowohl für die mutter-
sprachliche Korrektur als auch für die anregenden Diskussionen. – Zitierte Bücher aus Sebalds 
eigener Bibliothek: Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, FrankfurtM.: Fischer 1969; 
ders., Mahler, Frankfurt/M.: Suhrkamp 1960; ders., Versuch über Wagner, München: Droemer 
1964. – Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, Bd.  I, »Antisemitismus«, 
Frankfurt/M.: Ullstein 1951. – Walter Benjamin, Illuminationen, Frankfurt: Suhrkamp 1961. 
– Sir Thomas Browne, The Works of Sir Thomas Browne in 3 volumes, Edinburgh: John Grant 
1927. – Italo Calvino, Sechs Vorschläge für das nächste Jahrtausend, übers. v. Burkhart Kroeber, 
München: Hanser 1991. – Sigmund Freud, Studienausgabe, Bd.  10, Bildende Kunst und Litera-
tur, Frankfurt/M.: Fischer 1969. – Primo Levi, The Drowned and the Saved, übers. v. Raymond 
Rosenthal, London: Joseph 1988. – Claude Levi-Strauss, Das wilde Denken, übers. v. Hans Nau-
mann, Frankfurt/M.: Suhrkamp 1968; ders., Traurige Tropen, übers. v. Eva Moldenhauer, 
Frankfurt/M.: Suhrkamp 1978. – Franz Kuna, Kafka: Literature as Corrective Punishment, 
London: Elek 1974. – Vladimir Nabokov, Speak, memory, London: Penguin 1969. – Friedrich 
Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen, Bd.  2, Stuttgart: Kröner 1964. – Marcel Proust, A la 
recherche du temps perdu, übers. v. Eva Rechel-Mertens, Frankfurt/M.: Suhrkamp 1964. – 
Adalbert Stifter, Die fürchterliche Wendung der Dinge, Darmstadt: Luchterhand 1981.

1  Geoffrey Hill, The jumping boy, in: Without title, London 2006, S.  7.
2  Siehe zum Beispiel: Renate Just, Im Zeichen des Saturn. Ein Besuch bei W. G. Sebald, in: 

Porträt: W. G. Sebald, Eggingen 1997, S.  37-42.
3  Anne Fuchs, Die Schmerzenspuren der Geschichte: Zur Poetik der Erinnerung in W. G. 

Sebalds Prosa, Köln 2004.
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rück, den Erzmelancholikern des 16. bzw. 17.  Jahrhunderts. Sebalds Be-
schäftigung mit dem Tod ist gerade barock in der Besessenheit, mit der ein 
beharrliches memento mori als Kehrseite des aufklärerischen Glaubens an 
den menschlichen Fortschritt betont wird; die Protagonisten sind bekannt-
lich verlorene Geister, die wie der Jäger Gracchus hilflos zwischen Leben 
und Tod schweben.

Diese Tendenz in der Interpretation von Sebalds Werk möchte ich in 
diesem Aufsatz zu revidieren versuchen, indem ich mich unter anderem 
auf Sebalds Anmerkungen in einigen Werken seiner im Deutschen Litera-
turarchiv in Marbach aufbewahrten Bibliothek beziehe. Kann man diese 
Interpretation, wenn nicht auf den Kopf stellen, so wenigstens von einer 
anderen Seite her betrachten? Es ist nicht meine Absicht, die grundlegende 
Melancholie von Sebalds Büchern zu leugnen, denn es liegt ja auf der 
Hand, daß Sebald ein Musterbeispiel des benjaminischen Melancholikers 
des späten 20.  Jahrhundert darstellt – und das in zunehmendem Maße im 
Verlauf seines Lebens, wie Richard Sheppard in seinem neuesten Artikel 
über seinen Freund darlegt.4 Die bisherige Rezeption ist von dem Klischee 
der Melancholie in Sebalds Werk aber zumeist so besessen gewesen, daß 
sie die Möglichkeit einer Überprüfung oder sogar Widerlegung dieses Kli-
schees zum größten Teil übersehen hat. Die Reduktion des Werkes auf das 
Muster der Melancholie wird zur unzulänglichen monoperspektivischen 
Betrachtung. 

Sebald selbst schreibt in seinem frühen Buch zum Werk Döblins, die 
Melancholie sei »nicht nur eine Krankheit, sondern auch die Patronin der 
Kreativität«.5 Dieser Aspekt der Melancholie ist in der Rezeption bis jetzt 
aber nur am Rande wahrgenommen worden, zum Beispiel in kurzen Be-
merkungen einiger Autoren zu dem häufiger behandelten Thema des 
»Schwindels«. Oliver Pfohlmann hat diese Tendenz in der Interpretation 
folgendermaßen beschrieben: »Die deutsche Kritik […] hat bislang an Se-
bald stets das ›Saturnische‹ gefeiert […] oder ihm ›schwarzen Narzissimus‹ 
und allzu ungebrochene Larmoyanz vorgeworfen«.6 Man könnte hier in 
der Tat zahlreiche Beispiele dieser Rezeption Sebalds als »Schwermut-
Künstler« (Sigrid Löffler) anführen; Sebald ist ja fast nur als Melancho-
liker rezipiert worden.7 

4  Richard Sheppard, Dexter – Sinister, in: Journal of European Studies 35, 2006, H. 4, 
S.  419-463.

5  W. G. Sebald, Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins, Stuttgart 1980, S.  112. 
6  Oliver Pfohlmann, Das Lächeln nach Innen, in: Tageszeitung vom 7.6.2003, S.  14.
7  Sigrid Löffler, Melancholie ist eine Form des Widerstands, in: Text + Kritik 158, April 

2003, S.  103-111. Siehe unter anderem auch: The Anatomist of Melancholy, hrsg. v. Rüdiger 
Görner, München 2003; Andreas Isenschmid, Melencholia: W. G. Sebalds »Schwindel. Ge-
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Dieser Einseitigkeit der Rezeption möchte ich ein differenzierteres Ver-
ständnis von der Melancholie im Werk Sebalds entgegensetzen, indem ich 
analysiere, inwiefern sie überwunden werden kann. Schließt eine melan-
cholische Gemütsverfassung die Möglichkeit der Freude völlig aus? Oder 
bleiben vielleicht immerhin idyllische Momente, Schlupflöcher, in die der 
Melancholiker sich retten kann?

Sebald selbst besteht explizit darauf, daß sein Schreiben nicht nur »un-
gebrochene Larmoyanz« zum Ausdruck bringt, sondern daß gerade das 
Schreiben selbst auch die Überwindung dieser Larmoyanz ermöglicht: 
»Die Beschreibung des Unglücks schließt in sich die Möglichkeit zu seiner 
Überwindung ein« schreibt Sebald im Vorwort zu einer frühen Essay-
sammlung.8 Es ist also der Prozeß des (Be-)Schreibens, der zum Umschla-
gen des »Unglücks«, wie Sebald sagt, führen kann, was den Titel dieser 
frühen Essaysammlung in ein positiveres Licht versetzt: Die Beschreibung 
des Unglücks möchte nicht in sich selbst kreisen, sondern hat zum Ziel, das 
Unglück zu überwinden. Die Frage ist aber: was ist das für eine Überwin-
dung? Was kennzeichnet diese glücklicheren Momente, und in welchem 
Verhältnis stehen sie zur sonst so bedrückenden Melancholie? Können wir 
vielleicht sogar behaupten, daß diese Momente der Melancholie bedürfen 
und sie dadurch rechtfertigen? Wären die »Epiphanies«, die Sebald in sei-
nem Exemplar eines englischen Buchs über Kafka als die positive Umkeh-
rung des Schwindelgefühls hervorhebt, ohne den Rahmen der Melancholie 
überhaupt möglich?9

Zur Beantwortung dieser Fragen werden hier zwei in Sebalds Werk wie-
derkehrende Möglichkeiten der Überwindung von Melancholie unter-
sucht. Zunächst wird der Begriff der »Levitation«, der »Leichtigkeit«, durch 
die Schriften verfolgt, wobei wir darauf achten müssen, daß die Levitation 
in Sebalds Werk sowohl ein Thema als auch eine Technik, sowohl ein Mo-
tiv als auch ein Ziel des Schreibens ist. Dann wird die mit Levitation ver-
bundene Möglichkeit des Glücks en miniature, das Motiv verkleinerter 
Welten, unter die Lupe genommen. Was sich, das sei vorgreifend gesagt, 
bei beiden Überwindungsmöglichkeiten überraschenderweise herausstellt, 

fühle «, in: Porträt: W.G. Sebald, Eggingen 1997, S.  70-74; Andreas Isenschmid, Melancholi-
sche Merkwürdigkeiten: W.G. Sebalds »englische Wallfahrt« in leeren Landschaften mit den 
überraschendsten Funden,in: Porträt: W. G. Sebald, S.  124-126; Pierre Deshusses, W. G. Se-
bald: La magie de la mélancholie, in: Le Monde vom 19. 12. 2001, S.  33.

8  W. G. Sebald, Die Beschreibung des Unglücks, Salzburg 1985 (hier zitiert nach: Frank-
furt/M. 1994), S.  12.

9  Franz Kuna, Kafka: Literature as Corrective Punishment, London 1974, S.  27. Die betref-
fende Passage bezieht sich auf Hofmannsthals »Chandos Brief«; Kuna stellt die »Epiphanies« 
von Proust oder Joyce als Pendant zu den Schwindelgefühlen von Chandos vor.
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ist, daß Sebalds Werk nicht nur die Wichtigkeit des Erinnerns (wie norma-
lerweise angenommen wird), sondern auch die Notwendigkeit des Verges-
sens betont. Die vielbesprochene Melancholie seines Werks besteht nicht 
zuletzt in der Tatsache, daß Vergessen letztendlich unmöglich ist.

Wo wir durch Sebalds eigene Worte schon von der »Beschreibung des 
Unglücks« als von einem Prozeß der Überwindung sprechen können, se-
hen wir uns dazu zusätzlich autorisiert angesichts dessen, daß Sebald in 
seiner Prosa wie in seinen literaturkritischen Schriften immer wieder die 
Möglichkeit von Momenten des Glücks reflektiert. Der Schwermut seiner 
Erzähler bzw. Protagonisten setzt er wiederholt die »Idee der Schwere-
losigkeit« entgegen.10 Verfolgt man dieses Motiv durch das ganze Werk, 
bemerkt man, daß dieses »Gefühl der Levitation«11 zunehmend wichtiger 
wird: in den späteren Texten Die Ringe des Saturn, Austerlitz und dem 
Fragment Campo Santo wiederholt es sich auffallend. Es scheint in einem 
Verhältnis zur ebenfalls zunehmenden Melancholie in Sebalds Schriften 
(und Richard Sheppard zufolge auch seines Lebens) zu stehen. Sollte man 
diese Momente der Levitation aber auch als anders explizierte Entspre-
chungen der berühmten »Schwindelgefühle« aus Sebalds erstem Buch 
verstehen? Ehe ich Näheres dazu sage, möchte ich kurz den theoretischen 
Hintergrund dieses Motivs der Levitation skizzieren, und zwar indem ich 
mich auf Italo Calvinos Sechs Vorschläge für das nächste Jahrtausend be-
ziehe.

In Sebalds Exemplar von diesen Vorlesungen Calvinos ist es vor allem 
das erste Kapitel »Leichtigkeit«, das häufig mit Unterstreichungen und 
Randbemerkungen versehen ist. Sebalds Bemerkungen sind äußerst auf-
schlußreich, weil sie uns eine Vorstellung seiner Beschäftigung mit Calvi-
nos Thema vermitteln. Er unterstreicht wiederholt Definitionsversuche 
Calvinos, was der Italiener zum Beispiel »das Problem der universalen 
Gravitation […], oder besser gesagt, das Problem, sich der Schwerkraft zu 
entziehen« nennt.12 Später definiert Calvino »die Literatur als existentiel-
le Aufgabe, die Suche nach Leichtigkeit als Reaktion auf die Schwere des 
Lebens«.13 Es bliebe aber nur eine Suche, mahnt er, denn der »Zusammen-
hang von ersehnter Levitation und erlittener Privation ist eine anthro-
pologische Konstante«.14 Anders gesagt, diese Levitation findet nur sehr 

10  Die Beschreibung des Unglücks, S.  181.
11  W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn, Frankfurt/M. 1995 (hier zitiert nach: Frankfurt/M. 

1997), S.  30.
12  Italo Calvino, Sechs Vorschläge für das nächste Jahrtausend, übers. v. Burkhart Kroeber, 

München 1991, S.  40.
13  Calvino, S.  45.
14  Ebd., S.  46.
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selten statt, und wenn sie stattfindet, dann nur als vorübergehendes Mo-
ment, denn sie entspringt eben der dialektischen Natur »des eigentüm-
lichen Zusammenhangs von Melancholie und Humor«.15 (Das ist übrigens 
wohl auch der Grund, warum die Figur des Jägers eine der wichtigsten 
Metaphern in Sebalds eigenem Werk bildet, denn diese Momente müssen 
immer »gejagt« werden, sie lassen sich nicht auf die Dauer festhalten).

Die für unsere Untersuchungsabsicht interessanteste Anmerkung Se-
balds in seinem Exemplar von Calvinos Buch betrifft die Geschichte von 
Perseus und Medusa. »Um den Kopf der Medusa abzuschlagen«, schreibt 
Calvino, »hält Perseus sich an das Allerleichteste, an die Winde und Wol-
ken; und er richtet seinen Blick auf das, was sich ihm nur in einer indirek-
ten Sicht enthüllen kann, als Bild in einem Spiegel«.16 Sebald hat neben 
diesen Satz »die Schrecken der Wirklichkeit« geschrieben. Diese Anmer-
kung verweist uns auf seine eigene Weise, sich mit diesen Schrecken zu 
beschäftigen, denn sein subtiler Umgang mit den Schrecken der Shoa 
scheint eben dieser Methode zu folgen. »Immer ist es eine Ablehnung des 
direkten Anblicks, aus der Perseus seine Kraft bezieht,« notiert Calvino, 
»nicht aber eine Ablehnung der Realität der Monsterwelt, in der zu leben 
ihm beschieden ist, einer Realität, die er mit sich herumträgt, die er als 
seine Bürde annimmt«.17 Ähnlicherweise versucht Sebald der Bürde der 
NS-Verbrechen die »Leichtigkeit« seiner Erzählweise entgegenzusetzen. 
Die besteht darin, daß er sich der Vergangenheit nur indirekt nähert, in-
dem er Geschichten erzählt, die von Episoden einzelner Randfiguren ange-
reichert sind und die mit einer häufig zu findenden, subtilen Rahmentech-
nik versehen sind, wodurch der Verlauf immer wieder unterbrochen und 
erneut in die Ferne gerückt wird. Daß Sebald diese Methode des indirekten 
Zugangs verfolgt, zeigt sich noch mehr daran, daß er das Bild der Medusa 
verwendet, um die Shoa sprachlich zu fassen. Die Shoa sei eine Medusa, die 
nur indirekt angeschaut werden dürfe, aüßert Sebald in einem englischen 
Interview. Das Bild der Medusa entnimmt er dabei wohl Primo Levi, des-
sen I sommersi e i salvati Sebald in englischer Sprache besaß und bei dem 
er eine Stelle unterstreicht, an der auch Levi die Gorgo als Bild des Holo-
causts verwendet.18

Die Unterstreichungen Sebalds bei Calvino weisen darauf hin, daß ihm 
die Suche nach der »Leichtigkeit« als Ziel des (Be)Schreibens wichtig wa-
ren, sowohl was den Umgang mit dem Holocaust als auch was die Möglich-
keit persönlichen Glücks angeht. Leichtigkeit ist dabei sowohl Thema als 

15  Ebd., S.  37.
16  Ebd., S.  17.
17  Ebd., S.  18.
18  Primo Levi, The Drowned and the Saved, London 1988, S.  64.
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auch Ziel des Schreibens: sie bildet nicht nur ein wiederkehrendes Motiv in 
Sebalds Werk, sondern auch eine poetische Methodologie. In einem Inter-
view mit Sven Siedenberg aus dem Jahr 1996 erklärt Sebald dieses literari-
sche Ziel mit eigenen Worten: 

Das ist mein schriftstellerischer Ehrgeiz: die schweren Dinge so zu 
schreiben, daß sie ihr Gewicht verlieren. Ich glaube, daß nur durch 
Leichtigkeit Dinge vermittelbar sind und daß alles, was dieses Bleige-
wicht hat, auch den Leser in einer Form belastet, die ihn blind macht. 
Wir deutschen Autoren haben kein besonders ausgeprägtes Talent für 
diese gemischten Gefühle, die die Literatur am Leben erhalten.19 

Mag sein, daß Sebald hier recht hat, daß solche Leichtigkeit kein deutsches 
Talent ist; er selbst stützt sich aber immer wieder auf deutschsprachige 
Vorgänger, wie etwa auf den von ihm als wichtigen Einfluß benannten Jean 
Paul,20 dessen Vorschule der Ästhetik an einer Stelle an Sebalds eigenen 
»schriftstellerischen Ehrgeiz« erinnert: »Der rechte Dichter wird […] be-
grenzte Natur mit der Unendlichkeit der Idee umgeben und jene wie auf 
einer Himmelfahrt in diese verschwinden lassen«.21 Daß das Bild der Levi-
tation nicht nur in der Literatur der Romantik wurzelt, sondern auf Dante 
und auf christliche Darstellungen der Himmelfahrt zurückgreift, wurde 
schon von Karl Pestalozzi in seinem Die Entstehung des lyrischen Ich. 
Studie n zum Motiv der Erhebung in der Lyrik erarbeitet.22 Später wird 
gezeigt werden, daß das Motiv, wie es bei Sebald erscheint, auch auf sein 
Interesse an der Biedermeierepoche und dem späten 19.  Jahrhundert zu-
rückzuführen ist.

Levitation als Ziel des Schreibens ist Sebald offenbar so wichtig, daß er 
nicht nur sein Schreiben daraufhin ausrichtet, sondern die Leichtigkeit 
auch durch sein gesamtes literarisches Œuvre hindurch thematisiert: sein 

19  Sven Siedenberg, Anatomie der Schwermut: Interview mit W. G. Sebald, in: Porträt: 
W.  G. Sebald, Eggingen 1997, S.  147.

20  In einem Interview von October 2001 bezeichnet Sebald seine ›Einflüsse‹ folgender-
maßen: ›Jean Paul Friedrich Richter, Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Adalbert Stifter, 
Robert Walser, Joseph Roth, Giorgio Bassani, Thomas Bernhard‹ (Interview mit Sebastian 
Shakespeare, in: Literary Review, October 2001, S.  50). Es ist bemerkenswert, daß diese ›Ein-
flüsse‹, wie sie von Sebald angeführt werden, fast alle zwar auf Deutsch schrieben, aber nicht 
deutsch waren.

21  Jean Paul, Werke, Bd.  V, Vorschule der Ästhetik, München 1963, S.  43. Sebald war offen-
bar mit der Vorschule der Ästhetik vertraut, denn er zitiert aus ihr mehrmals in einem Auf-
satz über Gerhard Roth (Unheimliche Heimat, S.  145-61).

22  Siehe Karl Pestalozzis Die Entstehung des lyrischen Ich. Studien zum Motiv der Erhe-
bung in der Lyrik (Berlin 1970) für eine ausführliche Untersuchung des Themas von Dante 
bis zu George und Mallarmé.
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erstes literarisches Werk, das lange Gedicht Nach der Natur, gipfelt in 
einem  Flugtraum, »hoch über die Erde hin«:

Ich weiß jetzt, wie mit dem Aug
eines Kranichs überblickt man
sein weites Gebiet, wahrhaftig
ein asiatisches Schauspiel,
und lernt langsam an der Winzigkeit
der Figuren und der unbegreiflichen
Schönheit der Natur, die sie überwölbt,
jene Seite des Lebens zu sehen,
die man vorher nicht sah.23

Das ist das erste Beispiel einer Betrachtungsweise, die Sebald später als den 
»synoptischen Blick« bezeichnen wird. Es ist die Perspektive eines Künst-
lers, der erst mittels der Levitation lernt, »jene Seite des Lebens zu 
sehen,  |  die man vorher nicht sah«. Das Sehen ist dabei der wichtigste Sinn: 
aus der Vogelperspektive schaut der Erzähler hinab, von dieser Höhe kann 
er natürlich viel weiter sehen (was durch das Enjambement am Ende der 
ersten drei Zeilen suggeriert wird). Dabei ist bemerkenswert, daß der gan-
ze Satz bzw. das ganze Gedicht als ein Traum vorgestellt wird: »Herr, mir 
hat es geträumt« beginnt das Gedicht.24 So möchte Sebald auf die Welt 
hinabblicken können, so sollte die Literatur uns zu einer erhöhten Pespek-
tive verhelfen können. Das Leben ist aber nicht so, und deswegen brauchen 
wir die Kunst, scheint er suggerieren zu wollen.

Diese »Kunst der Levitation«, wie Sebald sie selbst bezeichnet,25 erreicht 
ihren Höhepunkt in Die Ringe des Saturn. Wenn man die Heranziehung 
biographischer Daten erlauben möchte, so sei erwähnt, daß Sebald dieses 
Werk nach einem Bandscheibenvorfall »in einem Zustand nahezu gänz-
licher Unbeweglichkeit« geschrieben hat,26 »bäuchlings quer über dem 
Bett, mit der Stirn auf einem beigestellten Stuhl«, wie er es sich später 
erinnert.27 Am Anfang des Textes vergleicht er sich sogar mit »dem armen 
Gregor«, der sich »mit zitternden Beinchen« an die Sessellehne klam-
mert.28 Das Verhältnis liegt auf der Hand: der Text entsteht aus einem Ge-

23  W. G. Sebald, Nach der Natur, Nördlingen 1988 (hier zitiert nach: Frankfurt 1995), 
S.98.

24  Ebd., S.  96.
25  W. G. Sebald, Campo Santo, München 2003, S.  21.
26  W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn, Frankfurt/M. 1995 (hier zitiert nach: Frankfurt 

1997), S.  12.
27  Siedenberg, a.a.O., S.  146.
28  Die Ringe des Saturn, a.a.O., S.  13.
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fühl des Eingeengtseins heraus, das für ein Ausbrechen oder Abheben von 
diesem Zustand ursächlich ist und gewissermaßen die ganze Reise des 
Werkes hervorruft. 

Dieses Verhältnis tritt noch deutlicher dort hervor, wo Momente der 
Levitation im Text thematisch werden. Im ersten Kapitel von Die Ringe des 
Saturn trifft man auf Beschreibungen, die den direkten Gegensatz zum 
Gefühl der »Unbeweglichkeit« im Krankenhaus bilden. Sebald beschreibt 
dort die Wirkungen seiner Schmerzmittel: er fühlt sich in seinem eisernen 
Gitterbett »wie ein Ballonreisender, der schwerelos dahingleitet durch das 
rings um ihn her sich auftürmende Wolkengebirge«.29 Zwei Seiten später 
kommt er zum ersten Mal zu Sir Thomas Browne, dessen Prosastil, wie 
Sebald ihn beschreibt, auffällig an seinen eigenen Stil erinnert: 

[Er] baut labyrinthische, bisweilen über ein, zwei Seiten sich hinziehen-
de Satzgebilde, die Prozessionen oder Trauerzügen gleichen in ihrer 
schieren Aufwendigkeit. Zwar gelingt es ihm, unter anderem wegen 
dieser enormen Belastung, nicht immer, von der Erde abzuheben, aber 
wenn er, mitsamt seiner Fracht, auf den Kreisen seiner Prosa höher und 
höher getragen wird wie ein Segler auf den warmen Strömungen der 
Luft, dann ergreift selbst den heutigen Leser noch ein Gefühl der Levi-
tation. Je mehr die Entfernung wächst, desto klarer wird die Sicht. Mit 
der größtmöglichen Deutlichkeit erblickt man die winzigsten Details. Es 
ist, als schaute man zugleich durch ein umgekehrtes Fernrohr und durch 
ein Mikroskop.30

Der Vergleich mit Sebalds eigenem Prosastil ist evident, vor allem im Zu-
sammenhang mit dem Vergleich mit dem »Ballonreisenden«, dessen sich 
der Erzähler kurz zuvor bedient. Wiederum wird die Suche nach schrift-
stellerischer Luzidität als Prozeß des Sehens konzipiert. Was aber hier neu 
ist, ist die Bindung dieses »Gefühls der Levitation« an Stilelemente des 
Schreibens. »Und um den dafür notwendigen Grad von Erhabenheit zu 
erreichen,« fährt Sebald in seinen Überlegungen zu Sir Thomas Browne 
fort, »gab es für ihn nur das einzige Mittel eines gefahrvollen Höhenfluges 
der Sprache«.31 Das Schreiben selbst hat also das Ziel, »von der Erde abzu-
heben«, obwohl es Browne wegen seiner langen Sätzen nicht immer gelän-
ge (und dies gilt hier natürlich ebenso für Sebald). Andererseits sind es 
genau diese Sätze, allerdings offenbar nur in einer bestimmten Form, als 
»Kreise seiner Prosa«, die der Sprache diese Levitation ermöglichen, indem 

29  Ebd., S.  28.
30  Ebd., S.  30.
31  Ebd.
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sie durch ihre im Bild des »Kreises« ausgedrückte Endlosigkeit ein Gefühl 
der Zeitlosigkeit in der Levitation hervorzurufen vermögen. Wir werden 
zu dieser Illusion der Zeitlosigkeit in der Levitation zurückkommen.

Was bei Sebalds Beschreibung von Brownes Stil auch auffällt, ist die 
dialektische Natur dieser Levitation, und zwar nicht nur in Sebalds Gegen-
satzpaaren »Boden« und »Luft«, »Last« und »Leichtigkeit«, sondern auch 
in der Entwicklung dieser Gegensätzen in seiner syntaktischen Struktur. 
Das Abheben wird als ein prozessualer Vorgang konzipiert, das heißt, das 
»Gefühl der Levitation« kann nur gewonnen werden. Daß man nicht schon 
immer in der Luft schwebt, daß man zuerst hinaufsteigen muß, wird etwa 
syntaktisch in den Komparativen »höher und höher« ausgedrückt. Es ist 
übrigens für Sebalds Protagonisten charakteristisch, daß sie immer auf der 
Suche nach solchen Momenten der Levitation sind, sie nicht schon erreicht 
haben sondern erwerben müssen, daß sie alle irgendwie »Jäger« sind: Grac-
chus in Schwindel. Gefühle, der Schmetterlingsfänger in Die Ausgewan-
derten (dem bekanntlich Nabokov als Vorbild diente), der Erzähler selbst in 
Die Ringe des Saturn, oder auch Austerlitz im gleichnamigen Werk, der 
die Spuren seiner verlorenen Kindheit verfolgt. Sie sehnen sich alle nach 
dieser Leichtigkeit, sie wollen alle »von der Erde abheben«.

Wenn es um die Funktion der Syntax in Sebalds Beschreibung von 
Brownes Stil geht, muß aber vor allem die syntaktische Figur »je mehr … 
desto klarer« erörtert werden: wegen ihrer Wurzeln in der »Dialektik der 
Aufklärung« hat sie eine nicht zu unterschätzende Bedeutung in Sebalds 
Werk. Was bei Adorno, Horkheimer und Arendt so wichtig ist, ist eigent-
lich eine »negative« Version dieser Struktur. »Je mehr … desto weniger« 
ist die syntaktische Figur par excellence der Dialektik der Aufklärung, die 
(grob gesagt) darauf besteht, daß, je weiter sich die Menschheit »entwicke-
le«, sie sich desto schneller zerstören werde. In den zahlreichen Exempla-
ren von Werken Adornos, Arendts und Levi-Strauß’, die sich in Sebalds 
Bibliothek befinden, unterstreicht Sebald immer wieder Variationen dieser 
Struktur. Zum Beispiel unterstreicht er in Adornos Versuch über Wagner 
den folgenden Satz: »Sein Blick […] mahnt an die universale Verstrickt-
heit, in der das Individuum desto weniger vermag, je rücksichtloser es sich 
selbst setzt«.32 Diese Kritik der Frankfurter Schule am Fortschrittsglauben 
kann mit Recht ein Grundpfeiler der Sebald’schen Weltanschauung ge-
nannt werden, denn eine Kritik an dem nur scheinbaren Fortschritt beglei-
tet sein ganzes Dichten und Denken. Um dieser Kritik Ausdruck zu verlei-
hen, bezieht sich Sebald immer wieder auf Variationen der syntaktischen 
Figur »je mehr … desto weniger«, vor allem in seinen späteren Büchern 

32  Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner, München 1964, S.  125.
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Die Ringe des Saturn und Austerlitz, aber auch in seinen literaturkriti-
schen Schriften: je weiter sein Werk sich entwickelt, desto weniger scheint 
er dem Begriff des Fortschritts Glauben schenken zu wollen.

Vor diesem Hintergrund kann die syntaktische Figur »je mehr … desto 
klarer« in Sebalds Beschreibung der Levitation bei Browne als Ausdruck 
einer Gegenposition zur Aussage der Struktur »je mehr … desto weniger« 
verstanden werden. In Sebalds Verwendung beinhaltet sie nämlich eine 
positive Aussage: »Je mehr die Entfernung wächst, desto klarer wird die 
Sicht«. Diese Variation der syntaktischen Figur ist also ein seltenes Beispiel 
für die von Sebald zugelassene Möglichkeit erfolgreichen Fortschritts. So 
können wir sagen, daß diese Momente der Levitation (sowohl stilistisch als 
auch thematisch betrachtet) nicht nur die vorübergehende Überwindung 
von Melancholie, sondern auch die Überwindung der sonst so pessimisti-
schen historischen Perspektive erreichen. Ihre syntaktische Struktur kehrt 
diesen Pessimismus um.

Das »Gefühl der Levitation« wiederholt sich auch in Sebalds literatur-
kritischen Schriften, sowohl als stilistisches Ziel als auch als thematisches 
Motiv. Sebalds literarisches Geschmack scheint sogar manchmal damit zu-
sammenzuhängen. Bei Nabokov, zum Beispiel, interessiert er sich vor al-
lem für die »zahlreichen Passagen, die aus einer Art Vogelperspektive ge-
schrieben sind«, und als Hauptbeispiel zitiert er die sehr schöne, von ihm 
als »Himmelfahrtsbild« bezeichnete Szene am Ende des ersten Kapitels 
von Speak, memory, wo sich Nabokovs Vater als Zeichen der Zufrieden-
heit mit seinen Bauern dreimal hoch in die Luft werfen läßt. »Ein wunder-
barer Fall von Levitation«, zitiert Sebald aus Speak, memory.33 Wie in 
Nach der Natur verwendet Sebald noch einmal das Bild einer »Welt im 
Auge des Kranichs, mit dem manchmal die holländischen Maler […] sich 
über das flache Panorama erhoben, das sie drunten auf der Erde umgab.« 
»Analog wird das Schreiben«, fährt er fort, »in die Höhe getragen von der 
Hoffnung, daß sich, bei genügender Konzentration, die hinter den Hori-
zont schon hinabgesunkenen Landschaften der Zeit in einem synoptischen 
Blick noch einmal könnten erfassen lassen«.34 Hier haben wir also wieder-
um den »synoptischen Blick«, den Sebald als Ziel seines Schreibens be-
zeichnet.

An diesem Beispiel läßt sich zudem zeigen, wie eng verwandt Sebalds 
literaturkritische und seine literarischen Schriften sind, denn auch in Die 
Ringe des Saturn findet man diesen Übergang vom Maler zum Schreiben-
den. Zuerst stellt der Erzähler sich vor, wie Jacob van Ruisdael beim Malen 

33  Campo Santo, a.a.O., S.  192.
34  Ebd., S.  188.
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»auf einem künstlichen, ein Stück über der Welt imaginierten Punkt« ge-
standen habe, denn »nur so konnte er alles zugleich sehen«.35 Eine Seite 
später zitiert er dann Diderot, also einen Schreibenden, der in seinem hol-
ländischen Reisebericht geschrieben habe, »die geringste Erhöhung ver-
helfe einem in diesem wunderbaren Land zum größten Gefühl der Erha-
benheit«.36 Sowohl in Sebalds literaturkritischen als auch in seinen 
literarischen Schriften bilden also die erweiterten Perspektiven der Levita-
tion eine der Hauptmöglichkeiten von Transzendenz.

Auch bei Robert Walser, einem anderen wichtigen Einfluß für Sebalds 
Schreiben, meint Sebald diese Sehnsucht nach Levitation zu entdecken. 
»Sein Ideal war die Uberwindung der Gravitation«, schreibt Sebald über 
Walser, »die Verwandlung von etwas sehr Schwerem in etwas beinahe Ge-
wichtsloses«.37 So wie er seinen Aufsatz über Nabokov mit dem »Fall von 
Levitation« beschließt, beendet Sebald auch seinen Aufsatz über Walser 
mit der Beschreibung einer Ballonfahrt als Metapher für Walsers Schreib-
stil: »Immer, in all seinen Prosastücken«, schreibt Sebald, »will er über das 
schwere Erdenleben hinaus, will sacht und leise entschweben in ein freie-
res Reich«.38 Ob dieses »freiere Reich« als christlicher »Himmel« verstan-
den werden soll, ist freilich nicht sicher; wir können aber hinsichtlich die-
ser Stelle vermuten, daß die Kunst für Sebald zumindest eine erlösende 
Kraft bedeutet.

Aber nicht nur die ersehnte Leichtigkeit findet Sebald bei Walser. Auch 
Walsers Wendung gegen Größenwahn scheint Sebald wichtig zu sein. »Er 
ist kein expressionistischer Visionär, der den Weltuntergang prophezeit, 
sondern […] ein Hellseher im Kleinen« schreibt Sebald. »Von seinen er-
sten Versuchen an steht ihm der Sinn nach einer möglichst radikalen Mi-
nimalisierung und Abbreviatur«.39 Sebald verbindet diese Minimalisie-
rung mit Walsers Schreibstil, indem er paradoxerweise die »Elemente der 
Elaboration« betont, »deren Walser sich befleißigt, weil er befürchtet, zu 
geschwind fertig zu werden.« Minimalisierung und Elaboration sind ver-
bindbar, insofern sie beide bis ins kleinste Detail gehen wollen. Hier muß 
man natürlich auch an Sebalds eigenen Stil denken, an die langen mä-
andernden Sätze, an die Anhäufung von Episoden, Einzelheiten und Pho-
tographien, die den Verlauf der Geschichte verlangsamen. In Austerlitz, 

35  Die Ringe des Saturn, a.a.O., S.  103.
36  Ebd., S.  104.
37  W. G. Sebald, Logis in einem Landhaus, München 1998 (hier zitiert nach: Frankfurt/M. 

2000), S.  141.
38  Ebd., S.  166.
39  Ebd., S.  142.
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zum Beispiel, beschreibt der Erzähler »wie sich die Strömung der Zeit im 
Gravitationsfeld der vergessenen Dinge verlangsamt«.40 

Trotz dieser oft epischen Breite in der Darstellung historischer Sachver-
halte könnte man Sebald selbst als »Hellseher im Kleinen« bezeichnen. Die 
Geschichte wird aus der Vogelperspektive, die die Levitation ermöglicht, 
nicht nur klarer, sondern auch kleiner. Dieses Verhältnis zwischen Klarheit 
und Verkleinerung drückt Sebald mit der Gleichsetzung des »umgekehrten 
Fernrohrs« mit dem »Mikroskop« aus (in der oben zitierten Passage aus 
Die Ringe des Saturn): Sebald besteht hier auf Distanz und Nähe zugleich. 
Die Vergangenheit wirkt also sowohl sehr fern als auch sehr nah, so daß die 
Winzigkeit der Details paradoxerweise die Deutlichkeit befördert. Das Mo-
tiv der »Winzigkeit« kommt auch im zitierten Ausschnitt von Nach der 
Natur vor, und steht in beiden Passagen im Verhältnis zur Bewegung der 
Levitation: je mehr die Entfernung wächst, desto klarer erkennbar werden 
die Dinge am Boden, aber desto winziger werden sie auch. 

Der Hang zum Kleinen gehört jedoch freilich auch zu Sebalds Schwer-
mut. Die Kunst der Levitation muß durch ihn als widersprüchlich betrach-
tet werden, denn sie kann auch bis zum Punkt des Verschwindens, bis zum 
Punkt des Verrücktwerdens getrieben werden. Die Überlegungen des Mo-
dellbauers Alec Garrrard in Die Ringe des Saturn liefern ein einschlägiges 
Beispiel für die Zweideutigkeit der Minimalisierung: obwohl Garrard sein 
Leben einem aus kleinen Holzstückchen gebastelten Modell des Tempels 
von Jerusalem gewidmet hat, ist ihm jedoch klar, »wie leicht man einen 
Menschen für verrückt halten könne, der sich Jahr für Jahr weiter in seine 
Hirngespinste verstricke und der sich in einem ungeheizten Stadel mit 
einer  jeden normalen Rahmen sprengenden, letztlich sinn- und zweck losen 
Bastelarbeit beschäftige«.41 Die Minimalisierung fördert zwar die Klarheit; 
sie hat aber auch ihren Preis.

Dieses Verhältnis läßt sich immer wieder in Sebalds literaturkritischen 
Schriften finden. Er beschäftigt sich zum Beispiel mit den Gedichten Ernst 
Herbecks, die laut Sebald »ein Gefühl der Levitation in uns auszulösen« 
vermögen, weil sie uns »die Welt durch ein umgekehrtes Perspektiv« zei-
gen. »In einem winzigen Kreisbild ist alles beschlossen«, resümiert Se-
bald.42 Herbeck galt jedoch auch als verrückt und wohnte fast sein ganzes 
Leben lang in einer »Anstalt«, was ja auch bei Walser der Fall war. Die 
Wirkung des Schreibens stellt Sebald damit als äußerst fragwürdig vor: die 

40  W. G. Sebald, Austerlitz, München 2001, S.  363.
41  Die Ringe des Saturn, a.a.O., S.  290.
42  Campo Santo, a.a.O., S.  172.
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Klarheit des Kleinen bzw. der Levitation wird mitunter nur auf Kosten der 
geistigen Krankheit gewonnen.

Neben den genannten Autoren ist es aber wohl vor allem Sebalds 
Vorlieb e für die Literatur des 19.  Jahrhunderts, die dieses Motiv der Ver-
kleinerung so wichtig für ihn macht. Die Essaysammlung Logis in einem 
Landhaus bezieht sich ausschließlich auf Autoren der Schweiz des 19.  Jahr-
hunderts (abgesehen vom letzten Aufsatz über seinen Freund Jan Peter 
Tripp), und wenn man dazu auch Sebalds verschiedene Aufsätze über Stif-
ter hinzufügt,43 bekommt man eine Idee des Ausmaßes von Sebalds Inter-
esse an der Literatur des 19.  Jahrhunderts. Er entwickelt aus ihm eine Art 
»sanftes Gesetz«, mit dem er sich gegen den Strom der Zeit stellt; obwohl 
es ihm klar ist, daß die Stifter’sche Idylle von allen Seiten eingeschränkt 
wurde, meint er doch, wir könnten von der Bescheidenheit dieses Zeitgei-
stes immerhin etwas lernen. Ein Essay über Mörike fällt in dieser Hinsicht 
besonders auf. »Die imaginierte Welt des Biedermeier ist ein unter einen 
Glassturz gerücktes, vollendetes Miniaturarrangement« schreibt Sebald. 
»Alles in ihr hält den Atem an«.44 In seinem neuesten Aufsatz äußert 
Richard Sheppard die These, daß »a part of [Sebald] would have liked 
nothing better than to live in the Biedermeier world that he evokes in his 
late essay on Mörike«, wobei Sheppard erwähnt, daß Sebalds eigenes Haus 
ihn an genau diesen Biedermeier-Stil erinnert.45 Jedesmal aber, wenn Se-
bald Mörikes »Glück im Winkel« beschreibt, sagt er zugleich, daß er diese 
verkleinerte Welt nicht lange aushalten könne. »Die stille Provinz der Bie-
dermeier glich einem gegen die Entwicklung sich richtenden Wunsch-
traum« bedauert er. »Das württembergische Königreich wurde zu einem 
Anachronimus«, setzt er fort, »man mußte lernen, ins Große zu denken, 
und die Arbeit en miniature wurde aufgegeben zugunsten eines von Jahr-
zehnt zu Jahrzehnt rücksichtsloser sich inszenierenden Monumentalis-
mus«.46 Was Sebald sowohl für den Stil Mörikes als auch für den Kellers so 
charakteristisch findet, ist eben, daß sie sozusagen zum Scheitern verur-
teilte Hochseilartisten sind, denn sie werden von »beiden Seiten« von der 
sich schleunigst entwickelnden Modernität bedroht. Bei Mörike »gibt es zu 
beiden Seiten dieses anscheinend ewigen Friedens die Angst vor dem 

43  In diesem Kontext kann man natürlich auch an Stifters Erzählung Der Condor denken 
(die sich auch in Sebalds Bibliothek befindet), wo der Erzähler eine höchst ambivalente Bal-
lonfahrt erlebt.

44  Logis in einem Landhaus, a.a.O., S.  82.
45  Sheppard, a.a.O., S.  440.
46  Logis in einem Landhaus, a.a.O., S.  85.
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Chaos «;47 bei Kellers Prosa spürt man »immer wieder mit Erschauern, wie 
abgrundtief es zu beiden Seiten hinuntergeht«.48

Das macht Sebalds Aufsätze über die Biedermeierliteratur (und die des 
neunzehnten Jahrhunderts im allgemeinen) zu Gefechten in einem schon 
verlorenen Krieg. Er meint aber dennoch etwas daraus lernen zu können, 
»eine Lehre der Bescheidenheit«, wie er sagt, »diametral entgegengesetzt 
derjenigen, die unsere Kultur sich vorgesetzt hat«.49 Es ist die »Fähigkeit, 
kleiner werden zu können«, an die er seine Hoffnungen setzt. Manchmal 
könnte man sogar meinen, er wolle William Blakes »Auguries of Inno-
cence« rivalisieren, wenn er etwa schreibt, »in einem Sandkorn im Saum 
eines Winterkleides der Emma Bovary […] hat Flaubert die ganze Sahara 
gesehen, und jedes Stäubchen wog für ihn soviel wie das Atlasgebirge«.50 
Hier muß man an die Verse Blakes denken:

To see a World in a grain of sand,
And a Heaven in a wild flower,
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.51

Sebald interessierte sich allerdings auch für die psychologischen Ursachen 
der Wendung zum Verkleinerten und zur Levitation, wie wir aus seinem 
Exemplar von Freuds Aufsätzen zur Bildenden Kunst und Literatur schlie-
ßen können. In einem Aufsatz über Leonardo da Vinci setzt Sebald zwei 
lange Absätze in Klammern, die hierfür bedeutsam sind. Zuerst markiert 
er Freuds Bemerkung über eine »Welt, in welcher das Kleine doch nicht 
minder wunderbar und bedeutsam ist als das Große«;52 später hebt er 
Freuds Frage »Warum träumen aber so viele Menschen vom Fliegenkön-
nen?« hervor. Freud gibt die Antwort, daß dieser Traum »nichts anderes 
bedeutet als die Sehnsucht, geschlechtlicher Leistungen fähig zu sein«.53 
Daß Sebald diese Passage hervorhebt, ist freilich Zeichen seines Interesses 
für die Levitation und die mit ihr verbundenen psychologischen Fragen; ob 
er aber Freuds Begründung gutheißt, steht allerdings in Frage. 

47  Ebd., S.  82.
48  Ebd., S.  141.
49  W. G. Sebald, Unheimliche Heimat, Salzburg 1991 (hier zitiert nach: Frankfurt/M. 

1995), S.160.
50  Die Ringe des Saturn, a.a.O., S.  17.
51  William Blake, Auguries of Innocence, in: Poems and Prophecies, hrsg. v. Max Plowman, 

London 1927, S.  333.
52  Sigmund Freud, Bildende Kunst und Literatur, in: Studienausgabe Bd.  X , Frankfurt/M. 

1969, S.  102.
53  Ebd., S.  148.
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Vielleicht werfen die Anstreichungen in seinem Exemplar von Nabo-
kovs Speak, memory etwas Licht auf Sebalds Haltung zu dieser Freud’schen 
Deutung. Sebald unterstreicht dort Nabokovs herablassendes Urteil über 
das »Viennese Quack«, und scheint Freuds Deutung damit in Frage zu stel-
len: »We will leave him and his fellow travellers to jog on, in their third-
class carriage of thought, through the police state of sexual myth«.54 Dar-
auf hebt Sebald im gleichen Absatz den folgenden Satz hervor:

Innermost in man is the spiritual pleasure derivable from the possibili-
ties of outtugging and outrunning gravity, of overcoming or re-enacting 
the earth’s pull.55

Neben »gravity, of overcoming« Sebald hat als einzige Anmerkung das 
Wort »Levitation« geschrieben. Es ist also bemerkenswert, daß sich auch 
Nabokov in dieser Passage eine Überwindung (»overcoming«) wünscht.

Was jedoch die Gründe für Sebalds Vorliebe für das Kleine angeht, läßt 
sich auch aus seiner Kritik am Größenwahn lesen, die in Austerlitz als 
Kritik an der »Größendimensionierung« erscheint. Sie zieht sich als roter 
Faden durch das Buch: die neue Bibliothèque Nationale in Paris, der Justiz-
palast in Brüssel oder das Fort Breendonk, in dem unter anderem Jean 
Améry gefoltert wurde, all diese monströsen Gebäude verkörpern für Se-
bald den Größenwahn des 20.  Jahrhunderts. Bei Breendonk, zum Beispiel, 
wird noch einmal eine Kritik am Fortschrittsglauben in der bereits benann-
ten syntaktischen Figur ausgedrückt: »je länger ich meinen Blick auf [die 
Festung] gerichtet hielt, […] desto unbegreiflicher wurde sie mir«, schreibt 
Sebald.56 Dem hier zum Ausdruck kommenden Pessimismus scheint Se-
bald in Austerlitz vor allem eine Episode entgegenzusetzen, die man eine 
»walisische Idylle« nennen könnte. Während der Schulferien besucht der 
junge Austerlitz mehrmals seinen Schulfreund Gerald Fitzpatrick. In di-
rektem Gegensatz zu Austerlitz’ eigener Kindheit bei den Zieheltern, 
herrscht bei Gerald eine Atmosphäre der Harmonie, eine Art utopische 
Zeitlosigkeit. Und was diese Idylle kennzeichnet, ist eben eine Mischung 
der beiden Motive des »Kleinen« und des Fliegens, vereint vor allem in den 
Motten, Schmetterlingen und Vögeln, die von Geralds Familie gesammelt 
werden. (Motten und Schmetterlinge haben ihren eigenen Symbolismus 
im Werk Sebalds, nicht zuletzt, weil sie uralte Symbole der Verwandlung 
sind, indem sie sich von häßlichen Insekten des Bodens zu prächtigen 

54  Vladimir Nabokov, Speak, Memory, London 1969, S.  230.
55  Ebd.
56  Austerlitz, a.a.O., S.  30.

die leichtigkeit der schwermut



472

Kreaturen der Luft verwandeln). Der Freund Gerald wird später im Buch 
auch eine Flugleidenschaft entwickeln, die auf das Vorbild für die Figur des 
Gerald zurückgeführt werden kann, einen gewissen Gerald Aylmer, den 
Sebald an einem Tag der offenen Tür eines Amateurflugvereins in der 
Nähe von Norwich kennengelernt hat. Einem Bericht Sebalds zufolge, 
machte Aylmer »die längsten Ausflüge durch die Luft, […] voller Verwun-
derung über die den Menschenverstand übersteigende Möglichkeit, das 
Antlitz der Erde aus der Höhe zu sehen«.57 Im Text selbst wird die Flug-
leidenschaft in die charakteristische syntaktische Struktur Sebalds ge-
bracht, wenn von Geralds »Gefühl der Befreiung«, jedesmal wenn er »über 
die ganze Misere hinwegfliegen konnte«, gesprochen wird:58 »Je weiter 
man von der Erde abhebe, desto besser« schreibt Sebald lapidar. Noch ein-
mal also bildet das Leitmotiv der Levitation in der syntaktischen Figur des 
positiven Fortschritts eine Widerstandsmöglichkeit gegen den sonst allge-
genwärtigen historischen Pessimismus.

Allerdings führt Geralds Flugleidenschaft auch in den Tod. Eines Tages 
stürzt er mit seinem Flugzeug in den Alpen ab. Flugzeuge deuten in Se-
balds Werk häufig auf die sozusagen apokalyptische Kehrseite der Kunst 
der Levitation hin, vor allem in Luftkrieg und Literatur, wo die aus dem 
Himmel fallenden Bomben erst durch diese Kunst ermöglicht werden. In 
Luftkrieg und Literatur begegnen wir außerdem explizit einer Person, die 
implizit am Rande aller Schriften Sebalds zu spüren ist, nämlich Walter 
Benjamin. Sein Engel der Geschichte ist zwar in allen Büchern Sebalds zu 
spüren, wird aber nur in diesen Vorlesungen in propria persona angeführt. 
Sebald beendete die ursprünglichen Vorlesungen mit einem langen Zitat 
aus Benjamins Geschichtsphilosophischen Thesen:

da sieht er [der Engel] eine einzige Katastrophe, die unabläßig Trümmer 
auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl 
verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. 
Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln ver-
fangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen kann. 
Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken 
kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, 
was wir Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.59

57  W. G. Sebald, Feuer und Rauch, in: Frankfurter Rundschau vom 29.11.1997.
58  Austerlitz, a.a.O., S.  160.
59  W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, München 1999 (hier zitiert nach: Frankfurt/M. 

2001), S.  73-74.
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Benjamins Engel der Geschichte bleibt dem wachsenden Trümmerhaufen 
der Vergangenheit zugewandt; die Entwicklung der Geschichte wird nicht 
als »Fortschritt«, sondern als »Sturm« vorgestellt, der den Engel mit dem 
Rücken voraus in die Zukunft treibt. Der Engel wird dabei zwar in die Zu-
kunft getrieben, blickt aber in die Vergangenheit. Der Sturm besteht in 
einem Übermaß an Erinnerung, das offenbar nur durch das von der Levi-
tation hervorgebrachte Vergessen ausgeglichen werden kann, wie wir spä-
ter sehen werden.

Diese Szene bildet einen Gegensatz zum sonstigen »Gefühl der Levita-
tion«, denn sie ist Ausdruck des historischen Pessimismus. Es ist keine 
»Leichtigkeit«, die den Engel in die Höhe treibt; je weiter der Engel in die 
Zukunft getrieben wird, desto größer wird der Trümmerhaufen der Ver-
gangenheit. Der Engel schwebt nicht in der Luft, sondern wird vom Sturm, 
der sich in seinen Flügeln verfängt, in die Höhe gerissen. Auch daß der 
Engel hier »passiv« und dem Sturm völlig ausgeliefert ist, unterscheidet 
die Szene von der Levitation, denn Sebalds »Kunst der Levitation« heißt, 
»die schweren Dinge« so beschreiben, »daß sie ihr Gewicht verlieren«.

Diesem Umschlag des Motivs der Levitation liegt aber nicht nur die 
dystopische, sondern auch die utopische Natur des Sebald’schen Glücks zu-
grunde. U-topie bedeutet seinem griechischen Ursprung gemäß »nirgend-
wo«, und weil die Momente von Levitation beinah immer im Bereich des 
Hypothetischen bleiben und wegen des weitergehenden Verlaufs der Ge-
schichte begrenzt sind, kann man also von der utopischen Natur dieser 
Momente sprechen. Es ist allgemein auffällig, daß die glücklicheren Mo-
mente in Sebalds Werk fast immer von einem Gefühl der Zeitlosigkeit be-
gleitet sind, als ob ein solches Glück in Zeitgebundenheit unmöglich wäre.60 
Als Beispiel hierfür kann ein Ausschnitt aus Ambros’ Tagebuch aus Die 
Ausgewanderten angeführt werden, wo Ambros am Ende seiner Erzäh-
lung die glückliche Zeit des Reisens mit Cosmo beschreibt. Dreimal auf 
dreizehn Seiten wiederholt sich die Formulierung (jedesmal mit einem 
Seufzer der Zufriedenheit): »Einen Tag lang außer der Zeit«. Wie wir schon 
gesehen haben, wird auch die Welt Mörikes als zeitlos beschrieben: »Blickt 
man in diesen sicher umgrenzten Orbis Pictus eine Zeitlang hinein, dann 
könnte man meinen, hier habe einer das Uhrwerk angehalten und gesagt: 
so soll es jetzt bleiben für immer«.61 Hier könnte man im Zusammenhang 
mit dem Engel der Geschichte von einer Art benjaminischer »Jetztzeit« 
sprechen, als Gegensatz zur »homogene[n] und leere[n] Zeit« des norma-

60  Auch Pestalozzi zufolge ist die Zeitlosigkeit ein Kennzeichen des »lyrischen Ich« in der 
Erhebung (S.  345).

61  Logis in einem Landhaus, a.a.O., S.  81.
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len Verlaufs der Geschichte (im Sinne der Geschichtsphilosophischen The-
sen),62 vor allem auch weil Sebald oft auf dem Zeitwort »jetzt« besteht, 
wenn er zum Bespiel »so soll es jetzt bleiben für immer« sagt, oder wenn 
Austerlitz in bezug auf die walisische Idylle dem Erzähler mitteilt, er habe 
»das Gefühl, man sei jetzt in einer anderen Welt«.63 Sebald selbst beschreibt 
den Zwischenbereich der Kunst mit benjaminischen Worten, wenn er »das 
von der Kunst imaginierte, über das Profane erhabene Niemandsland zwi-
schen Leben und Tod« heraufbeschwört.64 Er setzt also Zeit in der Kunst 
dem normalen Verlauf der Zeit entgegen, was diesen »sakralen Gedächtnis-
inseln«, wie Anne Fuchs sie nennt,65 auch einen proustischen Beigeschmack 
der wiedergefundenen Zeit verleiht. Das Gefühl der Leichtigkeit ähnelt 
tatsächlich manchmal der mémoire involontaire, die Sebald gelegentlich 
auch als moments musicaux bezeichnet. In einem Aufsatz namens Mo-
ments musicaux beschreibt er das Gefühl, das er hatte, als er eines Tages 
zufällig ein Klarinettenquintett aus seiner Kindheit im Radio wieder hörte: 
»Da wurde ich in diesem Moment des Wiedererkennens gestreift von der 
in unserem Gefühlsleben so seltenen Sensation einer fast vollkommenen 
Gewichtslosigkeit«.66

Die Problematik dieser Zeitlosigkeit ist jedoch, daß sie nicht dauern 
kann, daß die Zeit eben nicht angehalten werden kann. Die Kunst kann 
nach solchen »Jetztzeiten« streben, sie kann aber den Verlauf der Zeit nicht 
aufhalten, wie Sebald im Umschlag seines Exemplars von A la recherche 
du temps perdu notiert: »Der Augenblick der Ruhe in der Vollendung der 
Zeit kann nicht bleiben; es geht weiter«.67 Das ist also die Schwere der 
Levitation: man hat die Zeit momentan verlassen und muß wieder in sie 
zurückkehren. In diesem Sinn können die Momente von Levitation nur 
das bieten, was Sebald in seinem Exemplar von Adornos Studie Mahler 
hervorhebt: »Glück am Rande der Katastrophe«.68

Die Momente der Levitation stehen zuletzt alle auf des Messers Schneide. 
Es wurde schon zu Beginn dieses Aufsatzes angemerkt, daß das »Gefühl 
der Levitation« in einem komplizierten Verhältnis zu dem von Sebalds 
ersten  literarischen Versuchen an immer wiederkehrenden Motiv des 

62  In seinem Exemplar Benjamins Illuminationen hat Sebald die hier zitierte vierzehnte 
»These« hervorgehoben (Walter Benjamin, Illuminationen, Frankfurt/M. 1961, S.  276).

63  Austerlitz, a.a.O., S.  118.
64  Die Beschreibung des Unglücks, a.a.O., S.  184.
65  Fuchs, a.a.O., S.  158.
66  Moments Musicaux, Campo Santo, a.a.O., S.  226.
67  Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, übers. v. Eva Rechel-Mertens, Frank -

furt/M. 1964, Bd.  8.
68  Theodor W. Adorno, Mahler, Frankfurt/M. 1960, S.  97.

ben hutchinson



475

Schwindels steht. Die Vogelperspektive kann zwar einen besseren Über-
blick verschaffen, sie kann dabei aber auch Schwindelgefühle auslösen. Die 
Zeitlosigkeit der Levitation ist daher nicht gewährleistet: während das Ab-
heben von der Erde oft mit einem Gefühl der Zeitlosigkeit verbunden ist, 
sind Schwindelgefühle häufig gerade auf ein zu starkes Bewußtsein der 
vergangenen Zeit zurückzuführen. »Ich seh hinab in das Tal,  |  und mir 
schwindelt die Seele.  |  Wieder ein Sommer vergangen« schreibt Sebald in 
Nach der Natur.69

Die Perspektive aus der elevatio, die Sebald als zeitloser Augenblick so 
viel Freude bereitet, scheint ihm daher als historiographische Perspektive70 
Angst und Zweifel einzujagen: »Wenn wir uns aus solcher Höhe betrach-
ten, ist es entsetzlich, wie wenig wir wissen über uns selbst, über unseren 
Zweck und unser Ende«.71 Aus historiographischer Perspektive betrachtet, 
kommt Sebald die künstliche Repräsentation der Geschichte äußerst frag-
würdig vor, denn ihm zufolge beruht sie »auf einer Fälschung der Perspek-
tive. Wir, die Überlebenden, sehen alles von oben herunter› sehen alles 
zugleich und wissen dennoch nicht, wie es war«.72 An dieser Stelle schlägt 
die proustische mémoire involontaire in Schrecken vor einem schwindel-
erregenden Abgrund um: »Die Erinnerung […] macht einen schweren, 
schwindligen Kopf, als blickte man nicht zurück durch die Fluchten der 
Zeit, sondern aus großer Höhe auf die Erde hinab«.73

Hier kehren wir zurück zu der eingangs erwähnten Notwendigkeit des 
Vergessens. All diese Momente der Gewichtslosigkeit können auch als Mo-
mente des Vergessens bezeichnet werden, denn sie lösen sich von der Ver-
gangenheit gerade in ihrer Zeitlosigkeit ab, als hätten sie im Gegensatz zu 
Benjamins Engel der Geschichte die Last der Geschichte abgeworfen, um 
höher steigen zu können. In seinem Exemplar von Sir Thomas Brownes 
Hydriotaphia hebt Sebald die Betäubungskraft des Vergessens hervor:

69  Nach der Natur, a.a.O., S.  91.
70  Viele Kritiker und Rezenszenten haben schon auf diese Perspektive der Historiographie 

in Sebalds Werk hingedeutet: siehe etwa: Martin Chalmers, Angels of history, in: New States-
man vom 12 7.1996, S.  44-45; Anthony Lane, Higher Ground: Adventures in Fact and Fiction 
from W. G. Sebald, in: New Yorker vom 29. 5. 2000, S.128-136, oder auch: Gray Kochhar-
Lindgren, Charcoal: The Phantom Traces of W. G. Sebald’s Novel-Memoirs, in: Monatshefte 
94, 2002, H. 3, S.377, wo sie schreibt: »It is as if, as we look in the direction we think of as 
‘back’, we were also looking ‘down’ from our self-constructed abstractions«.

71  Die Ringe des Saturn, a.a.O., S.  114.
72  Ebd., S.  152.
73  W. G. Sebald, Die Ausgewanderten, Frankfurt/M. 1992 (hier zitiert nach: Frankfurt/M. 

1994), S.  215.

die leichtigkeit der schwermut



476

To be ignorant of evils to come, and forgetful of evils past, is merciful 
provision in nature, whereby we digest the mixture of our few and evil 
dayes, and our delivered senses not relapsing into cutting remembranc-
es, our sorrows are not kept raw by the edge of repetitions.74

Andererseits sind die »cutting remembrances«, die schwindelerregenden 
Erinnerungen an die Vergangenheit, so schwer, daß sie den Erzähler immer 
wieder zum Boden zurückziehen. Sebald zitiert aus Nietzsches Zur Genea-
logie der Moral, wenn er schreibt, daß die Vergeßlichkeit »die Thürwärte-
rin der seelischen Ruhe und Ordnung« ist:

»Vielleicht«, schreibt Nietzsche in Zur Genealogie der Moral, »ist nichts 
furchtbarer und unheimlicher an der ganzen Vorgeschichte des Men-
schen als seine Mnemotechnik. Man brennt etwas ein, damit es im Ge-
dächtnis bleibt: nur was nicht aufhört, weh zu thun, bleibt im Gedächt-
nis.«75

Sebalds Randbemerkungen in seinem Exemplar von Nietzsches Vom Nut-
zen und Nachteil der Historie für das Leben betonen auch die Wichtigkeit 
des Vergessens für Sebald, als er etwa hervorhebt: »Wodurch Glück zum 
Glücke wird: das Vergessen-können oder, gelehrter ausgedrückt, das Ver-
mögen, während seiner Dauer unhistorisch zu empfinden«.76 Die Levita-
tion in Sebalds Werk wird eben von diesem »Vergessen-Können« beför-
dert: sie zielt nicht nur auf die Überwindung der Gravitation, sondern auch 
auf die Überwindung der melancholischen Erinnerung.

Die Untersuchung von Sebalds »Kunst der Levitation« hat gezeigt, daß 
die Leichtigkeit nicht nur als Ziel des Schreibens, sondern auch als ein Bild 
des Vergessens verstanden werden kann, als der Versuch, die Kunst von der 
Perspektive des historischen Pessimismus zu befreien. Sebald selbst faßt 
die Wirkungen der Levitation folgendermaßen zusammen:

Der metaphysische Augen- und Überblick entspringt einer profunden 
Faszination, in welcher sich eine Zeitlang unser Verhältnis zur Welt ver-
kehrt. Im Schauen spüren wir, wie die Dinge uns ansehn, verstehen, daß 
wir nicht da sind, um das Universum zu durchdringen, sondern um von 
ihm durchdrungen zu sein […] Zu den Voraussetzungen einer solchen 
Erfahrung gehört […] die Fähigkeit, sich selbst und gar alles vergessen 
zu koennen, die Entfernung des Subjekts also, im Schauen, aus der Welt, 

74  Sir Thomas Browne, The Works of Sir Thomas Browne in 3 volumes, Edinburgh 1927, 
Bd.  3, S.  140.

75  Campo Santo, a.a.O., S.  140.
76  Friedrich Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen, Stuttgart 1964, Bd.  2, S.  103.
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denn wenn man nur einen genügenden Abstand nimmt, dann erscheint, 
nach einer These von Levi-Strauß, das mythische Feld, über dessen ver-
wirrende und verstörende Einzelheiten man sich den Kopf zerbricht, 
vollständig leer und kann alles beliebige bedeuten.77

Der Melancholie der vergehenden Zeit setzt Sebald den »Übergang in den 
Bereich des Transzendenten« entgegen, »den die großen Augenblicke der 
Literatur – und vielleicht auch des Lebens – ins Werk setzen«, wie er in 
einem Essay über Hermann Broch schreibt.78 Hier können wir also zuletzt 
von der Levitation als eine Manifestation des Erhabenen sprechen, vor al-
lem, wenn wir Longinos wörtlich und nicht nur metaphorisch verstehen, 
wenn er sagt: »Mir scheint der Unterschied darin zu liegen, daß Erhaben-
heit durch Erheben entsteht« schreibt er in seiner berühmten Schrift vom 
Erhabenen.79 Sebald zufolge muß man sich so hoch in der Luft vorstellen, 
daß das Leben auf der Erde in der Betrachtung immer winziger wird, sogar 
bis zum totalen Verschwinden. Dann könnte man vielleicht endlich die von 
Menschen verursachten Schmerzensspuren der Geschichte auf der Erde 
hinterlassen, indem man sie etwa durch die »durch den Luftraum gezoge-
nen Bahnen« von Vögeln ersetzten könnte.80 In seiner Kindheit wollte 
Sebald  manchmal glauben, diese Bahnen hielten die Welt zusammen;81 in 
seiner Kunst hegt er auch die Hoffnung, daß »eine über die Logik des erden-
schweren Daseins sich erhebenden Metaphysik« vielleicht doch erreichbar 
ist, wenn sie sich auch nicht bewahren läßt.82 Auf die enttäuschende Er-
kenntnis, daß diese Metaphysik der Levitation jedoch nur vorübergehend 
erreichbar ist, ist wohl der melancholische Grundton von Sebalds Werk 
zurückzuführen.

77  W. G. Sebald, Unheimliche Heimat, Salzburg 1991 (hier zitiert nach: Frankfurt/M. 
1995), S.  158.

78  Ebd., S.  126.
79  Longinos, Die Schrift vom Erhabenen, übers. v. Renata von Scheliha, Berlin 1938, S.  55.
80  Die Ringe des Saturn, a.a.O., S.  87.
81  Ebd.
82  Die Beschreibung des Unglücks, a.a.O., S.  180.
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