
 

 

 

HARALD HARTUNG

SPANGE, ZWERG, LIED

Über einige Gedichte von Stefan George

Lassen – das wunderbar generöse Marbacher Jahresthema macht Mut. Ich verstehe 
Lassen als Lizenz: Als lassen Sie mich also … Lassen macht Mut zu denken: Wo Geor-
ge war, darf sich auch Gernhardt zeigen – demnächst, mit Zählen und Lachen. Wo 
Gernhardt war, darf, zumindest für einen Moment, Franckenstein erscheinen, nicht 
der, der auch Leser des Algabal schrecken könnte – ich meine den einen der freiherr-
lichen Gebrüder Franckenstein, nämlich Clemens von Franckenstein, Komponist und 
Freund Hofmannsthals, der zu den ersten gehörte, die George-Gedichte vertonten. 

Im Juni 1897, anläßlich eines Besuches in Bingen, zu dem auch der Komponist 
Cyril Scott und zwei weitere Engländer mitgekommen waren, schrieb Francken-
stein an Hofmannsthal über Stefan George: »Er hat eine Menge sehr schöner Bü-
cher u. Bilder u. gibt einem ganz famosen Wein zu trinken.« 

Aber nicht um den Wein geht es mir, sondern um George selbst: »Wenn man 
sich an seine verschiedenen faxen gewöhnt hat – so Franckenstein – bekommt man 
ihn sehr gern u. meine Engländer schwärmen alle von Steven George. Wenn er 
unter den Burschen von Bingen herumsteigt sieht es colossal merkwürdig aus. Die 
Leute haben dort einen großen Respect vor ihm so ungefähr wie die Indianer vor 
einem ganz besonderen Medizinmann.« 

Er schrieb diese etwas frivole Skizze immerhin im Erscheinungsjahr von Geor-
ges schönstem Gedichtbuch, dem Jahr der Seele. Wenn man‘s recht besieht, trifft 
Franckensteins Lockerheit immer noch unseren Respekt vor diesem besonderen 
Medizinmann, und wer das Schwärmen nicht völlig verlernt hat, kann diesen Ste-
ven George immer noch »sehr gern bekommen« – bleiben die »Faxen«, aber an die 
haben wir uns ja gewöhnt: Gestus und Stil Georges haben historische Würde.

Sie sehen, wohin mich die Lizenz des Lassens führt. Es ist eine Lizenz, die mich 
vom Anspruch befreit, Ihnen etwas über das Geheime Deutschland oder dessen 
Ausgrabung zu sagen; das hat ein Berufener schon getan, nämlich Ulrich Raulff. 

Ich will – der Ankündigung gemäß – nicht mehr tun, als Ihnen ein paar Gedich-
te vorlesen und kurz kommentieren. Die Lizenz des Lassens erlaubt mir Allotria, 
oder, feinsinnig formuliert, ein kleines Divertimento ohne jede systematische Ab-
sicht. Damit aber das Unsystematische nicht völlig nackt erscheint, gebe ich ihm 
ein formales System, nämlich drei Überschriften. Ich spreche also 

1. über die Spange oder Gold gab ich für Eisen
2. über den Zwerg, der sich zeigen darf 
3. über Lieder im Ton des Volkes
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Unter den Gedichten Stefan Georges ist mir eines immer merkwürdig erschienen. 
Als Leser und als jemand, der selbst Gedichte schreibt, hat es mich irritiert, wie ein 
Signal, das abrupt in die unerwartete Richtung gestellt wird. Aber was heißt Signal 
und was Richtung? Der Weichensteller ist natürlich der Dichter selbst, der uns 
bedeutet, er hätte auch eine ganz andere Entscheidung treffen können.

Aber vielleicht befrachte ich das Gedicht schon, ehe wir es gehört haben. Viel-
leicht bausche ich bloß eine nichtige Idee auf. Das Gedicht ist keines der großen 
Anthologiestücke, auch keines derer, die den Georgeschen Staat oder das Geheime 
Deutschland propagieren. Es ist kurz, umfaßt nur zwei Strophen, und es bildet den 
Abschluß des Bändchens Pilgerfahrten von 1891. Sein Titel Die Spange verweist 
womöglich auf seine Funktion in Georges kompositorischem Konzept: nämlich das 
härene Pilgergewand an die prunkende Sererseide des Algabal anzuschließen.

   Die Spange

Ich wollte sie aus kühlem eisen
Und wie ein glatter fester streif.
Doch war im schacht auf allen gleisen
So kein metall zum gusse reif.

Nun aber soll sie also sein:
Wie eine große fremde dolde
Geformt aus feuerrotem golde
Und reichem blitzenden gestein. 

Eine Spange ist nützlich-schön. Sie hält etwas zusammen, als Querholz im Bau, als 
Rand beim Schachbrett, als Metallband beim Schild, als Verschluß für zwei Buch-
deckel – vor allem aber hält die Spange, mehr oder minder kostbar, die Gewänder 
der Frauen zusammen – oder auch das Haar und die Arme; etwa wie jene Spangen, 
die, nach Schillers Jungfrau, »die schönen Arme reizend umzirken.« Vielleicht 
meint Schiller aber nur Armreifen. Wie immer: Spangen sind erotisch. Denn selbst 
bei der alles andere als frivolen Droste heißt es von einer jungen Dame, der warm 
wird: »ei! denkt sie, bin ich doch allein  |  auf springt das Spangenpaar am Mieder.« 
Das also bei Annette!

Dennoch: wo Spangen im Spiel sind, gibt es keine letzte Lockerung. So dürfen 
wir uns vorstellen, daß auch Algabals Gewand von Spangen gehalten wird, da er im 
Anblick »seines teuren bruders« »leise nur die purpurschleppe rafft.« 

Als der 23-jährige Stefan George die Spange zu seinem als Zyklus gedachten 
nächsten Band entwirft, trifft er eine wichtige ästhetische Entscheidung. Er ver-
wirft ein älteres und sucht ein neues Konzept. Er trennt sich von der Vorstellung, 
seine Spange als glatten, schmucklosen Gegenstand zu gießen, weil kein Metall 
dafür »zum gusse reif« ist. Dagegen setzt er den Prunk:

Nun aber soll sie also sein:
Wie eine große fremde dolde
Geformt aus feuerrotem golde
Und reichem blitzenden gestein. 
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Lassen wir die Fragen der Gußtechnik beiseite, fragen wir nicht nach »schacht« und 
nach »gleisen« und wann Metall »zum gusse« reif ist: George hat wohl kaum an 
den Berliner Eisenguß gedacht, an jenen Eisenschmuck, der nach Wachsmodellen 
gegossen wurde; wohl auch nicht an Schinkels Eisernes Kreuz oder die chronisch-
klamme preußische Kriegskasse im Kampf mit Napoleon, als man die Leute auffor-
derte, ihren Gold- gegen Eisenschmuck zu tauschen: »Gold gab ich für Eisen«, war 
die stolz-bescheidene Devise. Aber ein wenig erinnert Georges Stilideal doch an 
solche Askese: Ich wollte sie aus kühlem eisen  |  Und wie ein glatter fester streif.« 
Nennen wir das ein sachliches, ja neu-sachliches Ideal.

Mit der zweiten Strophe nimmt er es zurück. Er entscheidet sich – und es scheint 
für immer – für die »fremde dolde« »Geformt aus feuerrotem golde  |  Und reichem 
blitzenden gestein.« Er entscheidet sich für den Prunk. Er gibt das Eisen, das er 
nicht hat, gegen das Gold, das er erst erwartet. Ich muß nicht mit Beispielen für 
Prunk und Schmuck aufwarten. Selbst wo George sich einschränkt, ist der momen-
tane Verzicht eher dazu angetan, den Effekt zu steigern. Das blaue Kleid aus Serer-
seide ist »Mit sardern und safiren übersät  |  In silberhülsen säumend aufgenäht  | 
Doch an den armen hat er kein geschmeide.«

Wenigstens das. Und auch sonst kann von Gold-gab-ich-für-Eisen nicht die 
Rede sein. Sondern vom absoluten Gegenprogramm. Es dringt in das Menschlich-
ste ein. Noch wenn er dem geliebten Wesen entgegentritt, geht es preziös um Pre-
ziosen: 

Ich trat vor dich mit einem segensspruche
Am abend wo für dich die kerzen brannten 
Und reichte dir auf einem samtnen tuche
Die höchste meiner gaben: den demanten.

Wir suchen nicht nach Namen, nicht nach »personen und örtern«, wie es George in 
der Vorrede zum Jahr der Seele verpönt. Immerhin suchte er einmal für Ida Cob-
lenz, um die es hier bekanntermaßen geht, einen Smaragd aus. Auch wollen wir 
den Dichter nicht dafür tadeln, daß ihm das Schmückende, das Ornament kein Ver-
brechen war. Immerhin hat er sich später von Melchior Lechters Ornamentsucht 
distanziert. Wir wollen uns nicht einen andern Dichter wünschen als den, den es 
gibt: er ist unsere Lust, also auch unser Anstoß. Es könnte aber sein, daß unter den 
Schätzen seiner Poesie sich das ein oder andere findet, das an das einfache Eisen, an 
den glatten Reif erinnert – an jenes Einfache, das bekanntlich schwer zu machen ist. 
Brecht, dem wir diese Formulierung verdanken, dekretierte freilich auch: »George 
ist unsinnlich und setzt dafür verfeinerten Kulinarismus.«

Aber vielleicht doch nicht immer. Vielleicht nicht einmal da, wo wir ihn beson-
ders erwarten. Welches von Georges Büchern trägt einen pompöseren Titel als Die 
Bücher der Hirten- und Preisgedichte  |  Der Sagen und Sänge  |  Und der hängenden 
Gärten von 1895? Hofmannsthal spürte aus ihm »eine unglaubliche Ruhe und die 
Kühle eines tiefen Tempels« wehen. Es ist, in seinem Zwittertum zwischen Lyris-
mus und Lehrhaftigkeit, ein unterschätztes Buch. Es enthält ganz großartige Ge-
dichte wie »Der Herr der Insel« aber auch manch bloße Feierlichkeit, vor allem in 
den »Preisgedichten«. Um so merkwürdiger und erstaunlicher, was sich unter dem 
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recht verschmockten Titel Sänge eines fahrenden Spielmanns an liedhaften For-
men findet, darunter das ebenso schöne wie schlichte: Sieh mein kind ich gehe:

Sieh mein kind ich gehe.

Denn du darfst nicht kennen
Nicht einmal durch nennen
Menschen müh und wehe

Mir ist um dich bange
Sieh mein kind ich gehe
Dass auf deiner wange
Nicht der duft verwehe

Würde dich belehren.
Müsste dich versehren
Und das macht mir wehe.
Sieh mein kind ich gehe.

Ist das nicht aus kühlem Eisen (und gar nicht so kühlem Gefühl) ein glatter Streif? 
Geschenk an ein Geliebtes, dem Angst und Sorge gelten. Geliebt und umsorgt um 
den Preis des vollgültigen Erwachsenseins – angesprochen als Kind. Das ist pädago-
gischer Eros, der seiner Pädagogik entsagt. Der das Geliebte unberührt, unverletzt 
halten möchte, um des unsterblichen Reizes willen »Dass auf deiner wange  |  Nicht 
der duft verwehe.«

Wer nun reklamiert, daß der Liebende ziemlich autoritär redet, möge das Lied 
des Zwergen hören. Womit wir bei unserem zweiten Kapitelchen wären. Dies ist 
der erste Teil des Lieds: 

Ganz kleine vögel singen.
Ganz kleine blumen springen.
Ihre glocken klingen.

Auf hellblauen heiden
Ganz kleine lämmer weiden.
Ihr fliess ist weiss und seiden.

Ganz kleine kinder neigen
Und drehen sich laut im reigen -
Darf der zwerg sich zeigen?

Ist das nicht herzig? Noch kleiner geht es doch wohl nicht. Die Diminutive – sofern 
sie schlagen können – erschlagen fast einander. So bescheiden kann keiner sein – 
auch der nicht, der sich zum Zwerg macht. Die Sprache verrät ihn. Auftrumpfend 
die Dreierreime, wenn auch die schlichtesten, die sich denken lassen. Aber kalku-
liert sind sie; so sehr, daß George sich über die Vertonung ärgerte, die Clemens von 
Franckenstein ihm April 1896 geschickt hatte. Nicht wegen der Musik, sondern 
weil der Text entstellt war und der Komponist aus seinen Versen »irgendwelche 
thörichten reimspiele gemacht hatte.« Gleichwohl hat der Text etwas auftrumpfend 
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Naives, ja Infantiles. Doch die ostentative Harmlosigkeit ist untergründig dämo-
nisch, koboldhaft. Sie ist märchenhaft oder doch aus dem Märchen geborgt. Ob 
George in seiner Kindheit dem bucklichten Männlein begegnet ist? Walter Benja-
min beschwört es in seiner Berliner Kindheit um Neunzehnhundert:

Will ich in mein‘ Keller gehn,
Will mein Weinlein zapfen;
Steht ein bucklicht Männlein da,
Tut mir‘n Krug wegschnappen. 

Ist der Zwerg, der sich zeigen darf, einer aus jener Sippe, die Fürbitte verdient? 

Liebes Kindlein, ach, ich bitt,
Bet fürs bucklicht Männlein mit. 

An einer ganz anderen Stelle, in seinem Rückblick auf Stefan George, bringt Ben-
jamin ein Argument ins Spiel, das über das Zwergenthema hinausreichen dürfte. Es 
ist die lapidare These: »Es wohnt aber in diesem Dichter selbst ein Gegenspieler des 
Propheten.« Auch kann es kein Zufall sein, daß Benjamin diesen Gedanken etwas 
später mit konkreten Hinweisen, mit Gedichttiteln belegt. Wenn man bedenkt, daß 
Benjamins Rückblick auf Stefan George im Juli 1933 in der Frankfurter Zeitung 
erschien, bekommt der folgende Satz einen besonderen Akzent. Sie – die Jugend, 
und er meint auch die Jugend mit, die auf den Schlachtfeldern des Ersten Welt-
kriegs gefallen war – die Jugend also »fand in jener Priesterwissenschaft der Dich-
tung, die in den ›Blättern für die Kunst‹ gehütet wurde, nie einen Nachhall der 
Stimme, die ›das Lied des Zwergen‹ oder die ›Entführung‹ getragen hatte.« Was 
aber fand sie bei George? Benjamin: »Trost in Betrübnissen, für die er heute 
schwerlich mehr ein Herz, Gesang in einer Weise, für die er heute schwerlich mehr 
ein Ohr hat.« Wie sollte er auch? George – in dessen Ohr das äußerst schrill ge-
klungen haben muß – George hatte längst aufgehört zu dichten, er hatte im Juli 
1933 nur noch knapp fünf Monate zu leben. 

Doch nicht Benjamins Abfertigung Georges interessiert mich, sondern der nicht 
weiter ausgeführte, etwas rätselhafte Hinweis auf das Lied des Zwergen. Welchen 
George hatte Benjamin als inneren Gegenspieler des Propheten im Sinn? Vielleicht 
den des zweiten Teils unseres Zwergenlieds?

Ich komme vom palaste
Zu eurer kinder tanz
In ihrem frohen kranz
Will eines mich zu gaste?

Der ich mich scheu verberge
Ich habe kron und thron.
Ich bin der feien sohn
Ich bin der fürst der zwerge.

George hatte kaum Sinn für Ironie. Aber doch einigen für Maskierung und Rollen-
spiel. Der Zwerg selbst ist es, der die Maske lüftet. Er kommt aus einem eigenen 
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Reich, seine Mimikry kaschiert nur die wahre Souveränität und Macht: »Ich bin 
der feien sohn  |  Ich bin der fürst der zwerge.« Der innere Gegenspieler zum Pro-
pheten ist der Abkömmling von Feien, von Feen, einem älteren Wort gemäß, also 
ein Zauberer, ein Magier. Er träumt nicht den »Traum von großer Magie«, wie 
Hofmannsthal in seinem prunkvollen Gedicht, er ist bescheidener und anspruchs-
voller zugleich. Er stammt aus einer Zeit, als das Wünschen noch geholfen hat, er 
hat die Kraft des Wünschens. Dies zeigt der dritte, der Schlußteil des Liedes. Hier 
zeigt der Zwerg, was er kann: 

Dir ein schloss. dir ein schrein –
Fülle aller schätze und ihr glanz sei dein!

Dir ein schwert. dir ein speer –
Zarter gunst der schönen sei dein weg nie leer.

Dir kein ruhm. dir kein sold –
Dir allein im liede liebe und gold.

Es sind archaische Wünsche, märchenhafte Erfüllungen. Das Erotische darin hat 
seinen zarten Doppelsinn. In der Zeile »Zarter gunst der schönen sei dein weg nie 
leer« darf offenbleiben, ob der Plural oder der Singular gemeint ist: also die Schö-
nen (die Knaben, meinetwegen als die Süßen oder die sehr Süßen) – oder eben die 
einzige, die schöne Dame. Lassen wir dahingestellt, ob Adorno recht hat mit dem 
Satz: »Die passioniertesten Liebesgedichte des Frauenfeindes können übrigens nur 
Frauenbildern gelten.«

Wie auch immer: über die Wirklichkeit gebot George durchaus nicht nach 
Wunsch, hätte es auch dann nicht getan, wenn er Mimikry geübt oder sich aufs 
Zwergenmaß reduziert hätte. Mehr als sein Stolz stand ihm im Weg. Bekanntlich 
scheiterte seine Liebe zu Ida Coblenz. Aber nicht das Biographische soll uns inter-
essieren, sondern das Künstlerische, genauer: das Artifizielle und sein Verhältnis 
zur Wahrheit – das Gold, zurückgetauscht in schlichtes Eisen. Es gibt solche Stücke, 
in denen das Artifizielle so zurückgenommen ist, daß es ins Authentische um-
schlägt. 

Das folgende Gedicht stammt erstaunlicherweise aus jenem Gedichtband, der 
seine Kunststrenge im Titel führt, aus dem Siebenten Ring von 1907. Es ist ohne 
Titel:

Fenster wo ich einst mit dir
Abends in die landschaft sah
Sind nun hell mit fremdem licht.

Pfad noch läuft vom tor wo du
Standest ohne umzuschaun
Dann ins tal hinunterbogst.

Bei der kehr warf nochmals auf
Mond dein bleiches angesicht …
Doch es war zu spät zum ruf.
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Dunkel – schweigen – starre luft
Sinkt wie damals um das haus.
Alle freude nahmst du mit.

Das sind Verse aus Trochäen, aus fallenden Versen. Aber sie schwingen nicht aus; 
ihr Fall trifft am Versende auf eine Wand, endet stumpf, ohne Klang, gleichsam 
gestaucht. Dazu verzichten sie – über das ganze Gedicht – auf den Reim. Starrer 
und härter kann man nicht schreiben. Ein – fast unerlaubter – Trick vermag das zu 
zeigen. Man wandle die Trochäen in Jamben um – etwa so: »Die Fenster wo ich 
einst mit dir  |  Am Abend in die landschaft sah  |  Sie sind nun hell mit fremdem 
Licht« – und man hat eine spannungslsose, eine harmlos-sentimentale Szene. 

Sentimentales weist Georges Gedicht ab, nicht aber einfühlsame Schilderung. 
Wunderbar knapp und leuchtend der Lichteffekt der dritten Strophe: das Aufleuch-
ten des Gesichts als Aufwerfen, worin sich die Macht, die objektive Gewalt des 
Vorgangs ausdrückt:

Bei der kehr warf nochmals auf
Mond dein bleiches angesicht …
Doch es war zu spät zum ruf.

Viel wäre über die kunstvolle Kunstlosigkeit des Gedichts zu sagen; es handelt sich 
– jedenfalls in Georgeschen Maßstäben – um ein Stück arte povera. Am deutlich-
sten im lakonisch-hilflosen Schluß, in der gefassten Fassungslosigkeit der Zeile: 
»Alle freude nahmst du mit.«

Aber – merkwürdig genug – auch die blühenden Töne stehen George zur Ver-
fügung; wiederum im Siebenten Ring und wiederum in einer Weise, die Schmuck-
verzicht und Kunst mit einander verbindet. Womit wir im dritten Kapitelchen an-
gelangt wären, bei den Liedern im Volkston. Ich meine die Lieder im Siebenten 
Ring. Ich will zwei davon kurz kommentieren. Hier das erste, auch dies ohne Titel:

Im morgen-taun
Trittst du hervor
Den Kirschenflor
Mit mir zu schaun.
Duft einzuziehn
Des rasenbeetes.
Fern fliegt der staub . .
Durch die natur
Noch nichts gediehn
Von frucht und laub -
Rings blüte nur . . .
Von süden weht es.

Das scheint gemacht wie eine Improvisation, kurz und dennoch sacht tropfen die 
Zeilen. Dagegen wirkt Hofmannsthals deutlich berühmterer und gewiß betörende-
rere »Vorfrühling« fast etwas parfümiert:
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Es läuft der Frühlingswind 
Durch kahle Alleen,
Seltsame Dinge sind
In seinem Wehn.

Bei George gibt es keine »Glieder, die atmend glühten«, keine »flüsternden Zim-
mer«, keinen Schimmer der Ampel – kurz: keinerlei Fin-de-siècle-Erotik. Es gibt 
ein Du, das einfach und doch geheimnisvoll hervortritt. Es gibt das gemeinsame 
Betrachten der Natur. Wobei das lyrische Ich verrät, daß ihm – wie aus alter Win-
zertradition – am Gedeihen von Frucht und Laub gelegen ist. Im Augenblick, der 
hier erhascht werden will, gibt es nur dies: »Rings blüte nur.« Ist das viel oder we-
nig? Jedenfalls genug, um nicht mehr zu fordern. So endet das Gedicht im Offenen: 
»Von süden weht es.« 

George erschafft ein kleines Tonstück: schlichteste Worte, einfachste Form, so 
scheint es, Reime, die sich wie natürlich einstellen, mal paarweise, mal über mehre-
re Zeilen hin verbunden. Lied, sagt George. Volkslied, möchte man sagen. Aber wo 
gibt es solche Volkslieder, solche Poesie-Mobiles, die vom eigenen Hauch getragen 
werden? In der Volksliedtradition dominieren die vierzeiligen sangbaren Strophen, 
nicht solche Klanggespinste. Und zum Volkston hat Brecht das Nötige gesagt, näm-
lich: »Es ist schwierig, vom Volkslied zu lernen. Die modernen Lieder ›im Volkston‹ 
sind oft abschreckende Beispiele. Wo das Volkslied etwas Kompliziertes einfach 
sagt, sagen die modernen Nachahmer Einfaches (oder Einfältiges) einfach. Außer-
dem wünscht das Volk nicht tümlich zu sein.«

Nun, George ist alles andere als tümlich. Aber was ist er? Wie tief steht er in der 
Tradition, wie neu und subjektiv ist er? Hier ein zweites Stück dieser Art, auch dies 
ohne Titel:

Im windes-weben
War meine frage
Nur träumerei.
Nur lächeln war
Was du gegeben.
Aus nasser nacht
Ein glanz entfacht -
Nun drängt der mai.
Nun muß ich gar
Um dein aug und haar
Alle Tage
In sehnen leben.

Auch dieses Gebilde scheint so schlicht, daß man seinen Inhalt nicht paraphrasie-
ren muß. Vielleicht ist es noch eine Spur artifizieller, zumal in der Reimbehand-
lung. Anfangs- und Schlußreime – in ihrer Folge vertauscht – bilden eine Klammer, 
darf ich sagen: eine Spange, die den zarten Stoff des Gedichts zusammenhält, näm-
lich: »Im windes-weben  |  War meine frage« und »Alle Tage  |  In sehnen leben.«

Erstaunlich, wie der leicht jugendstilhafte Anfang in einen gleichsam reinen 
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Volksliedton übergeht, ohne etwas Imitatorisches oder Anbiederndes zu zeigen. 
George hat nichts von Borchardts angestrengtem Ehrgeiz der Restitution alter For-
men. Borchardt – so spottet Adorno in seinen Minima moralia, nenne seine Um-
bildungen nicht »Im Volkton«, sondern »Im Tone des Volkes«: »Das aber klingt 
wie: ›Im Namen des Gesetzes‹.«

Derlei Polizeiton liegt selbst dem strengen George fern. Am fernsten im Ge-
spinst der Zeilen, die anheben: »Im windes-weben  |  War meine frage  |  Nur träume-
rei.« Erstaunlicherweise ist ausgerechnet diesem Gedicht die Ehre erwiesen wor-
den, in einem ambitionierten Essay über Lyrik und Gesellschaft als Exempel zu 
figurieren. Theodor W. Adorno – denn um ihn handelt es sich – exerziert an ihm 
seine stupende Kunst, ästhetische Details auf ihr Gesellschaftliches hin durchsich-
tig zu machen. 

Zunächst freilich dekretiert er: »Am hohen Stil ist keine Sekunde Zweifel.« 
Eben diesen Zweifel möchte ich anmelden. Denn die Zartheit, die Delikatesse dieser 
Verse unterläuft die gängigen Schranken der Stil-Ebenen. Adorno belegt das selbst, 
wenn er das Gedicht in die Nähe von Minnesang und Mittelalter rückt. Er schreibt: 
»Insofern ist das Gedicht, wie George insgesamt, in der Tat neuromantisch. Be-
schworen aber werden nicht Realien und nicht Töne, sondern eine entsunkene 
Seelenl age.« 

Nicht nur das, denn wenn wir Adorno weiter folgen, verfolgt George in diesem 
Gedicht die Idee einer reinen Sprache. Und dieser Gedanke mündet in die schöne 
Passage, die er dem Schluß des Gedichts widmet: »Die vier Zeilen ›Nun muß ich 
gar  |  Um dein aug und haar  |  Alle Tage  |  In sehnen leben‹, die ich zu dem Unwider-
stehlichsten zähle, was jemals der deutschen Lyrik beschieden war, sind wie ein 
Zitat, aber nicht aus einem anderen Dichter, sondern aus dem von der Sprache un-
wiederbringlich Versäumten. Sie müßten dem Minnesang gelungen sein, wenn 
dieser, fast möchte man sagen, wenn die deutsche Sprache selber gelungen wäre.«

Ein verführerischer, aber auch leicht fataler Gedanke, fatal in der Zuspitzung, 
die deutsche Sprache – und gar die ihrer Lyrik – könne auf irgendeine Weise miß-
lungen sein. Die Vorstellung, daß Georges kleines Gedicht auf solche Schlüsse zu-
läuft, strapaziert natürlich jeden pragmatischeren Begriff von Hermeneutik und 
Dialektik, jedenfalls meinen. 

Deshalb möchte ich – pragmatisch – ein Detail herausheben, das auch Adorno 
erwähnt: Subtile Ohren hätten das »gar« als elliptisch und des Reimes willen ver-
wandt empfunden: »Nun muß ich gar  |  Um dein aug und haar  |  Alle Tage  |  In seh-
nen leben‹.« Adorno rettet die Stelle mit einem geistreichen Apropos: »Aber die 
großen Kunstwerke sind jene, die an ihren fragwürdigsten Stellen Glück haben«, 
sagt er; ja er meint, erst dies »gar« stifte mit der Kraft des déjà-vu den Rang des 
Gedichts. Schlichter gewendet darf man daran erinnern, daß »gar« eine Affirmati-
on ist, die der älteren Poesie tatsächlich nicht fremd ist. Ich zitiere aus Walthers 
Alters-Elegie die Klage, daß auch die Jugend nicht mehr ist wie sie einmal war: 

swar ich zer werlte kêre, da ist nieman frô:
tanzen, lachen, singen zergât mit sorgen gar:
nie kristenman gesaehe sô jaemerlîche schar.
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Aber zurück zu Georges »gar«: über seine Reimfunktion hinaus prägt es den Stil, 
den Rekurs auf ältere Tradition. Er ist so diskret, daß es der Schärfe von Adornos 
Diagnostik bedarf, es zum déjà-vu zu adeln. Das Vergrößerungsglas bietet ja seine 
eigene Verzerrung, die des rechten Maßes.

Geben wir aber Adorno zu, es werde in diesen Versen eine »entsunkene Seelen-
lage« beschworen, dann möchte ich an dieser Formulierung das »beschworen« vor 
dem »entsunken« hervorheben. Was ist – von heute aus gesehen – nicht alles »ent-
sunken«? Das Entsunkene ist gleichsam nur dem Halt entglitten, aber nicht völlig 
versunken – das gehört zur Kraft einer Kultur, die festhalten oder wieder herauf-
rufen kann. Auch bei Adorno ist dieser Gedanke wirksam. Wie wäre er sonst auf 
den Gedanken gekommen, Georges Zeilen wären gewissermaßen nicht von ihm, 
sondern so, »als wären sie von Anbeginn der Zeiten da gewesen und müßten für 
immer so sein.« 

Damit sind wir bei Borchardts Vorstellung, es gebe so etwas wie einen »Ewigen 
Vorrat deutscher Poesie«. Bei Adorno erscheint derlei schon im Irrealis, als Schim-
mer von Utopie. Man kann nicht behaupten, daß unsere Hoffnungen seitdem sta-
biler geworden sind. Kulturen transformieren sich, wenn sie nicht ganz sterben. 
Die Haltbarkeit von Versen ist daran geknüpft, was von Lesern behalten wird. Des-
halb trainierte George seine Jünger im Hersagen von Versen. Auswendiglernen ist 
– mit dem wunderbaren Ausdruck – learning by heart. Was Georges Chancen an-
geht, so werden sich neben den Anthologie-Stücken, die uns in seinen totgesagten 
Park rufen, vielleicht auch jene Ephemeriden halten, die aus minderen Metallen 
sind, meinetwegen aus Eisen. Einige von ihnen – ob im Volkston oder im Ton des 
Volkes – nähern sich der Anonymität des Volkslieds. So das späte Lied, das wie eine 
Ballade von Uhland klingt, fast schon anonym. 

Es ist die Geschichte vom Knecht, der sich im Wunderwald verirrt und – für tot 
gehalten – nach sieben Jahren ins Dorf zurückkommt. Die Leute verhöhnen ihn 
und das, was er erzählt, und sagen, er sei des Weines voll und toll:

So trieb er täglich in das feld
Und sass auf einem stein
Und sang bis in die tiefe nacht
Und niemand sorgte sein.

Nur kinder horchten seinem lied
Und sassen oft zur seit . .
Sie sangen‘s als er lang schon tot
Bis in die spätste zeit.

Ich frage nicht, ob wir wie die Kinder werden können. Wenn ich mir aber diesen 
unbekannten Sänger vorstelle, so nicht als den preziösen Sänger der Hirten- und 
Preisgedichte, noch weniger als Stifter eines besternten Bundes, sondern als einen 
alten weißhaarigen Mann, ähnlich dem, der seine Hand an die sonnenwarme Wand 
eines Hauses in Minusio legt. 
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