
 
 
 

TANJA VAN HOORN

WEINHAUS WOLF

Gottfried Benns ›Spätlese‹

Ein altes Klischee will es so, aber es ist wohl auch etwas Wahres dran: Gern 
schreiben Dichter im Café. Klassische Kaffeehausliteratur bewegt sich an 
der Grenze zwischen erzählender Literatur und Feuilleton, nimmt tages-
politische Ereignisse auf, hat augenblickshaft-fragmentarischen Charakter, 
ist im Ton spielerisch-ironisch und weist Nähen zur Anekdote auf.1 Aber 
nicht nur in den kurzen Texten der Meister der kleinen Form wie Peter Al-
tenberg und Alfred Polgar,2 auch in den umfangreicheren Werken anderer 
Kaffeehausgänger wie Karl Kraus, Franz Werfel oder Joseph Roth haben 
die häufigen Lokalbesuche Spuren hinterlassen: Diese Dichter inszenieren 
das Café in ihrer Literatur als einen besonderen Ort weniger der heiteren 
Geselligkeit und künstlerischen Inspiration, sondern des kakophonischen 
Stimmenwirrwarrs (Kraus), der unheilschwangeren Unterwelt (Werfel) 
und verhängnisvollen Verführung (Roth).3 Hermann Kesten hat alle diese 
berühmten Dichter im Café erzählerisch Revue passieren lassen und seine 

1 Vgl. Michael Rössner, Einleitung. Wo man Literatur schreiben, lesen, hören, kritisieren 
und wieder schreiben kann: Das Kaffeehaus als Ort literarischer Produktion und Rezeption 
zwischen 1890 und 1950 in Europa und Lateinamerika, in: ders. (Hrsg.), Literarische Kaffee-
häuser, Kaffeehausliteraten, Wien, Köln u. Weimar 1999, S. 13-31. Vgl. auch: Vom Schreiben 
4. Im Caféhaus oder Wo schreiben? Mit einem Essay von Ursula Krechel über Schreiborte in 
Shanghai und anderswo, bearb. v. Rudi Kienzle, Marbacher Magazin 74, 1996.

2 Vgl. Peter Altenberg, Kaffeehaus, in: Gesammelte Werke in fünf Bänden, hrsg. v. Wer-
ner J. Schweiger, Wien, Frankfurt/M. 1987, Bd. 2, S. 334; ders., Regeln für meinen Stamm-
tisch, in: Diogenes in Wien. Aphorismen, Skizzen und Geschichten, mit e. Nachbem. hrsg. v. 
Dietrich Simon, 2. Aufl., Berlin 1982, Bd. 1, S. 141f.; ders., Geselligkeit des Abends im Kaffee-
hause, in: ebd., Bd. 2, S. 188f.; Alfred Polgar, Theorie des ›Café Central‹, in: Kleine Schriften, 
hrsg. v. Marcel Reich-Ranicki in Zus.arb. mit Ulrich Weinzierl, Reinbek bei Hamburg 1984, 
Bd. 4, S. 254-259.

3 Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit. Tragödie in fünf Akten mit Vorspiel und 
Epilog 1918/19, mit e. Register v. Franz Ögg u. e. Nachw. hrsg. v. Franz Pfäfflin, München 
1977, V. Akt, 51. Szene »Ringstraßencafé«; Franz Werfel, Barbara oder die Frömmigkeit, Ber-
lin, Wien, Leipzig 1929, Kap. »Schattenreich«; Joseph Roth, Zipper und sein Vater, in: Werke, 
mit e. Nachw. hrsg. v. Fritz Hackert, Köln 1989, Bd. 4, S. 501-607, Kap. XI.
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eigene Emigration als Flucht aus den von »Hitlers braune[n] Buben« um-
zingelten Berliner Lokalen in die »fremden Kaffeehäuser im Exil« be-
schrieben.4 

Auch Gottfried Benn verlässt die Berliner Künstlerszene schließlich, 
geht aber nicht außer Landes, sondern nach Hannover, zieht sich zurück in 
das, was er nicht ohne Arroganz »die aristokratische Form der Emigration« 
nennt.5 Er tauscht damit zugleich die bürgerliche Existenz eines prakti-
zierenden Facharztes für Haut- und Geschlechtskrankheiten mit der mili-
tärischen eines Oberstabsarztes im Range eines Majors bei der Heeressani-
täts-Inspektion.6 Wie seine Briefe aus Hannover bezeugen, ist Benn ein 
eifriger Besucher unterschiedlicher Lokale, entdeckt schnell das Café Kröp-
cke für sich,7 geht zum Biertrinken und Essen mal ins Pilsner Urquell,8 
häufiger ins Gildebräu.9 Der Wunsch nach gehobener Geselligkeit im 
Kreise gleichgesinnter Dichter kann es freilich nicht gewesen sein, der 
Benn in diese Gasthäuser trieb, denn derartiges hatte Hannover nicht 
(mehr) zu bieten.10 Doktor Benn sitzt vielmehr meist allein, hofft, dass 
keiner seiner Kollegen vom Militär auftaucht und ihm die Stimmung 
verdirbt,11 bestellt mal Kaffee, mal Bier, gönnt sich eine warme Mahlzeit, 
liest die Zeitung – und dichtet. Einige der berühmtesten Gedichte Benns – 
wie etwa Astern und Einsamer nie – stammen aus der Hannoverschen Zeit 
(1935-1937). Fünf dieser Poeme sind eng mit einem Café verbunden, das er 

4 Hermann Kesten, Dichter im Café, Wien, München, Basel 1959, S. 12.
5 Gottfried Benn, Doppelleben, in: Sämtliche Werke, Stuttgarter Ausgabe, in Verb. mit Ilse 

Benn hrsg. v. Gerhard Schuster, Bd. V: Prosa 3, S. 83-176, hier: S. 106. Die Werke Benns wer-
den durchgehend nach dieser Ausgabe unter Angabe der Kürzels SW und der Bandnummer 
zitiert. Auch Benns Briefe sind, in nach Empfängern zusammengestellten Einzelbänden, in 
dieser Werkausgabe erschienen und werden im Folgenden mit Adressatenangabe, Briefnum-
mer und Datum zitiert.

6 Zur Biographie vgl. Wolfgang Emmerich, Gottfried Benn, Reinbek bei Hamburg 2006.
7 Gottfried Benn an Tilly Wedekind, Nr.  83 (1.4.1935): »Kaffee im Cafe Kröpcke, wo ich 

mich wohl fühle: guter Kaffee, Großstadtatmosphäre, Musik, Dirnen, Zeitungen, gutes Es-
sen.«. Gottfried Benn an Elinor Büller, Nr.  30 (7.4.1935): »Dann Ausschweifung: Bei Kröpcke 
eine Orangeade. Dort wie immer maßlos voll. Ware gut. Publikum Provinz. Immer der glei-
che Eindruck. Als ob es gute Gesellschaft hier gar nicht gibt. Nur reduziertes Bürgertum.« 

8 Gottfried Benn an Elinor Büller, Nr.  43 (1.5.1935): »Saß gestern in neuem Lokal: ›Pils-
ner Urquell‹ in der Windmühlenstraße, Nebenstraße der Georgstraße. Uraltes Ding, sehr di-
stinguiertes Männerpublikum. Vom Geschäft waren eine Menge da. Werde wohl aus dem 
Grunde nicht oft hingehen.«

9 Vgl. Gottfried Benn an Elinor Büller, Nr.  49 (7.5.1935).
10 Vgl. dazu Paul Raabe, Gottfried Benn in Hannover. 1935-1937, Seelze-Velber 1986.
11 Vgl. die Hinweise auf Publikum aus dem »Geschäft« (Anm. 8) oder »aus meinen Krei-

sen« (Anm. 12).
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als eine »Entdeckung« feiert,12 und auf dessen Speisekarten er etwa Tag, 
der den Sommer endet notiert, ein Gedicht, das er mit dem Zusatz »Stadt-
hallen-Elegie gewidmet der Hartwigstraße 53 in Bremen. Benn« an seinen 
Brieffreund F.  W. Oelze sendet.13 

Auch wenn Benn in Hannover nicht zu einem Kaffeehausschriftsteller 
vom Schlage eines Altenberg oder Polgar wird, so ist der Dichter Benn in 
Hannover doch ein Schriftsteller, in dessen Leben, Textproduktion und li-
terarischer Imagination der halböffentliche Raum des Cafés eine zentrale 
Rolle spielt. Dass dieser Ort gerade in Hannover vielleicht sogar das Rück-
grat seines Schreibens bildet, wird nirgendwo deutlicher als in dem Text, 
der sogar nach einem Gasthaus benannt ist: Die Rede ist von dem Prosatext 
Weinhaus Wolf, entstanden zwischen 1936 und 1938, publiziert zuerst 
1949 in dem Band Der Ptolemäer.14

I

An Elinor Büller berichtet Gottfried Benn bereits im Herbst 1935 von re-
gelmäßigen Besuchen im angenehm altmodischen »Weinhaus Wolf«, das 
eigentlich Friedrich Wolfs Weingroßhandlung und Weinstuben hieß.15 In 
den separaten Räumlichkeiten des Obergeschosses gibt er am 10.  Oktober 
seinen Einstand,16 trifft sich unten im Lokal mindestens dreimal mit 
Oelze,17 je einmal mit Egmont Seyerlen18 und »Frl. Hoppe«, seiner ehema-

12 Vgl. Gottfried Benn an Elinor Büller, Nr.  67 (11.6.1935); vgl. auch Gottfried Benn an 
Elinor Büller, Nr.  83 (14.7.1935): »Stadthalle hat eine Wein u eine Bierterrasse, in der Mitte 
die Musike. Ich meistens Bierterrasse, r. von vorne. Blick in den Garten, Bassin mit Schwänen, 
Blumenbeete u. um 9¾ wird der hohe Springbrunnen angelassen u. ›beleuchtet‹. Nett u. kit-
schig. Immer gutes Publikum, meistes auch aus meinen Kreisen, aber, wo es geht, nehme ich 
keine Notiz davon«; vgl. auch beinahe wörtlich gleichlautend Gottfried Benn an F.  W. Oelze, 
Nr.  31 (17.7.1935); vgl. ferner Gottfried Benn an Tilly Wedekind, Nr.  118 (10.6.1935) u. 
Nr.  133 (18.7.1935).

13 Gottfried Benn an F.  W. Oelze, Nr.  33 (6.8.1935).
14 Hier wurde zugrundegelegt: Gottfried Benn, Weinhaus Wolf, in: SW, Bd. IV, S. 219-

241, Zitate aus Weinhaus Wolf werden nachfolgend im Fließtext mit Seitenzahlen nachge-
wiesen.

15 Gottfried Benn an Elinor Büller, Nr.  106 (1.10.1935).
16 Vgl. Gottfried Benn an Elinor Büller, Nr.  107 (3.10.1935) und Nr.  109 (11.10.1935); vgl. 

auch Gottfried Benn an Tilly Wedekind Nr.  188 (7.10.1935); vgl. auch Gottfried Benn an F.  W. 
Oelze, Nr.  47 (11.10.1935).

17 Vgl. Gottfried Benn an Elinor Büller, Nr.  129 (16.12.1935) u. Nr.  130 (17.12.1935); Gott-
fried Benn an Tilly Wedekind, Nr.  334 (11.6.1936) u. Nr.  377 (16.9. 1936); Gottfried Benn an 
F.  W. Oelze, Nr.  111 (18.12.1936) u. Nr.  134 (26.2.1938).

18 Gottfried Benn an Elinor Büller, Nr.  203 (23.3.1937).
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ligen Vermieterin.19 Manchmal sieht man ihn in Friedrich Wolfs Weingroß-
handlung und Weinstuben wohl tage- oder sogar wochenlang gar nicht;20 
wenn er dann wiederkommt, ist er meist allein, setzt sich »abseits an einen 
ruhigen Tisch, den Abendschoppengästen den Rücken zuge kehrt«.21

Fraglos also hat der Prosatext Weinhaus Wolf einen autobiographischen 
Hintergrund. Dennoch ist es irreführend, ihn umstandslos als einen Text 
zu bezeichnen, »der stark autobiographische Züge trägt«,22 oder gar Benns 
»Lebensweise fast autobiographisch getreu widerspiegelt«,23 denn die Un-
terschiede zwischen Weinhaus Wolf und Benns Biographie sind unüber-
sehbar. Wie sehr im Weinhaus Wolf stilisiert und zugespitzt wird, ist schon 
an der Eingangsbemerkung zum namentlich nicht identifizierten Schau-
platz Hannover erkennbar, wo es über Wetter und Umgebung heißt: 
»Schlechtes Klima, keine Landschaft, flach alles, riesig öde« (S. 219). Tat-
sächlich war Benns erster Eindruck von Hannover eher positiv,24 und auch 
dem Umland – seine Briefe zeugen von vielen nur zum Teil dienstlichen 
Ausflügen ans Steinhuder Meer, in die Lüneburger Heide, in den Harz und 
in das Weserbergland – konnte der überzeugte Berliner durchaus etwas ab-
gewinnen.25 Kurz: Die Ödnis der Landschaft, von der im Weinhaus die 
Rede ist, sagt wohl mehr über die depressive Befindlichkeit des Ich-Erzäh-
lers, als über Benns Eindruck von Hannover und seiner Umgebung. Dass 
zwischen der Depression des Ich-Erzählers und der Stimmung Benns eine 
Parallele bestanden haben dürfte, steht auf einem anderen Blatt und ändert 
nichts an der prinzipiellen Differenz zwischen dem Protagonisten, einem 
namenlosen Konsularbeamten, und dem Autor, Dr. Benn.

Aber auch die geläufigen Lesarten von Weinhaus Wolf, die sich darauf 
beschränken, die allfälligen, im übrigen auch von Benn selbst betonten26 

19 Gottfried Benn an Tilly Wedekind, Nr.  439 (16.4.1937).
20 Gottfried Benn an Tilly Wedekind, Nr.  311 (4.5.1936).
21 Ernst Wolf an das Literaturarchiv Marbach, 1.4.1985. Hier zitiert nach Ludwig Greve, 

Gottfried Benn 1886-1956. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im Schiller-
Nationalmuseum  Marbach am Neckar, Marbach 1986, S. 256-257.

22 Joachim Dyck, Der Zeitzeuge. Gottfried Benn, Göttingen 2006, S. 209. 
23 Friedrich Wilhelm Wodtke, Gottfried Benn, Stuttgart 1962, S. 72. Vgl. wenig ergiebig 

daran anschließend Oskar Sahlberg, Gottfried Benns Phantasiewelt. »Wo Lust und Leiche 
winkt«, München 1977; vgl. auch Else Buddeberg, Gottfried Benn, Stuttgart 1961, S. 146f.

24 Gottfried Benn an Elinor Büller, Nr.  22 (31.3.1935) u. Nr.  23 (ebenfalls 31.3.1935); 
Gottfried Benn an Tilly Wedekind, Nr.  81 (30.3.1935).

25 Gottfried Benn an Tilly Wedekind, Nr.  153 (18.8.1935), Nr.  323 (20.5.36), Nr.  364 
(28.8.36), Nr.  378 (18.9.1936). Negative Eindrücke über Land und Leute artikuliert Benn vor 
allem in den Briefen an Oelze, vgl. Gottfried Benn an F.  W. Oelze Nr.  30 (9.7.1935) u. Nr.  32 
(5.8.1935); andererseits konstatiert er hier auch: »Lüneburger Heide. Reizend!« (Gottfried 
Benn an F.  W. Oelze, Nr.  34 [20.8.1935]).

26 Gottfried Benn an F.  W. Oelze, Nr.  142 (17.5.1948).
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inhaltlichen Übereinstimmungen mit bestimmten Briefpassagen nachzu-
weisen,27 oder die den Text schlicht als einen »Essay« in die entsprechende 
Werkgruppe einsortieren, greifen zu kurz.28 Unbestritten ist, dass der 
Weinhaus-Text in seinen breiten Reflexionen an Thesen zum Thema Geist 
und Geschichte anschließt,29 die den Autor selbst seit Jahren beschäftigten; 
eine Interpretation, die allein diesen Gehalt referiert, bleibt jedoch unbe-
friedigend.30 Denn auch wenn es zutrifft, dass Benn seine seit den zwanzi-
ger Jahren in den anthropologisch-geschichtsphilosophischen Essays ent-
wickelten Überlegungen im Weinhaus Wolf weiterdenkt,31 und es insofern 
sicher nicht falsch ist, zu behaupten, dass Weinhaus Wolf »praktisch alle 
Themen [variiert], die der Überlebende seit Mitte 1934 [das heißt seit sei-
ner Abwendung vom nationalsozialistischen Regime] zu seinem Inventar 
im geistigen Guerillakampf gemacht hat« und zu einer einzigen »Assozia-
tionskette« verbindet,32 so ist doch der spezifische Charakter des Textes da-
mit nicht erfasst. Dieser besteht nämlich gerade in der Einbindung solcher 
reflektierender Passagen in einen erzählerischen Rahmen. Weinhaus Wolf 
ist weder ein autobiographischer Text im engeren Sinne, noch ein Essay, 
sondern eine Prosadichtung, die der Verfasser selbst in der Tradition der 

27 Vgl. die Hinweise im Kommentar zum Weinhaus Wolf S. 627-629. Dyck (Zeitzeuge, 
ebd.) betont die weit reichenden inhaltlichen Parallelen des Weinhauses zu den Oelze-Brie-
fen. Einzelne Gedankengänge und Sätze des Weinhaus-Textes finden sich aber auch vorfor-
muliert in den Briefen Benns an seine Freundinnen »Morchen« Büller und Tilly Wedekind, 
vgl. Gottfried Benn an Elinor Büller, Nr.  184 (22.2.1937) u. Nr.  233 (14.5.1937); Gottfried 
Benn an Tilly Wedekind, Nr.  263 (31.1.1936). 

28 Wodtke, Gottfried Benn, Anm. 23, S. 72. 
29 Auch Bruno Hillebrand (Benn, Stuttgart 1986, S. 166f.) gibt lediglich eine knappe Zu-

sammenfassung der Thesen des Erzählers zum Thema Geist und Geschichte und konstatiert 
summarisch: »Weinhaus Wolf ist die fiktionale Zusammenfassung der brieflichen Thematik 
von fünf Jahren.«

30 Vgl. so etwa noch Johann Siemon, Die Formfrage als Menschheitsfrage. Die Genese des 
künstlerischen Weltbilds in der Prosa Gottfried Benns, München 1997, S. 309-322.

31 Den gedanklichen Gehalt der Essays insbesondere bezüglich der Auseinandersetzung 
Benns mit dem Darwinismus, den Kulturentstehungslehen und der zeitgenössischen Anthro-
pologie hat auch unter Berücksichtigung des Weinhaus Wolf aufgearbeitet Gerlinde F. Miller, 
Die Bedeutung des Entwicklungsbegriffs für Menschenbild und Dichtungstheorie bei Gott-
fried Benn, New York, Bern, Frankfurt /M., Paris 1990.

32 Christian Schärf, Der Unberührbare. Gottfried Benn – Dichter im 20. Jahrhundert, Bie-
lefeld 2006, S. 279; ob man deshalb berechtigterweise davon sprechen kann, dass hier »fiktio-
nale und essayistische Momente vollkommen zur Verschmelzung« gebracht werden, sei da-
hingestellt (Christian Schärf, Geschichte des Essays. Von Montaigne bis Adorno, Göttingen 
1999, S. 254). Eine Genremischung konstatiert auch Benn selbst, der den entstehenden Text 
»halb Novelle, halb Essay« nennt (Gottfried Benn an Elinor Büller, Nr.  205, S. 198); später 
ordnet der Autor das Weinhaus Wolf freilich eindeutig der fiktionalen Literatur zu (vgl. dazu 
auch folgende Anm.).
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Novelle gesehen hat.33 In der Entwicklung von Benns Prosa steht Wein-
haus Wolf zwischen den frühen Rönne-Novellen, in denen die traum- und 
rauschhaften Erlebnisse einer fiktiven Figur in extremer Bewusstseinslage 
expressionistisch entfaltet werden und dem Roman des Phänotyp, in dem 
ein namenloser Erzähler kaum noch erzählt, sondern reflektiert, montiert, 
präsentiert. Die Forschung hat diesen Weg hin zur der »absoluten Prosa« 
des Spätwerks34 einleuchtend als einen »fortschreitenden Abbau der Fikti-
vität« beschrieben.35 Weinhaus Wolf, so der Ausgangspunkt der folgenden 
Darstellung, hat in diesem Prozess nicht zufällig eine Mittelstellung inne, 
denn in dem ebenso brüchigen wie auffälligen Fiktionsrahmen nimmt er-
zähltechnisch Form an, was inhaltlich zur Debatte steht: das Ende der Ge-
schichte. Umgekehrt besteht die Weiterung des Weinhaus Wolf gegenüber 
den Essays gerade darin, dass hier das Bewusstsein einer geschichtsphilo-
sophischen Krisensituation mit demjenigen einer Krise des Erzählens pro-
duktiv verknüpft wird: In Frage steht, wie eine Geschichte erzählt werden 
kann, wenn es keine Geschichte mehr gibt.36

Die Analyse folgt nicht den Spuren des autobiographischen Materials,37 
und verortet auch nicht die Reflexionen in Benns System der Ästhetik und 
Anthropologie,38 sondern stellt die literarische Inszenierung selbst ins 
Zentrum.39 Ausgegangen wird von einer Bestandsaufnahme der bislang 

33 Zur Frage der Gattungseinordnung vgl. Thomas Pauler, Schönheit und Abstraktion. 
Über Gottfried Benns ›absolute Prosa‹, Würzburg 1992, S. 121.

34 Vgl. Pauler, Schönheit und Abstraktion, Anm. 33, sowie Christian Schärf, Werkbau und 
Weltspiele. Die Idee der Kunst in der modernen Prosa, Würzburg 1999, S.173-225, zu Wein-
haus Wolf vgl. insbes. S. 207-213. – Den Begriff der »absoluten Prosa« entwickelt Benn selbst 
in Doppelleben (insbes. S. 140-143).

35 Klaus Gerth, Absolute Dichtung? Zu einem Begriff in der Poetik Gottfried Benns, in: 
Gottfried Benn, hrsg. v. Bruno Hillebrand, Darmstadt 1979, S. 240-260, hier: S. 248 [zuerst in: 
Der Deutschunterricht 20, 1968, H. 4, S. 69-85].

36 In diesem Sinne schließt die folgende Analyse an Überlegungen von Fritz Martini an, 
der schon vor einem halben Jahrhundert konstatiert hat, dass »Benns Ironie gegenüber der 
Geschichte, seine Ablehnung des pragmatischen Historismus« dazu führe, dass die »Voraus-
setzungen […], die bisher die epischen Erzählformen bestimmten« aufgehoben seien (Fritz 
Martini, Gottfried Benn: Der Ptolemäer, in: Das Wagnis der Sprache. Interpretationen deut-
scher Prosa von Nietzsche bis Benn, Stuttgart 1954, S. 468-517, hier: S. 475).

37 Gelegentlich werden jedoch zum besseren Verständnis des Weinhaus-Textes auch Spu-
ren in autobiographischem Material (insbesondere Briefe) verfolgt, die Benn in die Erzählung 
einmontiert. Ziel ist dabei lediglich eine Erhellung des Sinns einzelner Passagen und Formu-
lierungen der Erzählung.

38 Wie problematisch ein derartiger Versuch sein kann, verdeutlicht die sich teilweise zur 
Zitatcollage verselbständigende Arbeit von Regine Anacker, Aspekte einer Anthropologie der 
Kunst in Gottfried Benns Werk, Würzburg 2004.

39 Die wichtigsten diesbezüglichen Vorarbeiten haben geleistet: Gerth, Absolute Dich-
tung?, Anm. 35, sowie Pauler, Schönheit und Abstraktion, Anm. 33.
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meist eher ignorierten oder marginalisierten Fiktionselemente. Gesam-
melt und inventarisiert werden sollen insbesondere die Informationen 
über den Weinhausbesucher: Was erfährt der Leser über die Vergangenheit 
des Erzählers und über die Zeit der Weinhausbesuche? Wie verhält sich die 
erzählerische Gestaltung zu diesen Informationen? Und schließlich: Was 
ist das Novellenhafte an dem Text?40

II

Im Zentrum der Erzählung Weinhaus Wolf steht ein namenloser Ich-Er-
zähler, der im Duktus eines mündlichen Berichtes41 aus einer weder zeit-
lich noch örtlich bestimmbaren Erzählgegenwart heraus aus seinem Leben 
erzählt und zwar in der Art eines ineinander verschachtelten, doppelten 
Rückblicks. Die im Titel angespielte erste Vergangenheitsebene ist die Zeit 
seiner Weinhausbesuche, die er bestimmt als einen kurzen Abschnitt aus 
der mittleren Epoche seines Lebens,42 einen »Frühling« (S. 229 u. 240) of-
fenbar zur Zeit des Nationalsozialismus,43 den er »in einer mittelgroßen 
Stadt, fast Großstadt« (S. 219) verbrachte, und während dessen er gern 
»eine kleine Weinstube« (S. 220) besuchte. Dieser Epoche fügt der Erzähler 
eine zweite Vergangenheitsebene hinzu, die zeitlich deutlich vor der Wein-
haus-Episode liegt und einen wesentlich größeren Zeitraum umfasst: Es 
handelt sich um das Vorleben des Weinhausbesuchers, seine Zeit als 
Konsular beamter.

Diese Vor-Vergangenheit, die zwar, wie er sagt, den Hauptteil seines Le-
bens ausmachte, die er aber nur sehr summarisch und andeutungshaft cha-
rakterisiert, ist für die Reflexionen des Weinhausbesuchers (und damit für 
die ganze Erzählung) von konstitutiver Bedeutung, denn sie bildet so et-

40 Dass Weinhaus Wolf »gewissermaßen« eine Novelle sei, behauptet Benn in einem un-
publizierten Brief; hier zitiert nach Pauler, Schönheit und Abstraktion, Anm. 33, S. 121.

41 Zur erzählerischen Konstruktion vgl. auch die Beobachtungen von Gerth, Absolute 
Dichtung?, Anm. 35; allerdings geht Gerth m.E. fälschlicherweise davon aus, dass der Ich-Er-
zähler seine Erinnerungen »niederschreibt« (ebd., S. 247); tatsächlich wird jedoch keine 
Schreibsituation angedeutet, vielmehr scheinen einzelne Floskeln wie »Ich darf deutlicher 
werden und mich in Einzelheiten verlieren« (S. 220) eher die Mündlichkeit zu betonen.

42 Vgl. die Eingangbemerkung, dass der »größte Teil meines Lebens […] den Jahren nach 
zu Ende« war (S. 219).

43 Der Rekurs des Ich auf die »neuerdings« viel benützte nationalsozialistische Phrase der 
»Herrenrasse« situiert das erinnerte Geschehen im Weinhaus gleich zu Beginn im ›Dritten 
Reich‹; Pauler (Schönheit und Abstraktion, Anm. 33, S. 120) deutet den Hinweis auf das »Me-
daillenstanzen« als Anspielung auf die im Februar und August 1936 in Deutschland stattfin-
denden Olympischen Spiele und datiert die erzählte Zeit deshalb auf das Frühjahr 1936.
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was wie deren lebensgeschichtliche Voraussetzung und kontrastive Folie. 
Das bestätigt der Erzähler auch selber, wenn er sich erinnert, dass ihn in 
der Weinstube »hinter der Maske« scheinbarer Unbeteiligtheit die »Bilder 
und Erinnerungen vergangener Jahre« (S. 220) umtrieben. Überraschen-
derweise betont er jedoch zugleich, dass ihn sein Beruf »innerlich nie be-
schäftigt« (S. 219) habe – eine Behauptung, die sich, wie einige andere In-
formationen auch, als zumindest ungenau, wenn nicht gar widersprüchlich 
und falsch erweist.44 In jedem Falle aber muss sie verwundern, denn als 
»Konsularbeamter, Auslandsposten« (S. 225) hatte der Erzähler einen 
hochqualifizierten, gut bezahlten und begehrten Beruf, für den Desinter-
esse zu bekunden zumindest einen gewissen Hochmut verrät.45 

Wie man sich diese Vorvergangenheit des Ich-Erzählers bis zur Wein-
haus-Episode konkret vorzustellen hat, wird nicht klar, denn der Ich-Er-
zähler gibt nur sehr zerstreute, sämtlich undatierte und auch in der Ab-
folge unbestimmte, eher Fragen aufwerfende, lediglich einzelne 
topographische und berufliche Hinweise enthaltende Informationen zu 
seinem Leben: Hat er nun »den Hauptteil [s]eines Lebens in den großen 
Städten der Erde« (S. 220) verbracht oder wurde er »Konsularbeamter, 
Auslandsposten, und Tahiti und die Azoren glitten an mir vorbei« (S. 225)? 
Ist es realistisch, dass er sowohl in »Tibet« als auch im »Urwald« (S. 231), 
in »Irkutsk« und »Biarritz« (S 232) arbeitete? Schließlich: Wie passen Ti-
bet, der Urwald und Tahiti zur Eingangsbehauptung, sein Leben vor allem 
in Großstädten verbracht zu haben? Tatsächlich scheint die hier angedeu-
tete Berufskarriere aufgrund der Vielzahl von extrem unterschiedlichen 
Stationen eher unwahrscheinlich.46 

44 Auf einige dieser »Brüche und Unstimmigkeiten« weist auch hin Pauler, Schönheit 
und Abstraktion, Anm. 33, S. 125.

45 Die Berufsbezeichnung »Konsularbeamter« ist freilich sehr allgemein und verrät 
nichts über die genaue Stellung in der Hierarchie. Voraussetzung für eine Beamtenkarriere 
beim Auswärtigen Dienst war in der Regel ein Jurastudium und ein wohlhabendes Eltern-
haus, das einen gehobenen Lebensstil auch während der teils unbesoldeten, teils nur wenig 
bezahlten praktischen Ausbildungszeit ermöglichte. Diese endete mit einer schriftlichen und 
mündlichen – je nach eingeschlagenem Weg – diplomatischen bzw. konsularischen Prüfung. 
Erst danach konnte der Anwärter auf eine Planstelle hoffen – freilich vergingen meist Jahre 
bis zur ersten festen Anstellung. Zur Personalstruktur des Auswärtigen Amtes während der 
Weimarer Republik und dem Dritten Reich vgl. Biographisches Handbuch des deutschen 
Auswärtigen Dienstes. 1871-1945, bearb. v. historischen Dienst, Maria Keipert u. Peter Grupp, 
hrsg. v. Auswärtiges Amt, Paderborn, München, Wien, Zürich 2000, S. XXI-XXXI.

46 Vgl. die Biographien im Biographischen Handbuch des deutschen Auswärtigen Diens-
tes, Anm. 45; vgl. auch Peter Krüger, Struktur, Organisation und außenpolitische Wirkungs-
möglichkeiten der leitenden Beamten des Auswärtigen Dienstes 1921-1933, in: Das Diploma-
tische Korps 1871-1945, hrsg. v. Klaus Schwabe, Boppard am Rhein 1985.



300 tanja van hoorn

Daneben fällt auf, dass der Erzähler seine konsularische Tätigkeit mit 
dem Kolonialismus verknüpft indem er behauptet, aus der »Kolonial- und 
Konsulatssphäre« (S. 220) zu stammen und seine Spuren damit historisch 
verwischt. Der allein durch den Terminus ›Sphäre‹ provozierend vage Hin-
weis könnte auf die Herkunft des Erzählers aus den ehemaligen deutschen 
Kolonien, das heißt eine Abkunft von einer zur weißen Führungsschicht 
gehörenden Kolonialistenfamilie, oder aber auf eine Beschäftigung dort 
noch während der Kolonialzeit anspielen. Gegen Beides spricht jedoch, dass 
keine der ehemaligen deutschen Kolonien als Lebensstation Erwähnung 
findet. Möglicherweise handelt es sich daher eher um eine unbewusste 
geistige Selbstverortung im Feld kolonialrevisionistischer Debatten.47 
Seine ehemalige konsularische Tätigkeit jedenfalls stellt der Erzähler durch 
die Bündelung zu dem Begriffspaar einer Herkunft aus der »Kolonial- und 
Konsulatssphäre« in die Nähe kolonialistischer Bestrebungen, ohne das je-
doch genauer zu erläutern. Inhaltlich knüpft er an den Kolonialismusdis-
kurs an, indem er die Frage nach der moralischen Berechtigung einer im-
perialistischen Hegemonie der europäischen über die nichteuropäischen 
Völker als Ausgangspunkt für breite Reflexionen über die Frage: »Was be-
rechtigte diese Völker, die Übrigen zu leiten?« (S. 220) nimmt. Führt schon 
die Aufzählung der vielen über die ganze Erde verstreuten angeblichen Be-
rufsstationen zu einer schillernden Unklarheit, so weicht der Hinweis auf 
die »Kolonialsphäre« die vermeintlich klare Berufsbezeichnung »Konsu-
larbeamter« weiter auf. 

Dies gilt umso mehr, als der Ich-Erzähler seinerzeit offenbar gar nicht 
ausschließlich im Konsulat tätig war. Vielmehr sei er, wie er wiederum 
eini germaßen dunkel formuliert, ein lebenslänglicher »Sachbearbeiter von 
Wirklichkeiten, Kenner des Körpers, des Krieges und des Todes«, ein »Ver-
treter mehrerer Berufe« gewesen, die er unter Anpassung an »bestimmte 
Aufgaben, Lieferungen, Verträge, konjunkturgegebene Lagen, ohne Raum 
für Schwärmerei« mit einigem Erfolg ausübt habe (S. 239).48 Wir haben 

47 Vom Kolonialrevisionismus zeugen insbes.: Deutsches Kolonial-Lexikon, hrsg. v. Hein-
rich Schnee, Leipzig 1920; Das Buch der deutschen Kolonien, hrsg. unter Mitarb. der früheren 
Gouverneure von Deutsch-Ostafrika, Deutsch-Südwestafrika, Kamerun, Togo, Deutsch-Neu-
guinea, mit e. Vorw. v. Heinrich Schnee, Leipzig 1937; Deutsche Kolonialpolitik in Dokumen-
ten. Gedanken und Gestalten aus den letzten fünfzig Jahren, hrsg. u. eingel. v. Ernst Gerhard 
Jacob, mit e. Geleitw. v. Heinrich Schnee, Leipzig 1938. – Vgl. auch Horst Gründer, Geschichte 
der deutschen Kolonien, 2., verb. u. erg. Aufl., Paderborn, München, Wien, Zürich 1991. Zur 
Haltung der NSDAP zur Kolonialfrage vgl. Klaus Hildebrand, Vom Reich zum Weltreich. 
Hitler, NSDAP und koloniale Frage 1919-1945, München 1969.

48 Vgl. aber auch die wiederum irritierende Information: »Das hatte mich durch alle Län-
der der Rasse [hier im Sinne der Art homo sapiens] gejagt, durch alle Lebensschichten und 
Berufe.« (S. 232).
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es, soviel wird jedenfalls deutlich, keineswegs schlicht mit einem braven 
Konsularbeamten zu tun, vielmehr mit einem Tausendsassa, der, bald als 
Geschäftsmann, bald als Soldat, meist in den ersten gesellschaftlichen Krei-
sen verkehrte, noch kürzlich auf einer Fähre neben der »letzte[n] Roma-
now« (S. 239) saß und sich im übrigen als großer Frauenheld und Casa-
nova rühmt, der »eine Österreicherin liebte, eine Tschechin, Rumänin, 
Belgierin, Dänin, eine Frau aus Kapstadt, ein Mischblut aus der Südsee, 
Russinnen an Küsten, Sunden, Salzseen, in vielen Landschaften und aus 
vielen Stämmen, in Ritzappartements und in Zelten« (ebd.). 

Über dieses Leben kann man vieles sagen, bestimmt aber nicht, dass es 
ein »Durchschnittsleben« (ebd.) war. Wenn der Erzähler dennoch genau 
das behauptet, so enthüllt er mit seiner ironischen Abkehr von all den 
großartigen topographischen, sozialen und historischen Biographie-Parti-
keln den Materialcharakter dieser Bausteine und die Künstlichkeit und Be-
liebigkeit der daraus potentiell generierbaren Erzählung. Gerade meint 
man schon, die Lebensgeschichte eines Angebers und Aufschneiders, Hoch-
staplers und Lügenbarons zu erahnen – und bekommt sie dann doch nicht 
geboten. Denn der Erzähler bedient das narrative Modell der Biographie 
nicht, vielmehr belässt er die Partikel im bloßen Status des Spielmaterials, 
lässt die bunten Bausteine erst funkeln und dann spöttisch fallen. Worauf 
es ihm in dieser Skizze seiner Vorvergangenheit nämlich im Gegenteil 
ganz offensichtlich ankommt, ist die Ausstellung seiner Verweigerung 
eines biographischen Erzählens. Gerade die Weinstube hätte der Ort sein 
können, an dem der nun zum Weinhausbesucher gewordene ehemalige 
Konsularbeamte an seiner Legende arbeitet, sie aufbauscht, ausphantasiert, 
damit angibt – allein: Weder der Ich-Erzähler noch der Weinhausbesucher 
spinnen Seemannsgarn.49 Die Darstellung der Vor-Vergangenheit des Ich-
Erzählers zeigt vielmehr vor allem eines: Der Erzähler ist ein Erzählver-
weigerer. Er erzählt keine Geschichten, er formt kein kohärentes, plasti-
sches Selbstporträt. Anstelle einer subjektiven Lebensgeschichte interessiert 
ihn nur die geistige Haltung: Er war seinerzeit – vielleicht als »Konsular-
beamter«, aber was tut das letztlich zur Sache!? – überall und nirgendwo, 
er war alles und nichts, er war eine Art globalisierender Nomade, anders 

49 In eben diesem Sinne sieht sich der Erzähler des Roman des Phänotyp mit seinen Er-
innerungs- und Erzählmöglichkeiten im »völlige[n] Gegensatz zu Schifferkreisen«: »Mit 
welcher Wehmut denke ich oft der Seemänner, die ihr Garn spinnen in Grogstuben, wo die 
tabakgebräunten Kuttermodelle von der Decke hängen, aus der Welt der Segelschiffahrt und 
des Bordlebens, – Schnurren und Späße, ›Splissen und Knoten‹, frei erzählt, große Fahrten, 
weit zurückliegend und doch mit harten Konturen als hirnlicher Gegenstand vorhanden – 
Lauter Perlen der Erinnerung!« (SW, Bd. IV, S. 404f.).
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gesagt, eine intellektuelle Instanz, die von einem archimedischen Punkt 
außerhalb auf alle Welt blickte. 

Diese Überschau reaktiviert unter Rekurs auf die Bilder (nicht die Ge-
schichten) aus der Konsularzeit auch der Weinhausbesucher:

Da saß ich oft, hinter der Maske Bilder und Erinnerungen an vergan-
gene Jahre, Erinnerungen an Tahitis schmalen Strand, die Hütten in den 
Brotfruchtbäumen, an die so süße und kühle Frucht der Nüsse und an 
die nie schweigende Dünung vor den Riffen; Bilder vom Broadway, noch 
immer im Feuer der Prärie, brandige Sonnenuntergänge am Horizont 
der Gassen, Erinnerungen und Bilder an alte und neue Welten, Rot-
häute, braune Perlentaucher, gelbe Schatten. (S. 221)

Wie die Bausteine seiner vermeintlichen konsularischen Laufbahn haben 
auch diese imaginären Rückblicke des Weinhausbesuchers auf seine exoti-
schen Vor-Erfahrungen nicht so sehr den Status genauer Erinnerungen, 
sondern bedienen sich eher allgemeiner klassischer Stereotypen, die, wie 
etwa der Tahiti-Mythos, seit gut anderthalb Jahrhunderten in der europäi-
schen Kultur tradiert werden und die die neuere Kulturindustrie auf der 
Leinwand verbreitet (»Broadway«, »Sonnenuntergänge«). Die bunten Bil-
der fügen sich zu einer aus plakativen, leerformelhaften Filmeinstellungen 
komponierten exotistischen »Kulturrevue« (S. 221) in Hochglanzqualität. 
Der Weinhausbesucher taucht in sein ›inneres Kino‹ über edle Wilde je-
doch nicht ein, um sich in der Fremde zu verlieren, sondern um einen umso 
genaueren ethnologischen und genealogischen Blick auf das Eigene zu 
werfen:

Es waren keineswegs Romantik, Rousseau’sche Rückstände, ästhetische 
Lamentos, die hinter diesen Bildern standen, nein, es war im Gegenteil 
die Vision der hellen Rasse, deren Tragödie ich in mir trug, deren Ab-
gründe ich gefühlt hatte, als deren Vertreter ich überall erschienen war, 
nun hatte meine Rückkehr zu ihr und der inzwischen von ihr so betonte 
Begriff der Geschichte dazu geführt, sie selber entwicklungsmäßig zu 
betrachten, ihren Verlauf zu chiffrieren, ihrer Vergangenheit nachzu-
fühlen[.] (S. 221) 

Der aus der Fremde zurückgekehrte Weinhausbesucher sieht sich also als 
einen herausragenden, tragischen Vertreter der Weißen, deren »geistige[ ] 
Lage« (S. 220) er, geschult am Anderen, nun umso klarer zu erkennen 
meint und deren entwicklungsgeschichtliches Potential ihm offenbar An-
lass zur Sorge gibt. 
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III

Blickt man im Lichte der Vor-Vergangenheit auf die Weinhaus-Episode, so 
fällt zunächst eine Leerstelle auf: Wie es zu dem abrupten Wechsel vom 
Leben eines Weltenbummlers zwischen high society und Einsamkeits-
idylle zu dem allabendlichen Versacken im Weinhaus einer deutschen 
Durchschnittsstadt kommen konnte, wird in der Erzählung bezeichnen-
derweise gar nicht thematisiert, geschweige denn ausfabuliert. Im Gegen-
teil versucht der Ich-Erzähler diesen Bruch durch die Behauptung von 
Kontinuitäten wie etwa das angeblich noch nie vorhandene Berufsinter-
esse zu kaschieren. Gerade dieses hat vermutlich auch die entlastende 
Funktion eines Selbstschutzes angesichts einer narzisstischen Kränkung, 
denn der Ich-Erzähler, früher auf der großen Weltbühne tätig, ist in der 
Weinhaus-Gegenwart gewissermaßen auf dem Abstellgleis gelandet. Zwar 
ist er noch berufstätig, es bleibt aber völlig offen, welcher Beschäftigung er 
nachgeht.50 Da er sich ganz offensichtlich nicht in Berlin, wo das Auswär-
tige Amt seinen Sitz hat, aufhält, kann man spekulieren, dass der wenig 
systemkonforme Konsularbeamte möglicherweise längst aus dem Außen-
dienst zurückberufen und beurlaubt wurde51 und nun in der heimatlichen 
Provinz ein unauffällig-verstecktes Leben führt und sich mit irgendeiner 
vermutlich in einem Büro ausgeübten Erwerbstätigkeit über Wasser hält.52

Nicht um dieser wohl wenig glanzvollen äußeren Lebensumstände wil-
len erinnert sich der Erzähler an die Weinhaus-Zeit, sondern der Reflexio-
nen wegen, die er damals in jener Weinstube anstellte, jedoch mit nieman-
dem kommunizieren konnte oder wollte und um deren erinnernde 
Wiedergabe es ihm nun in erster Linie geht, wie er nicht zuletzt im letzten 
Absatz der Erzählung zu erkennen gibt: »Das waren meine Gedanken in 
jenem Frühling.« (S. 240) Dennoch ist auch der Rahmen, in dem diese Ge-
danken entstanden, sehr genau gestaltet. 

Mit seinen »hunderttausend Bewohnern, drei Straßen, auf denen sich 
alles traf, dem halben Dutzend Restaurants, wo sich alles wiedersah, eini-

50 Fälschlicherweise als einen »Pensionär« bezeichnet den Weinhausbesucher Pauler, 
Schönheit und Abstraktion, Anm. 33, S. 125; vgl. aber die Bemerkung des Weinhausbesu-
chers: »Ich füllte tagsüber meinen Beruf aus, soll ich abends noch eine besondere Tätigkeit für 
das Weltall entfalten?« (S. 225).

51 Zumindest für die Aufnahme in den Auswärtigen Dienst wurde »[w]ährend des ›Drit-
ten Reiches‹, insbesondere seit 1938 […] die Bindung an die NSDAP ein weiteres Kriterium« 
(Biographisches Handbuch des deutschen Auswärtigen Dienstes, Anm. 45, S. XXXVI).

52 Dass es sich um eine Bürotätigkeit handelt, kann man ex negativo aus der Idealvorstel-
lung des Ich von einem untätigen Leben schließen: »Kein Büro, kein pünktlicher Dienst-
beginn, kein Bezugszeichen links oben auf den Akten.« (S. 225).
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gen Grünflächen, im März mit Krokus, im Herbst mit Geranium stim-
mungsvoll aufgeheitert« ist der durch und durch mittelmäßige Ort, in dem 
der Weinhausbesucher lebt, von biederer Überschaubarkeit und trister, nur 
mühsam mit langweiligen Blumen aufgemunterter Beschränktheit und er-
scheint ihm dennoch »ganz besonders bemerkenswert« (S. 220). Erstaun-
licherweise fühlt er sich hier nämlich näher »an den bürgerlichen und 
menschlichen Kern einer Gemeinschaft«, an ihren »geschichtlichen Kern«, 
herangetragen als je zuvor und dazu aufgefordert, den eingeübten ethno-
logischen Blick nun zu einer breiten Reflexion über die ihn seit jeher inte-
ressierende »geistige Lage der weißen Völker« ins Grundsätzliche auszu-
weiten (ebd.). 

Entscheidend ist, dass er zwar über die ihn umgebende bürgerliche 
Gemeinschaft  nachdenken, jedoch nicht an ihr teilhaben will. Seine All-
tagsgestaltung ist vielmehr bestimmt von Rückzugsbedürfnis. So lebt der 
Weinhausbesucher in einer dunklen, weltabgewandten, zur Hofseite lie-
genden Wohnung, »um verborgen zu bleiben« (ebd.). Innere Distanzie-
rung und Abschottung bei gleichzeitiger Aufrechterhaltung einer perfek-
ten Fassade sind die beiden Säulen seines ›Doppellebens‹. Immer darauf 
bedacht, seinen gesellschaftlichen Verpflichtungen tadellos nachzukom-
men53 lebt er gemäß dem Motto: »Sehr höflich […] aber möglichst selten, 
und nie unvorbereitet.« (ebd.).

Gegenüber der Vorgeschichte aus der konsularischen Epoche ist die er-
zählte Zeit auf der Weinhaus-Ebene nun extrem konzentriert: Erstreckte 
sich Erstere über Jahre, ja, Jahrzehnte, so geht es nun um einen Frühling, 
über weite Strecken um einen einzigen Abend in diesem Frühling. Auch 
der Handlungsraum selbst steht in denkbar größtem Kontrast zur ehe-
maligen Weltenbummelei: War der Konsularbeamte überall, so beschränkt 
sich die Lebenswelt des Weinhausbesuchers beinahe ausschließlich auf das 
einem Kabinett oder Labor gleichende Weinhaus. Schauplatz im Weinhaus 
Wolf ist nicht die öffentliche Bühne etwa der »Gesellschaftsabende«, auch 
nicht die höhlenartige Wohnung, sondern beinahe ausschließlich (mit der 
Ausnahme eines einzigen Spaziergangs, auf den zurückzukommen sein 
wird) das titelgebende Lokal, ein Ort, der als Gasthaus auf der Schnittstelle 
zwischen öffentlichem und privatem Raum, zwischen Innen- und Außen-

53 Vgl. »Zu den Gesellschaftsabenden ging ich regelmäßig, erhob das Glas auf das Wohl 
der Herren, besprach mit den Damen die zur Diskussion stehenden Themen und ließ das Blu-
menmädchen nicht vorbei, ohne den Strauß der Jahreszeit für meine Nachbarin zu entneh-
men.« (S. 219) Das Ende der Erzählung nimmt diese Formulierung rahmend wieder auf: 
»Öffne Deine Blicke nur der Nacht, des Tags erhebe das Glas auf das Wohl der Herren, be-
sprich mit den Damen die zur Diskussion stehenden Themen und laß das Blumenmädchen 
nicht vorbei, entnimm ihm Sträuße.« (S. 240f.).
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welt liegt. Es handelt sich dabei um eine wiederum eigentümlich unklar 
beschriebene »kleine Weinstube« (S. 220), die zugleich doch auch einmal 
als »Saal« (S. 227) bezeichnet wird, möbliert mit Bänken, die »mit Tuch be-
zogen, immer je zwei zu einer Kabine gruppiert« (S. 231) sich gegenüber-
stehen, dazu kommen an anderer Stelle »Lehnsessel« (S. 227), aber auch 
»Stahlstühle« (S. 234). Geführt wird das Weinhaus jedenfalls von einer 
Wirtin, die »ihre Leute« – »alles Stammpublikum« – kennt und gelegent-
lich das Wort an sie richtet: »eine angenehme Frau« (S. 220f.).

In dieses Weinhaus kehrt der Weinhausbesucher »des Abends häufig« 
(S. 220) auf einen Dämmerschoppen, eine »Spätlese« (S. 230) ein, um über 
seine »Grundfrage« (S. 220) nachzusinnen. Dass er dazu trotz seines Rück-
zugsbedürfnisses überhaupt einen Raum aufsucht, den er mit anderen tei-
len muss, findet der Erzähler offensichtlich auch selbst erklärungsbedürf-
tig. Er begründet dies damit, dass seine alte Frage nach dem kultur- und 
evolutionsgeschichtlichen Stand der weißen Völker sich einer ungeahnten 
Popularität erfreue, denn »Sie [die weißen Völker] verwiesen neuerdings 
viel auf ihre Geschichte. […] Sie verwiesen weiter auf ihr Herrentum – 
Herrenrasse« (ebd.). Elemente seiner eigenen Überlegungen sieht er also 
in der aktuellen nationalsozialistischen Propaganda auftauchen, wo sie Teil 
einer offiziellen Ideologie geworden sind. Dies fordert ihn nicht nur zu 
einer abgrenzenden Schärfung der eigenen Thesen heraus, sondern auch 
zu einem neuen Blick auf den Gegenstand der Debatte, also auf die Vertre-
ter der »Herrenrasse«. Deshalb leitet der Ich-Erzähler nicht zufällig, son-
dern sehr genau gesetzt von den Begriffen »Herrentum – Herrenrasse« 
mit der Frage »gut, also wer waren diese Herren?« (ebd.) zur Beschreibung 
seiner Abende im Weinhaus über: Im Weinhaus sitzt der Weinhausbesu-
cher, um die »Herren« dieser »Herrenrasse« ins Auge zu nehmen.54 Ganz 
im Gegensatz zu Hermann Kesten, der sich von den Nazis aus der Kaffee-
hausidylle vertrieben sieht, ist es im Weinhaus Wolf also gerade der selbst-
erteilte Auftrag, etwas über die Zeitgenossen als Bezugsobjekte der 
»Herrenrasse«-Ideologie herauszufinden, der den Weinhausbesucher sei-
nem Abschottungsbedürfnis ungeachtet in die menschliche Gemeinschaft 
im Gasthaus treibt, wo er neben einer kontemplativen Grundstimmung 
zugleich das Anschauungsmaterial vorfindet, das er »beobachten« (S. 220) 
und an dem er sich mental abarbeiten kann. 

Konkret sind es insbesondere »drei Herren« (S. 222), die er beobachtet 
und belauscht. Sie sitzen am Nebentisch und essen »Ragout aus Muscheln« 

54 Diese textinterne Motivation übersieht Pauler (Schönheit und Abstraktion, Anm. 33, 
S. 126) wenn er sich darüber wundert, dass »ausgerechnet« die Weinstube zum Ort des Nach-
denkens wird.
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(ebd.). Mit spürbarem Ekel registriert der Weinhausbesucher die Rituale 
der Nahrungsaufnahme, der Toilettengänge, des Konsums diverser Ge-
nussmittel, der banalen Sprücheklopferei, der ihm als »völlig ausweglos« 
(S. 231) erscheinenden Gespräche. Diese drei Herren sind gut aufgelegt 
und versenken sich nicht einsam jeder für sich in Bilder, sondern erzählen 
einander etwas.55 Abwertend tituliert der Weinhausbesucher die »Ge-
schäftsfreunde« als »Gegenwartserwählte, Genossen, Geschichtsträger« 
(S. 225). Sie sind nach seiner Auffassung also diejenigen, die die Gegen-
wart als Handlungsträger ›erwählt‹ hat, sie erfüllen eifrig ihre Aufgabe in 
der gegenwärtigen Gesellschaft, verbrüdern sich fröhlich zu »Genossen« 
und werden so wie selbstverständlich zu »Geschichtsträgern«, zu einem 
Rädchen in dem von ihnen unbegriffenen historischen Prozess. Im Typus 
des »Gegenwartserwählten« hat der Weinhausbesucher sein Feindbild ge-
funden, denn er ist nicht nur im Unterschied zum Ich-Erzähler ein un-
reflektierter Geschichtenerzähler, sondern zugleich auch ein blinder Erfül-
lungsgehilfe der Geschichte.

Als »Gegenwartserwählte« erscheinen dem Weinhausbesucher jedoch 
nicht nur die drei Herren, sondern auch andere Gäste,56 über deren ge-
radlinige Lebensläufe er erstaunlich gut informiert ist: So weiß er, aus wel-
cher bedeutenden Militärfamilie »der hervorragende Graukopf, ein alter 
Oberst« stammt, ihm ist klar, dass der »Stille am Hochburgunder« tags-
über ein äußerst erfolgreicher Lebensversicherer ist und er kennt auch die 
im Lehnsessel sitzende »Persönlichkeit des wissenschaftlichen Gedanken-
kreises« als einen Verfechter der Ableitungstheorie (S. 227). Auffälliger-
weise nennt der Erzähler auch hier, wie in der ganzen Erzählung, keine 
Eigenamen , sondern belässt es bei der Benennung äußerlicher, habitueller, 
intellektueller und beruflicher Typen: Nicht nur der Konsularbeamte bzw. 
der Weinhausbesucher, auch die anderen Figuren der Erzählung haben kei-
nen Namen und kein Gesicht. 

Woher der Weinhaubesucher seine Informationen über die anderen 
Gäste überhaupt hat, wird nicht deutlich, denn er scheint nicht bzw. nicht 
mehr mit ihnen zu sprechen.57 Ausgangspunkt des einzigen kurzen Dia-
logs der Erzählung zwischen der Wirtin und dem Weinhausbesucher ist 

55 Sie »erzählten, scherzten mit der Wirtin, ein heiterer Kreis« (S. 222).
56 Aus der Situation – das Ich und die Wirtin lassen ihre Blicke über »die einzelnen Grup-

pen und Tische« (S. 227) schweifen und dabei geraten die drei im folgenden beschriebenen 
Gäste nacheinander in den Blick – wird deutlich, dass es sich diesmal nicht um die Gruppe der 
drei Herren, handelt, sondern um andere Besucher, die offenbar ebenfalls zum Stammpubli-
kum des Weinhauses gehören.

57 Auf vergangene kommunikative Akte mit nicht näher bestimmten Personen verweist 
das Ich mit der Formulierung: »Nein, antwortete ich, solange ich noch antwortete« (S. 232).
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denn auch die hartnäckige Schweigsamkeit des Letzteren, die ihn den an-
deren Gästen, die ihn also ganz offensichtlich ebenfalls beobachten, längst 
verdächtig gemacht hat. Dass er durch sein Schweigen geradezu »untätig« 
(S. 225) wirke, so die von der Wirtin übermittelte Rückmeldung, löst bei 
ihm eine Reflexion über den Begriff der Tätigkeit aus.58 Seine Weigerung, 
sich der Geselligkeit im Lokal anzuschließen und dadurch sein Einver-
ständnis mit den »Gegenwartserwählten« zu erkennen zu geben, nehmen 
ihm die Herren natürlich übel – der Weinhausbesucher hingegen betrach-
tet dies offenbar als eine Form des Widerstands. 

Hatte der Erzähler bei der Darstellung der Konsularzeit seine Verweige-
rung tradierter narrativer Mustern inszeniert, so stilisiert er sich im Wein-
hausbesucher als eine Antifigur, als einen körper-, gesichts- und namen-
losen, starren und stummen Beobachter, der als Augenzeuge des sichtbaren 
Falschen und Sprachrohr des unsichtbaren Wahren zu agieren vorgibt und 
als gesellschaftlicher Verweigerer wahrgenommen wird.

IV

Tatsächlich haben die »Gegenwartserwählten« mit ihrer Frage nach der 
Untätigkeit des Weinhausbesuchers ins Schwarze getroffen. Er fühlt sich 
geradezu ertappt, denn »Untätigkeit bei günstigen äußeren Lebensbedin-
gungen« ist »in der Tat« sein Ideal (S. 225).59 Wie der Erzähler ein Erzähl-
verweigerer ist, so ist der Weinhausbesucher nicht nur ein Kommunika-
tions-, sondern auch ein Tätigkeitsverweigerer. Sein Untätigkeitsideal 
meint zunächst ganz konkret die Befreiung von jeglicher Verpflichtung zu 
einem regelmäßigen Büroalltag, denn ein bürgerliches Berufsleben lehnt 
der ehemalige Konsularbeamte nun im Grunde vollkommen ab. Dabei er-
scheint ihm das, »was diese hier handeln nannten, Tätigkeit« im Gegenteil 
gerade als »Vagabondage«, also Herumtreiberei, als »Freiluftstil«, das heißt 
eine letztlich luxuriöse Form des Müßiggangs. Zugleich gilt Tätigkeit ihm 
als Ausdruck eines blinden Sicheinfügens in eine negativ konnotierte »So-
ziologie« (S. 228). 

Diese Einschätzungen weisen ins Zentrum der geschichtsphilosophi-
schen und anthropologischen Theorien des Weinhausbesuchers. Sie basie-
ren auf der Überzeugung, dass sich die »weißen Völker« in zwei Gruppen, 

58 »Ich war aufgestört, – tätig? – untätig?« (S. 226); »Ich füllte tagsüber meinen Beruf 
aus, soll ich abends noch eine besondere Tätigkeit für das Weltall entfalten?« (S. 225).

59 Dieses Ideal teilt der Protagonist mit dem Autor, vgl. Gottfried Benn an Tilly Wede-
kind, Nr.  263, (31.1.1936).
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»die handelnden und die tiefen«, unterteilen ließen (S. 229). Während sich 
die Einen, die Handelnden (das heißt die »Gegenwartserwählten«) der Na-
tur, dem Leben und der Geschichte verschrieben hätten, strebten die Ande-
ren, die Tiefen (wie der Weinhausbesucher selbst) nach dem Geist und der 
Kunst.60 Während erstere noch verblendet der Auffassung anhingen, dass 
der Geist dem Leben diene,61 hätten letztere dessen »antinaturalistische 
Funktion« (S. 230 u. 238) erkannt. Während erstere handelten, einem »na-
türlichen Weltbild« anhingen und sich in die Geschichte einzuschreiben 
versuchten (S. 235 u. 239), beobachteten letztere lediglich – dabei dem 
Motto »Nur nicht handeln!« (S. 240) folgend – wie der Geist, der »Gegen-
spieler der platten Vernünftigkeit« (S. 239) sich aus der Geschichte löse. 
Untätigkeit versteht der Weinhausbesucher folglich als eine hoch reflek-
tierte Haltung des Erkennenden, der weiß, dass es in der gegebenen Situa-
tion, der »finalen Gegenwart« (S. 240), nichts zu tun gibt: »Lebe und beob-
achte es zu Ende« (S. 241).

Gegen das Tätigsein, das ›Geschäfte-und-Geschichte-Machen‹ setzt der 
Weinhausbesucher zudem – und das ist die zweite Dimension seines Un-
tätigkeitsideals – eine Art von kreativer Kontemplation. Er peilt eine »große 
Vergeudung der Stunden« an, eine lauernde Form des Harrens auf ›Beute‹, 
nämlich auf »Eindrücke, Träume«, er strebt nach einem »Sichauslegen mit 
Wurm und Angel, etwas anbeißen lassen« (S. 226).62 Seine Untätigkeit 
versteht der Weinhausbesucher somit zugleich als eine antihistorische und 
als eine ästhetische Praxis. 

Diese Praxis besteht vor allem im Warten, nicht in einer hungrigen Su-
che, die der Weinhausbesucher längst hinter sich hat.63 Eine derartige 
Rastlosigkeit ist vielmehr charakteristisch für einen anderen Typus, von 
dem der Weinhausbesucher sich explizit abgrenzt: für den »Steppenwolf« 
(S. 226). Während der Steppenwolf in Hermann Hesses gleichnamigem 

60 Diese philosophischen Reflexionen stehen unverkennbar in der Tradition Schelers, vgl. 
Max Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos, München 1947 [zuerst 1928]; zu Benns 
Scheler-Rezeption vgl. Miller, Die Bedeutung des Entwicklungsbegriffs, Anm. 31, S. 178-188 
u. Marcus Hahn, Die Stellung des Gehirns im Leben. Gottfried Benn und die philosophische 
Anthropologie Max Schelers, in: Disziplinen des Lebens. Zwischen Anthropologie, Literatur 
und Politik, hrsg. v. Ulrich Bröckling, Benjamin Bühler, Marcus Hahn, Matthias Schöning, 
Manfred Weinberg, Tübingen 2004, S. 87-110.

61 Vgl. S. 224 u. 232.
62 Auch hier handelt es sich um eine aus Benns Briefen in den Text einmontierte Bemer-

kung, die sich allerdings auf ein anderes Lokal bezieht: »Vielleicht in Stadthalle nachmittags 
Angel u. Wurm auslegen, um zu fischen u. zu fangen.« (Gottfried Benn an Elinor Büller, 
Nr.  233 [14.5.1937]).

63 Auf sein unruhiges Vorleben zurückblickend spricht das Ich davon, dass es »durch alle 
Länder der Rasse gejagt« sei (S. 232).
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Roman – ebenfalls ein eifriger Kneipengänger, der schon zu Beginn der 
Handlung gern im »Gasthaus zum Stahlhelm« viel »Elsässer« trinkt64 – 
den Auftrag hat, »das Wagnis der Menschwerdung zu versuchen« und als 
Genie zwischen den widerstreitenden Prinzipien Natur und Geist eine 
»gefährliche  Brücke« zu bilden,65 hat der ›Weinhaus-Wolf‹66 mit dieser 
Möglichkeit abgeschlossen, denn eine Brücke zwischen Geist und Natur 
kann es seiner Auffassung nach gar nicht geben.67 

Daraus ergibt sich notwendig auch ein unterschiedliches Verhältnis der 
Beiden zur Natur, insbesondere zur Triebnatur des Menschen: Während 
Hesses Steppenwolf durch Hermine und Maria an die Welt der »Spiele und 
Beglückungen der Sinne« systematisch herangeführt wird,68 streifen die 
Gedanken von Benns Weinhausbesucher Sexuelles nur einmal flüchtig auf 
einem Spaziergang vor der Stadt. In dieser einzigen Szene aus der Wein-
haus-Zeit, die nicht im Gasthaus spielt, verdichten sich die schwüle, dumpfe 
Frühlingsluft eines verhangenen Nachmittags und die knospenden Kasta-
nienblüten auf seltsame Weise mit den herumspazierenden Bewohnern 
einer »Anstalt«. Ihr »Kriechen, scheuer Schritt, Stottern und Suchen mit 
Krücken« verstärkt im Weinhausbesucher den Eindruck, dass »alles sank, 
was sich erhoben hatte, alles bannte sich dem Niederen zu« (S. 231). Auf 
diesen geballten Eindruck des Kreatürlichen reagiert er mit heftigem Trieb-

64 Hermann Hesse, Der Steppenwolf, Frankfurt/M. 1974, S. 31 u. 173-175. Eine Anspie-
lung Hesses Roman vermutet auch, ohne die Idee weiter zu verfolgen und unter dem irre-
führenden Hinweis auf die vermeintliche Nichtzugehörigkeit des Steppenwolfs zur Gattung 
Roman: Pauler, Schönheit und Abstraktion, Anm. 33, S. 128.

65 Hesse, Steppenwolf, Anm. 64, S. 69.
66 Auch wenn man aufgrund der autobiographischen Hintergrundinformationen das 

Weinhaus Wolf zu kennen meint, fällt doch auf, dass nur im Titel der Erzählung von einem 
Weinhaus Wolf die Rede ist. In der Erzählung selbst taucht der Terminus oder Name ›Wolf‹ 
als selbständiger Begriff gar nicht mehr auf, sondern nur noch in der Wortverbindung »Step-
penwolf«; vielleicht also handelt die Geschichte von einem ›Weinhaus-Wolf‹, einem Wolf im 
Schafspelz, der nach innen mit den Zähnen fletscht? Diese Interpretation könnte sich auch 
auf einen autobiographischen Hinweis stützen, denn Benn selbst hat sich in der Hannover-
schen Zeit als Wolf im Schafspelz gesehen, vgl. Gottfried Benn an Tilly Wedekind, Nr.  400 
(27.10.1936).

67 Die Frage nach der »Brücke« steht im Steppenwolf wie im Weinhaus Wolf im Zeichen 
von Nietzsches Gedicht »An der Brücke stand | jüngst ich in brauner Nacht« (Friedrich Nietz-
sche, Ecce homo, in: Der Fall Wagner. Götzen-Dämmerung. Der Antichrist. Ecce homo. Dio-
nysos-Dithyramben. Nietzsche contra Wagner. Kritische Studienausgabe, hrsg. v. Giorgio 
Colli, Mazzino Montinari, 2. durchges. Aufl., München 1988, Bd. 6, S. 291; vgl. Hesse, Step-
penwolf, Anm. 64, S. 77; Weinhaus Wolf, Anm. 14, S. 237. – Die unterschiedliche Einschät-
zung des Verhältnisses von Geist und Leben wird auch an der Traumsequenz deutlich, die 
Benn quasi als Antwort auf Harry Hallers Besuch im »Magischen Theater« einbaut; vgl. 
Weinhaus Wolf, S. 235f. u. Hesse, Steppenwolf, Anm. 64, S. 211-213.

68 Hesse, Steppenwolf, Anm. 64, S. 152.
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verlangen: »Vermischung, rief es auch in mir« (ebd.). Den ›Ruf der Natur‹ 
unterdrückt das Ich jedoch, sich selbst streng zur Ordnung rufend, und 
führt sich unter Memorierung einiger imperativischer Formeln auf den 
rechten Weg, den Weg des Geistes, zurück: »[W]er sich beugt, was kann der 
noch tragen, wer sich diesem beugt« (ebd).

Ähnlich wie sein intertextueller, intellektueller Gegentypus Steppen-
wolf ist auch der ›Weinhaus-Wolf‹ nicht nur ein Einsiedler, der seine mög-
licherweise »tatsächlich« vorhandenen »morbide[n] Züge« (S. 225) ein-
räumt und sich an Debatten erinnert, in denen ihm vorgeworfen worden 
war, dass aus ihm »die Zersetzung« (S. 232) spreche. Er ist, wie er anlässlich 
des Untätigkeitsvorwurfes nun zugibt, zudem auch ein verhinderter Künst-
ler. Ursprünglich habe er Schriftsteller, Romancier, werden wollen, was je-
doch an seiner ihm selbst unleserlichen Handschrift und an seiner anti-
historischen, statischen Auffassung von Sprache gescheitert sei.69 Auch 
wenn diese Begründungen, zumindest die erste der beiden, nicht einleuch-
ten und nur vorgeschoben sind, scheint es sich keineswegs lediglich um 
einen »Witz« zu handeln.70 Vielmehr führt das mit einiger Sorge vorge-
brachte Geständnis71 ins Zentrum seines Doppellebens: Verborgen hinter 
der »Maske« (S. 221) liegen nicht nur die Bilder aus Tahiti, sondern mehr 
noch Visionen einer ästhetischen Anthropologie, die den Menschen als 
Geistwesen und Wortkünstler bestimmt:

Das Wesen des Menschen ist die Gestaltungssphäre. Nur in der Gestal-
tungssphäre wird der Mensch erkenntlich, nur in ihr werden die Gründe 
und Hintergründe seiner Erschaffung klar, nur aus ihr seine Tierreihen-
stellung deutlich. Fläche in Tiefe überführen, Worte durch Beziehung 
und anordnendes Verwenden zu einer geistigen Welt eröffnen, Laute 
aneinander ketten, bis sie sich halten und Unzerstörbares besingen, dies 
ist ihre Tat. (S. 223f.)

69 Vgl. S. 225. – Möglicherweise handelt es sich bei dem Hinweis des Ich, dass seiner 
Überzeugung nach das Wort keine Zeit enthalte und er daher keine Romane schreiben könne, 
um eine implizite Abgrenzung auf den am Vorabend des Ersten Weltkrieges spielenden ›Zeit-
roman‹ Der Zauberberg von Thomas Mann; auch der Weinhausbesucher bilanziert eine Epo-
che und sieht den Zweiten Weltkrieg voraus (vgl. S. 225).

70 Als »Witz« liest den Hinweis auf die geplante Schriftstellerkarriere Pauler, Schönheit 
und Abstraktion, Anm. 33, S. 128. Dagegen deutet Martini (Gottfried Benn, Anm. 36, S. 487f.) 
die Begründung des Weinhausbesuchers für das Scheitern seiner Romanpläne als Kern von 
Benns Autorpoetik, die auf »Entzeitlichung« und »Entwirklichung« ziele und gegen die Line-
arität des traditionellen Romans ein »autonomes künstliches Gewebe« setze.

71 »Sollten sie dies von meiner Stirne ablesen? Ich erschrak. Wenn sie noch Tieferes er-
blickten?« (S. 225).
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Die »Tat«, auf die es ankommt, ist also die Errichtung einer geistigen Welt 
durch Sprache; die handelnde »Tätigkeit« in Geschäft und Geschichte hin-
gegen ist Ausdruck schieren Verstricktseins. Damit ist die Untätigkeit des 
Weinhausbesuchers alles andere als harmlos, aus ihr spricht vielmehr, wie 
die anderen Gäste ganz offensichtlich spüren, eine arrogante Ablehnung 
und der elitäre Selbstanspruch eines geistigen Sehertums. Der Weinhaus-
besucher verachtet die anderen Gäste, die über den »Rhein« und »Amerika« 
(S. 231) reden (eine Gesprächsthematik, zu der er als ehemaliger Konsular-
beamter mühelos etwas beitragen könnte) und verschanzt sich hinter sei-
nem Schweigen; dabei ist er davon überzeugt, dass aus ihm, dem Vorden-
ker einer ästhetischen Anthropologie und überzeugten Nichthandelnden 
nichts weniger als »der abendländische Geist« (S. 232) selbst spricht.

V

Wie verhält sich dieser Geist nun zum politischen Tagesgeschehen? Der 
Ich-Erzähler liefert keine politische Analyse und Kritik des Nationalsozia-
lismus, der Weinhausbesucher ist kein antifaschistischer Widerstands-
kämpfer und seine Haltung der Untätigkeit basiert im Kern nicht auf sei-
nen Erfahrungen im ›Dritten Reich‹. Ausgehend von Nietzsche und in 
implizitem Rückgriff unter anderem auf die paläontologischen, natur- und 
menschheitsgeschichtlichen Ansätze Edgar Dacqués, Oswald Spenglers und 
Kurt Breysigs entwickelt er eine sehr allgemeine theoretische, von der 
Tages politik unabhängige Perspektive auf die abendländische Kulturge-
schichte als einer kurz vor dem Endpunkt angelangten kontingenten Ver-
fallsgeschichte und zieht daraus die Konsequenz einer Handlungsver-
weigerung.72 Die »weiße Rasse« differenziert der Weinhausbesucher in 
problematischer Weise unter Rückgriff auf den der Rassentheorie entnom-
menen Terminus der ›Degeneration‹ in angeblich höher und niedriger 
stehende  Völker. Der Blickwinkel ist der einer biologistisch fundierten 
Geschichtsphilosophi e. Keine Rolle spielen bei diesen Überlegungen die 
Differenzen zwischen den konkreten gesellschaftlichen Verhältnissen etwa 
der Weimarer Republik und denjenigen des ›Dritten Reichs‹.73 Zeittypische 

72 Vgl. dazu die Kontextualisierungen von Miller, Die Bedeutung des Entwicklungsbe-
griffs, Anm. 31.

73 Vgl. S. 229f. Auf diese Ignoranz des Ich gegenüber der Zeitgeschichte zugunsten einer 
Konzentration auf die Geschichte des Abendlands und der »weißen Rasse« weisen auch hin 
Pauler (Schönheit und Abstraktion, Anm. 33, S. 127) sowie Schärf (Der Unberührbare, 
Anm. 32, S. 277f.). Die diesbezüglichen Hinweise von Schärf scheinen aufgrund der Gleich-
setzung der Positionen des Progatonisten und Erzählers des Weinhaus-Textes mit denjenigen 
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Vokabeln des Nationalsozialismus weist der Text abgesehen vom zitierten 
Terminus der »Herrenrasse« (S. 220), einer ironisch-abgrenzenden Bezug-
nahme auf die »Blut und Boden«-Ideologie (S. 233) und einem vagen Hin-
weis auf »Propaganda« (S. 239) kaum auf.

Und dennoch scheint die Zeit des Nationalsozialismus nicht zufällig 
die »finale Gegenwart« (S. 238), der Endpunkt der ins Auge gefassten 
Entwicklu ng zu sein. Denn das Weinhaus ist keineswegs eine »Insel 
der Geschichtslosigkeit«;74 vielmehr formt der Weinhausbesucher es sich 
vor seinem kontemplativen Auge zu einem polemischen Bild, in dem es, 
»[g]raphisch dargestellt« die »geschichtliche Welt« geradezu symbolisiert 
(S. 233). In diesem allegorisierenden Bewusstseinsakt verdichtet sich nicht 
nur die gedankliche Substanz des Textes, zugleich wird hier auch ihr novel-
listischer Kern, die unerhörte Begebenheit, sichtbar.

Ausgangspunkt ist eine Reflexion über die Natur. Im Anschluss an die 
»moderne Lebenslehre« (S. 233), das heißt die Biologie, und in Überein-
stimmung mit einer seit der Antike üblichen Unterteilung gliedert der 
Weinhausbesucher die Natur in Unbelebtes und Belebtes, in Anorgani-
sches und Organisches. In den diesbezüglichen wissenschaftstheoretischen 
Debatten ist seit jeher die Frage entscheidend, ob es zwischen organischer 
und anorganischer Natur Übergänge gibt oder ob sie als qualitativ getrennt 
begriffen werden müssen.75 Der Weinhausbesucher erweist sich als An-
hänger der zweiten Auffassung und hält in impliziter Abgrenzung zum 
Monismus etwa Ernst Haeckels fest,76 dass es sich um »zwei rückverbun-
dene Ausdrucksformen einer höheren Einheit« handle, »zwischen denen es 
keine Übergänge und Ableitungen, keine ›Entstehung‹ des Lebens ›aus‹ 

Benns problematisch. Überzogen und in der Sache wenig weiterführend ist in diesem Zusam-
menhang insbesondere Schärfs Behauptung, Benn betreibe im Weinhaus Wolf mit der Idee 
eines »artistischen Führerstatus« und einer »artistischen Menschheitsavantgarde« keinen 
»Anti- sondern Hyperfaschismus, und man darf angesichts solcher Perspektiven schon die 
Frage stellen: Ist das bloß politische Naivität oder schon eine Form der Geisteskrankheit?« 
(ebd., S. 278).

74 So Helmut Lethen, Der Sound der Väter. Gottfried Benn und seine Zeit, Berlin 2006, 
S. 205; korrigiert werden muss auch ein Lesefehler: Gesagt wird nicht: »Propaganda kann ›Ex-
kremente in Maiglöckchen verwandeln‹« (ebd.), sondern im Gegenteil: auch das zeitgebun-
dene Erkennen, an das sich das Ich gebunden weiß, sagt: »keine Propaganda kann Exkremente 
in Maiglöckchen verwandeln« (S. 239).

75 Schon Aristoteles nimmt Zwischenglieder zwischen dem Unbelebten und dem Beleb-
ten an, vgl. Arthur O. Lovejoy, Die große Kette der Wesen. Geschichte eines Gedankens, 
Frankfurt/M. 1993 [zuerst 1936], S. 74; einen zeitgenössisch aktuellen Ausdruck findet die 
Debatte etwa in der Neubegründung des Vitalismus durch Hans Driesch; zu Benns Driesch-
Rezeption vgl. die Hinweise bei Miller, Die Bedeutung des Entwicklungsbegriffs, Anm. 31.

76 Vgl. dazu Paul Ziche (Hrsg.), Monismus um 1900. Wissenschaftskultur und Weltan-
schauung, Berlin 2000.
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dem Anorganischen gibt oder gab, es sind zwei Kreise, zwei Ausdrucksfor-
men« (S. 233f.). Der Protagonist ist damit Schüler des Paläontologen und 
Mythentheoretikers Edgar Dacqué, der Anorganisches und Organisches 
ebenfalls als »zwei Wesensbezirke der Natur« betrachtet, zwischen denen 
die Grenze »unüberschreitbar« sei: »beide Sphären sind zweiseitiger Aus-
druck für eine innere, höhere, übergeordnete Einheit«.77 Für seine radi-
kale Abkehr vom mechanistisch-deterministischen Zeitgeist und der dar-
winistischen Annahme einer allmählichen Evolution des Menschen aus 
dem Tierreich, sowie vermutlich auch aufgrund seiner unwissenschaft-
lichen intuitiven, metaphysischen Arbeitsmethode wurde Dacqué vom 
akademischen Betrieb ausgegrenzt.78 Darauf spielt der Weinhausbesucher 
an, wenn er betont, dass man für die Überzeugung von den zwei unabhän-
gigen Ausdrucksformen des Anorganischen und Organischen »[b]is vor 
kurzem […] seinen Lehrstuhl verlor« (S. 234).79 Dies habe sich geändert: 
Die Lehre von der grundsätzlichen Verschiedenheit der toten Materie und 
des Lebendigen sei auf dem Wege »Allgemeingut« (S. 234) zu werden. 
Nun jedoch habe sich ein neues Denk-, oder besser gesagt Lehrverbot eta-
bliert: »Niemand aber darf sagen, daß ein drittes Reich die gleichen Rechte 
der Anschauung fordert.« (ebd.).

77 Diese Auffassung hat Dacqué in seinen seit den zwanziger Jahren erscheinenden na-
turhistorisch-metaphysischen Büchern immer wieder vertreten. Benn war ein eifriger, wenn-
gleich nicht alle (heute zum Teil bizarr anmutenden) Auffassungen des Verfassers teilender 
Leser. Den morphologischen Ansatz aus Dacqués berühmtem Werk Urwelt, Sage und 
Menschheit (1924) baute Benn ebenso in seine eigenen Überlegungen ein wie er auch dessen 
teleologische Entwicklungslehre (Das Leben als Symbol [1928]) rezipierte; vgl. auch dazu in 
überzeugender Abgrenzung zu der alten Abwertung Dacqués durch Wellershoff: Miller, Die 
Bedeutung des Entwicklungsbegriffs, Anm.  31, insbes. S. 153-167. Aufgrund der formulie-
rungstechnischen Passung zum Weinhaus Wolf wird hier aus einem erst nach dem Benn-
schen Text erschienenen Werk zitiert Edgar Dacqué, Die Urgestalt, Leipzig 1940, S. 56 u. 57.

78 Vgl. Miller, Die Bedeutung des Entwicklungsbegriffs, Anm. 31, S. 157.
79 Unklar bleibt, weshalb die Stuttgarter Ausgabe in ihrem Kommentar diese Anspielun-

gen gar nicht aufnimmt, geschweige denn auflöst. Zumindest im Fall des Weinhaus Wolf sind 
aber auch an anderer Stelle Nachlässigkeiten zu bedauern, so etwa bei der Suche nach Zitat-
quellen, wo die Ausgabe zum Teil sogar hinter den Stand der Forschung zurückfällt; vgl. etwa 
den fehlenden Nachweis des Zitats »Leid ist die einzige Ursache des Bewußtseins« (S. 226), 
im Kommentar mit »nicht ermittelt« vermerkt (ebd. S. 627), obwohl die 1977 in 2. Auflage 
erschienene Ausgabe des Briefwechsels zwischen Benn und Oelze es bereits als ein Zitat aus 
N. Berdjajews Die Weltanschauung Dostojevskijs (1925) nachweist, vgl. Gottfried Benn an 
F.  W. Oelze, Nr.  92 (14.8.1936), Kommentar ebd. S. 418. Freilich handelt es sich nicht um eine 
eigene Aussage Berdjajews, vielmehr zitiert dieser in seinem Kapitel Der Mensch breit aber 
ohne Nachweis aus den Aufzeichnungen aus dem Untergrund; vgl. »Das Leiden – ja, das ist 
die einzige Ursache der Erkenntnis.« Fjodor M. Dostojewski, Aufzeichnungen aus dem Unter-
grund, in: Der Spieler. Späte Romane und Novellen, übers. v. E. K. Rahsin, 17. Aufl., München 
1999, S. 429-567, das Zitat S. 468.
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Hier wird nun auffällig verrätselnd gesprochen: Erstens wird ein nur 
mit dem unbestimmten Artikel benanntes, nicht näher charakterisiertes 
»drittes Reich« eingeführt, ohne dass vorher der Terminus »Reich« über-
haupt gefallen wäre. Damit werden zweitens die »Kreise« des Anorgani-
schen und Organischen indirekt und im Nachhinein als erstes und zweites 
»Reich« bestimmt. Geklärt ist damit drittens zunächst gar nicht, was das 
neu hinzutretende dritte Reich eigentlich beinhaltet – klar ist nur, dass der 
Bereich der rein biologischen »Lebenslehre« nun verlassen wird, denn 
diese konzentriert sich auf die Erforschung des Organischen in Abgren-
zung zum Anorganischen.80 Viertens fällt die umständliche Formel auf, 
mit der die fehlende Meinungsfreiheit beklagt wird: Vermisst werden 
»Rechte der Anschauung«, also erlaubte Möglichkeiten des Sehens. 

Um die Perspektive, den Wahrnehmungsblickwinkel, nicht um das 
Objekt  der Wahrnehmung, das als »drittes Reich« bezeichnet wird, geht es 
auch im Folgenden. Während man Organisches und Anorganisches im 
Wissenschaftsbetrieb mittlerweile als zwei getrennte, nicht teleologisch 
aufeinander verwiesene Ausdrucksformen ansehen dürfe, halte man be-
züglich des (nun wie selbstverständlich mit dem bestimmten Artikel verse-
henen und damit als bekannt unterstellten) »dritten Reiches« am determi-
nistischen Entwicklungsgedanken fest, denn die verbindliche Lehrmeinung 
laute hier strikt: »Das dritte Reich ›dient‹ dem zweiten und hat sich selbst 
aus ihm heraufmanipuliert.« (S. 234) Der Lehrsatz beschreibt nicht, was 
als drittes Reich zu verstehen sei, sondern benennt lediglich die Position, 
die es im herrschenden Weltbild einnimmt, nämlich seine genetische und 
funktionale Rückführbarkeit auf das zweite Reich. Textintern kann aus 
diesem Satz eine erste inhaltliche Bestimmung des »dritten Reiches« er-
schlossen werden: Es muss sich um das Reich des Geistes handeln, denn 
dem Organischen, dem Leben, dienend ist nach Meinung der »Gegen-
wartserwählten« der Geist. Diese Auffassung lehnt das Ich bekanntlich 
ab.81 Es handele sich, so der Weinhausbesucher weiter, bei dieser Auffas-

80 Textextern referiert die Vorstellung von den drei Reichen zugleich auch auf Kurt Brey-
sigs Darstellung der Naturgeschichte und Menschheitsgeschichte (Berlin 1933), in der das 
»anorganische«, das »biische«, d.h. das lebendige und das »menschheitliche«, mit Vernunft 
beseelte Reich unterschieden werden. Diese drei Reiche müssten nicht monistisch, sondern 
jedes für sich »nach den seinem Sein und Werden gemäßen Regeln« begriffen werden, wobei 
das »menschheitliche« Reich in einer »Schicht« auch am »biischen«, mit einer auch am »an-
organischen« teilhabe (ebd., S. 19 u. 15). Dem Historiker Breysig geht es bei seiner Unter-
scheidung der drei Reiche freilich nicht um Biologie, sondern um Geschichte. In diesem Sinne 
wird auch im Weinhaus Wolf die allgemeine »Lebenslehre« schnell an die Historie ange-
schlossen.

81 Wenn das Ich gegen diese Ideologie seine eigene Auffassung einer »Antithese von Le-
ben und Geist« (S. 237) setzt, so betrachtet es die Reiche Leben und Geist in der Tat als »Aus-
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sung auch weniger um eine »Theorie«, sondern um »eine für Machthand-
lungen verwendungsfähige Prozeßordnung« (S. 234), um eine auch mit 
juristischer Gewalt abgesicherte, institutionalisierte Ideologie, mit deren 
Hilfe Geschehnisse, ›Prozesse‹, in der Welt geordnet werden. Wozu es 
führe, wenn man mit diesem Ordnungsmuster auf Wirklichkeit blicke, 
führt der Weinhausbesucher nun an einem konkreten Beispiel vor. Er über-
trägt die »Prozeßordnung« als Lektüreschlüssel auf die Weinhausszene 
und ordnet die einzelnen Elemente zu einem Denkbild mit dem Charakter 
eines barocken Emblems an: 

Graphisch dargestellt ergibt sie [d.i. die Prozeßordnung] für das Wein-
haus: Stahlstühle, Reich 1, sind belastet mit Reich 2; Belaster genießen 
Ragout aus Muscheln und reden als Vokalträger Gruppe Leben; wenn 
sie nach Natron aufstoßen, geschieht es wissenschaftlich, damit eröffnet 
sich ihnen Reich 3. Unterschrift: geschichtliche Welt, Ausgangslage. 
(S. 234)

Das aus einem dreiteiligen Bild und einem erläuterndem Schriftzug beste-
hende Emblem ist unübersehbar eine Satire auf die Zeitgenossen und den 
Zeitgeist. Auf dem Anorganischen, den Stahlstühlen, sitzen Vertreter des 
Organischen, und zwar der Unterabteilung »Vokalträger«, also Menschen. 
Es sind die zur »Gruppe Leben« (nicht zur ›Gruppe Geist‹) gehörenden 
Gäste des Weinhauses wie die drei Herren, das heißt die »Gegenwartser-
wählten«, die – wie könnte es auch anders sein – »Ragout aus Muscheln« 
essen. Ihre eventuell durch Völlerei überforderte Verdauung beruhigen sie 
durch die Einnahme von Natron, einem beliebten Mittel gegen Sodbren-
nen. Diese Möglichkeit eines gezielten steuernden Eingriffs in die Prozesse 
ihres Körpers gibt ihnen das Gefühl, Herr über das Leben zu sein und so 
dringen sie, indem sie erleichtert aufstoßen, in das vor, was sie für das 
Reich des Geistes halten. Das Verhältnis von »Reich 3«, dem Geist, und 
»Reich 2«, dem Leben, ist vulgärmechanistisch und rein physiologisch. Das 
Reich des Geistes »eröffnet sich« den Zeitgenossen durch aufsteigende 
Gase, es ist eine pure Physio-Logik.82 Umgekehrt ist den »Gegenwarts-

drucksformen«, zwischen denen es »keine Übergänge und Ableitungen« gibt, wie in der 
»Theorie« zunächst am Beispiel des Anorganischen und Organischen ausgeführt. Dass diese 
Auffassung der getrennten, unüberbrückbaren »Kreise« unerwünscht ist, wird in der Erinne-
rung des Ich an seine Auseinandersetzungen mit den »Gegenwartserwählten« deutlich, die 
ihm vorwerfen, aus ihm spreche die »Zersetzung« (S. 232).

82 Diese ›Verdauungslogik‹ sollten die »Belaster«, so das Ich höhnisch, ruhig weiterprak-
tizieren, »bis ihnen die Beutel aus den Bruchpforten treten« (S. 234), bis ihr ewiger Ragout-
genuss, ihre übertriebene Lebenslust (»Leben wolltet Ihr«, S. 236) also wohlmöglich einen 
Leistenbruch verursache.
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erwählten« der Geist, spiritus, nicht das Andere der Natur, sondern ein 
Produkt derselben, und zwar ein ganz simples und ordinäres: ein Rülpser. 
Das Emblem entlarvt die (»wissenschaftlich«, das heißt durch intentionale 
Einnahme eines Heilmittels) aufstoßenden Herren der »Herrenrasse« da-
mit als die Inbilder einer geistlosen Kreatur. Der Weinhausbesucher, der als 
Apologet des Geistes an diesem locus in der Defensive ist, holt zeichenhaft 
zum Gegenschlag aus und inszeniert mit seinem Emblem das Unerhörte. 

Die Charakterisierung der Vertreter der »Herrenrasse« als aufstoßende 
Fresser erweist sich im übrigen als Retourkutsche auf den bekannten, am 
7.  Mai 1936 erschienenen Verriss im Schwarzen Korps, in dem Benn über 
sich hatte lesen müssen, dass seine frühen Morgue-Gedichte »Schweine-
reien« und »Ferkeleien« seien, die »Geistesverblödung ins Volk« trügen. 
Die Lyrikproduktion sei bei ihm »ein geistiger Verdauungsprozeß, bei dem 
zwangsläufig übelriechende Blasen aufsteigen« und habe in dem Gedicht 
Selbsterreger »zu dem sicher gewünschten Resultat ›warme Luft‹ ge-
führt«.83 

Gegen diesen Vorwurf, seine Lyrikproduktion sei »ein geistiger Verdau-
ungsprozeß«, setzt Benn im Weinhaus nicht nur das Bild des auf dem 
Stahlstuhl sitzenden und nach Natron aufstoßenden geistlosen »Gegen-
warts erwählten«, der, mit »handeln und schichten« beschäftigt, gar nicht 
merkt, dass die Lage eine finale, eine »Ausgangslage« (S. 234) ist.84 Das 
»Reich  3«, an dem die Stahlstuhl-»Belaster« per Natron teilhaben und das 
sich ihnen nach Ragoutgenuss »eröffnet«, ist zudem natürlich nichts ande-
res als das ›Dritte Reich‹, das sein Existenzrecht mit einer vulgärmateria-
listischen ›Verdauungslogik‹ ideologisch absichert.

Allerdings scheinen seine Tage gezählt. Zwar lässt es sich noch feiern, 
preist sich als »schöpferische Erfüllung der Weltvernunft« (S. 235), und 
untersagt, die Berechtigung seiner Existenz in Frage zu stellen. Dennoch 
enthüllt sich dem am Ende doch wohl trunkenen Weinhausbesucher in der 
hereinbrechenden Nacht eine nahende »Verwandlung!« (S. 241) Von ihr 
künden Chiffren und Zeichen, die aus dem Weingeist aufsteigen.85 Die 
Wahrheit, die in dem zentralen Emblem der Novelle Form gewinnt, ist die 
vom nahenden Ende des politischen ›Dritten Reichs‹, das sich einem wohl-
verstandenen geistigen dritten Reich so vollkommen verweigert. Der Tätig-
keitsverweigerer singt dem mit einem sinkenden Schiff86 verglichenen 

83 [Anon.], Der Selbsterreger!, in: Das Schwarze Korps, Berlin, 7.  Mai 1936.
84 Diese »Ausgangslage« ist nicht etwa ein Anfangspunkt, sondern im Gegenteil eine 

finale  Lage, dadurch bestimmt, dass ein Weg »ausgegangen« ist, vgl. S. 240.
85 Es geht um die »Wahrheit, die hier im Weinhaus zwischen den Fässern auftaucht« 

(S. 236).
86 Vgl. S. 222.
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Weinhaus und seinen Bewohnern, den Geistverweigerern, mit spürbarer 
Lust am Untergang sarkastisch ein Abschiedsständchen.87 Bis die »Ver-
wandlung!« tatsächlich eintritt, bleibt für ein Glas Spätlese aber wohl noch 
Zeit.

87 Der Ausspruch des Weinhausbesucher »noch eine Stunde, dann ist Nacht, – daglüah, 
gleia, glülala!« (S. 234) ist ein Zitat aus Richard Dehmel, Mein Trinklied, in: Dichtungen, 
Briefe, Dokumente, hrsg. u. mit e. Nachw. vers. v. Paul Johannes Schindler, Hamburg 1963, 
S. 41: »Noch eine Stunde, dann ist Nacht; | [….] djagloni gleia glühlala!« In Dehmels Trink-
lied fällt dem lyrischen Ich im Angesicht des Todes, zunächst das Glas aus der Hand. Mit 
einem »Klingklang« hat er aber gleich wieder ein neues und singt mit dem Mute der Verzwei-
felung seinen Saufkumpanen zu: »Trinkt, wir schweben | über dem Leben, an dem wir kle-
ben! | Hoch!«
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