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Domi et foris

Provinz und Hauptstadt in Thomas Manns Frühwerk

Frankfurt, Bremen, Hamburg, Lübeck sind groß und 
glänzend […]. Würden sie aber bleiben was sie sind, 
wenn sie ihre eigene Souveränität verlieren und irgend 
einem großen Deutschen Reich als Provinzialstädte 
einverleibt werden sollten?
Goethe, Gespräche mit Eckermann

Was Goethe für den Fall »irgend eine[s] großen deutschen Reiche[s]« 
vorausgesehen und befürchtet hatte,1 trat im Lauf des neunzehnten Jahr-
hunderts bekanntlich ein, endgültig im Januar 1871 mit der Gründung 
des Deutschen Reichs. Die jetzt entweder gar nicht mehr oder dann nur 
noch nominell ›freien‹ Städte »Frankfurt, Bremen, Hamburg, Lübeck« 
rutschten dabei an die Peripherie, wie sie so erst jetzt von dem einen 
Zentrum aus definierbar wurde. Das galt insbesondere auch für die Stadt, 
die der gebürtige Frankfurter in seinem Gespräch mit Eckermann an letz-
ter Stelle aufzählte, die »deutscheste der deutschen Städte«, wie Kaiser 
Wilhelm II. höchstpersönlich schon am Bahnhof beliebte sie zu rüh-
men, als er (das ihm also noch gänzlich unbekannte) Lübeck erstmals 
mit einem Besuch beehrte;2 eine seither von seinen dortigen Unterta-
nen gerne nachgesprochene Floskel,3 deren rhetorische Kosmetik doch 
lediglich die wahren, von Goethe mit Recht befürchteten Verhältnisse 
schönredete.

1 Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Le-
bens. Nach dem ersten Druck und dem Originalmanuskript des dritten Teils mit 
einem Nachwort und Register neu hrsg. von Heinrich Hubert Houben, Leipzig 
1909, S. 560.

2 Zitiert nach Gerhard Ahrens, Von der Franzosenzeit bis zum ersten Weltkrieg 1806–
1914: Anpassung an Forderungen der neuen Zeit, in: Lübeckische Geschichte, hrsg. 
von Antjekathrin Graßmann, Lübeck 42008, S. 539 – 686, hier: S. 651.

3 Vgl. Adolf Holm, Lübeck, die freie und Hanse-Stadt, Bielefeld und Leipzig 1900, 
S. 147.
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Mit einer stilistischen Volte beschönigte das Verhältnis der Nation zur 
Stadt auch deren berühmtester Sohn und der bis heute bestrezipierte 
Autor des wilhelminischen Kaiserreichs, als er Lübeck zum allerletzten 
Mal betrat. Indem er zum Dank für das ihm daselbst verliehene Ehren-
bürgerrecht seine Identität und Autorschaft doppelt fasste, huldigte er 
vorab dem Vaterland und erst in zweiter Linie, jedoch auch sozusagen 
lauter und jedenfalls typographisch hervorgehoben, seiner Vaterstadt. 
Dabei gelang es ihm, den springenden Punkt, den dieser zweifachen 
Bestimmung inhärenten Widerspruch, zu verbrämen. Seine »Bücher« 
seien zwar »unverkennbar deutsch […]. Sie können nur von einem 
Deutschen sein«.4 Unklar aber bleibt oder eben mit einem rhetorischen 
und im wahrsten Wortsinn spitzfindigen Manöver verunklärt wird das 
punctum saliens dann insofern, als dafür ein erlesen-veralteter Phra-
seologismus eintritt, »auf die Spitze stellen« (eigentlich ›in höchste 
Gefahr bringen‹5), der hier alles Mögliche bedeuten kann: »Sie können 
nur von einem Deutschen sein, und ich möchte das Ding auf die Spitze 
stellen und hinzufügen: nur von einem Lübecker.«6

Als Lübecker und lübische Stadtpatrizier hätten die Manns eigentlich 
wenig Grund gehabt, sich nachgerade als »deutscheste der deutschen« 
Subjekte vorzukommen. Sie und ihresgleichen gehörten nicht unbe-
dingt zu den Gewinnern der Zeitgeschichte,7 wie sie seit »Bismarcks 
[…] Einigungskunststück[ ]«8 verlief. Wie gründlich dieses glückte und 
wie nachhaltig es seine Widerstände gleichsam zu überdecken oder zu 
überschreiben vermochte, zeigt sich möglicherweise selbst an der mitt-
lerweile allerdings nur noch schwer zu überblickenden Thomas Mann-
Forschung. Denn von dieser lässt sich unter der Kautel solch schwieriger 

4 Thomas Mann, Gesammelte Werke in 13 Bänden, 2., durchgesehene Aufl., Frank-
furt am Main 1974, Bd. 11, S. 534.

5 Vgl. Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch, Bd. 10.1, bearb. 
von Moriz Heyne, Leipzig 1905, Sp. 2582 – 2596, s. v. Spitze, hier: Sp. 2591.

6 Mann, Gesammelte Werke (Anm. 4), Bd. 11, S. 534; Hervorhebung des Originals.
7 Vgl. Hermann Kellenbenz, Hanse und Hansestädte, in: Geschichte der deutschen 

Länder. »Territorien-Ploetz«, hrsg. von Georg Wilhelm Sante, Bd. 2, Würzburg 
1971, S. 624 – 640, hier: S. 632.

8 Zitiert wird, wenn nicht anders angegeben, nach: Thomas Mann, Große kommen-
tierte Frankfurter Ausgabe. Werke – Briefe – Tagebücher, hrsg. von Heinrich De-
tering u. a., Frankfurt am Main 2002 ff., hier: Bd. 10.1: Doktor Faustus, hrsg. von 
Ruprecht Wimmer, 2007, S. 563.
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Überschaubarkeit doch sagen, dass der Autor mehr als »Deutsche[r]« 
denn als »Lübecker« gelesen wurde. Jedenfalls scheint es kaum jeman-
dem in den Sinn gekommen zu sein,9 Thomas Manns Romane und 
Erzählungen als Texte eines zu lesen, der und dessen Herkunftsmilieu 
das neue Reich auch vom ›receiving end‹ her wahrnehmen konnte. 
Noch nie, mit anderen Worten, scheinen diese Texte systematisch auf 
provinzielle Ressentiments gegen das neue Zentrum des »großen deut-
schen Reiche[s]« befragt worden zu sein.

Einmal darauf aufmerksam geworden, sieht man die Spuren solcher 
Ressentiments vielleicht nicht auf den allerersten, auf einen zweiten 
und dritten Blick aber sehr wohl. Oder in gewissem Sinn sieht man sie 
dann gerade nicht. Denn symptomatisch ist bereits, wie selten das neu 
etablierte Machtzentrum in Thomas Manns literarischem Werk über-
haupt zur Sprache kommt und einer auch noch so flüchtigen Erwähnung 
gewürdigt wird; geschweige denn, dass es je zum eigentlichen Thema 
seines Erzählens avancierte. Und wenn es wo erwähnt ist, dann in mehr 
oder weniger dubiosen Kollokationen. Die zeitgeschichtliche Signifikanz 
solcher Kollokationen und damit der zweifelhaften Rolle, die Berlin in 
der fiktionalen Handlungsregie jeweils spielt, ließe sich schon anhand 
einer planen Widerspiegelungstheorie beschreiben und ohne Rest er-
klären. Besonders ergiebige Beispiele dafür, weil sie am nächsten, wenn 
man so will, beim Trauma des Souveränitätsverlusts oder an dessen 
›back story wound‹ liegen, gäben Thomas Manns allererste »Bücher«
her, seine Debüts als Romancier und Novellist: einerseits sein erster
Roman, in dessen Arbeitsumkreis er auch jenes Gespräch mit Ecker-
mann exzerpierte – und das allein schon spräche natürlich Bände –;10

andererseits der erste Zyklus seiner frühen Novellen, aufgrund derer
ihn sein Berliner Verleger zu dem Roman allererst ermuntert und er-
mutigt hatte, ›Der kleine Herr Friedemann‹.

 9 Vgl. z. B. Yahya Elsaghe, Die imaginäre Nation. Thomas Mann und das ›Deutsche‹, 
München 2000; Jochen Strobel, Entzauberung der Nation. Die Repräsentation 
Deutschlands im Werk Thomas Manns, Dresden 2000 (= Arbeiten zur Neueren 
deutschen Literaturwissenschaft 1); Todd C. Kontje, Thomas Mann’s World. Em-
pire, Race, and the Jewish Question, Ann Arbor 2011 (mit der Rezension von 
Yahya Elsaghe, in: Monatshefte für deutschsprachige Literatur und Kultur 104 
[2012], H. 1, S. 142 – 144).

10 Vgl. Thomas Mann, Notizbücher, hrsg. von Hans Wysling und Yvonne Schmidlin, 
Bd. 1, Frankfurt am Main 1991, S. 72.
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I

Schon im ersten Text dieses Zyklus, der eponymen Novelle vom ›Klei-
nen Herrn Friedemann‹, zeigen sich die Spannungen zwischen Zen-
trum und Peripherie in einer Weise, die noch etwas von der vergange-
nen oder vergehenden Macht, auch Definitionsmacht der alten Städte 
erahnen lässt. Diese manifestiert sich in einem archaisch-elementaren, 
stark polaren Vorstellungsschema.11 Dessen leitender Code belegt den 
Raum »draußen vorm Thore«,12 um aus ›Tonio Kröger‹ zu zitieren, ziem-
lich unterschiedslos mit einem gewissen Bann-, man darf fast sagen: 
-fluch. Oder mit anderen, den Worten der ›Buddenbrooks‹, »alles […],
was außerhalb der Thore« der eigenen »Vaterstadt« liegt, erscheint »als
verurteilenswürdig«.13

Die Furcht oder dann wenigstens Mitleid erregende Geschichte des 
›Kleinen Herrn Friedemann‹ steht gewissermaßen buchstäblich unter
der Signatur dieses Codes, ›daheim‹ versus ›draußen vor der Tür‹, oder
nochmals anders gewendet, ›domi‹ versus ›foris‹. So das Latein des Sinn-
spruchs, den der Ehrenbürger zum letzten Wort jener Dankesrede wählte: 
»Concordia domi, foris pax!«14 Mit der lateinischen Devise, so sinnreich
und aktuell sie sich gerade damals ausnehmen mochte – nach Exil und
Weltkrieg, im geteilten Deutschland und mitten im Kalten Krieg –,
 zitierte Thomas Mann nur, was eh und je am Holstentor geschrieben
stand (so bündig allerdings erst seit der Restaurierung von 187115). Das

11 Vgl. Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and 
Taboo, London 1966.

12 Thomas Mann, Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 2.1: Frühe Erzäh-
lungen 1893 – 1912, hrsg. und textkritisch durchgesehen von Terence J. Reed unter 
Mitarbeit von Malte Herwig, 2004, S. 251. Vgl. Yahya Elsaghe, Exil und Stereo-
typen. Thomas Manns Schweizer vor und nach der Emigration, in: Thomas Mann 
und das »Herzasthma des Exils«. (Über-)Lebensformen in der Fremde. Die Da-
voser Literaturtage 2008, hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt am Main 2010 
(= Thomas-Mann-Studien 41), S. 111 – 132, hier: S. 118 – 126.

13 Thomas Mann, Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 1.1: Buddenbrooks. 
Verfall einer Familie, hrsg. und textkritisch durchgesehen von Eckhard Heftrich 
unter Mitarbeit von Stephan Stachorski und Herbert Lehnert, 2002, S. 14.

14 Mann, Gesammelte Werke (Anm. 4), Bd. 11, S. 534.
15 Vgl. Wolf-Dieter Hauschield, Frühe Neuzeit und Reformation: Das Ende der Groß-

machtstellung und die Neuorientierung der Stadtgemeinschaft, in: Lübeckische 
Geschichte (Anm. 2), S. 351 – 442, hier: S. 366; Ahrens, Von der Franzosenzeit bis 
zum ersten Weltkrieg 1806 – 1914 (Anm. 2), S. 643 f.
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Holstentor ist selbstverständlich und war seit jeher16 das ›landmark‹ 
des Orts, an dem die ›Buddenbrooks‹ immerhin mit Sicherheit spielen 
und mutmaßlich auch ›Der kleine Herr Friedemann‹ spielt; nur dass der 
Erzähler hier, anders als derjenige der ›Buddenbrooks‹, der auch das 
»Holstenthor« rundweg bei diesem Namen nennt,17 sich auf keine Topo-
nyme festlegt und stattdessen nur, mit freilich bestimmtem Artikel, von
einem oder eben von ›dem‹ »nördlichen Thore der alten, kaum mittel-
großen Handelsstadt« spricht.18 Dabei ist es hier allerdings, im ›Kleinen
Herrn Friedemann‹, weniger ein Tor, das den Rand der ›ingroup‹ hand-
greiflich definiert und reguliert, sondern eher ein Wall, an dem und
jenseits dessen der Protagonist zu wiederholten Malen existenziell be-
drohliche ›Grenzerfahrungen‹ macht,19 auch die allerletzte seines ge-
waltsamen Todes.

Dieser, obwohl ein Suizid, hat letztlich damit zu tun, dass die urtüm-
liche Differenz zwischen ›Drinnen‹ und ›Draußen‹, wie sie Stadttore 
und andere Befestigungsanlagen so augenscheinlich versinnlichen, hier 
empfindlich gestört wird. Dem archaisch-manichäischen Muster gemäß 
sucht den umschützten Bereich »domi« ein Unheil heim, das seinen Ur-
sprung »foris« hat und sich übrigens auch vor Ort nur »in der« – wohl-
gemerkt – »südlichen Vorstadt« wohnhaft niederlässt.20 Sein Ursprung 
liegt aber nicht eben nur irgendwo da »draußen vorm Thore«. Sondern 
er fällt mit dem Zentrum des Reichs schlechterdings zusammen.

Die freilich nur floskelhaft so genannte »Welt«21 des, wie gesagt, mit 
bestimmtem Artikel bereits eingeführten Städtchens wird hier von 
»der Hauptstadt«22 aus gefährdet. In ›die‹ vor allem anderen »alte[ ]«

16 Zur Rolle, die das Monument in der Geschichte der historischen Selbstvergewis-
serung Lübecks spielte, vgl. Ahrens, Von der Franzosenzeit bis zum ersten Welt-
krieg 1806 – 1914 (Anm. 2), S. 643 f., 670; Gerhard Meyer, Vom Ersten Weltkrieg 
bis 1996: Lübeck im Kräftefeld rasch wechselnder Verhältnisse, in: Lübeckische 
Geschichte (Anm. 2), S. 687 – 778, hier: S. 729. 

17 Bd. 1.1, S. 88, 340; vgl. S. 378, 669. 
18 Bd. 2.1, S. 88.
19 Ebd., S. 90, 110 f., 116.
20 Ebd., S. 94. Zu den siedlungsgeschichtlichen Hintergründen vgl. Ahrens, Von der 

Franzosenzeit bis zum ersten Weltkrieg 1806 – 1914 (Anm. 2), S. 648 f.; zur sym-
bolischen Besetztheit der Himmelsrichtungen im Gesamtwerk vgl. Elsaghe, Die 
imaginäre Nation (Anm. 9), S. 81 – 90.

21 Bd. 2.1, S. 94.
22 Ebd.
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Handelsstadt bricht das Böse oder jedenfalls das in jeder Hinsicht Aparte 
in Gestalt nicht des irgendwie Differenten ein. Es tritt auch nicht nur 
als das sozial oder das sexuell Andere auf, in der Person einer Frau23 
und adligen Dame, einer Herrin selbst im sadomasochistischen Spezial-
sinn des Worts, der sich von dem Moment an aufdrängt, da der ihr 
fortan hilf- und rettungslos ausgelieferte Handelsstädter erstmals un-
ter ihre Augen kommt: Beginnen die Interaktionen zwischen den bei-
den doch damit, dass sie, mit dem Accessoire eines »Lederband[s]« aus-
staffiert und gewissermaßen hoch zu Ross, von der Höhe ihres »Jagd-
wagen[s]« hinab »ihre Peitsche« gegen den Fußgänger senkt, worauf er 
vor ihr seinen »Cylinder« zieht, sich also leibhaftig erniedrigt vor ihr;24 
mag seine Selbstunterwerfungsgeste auch habitualisiert und als solche 
verblasst sein. 

Die Domina ist immer schon und immer auch eine Frau aus der Groß-
stadt, die Berlin kurz nach Thomas Manns Geburt geworden war. An-
ders aber, als man vom Gesamtwerk her füglich vermuten dürfte, wo 
solche misogynen Chiffren sonst allenthalben herumspuken, handelt 
es sich dabei um eine Neuauflage weder der Hure Babylon25 noch der 
›Frau Welt‹ alias »Fräulein Weltner«.26 Vielmehr verkörpert die Groß-
städterin hier eine seinerzeit allerneuste und hochmodische Variante
gynophober Phantasmen. Sie ist eine femme fatale, wie sie im Buch
steht. Und aufs Gesamtwerk gerechnet, ist sie nicht nur die erste, son-
dern womöglich auch die schlimmste ihrer Sorte. Als femme très fatale
verrät sie zwar nicht ihr eigener, allenfalls in Hinsicht auf ihre schnee-
königinnenhafte Kaltherzigkeit oder Frigidität belangvoller Name, den

23 Vgl. Bram Dijkstra, Das Böse ist eine Frau. Männliche Gewaltphantasien und die 
Angst vor der weiblichen Sexualität, Reinbek bei Hamburg 1999. 

24 Bd. 2.1, S. 96 f.
25 Vgl. Yahya Elsaghe, Thomas Mann und die kleinen Unterschiede. Zur erzähleri-

schen Imagination des ›Anderen‹, Köln, Weimar, Wien 2004 (= Literatur – Kultur – 
Geschlecht, Große Reihe 27), S. 304 f.; ders., Zur Sexualisierung des Fremden im 
›Tod in Venedig‹, in: Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Litera-
turen 234 (1997), S. 19 – 32. 

26 Bd. 2.1, S. 18, 26 f., 33. Vgl. Yahya Elsaghe, Die kleinen Herren Friedemänner. 
Familie und Geschlecht in Thomas Manns frühesten Erzählungen, in: Zerreiss-
proben / Double Bind. Familie und Geschlecht in der deutschen Literatur des 18. 
und des 19. Jahrhunderts, hrsg. von Christine Kanz, Bern und Wettingen 2007, 
S. 159 – 180, hier: S. 163 – 165.
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Michael Maar aus Hans Christian Andersen herzuleiten vermochte,27 
Gerda von Rinnlingen. Wohl aber denunziert ihre Fatalität bereits der 
Name ihres Opfers, den man schon auf der ersten Seite erfährt.

Der mit stehendem Beiwort kleine Herr Friedemann, dem die Frau 
von Rinnlingen in allem und jedem, auch nur schon physisch bei sehr 
weitem überlegen ist – er reicht ihr »nur bis zur Brust«28 – und den sie 
dennoch oder gerade deswegen so bestürzend grausam demütigt und 
eiskalt zugrunde richtet, heißt mit Vornamen Johannes. Er heißt in ge-
wissem Sinn also gleich wie und doch auch, wegen der ausgeschriebe-
nen Vollform des hebräischen Namens, anders als Johann ›Hanno‹ Bud-
denbrook. Der Täufer aber, dessen vollen Namen »der kleine Johannes«29 
somit trägt, fiel dem ›Prototyp‹30 oder der Mutter aller femmes fatales 
zum Opfer, der in den Evangelien freilich noch anonymen und erst seit 
Flavius Josephus31 allgemein so genannten Salome, wie sie Gustave 
Flaubert, Joris-Karl Huysmans und Oscar Wilde zu einer Kultfigur des 
Fin de siècle und einem ›cultural icon‹ erster Güte gemacht hatten. Nicht 
von ungefähr fielen Entstehung und Publikation der Friedemann-Novelle 
mitten in die zu ihrer Zeit so betitelte ›Salomania‹; und nicht umsonst 
muss ein knappes Jahrzehnt später, »Mai 1906«, noch der Protagonist 
des ›Doktor Faustus‹ der für ihn fatalen Frau unter dem vielleicht sogar 
halbwahren »Vorwand« nachreisen, einer Premiere der Salome-Oper 
beiwohnen zu wollen,32 die Richard Strauss »nach Oscar Wilde’s gleich-
namiger Dichtung« komponiert hatte.33

27 Vgl. Hans Christian Andersen, Die Schneekönigin. Ein Märchen in sieben Ge-
schichten, in: ders., Sämtliche Märchen in zwei Bänden, Bd. 1, München 1965, 
S. 313 – 350, hier: S. 316 und passim; Michael Maar, Geister und Kunst. Neuigkei-
ten aus dem Zauberberg, München und Wien 1995, S. 142 f., 183 – 186.

28 Bd. 2.1, S. 107.
29 Bd. 2.1, S. 87; im Original keine Hervorhebung.
30 Vgl. Richard Bizot, The Turn-of-the-Century Salome Era. High- and Pop-Culture 

Variations of the Dance of the Seven Veils, in: Choreography and Dance 2 (1992), 
H. 3, S. 71 – 87, hier: S. 71.

31 Flavius Josephus, Antiquitates Judaicae XVIII 5,2 – 4; Flavii Josephi opera edidit et 
apparatu critico instruxit Benedictus Niese, Bd. 4, Berlin 1890, S. 161 – 166.

32 Bd. 10.1, S. 224. 
33 Richard Strauss, Salome. Drama in einem Aufzuge nach Oscar Wilde’s gleich-

namiger Dichtung in deutscher Übersetzung von Hedwig Lachmann. Musik von 
Richard Strauss, Berlin 1905.
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Auch diese Reise übrigens führt beziehungsweise würde noch in eine 
»Hauptstadt«34 führen, so dass die jüngste femme fatale des Gesamt-
werks geradeso eng mit einer solchen verbunden wird wie die älteste.
Denn das ›salomanisch‹ Unkonventionelle an der Person und den Ma-
nieren Gerdas von Rinnlingen, über die »alle Welt in Erregung« ge-
rät35 – zum Zeichen, versteht sich, der Provinzialität dieser »Welt« –,
nehmen die Einwohner, Einwohnerinnen der alten Handelsstadt ganz
»natürlich« als integrales Element eines ausdrücklich hauptstädtischen
Habitus wahr. So steht es in den Medisancen einer Neiderin mit dem
intertextuell seinerseits anspielungsreichen Namen Hagenström –
denkt man dabei nämlich an Richard Wagner und den Schuft im ›Ring
des Nibelungen‹36 –:

Daß man die hauptstädtische Luft verspürt«, äußerte sich Frau Rechts-
anwalt Hagenström gesprächsweise gegen Henriette Friedemann, – 
»nun, das ist natürlich. Sie raucht, sie reitet – einverstanden! Aber
ihr Benehmen ist nicht nur frei, es ist burschikos, und auch das ist
noch nicht das rechte Wort … Sehen Sie, sie ist durchaus nicht häß-
lich, man könnte sie sogar hübsch finden: und dennoch entbehrt sie
jedes weiblichen Reizes, und ihrem Blick, ihrem Lachen, ihren Bewe-
gungen fehlt alles, was Männer lieben. Sie ist nicht kokett, und ich
bin, Gott weiß es, die letzte, die das nicht lobenswert fände; aber darf
eine so junge Frau – sie ist vierundzwanzig Jahre alt – die natürliche
anmutige Anziehungskraft … vollkommen vermissen lassen? Liebste,
ich bin nicht zungenfertig, aber ich weiß, was ich meine. Unsere
Herren sind jetzt noch wie vor den Kopf geschlagen: Sie werden
sehen, daß sie sich nach ein paar Wochen gänzlich dégoutiert von ihr
abwenden …37

34 Bd. 10.1, S. 224.
35 Bd. 2.1, S. 94.
36 Vgl. Elsaghe, Die imaginäre Nation (Anm. 9), S. 188 f.; ders., »Donnersmarck« und 

»Blumenberg«. Verschwinden und Wiederkehr jüdischer Charaktere in der Ge-
schichte der Thomas Mann-Verfilmungen, in: KulturPoetik 5 (2005), H. 1, S. 65 – 80, 
hier: S. 66 f., 71. Zur zeitgenössischen Geläufigkeit des mythischen Namens und
seiner schlimmen Besetzung vgl. z. B. John C. G. Röhl, Wilhelm II., Bd. 2: Der Auf-
bau der Persönlichen Monarchie, 1888 – 1900, München 2001, S. 966. 

37 Bd. 2.1, S. 95.
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Hierbei mag ein gut Teil der Malice auf Kosten weiblicher Rivalität und 
kleinstädtischer Borniertheit gehen. Andernteils jedoch und gewisser-
maßen unter den scheinbar unparteiischen Augen des Erzählers scheint 
die so gehechelte Hauptstädterin solche missgünstig-allergischen Re-
aktionen seitens der »Welt«, die durch sie dermaßen aus dem Häuschen 
gerät, selber mit zu verschulden. Sie gibt deren Bewohnern kaum ver-
hohlen zu verstehen, was sie ihrerseits von ihnen hält. Sehr wohl lässt 
sie die Eingeborenen spüren, dass sie sie als Hinterwäldler verachtet. 
Einen ›Lohengrin‹, den sie sich hier anzusehen geruht – tiefer dekol-
letiert als jede andere38 und in der »unheilvoll«39 numerierten »Loge 
dreizehn«40 –, findet sie »nicht gut […] oder«, und das so abgemilderte 
Urteil fällt fast noch vernichtender aus, »oder nur relativ gut«.41 Auch 
fühle sie sich, was sie indessen nur »gleichgültig« registriert, hierorts 
»beengt und beobachtet«.42

Selbstverständlich ließen sich solche Figurenreden einer- wie ande-
rerseits zunächst auch auf die Gemeinplätze des urbanistischen und vor 
allem des antiurbanistischen Diskurses im Allgemeinen zurückführen, 
zumal solche Topoi auch bei Thomas Mann und bis ins Spätwerk, unter 
anderem eben im Kostüm der Frau Welt oder der Hure Babylon, ihr 
Wesen treiben.43 Dass diese zeitgemäße Topik im ›Kleinen Herrn Frie-
demann‹ aber noch einmal ganz besonders auf den Konflikt zwischen 
der neuen Hauptstadt und den alten Reichsstädten bezogen ist, darauf 
können einem nicht zuletzt die chronologischen Verhältnisse der No-
velle einen oder den anderen Hinweis geben. Von Interesse wären hier 
schon die konkreten Voraussetzungen ihrer Versuchsanordnung:

Diese beruht letztlich auf dem Vollzug eines Generationenwechsels 
in der Administration. Ein einheimischer Funktionär, zum nebenher, aber 
doch eigens notierten Missbehagen der ortsansässigen Bevölkerung (»un-
gern«), tritt nach »lange[n] Jahre[n]« zurück,44 allem Anschein nach in 
den Ruhestand. Sein Ersatz und Nachfolger, »ein prächtig konservierter 

38 Vgl. ebd., S. 100.
39 Bd. 10.1, S. 164.
40 Bd. 2.1, S. 99.
41 Ebd., S. 108.
42 Ebd., S. 109.
43 Vgl. Elsaghe, Thomas Mann und die kleinen Unterschiede (Anm. 25), S. 95, 

289 – 308.
44 Bd. 2.1, S. 94.
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Vierziger«, kommt nicht eben nur »aus der Hauptstadt« auf den hiesi-
gen »Posten«; sondern darüber hinaus erscheint er als wahrer Ausbund 
allen Preußentums, »korrekt, stramm, ritterlich«, wie er ist, »ein glän-
zender Offizier!«45

Als Anhängsel oder ›significant other‹ solch eines Preußen und Ber-
liners allererst verschlägt es die femme fatale »aus der Hauptstadt hier-
her«.46 Die Hauptstädterin gerät demnach nicht aus ganz so heiterem 
Himmel in die alte Klein- bis Mittelstadt, wie es der Wortlaut des Texts 
vordergründig glauben machen könnte. Ihre Ankunft, übrigens auch 
auf den in Friedemanns Leben von allem Anfang an verhängnisvollen 
Monat47 datiert, wird zwar bei erster Gelegenheit als ein »ausgemacht« 
schicksalhaftes Ereignis apostrophiert, über dessen Hintergründe »Gott« 
allein Bescheid wisse.48 Dabei aber erweist sich der redensartliche Re-
kurs auf die Allwissenheit eines paulinisch unerforschlichen Gottes 
nicht einfach nur als leere Formel. Oder jedenfalls rückt das formelhaft 
abgeblasste Nomen »Gott« hier in einen sehr weltlichen Geschehens-
zusammenhang ein. Unerforschlich sind näher besehen nicht mehr 
wirklich die Wege und Ratschlüsse Gottes. Sondern unzugänglich und 
jeglichem ›subjektiven‹ Wollen entzogen ist hier das Walten staatlicher 
Institutionen. Auf im Grunde schon beinahe kafkaeske Weise lagern 
diese hier wie dann erst recht in den ›Buddenbrooks‹ die Qualitäten 
und Attribute vor allem des alttestamentlichen Gottes oder dessen an, 
was man sich aus christlich-antijudaistischer Perspektive gerne unter 
ihm vorstellte, so eben Unnahbarkeit, Unberechenbarkeit und derglei-
chen mehr:

Im Juli desselben Jahres ereignete sich jener Wechsel in der Bezirks-
Kommandantur, der alle Welt in Erregung versetzte. Der beleibte, jo-
viale Herr, der lange Jahre hindurch diesen Posten innegehabt hatte, 
war in den gesellschaftlichen Kreisen sehr beliebt gewesen, und man 
sah ihn ungern scheiden. Gott weiß, infolge welches Umstandes nun 
ausgemacht Herr von Rinnlingen aus der Hauptstadt hierher ge-
langte.49

45 Ebd., S. 96.
46 Ebd., S. 94.
47 Vgl. Bd. 2.1, S. 94 mit S. 87.
48 Bd. 2.1, S. 94.
49 Ebd.
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Herrn von Rinnlingens Gattin gelangt also in der unmittelbaren Kon-
sequenz eines bürokratischen Vorgangs in die Nähe ihres Opfers. Dieser 
betrifft eine lokale Kaderposition in der Militärverwaltung. Er hat mit 
der Armee zu tun; und das heißt zwar noch nicht ganz mit einer reichs-
weit aufgezogenen Einrichtung, noch nicht mit der zentralen Reichs-
institution schlechthin, aber doch mit einer, durch die sich die Zentral-
macht etwa in den Hansestädten sehr handfest als solche etablierte. (Im 
Falle Lübecks, dessen eigenes Infanteriebataillon aufgelöst wurde, machte 
sich diese Zentralmacht in Gestalt eines königlich-preußischen Regi-
ments breit, das hier garnisonierte.50)

Der »Wechsel«, Generationswechsel, den die hauptstädtische Büro-
kratie herbeiführt, besiegelt das Ende einer Periode, die bei dieser Ge-
legenheit in ein dezidiert günstiges Licht getaucht wird. Der kraft eines 
zentralistischen Verwaltungsakts aus der Hauptstadt »hierher« versetzte 
Militär löst einen »beleibte[n]«, mutmaßlich eher behäbigen, minder 
adretten, dafür aber »joviale[n]« und vor Ort »sehr beliebt[en]« Vor-
gänger ab. Somit sind der beleibt-beliebte und der preußisch-schneidige 
Bezirkskommandeur vage, aber auch nur vage einer alten und einer 
neuen, wenig jovialen Epoche zuzuordnen. Schärfer jedoch lässt sich 
dieser neuen Epoche, wenn man deren Beginn auf das Jahr 1871 fest-
legt, die andere Hälfte des Ehepaars von Rinnlingen zurechnen.

Zu dem Zweck kann man versuchsweise die Eckdaten der Erzählung 
ungefähr, doch relativ hinlänglich exakt auf einer Zeitachse abtragen. 
Terminus ante quem der Handlung ist die Erstpublikation der Novelle, 
Mai 97.51 Keiner der ansetzbaren termini post quos dagegen dürfte 
lange vor dieses Datum zu liegen kommen, Details wie beispielshalber 
das seinerzeit hochmoderne »Gasglühlicht«, welches die Villa derer von 
Rinnlingen erleuchtet.52 Nichts am Wortlaut des Texts hätte es einer 
zeitgenössischen Leserschaft nahelegen können, dem Erzählten gegen-
über einen historischen Abstand einzunehmen. Ganz offensichtlich hatte 
sie sich vorzustellen, dass die Novellenhandlung in ihrer eigenen Gegen-
wart spiele.

50 Vgl. Ahrens, Von der Franzosenzeit bis zum ersten Weltkrieg 1806 – 1914 (Anm. 2), 
S. 628.

51 Thomas Mann, Der kleine Herr Friedemann, in: Neue Deutsche Rundschau (Freie 
Bühne) 8 (1897), H. 5 (Nachdruck Nendeln 1970, Bd. 1), S. 510 – 527. 

52 Bd. 2.1, S. 113.
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Zu der so, eben um 1896, 97 plazierbaren ›story-time‹ soll Gerda von 
Rinnlingen, man hört es ja »gesprächsweise«, aufs Jahr genau »vier-
undzwanzig« sein. Daraus ergäbe sich ein Geburtsdatum um 1872. Die 
Gattin des Kommandanten, hieße das also, wäre recht eigentlich ein 
Kind des neuen Reichs, weil eben unmittelbar nach 71 geboren. Jenseits 
dieser Epochengrenze hingegen muss Johannes Friedemann zur Welt 
gekommen sein, ziemlich kurz, aber noch entschieden vor 1871. Auch 
das lässt sich den noch so spärlichen Zeitangaben des Texts entnehmen. 
Zum Zeitpunkt nämlich, da er der für ihn fatalen Frau begegnet und 
verfällt – »Juli desselben Jahres« –, hat Friedemann soeben seinen »drei-
ßigsten Geburtstag[ ]« hinter sich.53 Er wird also um das Jahr 1867 herum 
geboren sein, gleich alt im Übrigen wie die letzte Nachfahrin der Bud-
denbrooks, Elisabeth Weinschenk. Seine Geburt muss damit noch im 
Intervall zwischen dem Heiligen Römischen und dem neuen Deutschen 
Reich liegen. Sie fällt, wenn auch schon knapp, so doch noch eindeutig 
vor dessen Gründungsjahr.

Das epochale Jahr wäre damit in die wesentliche Konfiguration des 
Novellenpersonals mit impliziert. Es würde zu einem Element und Fak-
tor des Antagonismus zwischen dem autochthonen Protagonisten und 
der hauptstädtischen Deuteragonistin. Die revoltierende Erzählung vom 
kleinen, gutmütigen, friedfertigen Johannes und der übermächtigen, ab-
gründig bösartigen Sadistin, die seine epikureische54 Selbstgenügsam-
keit stört und seine Existenz endlich zerstört, erhielte dadurch allego-
rische Energie. Anhand der Raum- und Zeitparameter ließe sie sich als 
innenpolitische Allegorie auf die jüngste Geschichte lesen. Sie wäre dann 
eine Parabel auf die Asymmetrie der neu geschaffenen Macht- und Ohn-
machtsverhältnisse; darauf, wie im Zug der Reichseinigung Berlin und 
Preußen eine alte Stadt wie Lübeck in der Bedeutungslosigkeit zu ver-
senken vermochten.

II

Die Novelle lässt sich so lesen und wäre dann eine solche Parabel. Mit 
anderen Worten steht die hiermit gewagte Lektüre wie jede andere In-
terpretation oder ›Übersetzung‹ ihrer Art noch unter dem Vorbehalt, 

53 Ebd., S. 94.
54 Vgl. ebd., S. 92.
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dass man bereit sein muss, ihr auch zu folgen. Man könnte sich ihr eben-
sowohl verweigern und dürfte sie durchaus noch als eine eben allzu an-
gestrengte, à tout prix forcierte bestreiten.

Keinen solchen Ermessensspielraum ließe einem Thomas Manns 
nächstes und das überhaupt berühmteste seiner »Bücher«, für das und 
für dessen »German mind« er denn ›vornehmlich‹ auch den Nobelpreis 
erhalten sollte, »[a]s a German writer and thinker«55 – wobei die Ur-
kunde freilich mit keinen gemeindeutschen Insignien versehen war, son-
dern mit Abbildungen des Holstentors und einer Gesamtansicht von 
Lübeck56 –: Zwar gibt es auch in den ›Buddenbrooks‹ zunächst, in den 
ersten zehn der insgesamt elf Romanteile, nur entsprechend lesbare 
Handlungsarrangements. Wie gehabt bricht darin das Unglück wieder 
aus Berlin über die »domi« vergleichsweise heilen Zustände herein. Auf-
schlussreich wäre hierfür bereits und besonders die Stelle, an der der 
Name der Hauptstadt im Gesamtwerk zum allerersten Mal oder jeden-
falls erstmals in aller literarischen Öffentlichkeit auftaucht, wenn man 
nämlich die Skizzen und Notizen vorderhand beiseite lässt.

Unter dieser Einschränkung taucht der Name zum ersten Mal im 
vierten Teil auf, nach gut zweihundert Oktavseiten Erzähl- und ganzen 
dreizehn Jahren erzählter Zeit, im Oktober »des Jahres achtundvierzig«.57 
Wie nachgerade zu erwarten, erscheint er im nächsten Umkreis eines 
familialen Schicksalsschlags. Er kommt in einen, wenn auch losen Zu-
sammenhang mit dem Tod Lebrecht Krögers zu liegen, den schon sein 
konstantes Epitheton, »à la mode-Kavalier«,58 als Angehörigen »der alten 
Zeit«59 und einer bereits verklärten Epoche ausweist. Sein Ende steht 
so für das Weg- und Aussterben einer nostalgisch entrückten Genera-
tion, die der Erzähler im Übrigen, in der Person Johann Buddenbrooks 

55 Fredrik Böök, 1929 Nobel Prize in Literature Presentation Speech, in: Nobel Prize 
Laureates in Literature, ed. by Matthew J. Bruccoli and Richard Layman, Part 3: 
Lagerkvist–Pontoppidan, Detroit 2007 (= Dictionary of Literary Biography 331), 
S. 143 – 144, hier: S. 144.

56 Vgl. Thomas Mann. Ein Leben in Bildern, hrsg. von Hans Wysling und Yvonne 
Schmidlin, Zürich 1994, S. 288 f. 

57 Bd. 1.1, S. 193.
58 Ebd., S. 19 f., 214; vgl. S. 201.
59 Ebd., S. 19.
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des Älteren, ihrerseits von Anfang an und hinfort regelmäßig mit dem 
Prädikat »jovial« bedenkt.60

Zwar fällt die medizinisch unmittelbare Ursache für Lebrecht Krögers 
Tod unter die Unbestimmtheitsstellen des Texts. Die Alternative oder 
die Gewichtung von psychosomatischen Effekten und mechanisch- 
gewaltsamen Einwirkungen bleibt unentschieden. Auf jeden Fall aber 
stirbt der alte Kavalier nicht nur während, sondern er stirbt förmlich 
an der Märzrevolution oder ihren Ausläufern: Sei es aus schierer Indi-
gnation über »Die Canaille!«;61 sei es durch einen so tödlich ernst gar 
nicht gemeinten Steinwurf;62 oder sei es wegen beidem zugleich. Die 
revolutionären Umtriebe, obwohl sie also für die Großfamilie Budden-
brook-Kröger doch üble Folgen haben, können trotzdem im Gemein-
wesen der Stadt selber nicht sehr weit Platz greifen. An ihrer Abwehr 
sind die Buddenbrooks, ist der Schwiegersohn des eben dennoch Tod-
geweihten maßgeblich beteiligt. Johann Buddenbrook der Jüngere, als 
es die Ratssitzung der »Bürgerschaft« belagert und bedroht, wagt sich 
bekanntlich vors »Volk«, um »mit den Leuten [zu] sprechen«;63 wobei 
der Autor hier übrigens von den historisch ermittelten Tatsachen ab-
weicht und sich deren fiktionale Aufschönung wiederum marxistisch 
auflösen ließe als Reflex eines klassengebundenen Überlieferungsinte-
resses. In ›Tat‹ und Wahrheit verlief die Geschichte nach genau der 
Version, die im Roman nur eben als lachhafter Vorschlag eines Tuch-
händlers haushoch verworfen wird. Die historischen Mitglieder der 
Lübecker Bürgerschaft zogen sich tatsächlich so aus der Affäre,64 wie es 
ein hasenfüßiger Händler im Roman bloß vorschlägt, über »eine Dach-
luke …«65

Der fiktive Konsul Buddenbrook hingegen stellt die Revolutionäre 
in einem inskünftig legendären Gespräch unerschrocken zur Rede. In-
dessen wendet er sich zu diesem Ende nicht etwa an einen, der ihm 
auch wirklich ernsthaft Red’ und Antwort stehen könnte wie ein »Re-

60 Ebd., S. 24, 529, 574; vgl. S. 280, 312, 796.
61 Ebd., S. 201; vgl. S. 203, 206, 213.
62 Vgl. ebd., S. 213.
63 Ebd., S. 206 f.
64 Vgl. Ahrens, Von der Franzosenzeit bis zum ersten Weltkrieg 1806 – 1914 

(Anm. 2), S. 624.
65 Bd. 1.1, S. 203; vgl. S. 205. 
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dakteur Rübsam«66 – wohl keine Reverenz vor, aber wahrscheinlich doch 
eine Referenz auf eine erst zur Entstehungszeit des Romans notorische 
Persönlichkeit, die damals im Organ der lübeckischen Sozialdemokra-
ten gegen den dortigen Gymnasialdirektor polemisiert hatte und des-
wegen relegiert worden war,67 Erich Mühsam. (Dessen Klarname, ein 
typisch jüdisches Kakonym,68 ging auf eine Romanfigur des Schul-
kapitels über, den »geistreiche[n] Oberlehrer«.69) Keinen solchen Rä-
delsführer also spricht der beherzte Konsul an, sondern einen Mitläufer 
und »Döskopp«, Corl oder Cordl70 Smolt, »einen etwa 22jährigen Lager-
arbeiter mit krummen Beinen«, der bei der Gelegenheit eine besonders 
erbärmliche Figur macht:71

»Je, Herr Kunsel«, sagte Corl Smolt ein bißchen eingeschüchtert; »dat
is nu Allens so as dat is. Öäwer Revolutschon mütt sien, dat is tau
gewiß. Revolutschon is öwerall, in Berlin und in Poris …«

»Smolt, wat wull Ji nu eentlich! Nu seggen Sei dat mal!«
»Je, Herr Kunsel, ick seg man bloß: wie wull nu ’ne Republike, seg

ick man bloß …«
»Öwer du Döskopp … Ji heww ja schon een!«
»Je, Herr Kunsel, denn wull wi noch een.«72

»Revolutschon is öwerall, in Berlin« – dies der erste publizierte Beleg
für eine namentliche Nennung der Stadt – »in Berlin und in Poris«:
Das bleibt das einzige armselige Argumentchen, mit dem die Revolu-
tionäre oder die es gerne wären zu Wort kommen dürfen. In der la-
mentablen Person des einen, völlig unbedarften und sogar nur bedingt
sprachkompetenten Möchtegern-Revolutionärs berufen oder sollen sich
die Aufrührer auf das auswärtige Vorbild der Groß- und Weltstädter

66 Ebd., S. 201; vgl. S. 202.
67 Vgl. Bd. 1.2, S. 291 f.
68 Vgl. Dietz Bering, Der Name als Stigma. Antisemitismus im deutschen Alltag 

1812 – 1933, Stuttgart 1987, S. 26; ders., Elftes Bild: Der »jüdische« Name. Anti-
semitische Namenpolemik, in: Bilder der Judenfeindschaft. Antisemitismus: Vor-
urteile und Mythen, hrsg. von Julius H. Schoeps und Joachim Schlör, Augsburg 
1999, S. 153 – 166, hier: S. 161 f.

69 Bd. 1.1, S. 821.
70 Vgl. Bd. 1.2, S. 293.
71 Bd. 1.1, S. 208.
72 Ebd., S. 209.
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berufen, das sie dem so erweckten Anschein nach blindlings nachahmen. 
Die Revolutionsgefahr, ungeachtet oder ›unbeschadet‹ der auch vor Ort 
herrschenden Macht- und Eigentumsverhältnisse, kommt selbst nach 
dem Zeugnis ihrer potentiellen Nutznießer ganz von außen, aus Paris 
und Berlin.

Zwei, drei Seiten später wird dieser Verlaufsweg oder doch dessen 
eine, jetzt alles entscheidende Etappe von der anderen Seite des politi-
schen Spektrums her eigens ratifiziert. Die Ratifikation findet sich im 
letzten Gespräch zwischen Schwiegersohn und -vater, pikanterweise 
unter einer Reminiszenz an den wichtigsten Lyriker des Vormärz, Hein-
rich Heine ›of all poets‹ (den jener Oberlehrer Mühsam bis zur Selbst-
identifikation in Ehren hält73): »die Revolution ist in Berlin an ästheti-
schen Theetischen vorbereitet worden …«74

Nach der Erklärung, die der Konsul sich und seinem Schwiegervater 
für die unerhörten Ereignisse und die brenzlige Situation zurechtlegt, 
gibt Berlin also den eigentlichen Ursprungsherd des Aufruhrs ab. Der 
Stadtname fällt nicht mehr, wie dann übrigens auch im Zauberberg wie-
der, in einem Atemzug mit Paris,75 der Hauptstadt des seinerzeit gerne 
so propagierten ›Erbfeinds‹. Sondern es sind eben die Berliner Salons 
allein, von wo aus die Revolution vorbereitet und verbreitet worden 
sein soll.

Indessen sollte der äußere, landesfremde Feind ursprünglich nicht so 
ganz ohne einen wenigstens ›artfremden‹ Ersatz wegfallen. Das Merk-
mal, in dem dieser zuvor noch bestand, teilten die Berliner Salonards, 
Salonardinnen sinnigerweise mit dem vom Konsul anzitierten Lyriker, 
vielleicht auch mit jenem Aufwiegler Rübsam, jedenfalls mit dessen 
mutmaßlichem Modell (oder zuletzt noch mit dem Oberlehrer, der des-
sen typischen Namen trägt und daher seine ganz besonderen Gründe 
haben mag, den besagten »Poeten«,76 nämlich als seinesgleichen der-
maßen hochzuschätzen). Denn in einer älteren Lesart des Texts hörte 
die Stelle sich noch so an: »Sehen Sie, Schwiegervater, die Revolution 

73 Vgl. ebd., S. 821.
74 Ebd., S. 212.
75 Vgl. Thomas Mann, Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 5.1: Der 

 Zauberberg, hrsg. und textkritisch durchgesehen von Michael Neumann, 2002, 
S. 460.

76 Bd. 1.1, S. 821.
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ist in Berlin an den aesthetischen Theetischen einiger geistreicher jü-
discher Damen vorbereitet worden …«77

Nach dieser Lesart sollten die Aversionen gegen die Hauptstadt des 
zur erzählten Zeit freilich noch inexistenten Reichs also mit antisemi-
tischen Reflexen zusammenfinden. Dass Berlin damit »jüdisch[ ]« be-
setzt werden sollte, hat ebenso System und Methode wie die ander-
weitigen Assoziationen des deutschen Judentums mit Frankfurt:78 Aus 
Frankfurt zum Beispiel heiratet eine Jüdin in die Familie Hagenström 
ein, die den Buddenbrooks das Leben von nun an besonders schwer 
macht und für die Thomas Mann folgerichtig den schon im ›Kleinen 
Herrn Friedemann‹ ungut sprechenden Namen jener boshaften Frau 
Rechtsanwalt rezyklierte.

Die jüdische Assoziiertheit also nicht nur Frankfurts, sondern eben 
auch Berlins wird selbst in der veröffentlichten Romanfassung wieder 
auftauchen. Als ›jüdisch‹ und in eins damit als gefährlich erscheint Ber-
lin dort, sozusagen auf der Abszisse der erzählten Zeit, etwas mehr als 
zwei Jahrzehnte später. Auf der Ordinate quasi der Entstehungschrono-
logie aber lag eine solche Konnotierung schon jenen noch älteren Nota-
ten und Figurenskizzen zugrunde, in denen der Name der Hauptstadt 
erstmals in Thomas Manns literarische Projekte sozusagen hinein-
drängte.

Von Belang wäre hier ein Notizzettel aus den 1890er Jahren, auf dem 
sich Thomas und vermutlich Heinrich Mann eine Liste fingierter Na-
men zusammenstellten,79 um später zu literarischem Gebrauch dar-
auf zurückgreifen zu können. Berlin oder »Berlin W«, der ›alte‹ Westen 
als Quartier der erfolgreich Assimilierten, kommt auf dieser Namens-
liste, übrigens wieder in Konkurrenz mit »Frankfurt«, als Bestandteil 
hier jeweils genau einschlägiger Einträge vor. Es tritt als Adresszu-
satz solcher Namen oder Firmen auf, deren Träger respektive Besitzer 
ohnehin schon unmissverständlich als Juden markiert sind, über ste-
reotype  Berufsfelder und -titel, mit Spott- und Fluchnamen (»Moritz« 
für ›Moses‹),80 durch typische Vornamensabkürzungen (vom Typus S. 

77 Bd. 1.2, S. 565. 
78 Vgl. Elsaghe, Thomas Mann und die kleinen Unterschiede (Anm. 25), S. 203 – 205.
79 Vgl. ebd., S. 203 f. 
80 Vgl. Bering, Der Name als Stigma (Anm. 68), S. 20, 33, 60 f., 98 f., 137 f., 241 – 244, 

350. 
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Fischer)81 und Geschlechtsnamensendungen (das Deminutivsuffix jid-
discher Väter- respektive Genetivnamen82):

S. Büchermarkt [?] Verlag Berlin W
Comerzienrat Moritz Ausspuckseles

aus Galizien Wohnhaft Berlin W Thier 
gartenstraße. Gemahl. geb Ausgieße

les aus Frankfurt83

Das in diesem Apokryphon gleich mehrfach hergestellte Junctim von 
Hauptstadt und jüdischem Bildungs- oder Salonbürgertum kehrt nun 
wie erwähnt auch in der Druckfassung des Romans wieder. Es erscheint 
hier abermals im Zeichen einer ernstlichen Gefahr. Und zwar droht 
diese den Buddenbrooks im achten Teil, in dessen erzählte Zeit auch die 
Gründung des Deutschen Reichs fällt oder besser gesagt fiele. Denn so 
merkwürdiger- wie bezeichnenderweise suchte man nach einer Erwäh-
nung derselben hier partout vergeblich.

Doch rein kalendarisch kalkuliert, gehört die Bedrohung der Familie 
und der endliche Ruin eines ihrer Mitglieder ins allernächste Umfeld 
der Reichsgründung. In dieser kann man demnach trotz allem so etwas 
wie einen Antifocus oder leeren Brennpunkt des Romans oder seines 
achten Teils erkennen. Obwohl es seltsam übergangen wird und als sol-
ches fehlt, scheinen dennoch die für die Familie und Dynastie der Bud-
denbrooks katastrophalen Ereignisse gleichsam konzentrisch um das 
Gründungsdatum herum zu gravitieren.

In unmittelbarer Zeitnähe denn zu diesem Datum, nur Monate und 
Wochen davon entfernt, irgendwann zwischen Weihnachten »1869«84 
und »Herbst[ ]«85 1871, erreicht der Prestigeverlust der Buddenbrooks 

81 Vgl. Yahya Elsaghe, »Herr und Frau X. Beliebig«? Zur Funktion der Vornamens-
initiale bei Thomas Mann, in: German Life and Letters N. S. 52 (1999), H. 1, S. 58 – 67.

82 Vgl. Salomo A. Birnbaum, Die jiddische Sprache. Ein kurzer Überblick aus acht 
Jahrhunderten, Hamburg 31997, S. 63; Neil Jacobs, Yiddish. A Linguistic Intro-
duction, Cambridge 2005, S. 162.

83 Vgl. Yahya Elsaghe, »Moritz Ausspuckseles«. Zur rechts- und sozialgeschichtli-
chen Interpretierbarkeit ›jüdischer‹ Namen in Thomas Manns Frühwerk, in: 
Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 85 
(2011), H.  3, S. 411 – 432, hier: S. 411 f.

84 Bd. 1.1, S. 555; vgl. S. 580.
85 Ebd., S. 611.
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sein ›rock bottom‹, also entweder ganz oder ziemlich genau konträr zum 
Beginn des nationalen »Aufschwung[s]«.86 Hugo Weinschenk, einem 
freilich nur angeheirateten, aber nichtsdestoweniger einem Familien-
mitglied, wird wegen fortgesetzten Versicherungsbetrugs der Prozess 
gemacht; mit dem Erfolg, dass Weinschenk für Jahre hinter Gitter muss 
und somit auch noch die »dritte Ehe«87 Tony Buddenbrooks in einem 
Fiasko endet.

Daran ist jetzt mehr als nur ein Jude beteiligt. Jude ist nicht nur, 
der Weinschenk von Amts und von Staats wegen verfolgt, »diese[r] 
Satan[ ] von Staatsanwalt«,88 dessen Identität und Hinterhältigkeit 
schon sein Name verrät. Denn in diesem kommt jener überhaupt ty-
pischste89 aller ›jüdischen‹ Assimilationsnamen mit dem Geschlechts-
namen zusammen, der bereits im Friedemann-Zyklus ungut zu sprechen 
hatte: »Staatsanwalt[ ] Doktor Moritz Hagenström …«90 (auf einem 
Notizblatt übrigens auch einmal, mit der hier einzigen Abkürzung sol-
cher Art, als »M. Hagenström« geführt91). 

Sondern Jude ist außerdem auch der, der Weinschenk eigentlich ret-
ten sollte. Als solchen hat man ihn wieder allein schon aufgrund seines 
Namens zu dechiffrieren, diesmal eines typischen92 Herkunftsnamens, 
»Breslauer«. Der appellativischen Bedeutung des Namens zum Trotz,
aber dessen jüdischer Konnotation eben gerade auch entsprechend, kommt 
»Doktor Breslauer« aus der Hauptstadt des in der Gründungsphase be-
findlichen Reichs: »ein[ ] Verteidiger aus Berlin«, q. e. d., »ein[ ] rechte[r]
Teufelsbraten, ein[ ] geriebene[r] Redner, ein[ ] raffinierte[r] Rechts-
virtuose[ ], dem der Ruhm vorangeht, so und so vielen betrügerischen
Bankerottiers am Zuchthaus vorbeigeholfen zu haben«.93

Trotz seinem »sehr große[n] Honorar« und gerade wegen dieses 
»Ruhm[s]« – weil der Angeklagte eben einen solchen Verteidiger »nötig«
hat und mit solch einer Wahl seine Schuld gewissermaßen schon ein-
gesteht – bringt der »Verteidiger aus Berlin« der Familie Buddenbrook

86 Ebd., S. 614. 
87 Ebd., S. 491.
88 Ebd., S. 659.
89 Vgl. Bering, Der Name als Stigma (Anm. 68), S. 59, 73, 238.
90 Bd. 1.1, S. 578.
91 Vgl. Elsaghe, Die imaginäre Nation (Anm. 9), S. 122.
92 Vgl. Bering, Der Name als Stigma (Anm. 68), S. 218 f.
93 Bd. 1.1, S. 579.
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»nichts Gutes«.94 »Gutes« kommt für die Buddenbrooks aber auch sonst
nicht aus Berlin; soll heißen unabhängig von dessen mehrfacher Ver-
bindung mit jüdischen und zugleich höllischen, ›teuflischen‹ oder ›sa-
tanischen‹ Kreaturen, in der sich natürlich antijudaistische Traditionen
fortschreiben. So in einem geradewegs gegenteiligen, im Zusammen-
hang nämlich mit einer christlich-allzuchristlichen Figur:

Unter den »schwarzen Herren« und frommen Parasiten, die »bei Bud-
denbrooks wechselweise«, in dieser Reihenfolge, »um die Wette« essen 
»und Andachten abh[a]lten«, ist es ausgerechnet einer »aus Berlin«, der
sich zwar noch nicht durch solchen Appetit, endlich aber mit seiner an-
derweitigen Begehrlichkeit »unmöglich« macht.95 Es ist ein ungemein
rührseliger »Gottesmann, der zu Berlin ein Weib und viele Kinder« hat, 
ein Pastor namens Trieschke.96 Dabei ist eventuell schon sein einiger-
maßen auffälliger und so gut wie unverstellt anagrammatischer Nach-
name signifikant. Denn er klingt an einen berühmten oder doch be-
rüchtigten Namen des wilhelminisch-berlinischen Establishments an.
»Trieschke« kann einen mindestens von fern an Heinrich von Treitschke
erinnern, den »Hof-Historiographen«, wie sein offizieller Titel lautete,
»und«, wie ihn Thomas Mann später einmal schmähen sollte: »Lakaien
des Prussianismus«.97

Ausgerechnet dieser Trieschke nun, wie er also schon ex nomine mit 
Preußentum vom Schlimmsten assoziierbar wäre, lässt sich im Hause 
seiner Gönner einen Affront sondergleichen zu Schulden kommen. 
Dieser überführt das frömmlerische Gehabe des Pastors vollends der 
Bigotterie. »Pastor Trieschke nämlich, Thränen-Trieschke aus Berlin«, 
untersteht sich, die zum ersten Mal geschiedene Antonie, geborene Bud-
denbrook lüstern anzugehen und ihr gewissermaßen in ihrem Schlaf-
zimmer übergriffige Avancen zu machen.98

Gar »nichts Gutes« verheißt Berlin hernach dann auch wieder in der 
Geschichte von Antonie Permaneders zweitem Ehedebakel, nachdem 
der Name der Stadt zunächst noch ganz unverfänglich erschienen ist, 
einfach nur als letzter Halt der Badereisen, auf denen Tony ihren ge-

94 Ebd., S. 579 f.
95 Ebd., S. 308 f.
96 Ebd., S. 309.
97 Mann, Gesammelte Werke (Anm. 4), Bd. 12, S. 907.
98 Bd. 1.1, S. 309.
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sundheitlich angeschlagenen Vater begleitet.99 In solche oder ähnliche 
Handlungszusammenhänge kommt dieser Name bei Thomas Mann im 
Übrigen auch anderwärts gerne zu stehen. Als Reiseetappe und als Bahn- 
oder Telegraphenstation100 gibt er selbstverständlich etwas von Berlins 
infrastruktureller Zentralität zu erkennen, um in eins damit auf das 
politische Schwer- und Übergewicht hinzudeuten, das die Stadt mitt-
lerweile erlangt hatte:

In der Erzählung ›Der Kleiderschrank‹, zeitgleich mit den ›Budden-
brooks‹ (und ihrerseits übrigens ein gutes Beispiel für die alte Schwel-
lenmagie des Stadttors101), ereignet sich das unheimliche Geschehen auf 
einer Station des Schnellzugs »Berlin-Rom«102 oder wird es viel eher in 
diesem Zug halluziniert. Ein Jahrzehnt später, in den frühen Kapiteln der 
›Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull‹, wie dann auch noch im letz-
ten vollendeten Erzähltext, ›Die Betrogene‹, erscheint Berlin als äußers-
ter Zufluchtsort, wenn sonstwo in Deutschland eine Situation ausweglos
geworden ist und es darum geht, in andere Städte des Reichs auszuwei-
chen: »nach Wiesbaden, nach Mainz, nach Köln, nach Berlin meinet-
wegen«.103 »München, Hamburg, Berlin, die seien auch noch da«.104

»Und aus Berlin? […] Berlin? […] Berlin?« kommt denn in den
›Buddenbrooks‹, man kann schlecht sagen: zu ›guter‹ Letzt, ein unheil-
schwangeres Telegramm. Zu Recht erschreckt allein schon dieser nun
also keineswegs mehr harmlose Absender die Empfänger. Von Berlin
aus nämlich kündigt Tony Permaneder diesen hier ihre überstürzte
Heimkehr an,105 um so das Scheitern ihrer zweiten Ehe und ihre ge-
sellschaftliche Deklassierung zu besiegeln. –

Diese und andere Befunde kann man vorerst einmal so bilanzieren: 
Bei Thomas Mann, bis in die spätesten Texte des Gesamtwerks und 
auch bis in die jüngsten der jeweils erzählten Zeiten hinein – in den 

 99 Vgl. ebd., S. 263. 
100 Vgl. ebd., S. 395, 406.
101 Vgl. Bd. 2.1, S. 196.
102 Interpunktion nach dem Erstdruck: Thomas Mann, Der Kleiderschrank. Eine 

Geschichte voller Räthsel, in: Neue Deutsche Rundschau (Freie Bühne) 10 
(1899), H. 6, S. 660 – 665, hier: S. 660. Zur geographischen Lokalisierbarkeit vgl. 
Mann, Gesammelte Werke (Anm. 4), Bd. 11, S. 105.

103 Mann, Gesammelte Werke, Bd. 7, S. 331.
104 Mann, Gesammelte Werke, Bd. 8, S. 917.
105 Bd. 1.1, S. 407.



260 yahya elsaghe

Kriegsnotaten und Katastrophenmeldungen des ›Doktor Faustus‹106 –, 
gerät Berlin mit erstaunlicher oder, je nachdem, gerade wenig erstaun-
licher Regelmäßigkeit in dunkle, ungünstige, desaströse Erzählzusam-
menhänge. Aus solchen Zusammenhängen kommt ein entschieden und 
konsistent negatives Konnotat auf die Hauptstadt zu liegen. Nur wollte 
dieses bisher, um es zu wiederholen, erst mit einem gewissen, wenn 
auch vergleichsweise geringfügigen Interpretationsaufwand gehoben sein 
und dürfte eine entsprechende Auslegung in jedem Einzelfall immer 
noch als ›Überinterpretation‹ angefochten werden.

III

Keine solchen Interpretationsleistungen mehr braucht man beim Schluss-
teil des Romans zu erbringen, um dort nämlich das Leiden des letzten 
Buddenbrook in eine direkte Beziehung zu dem jungen Reich zu setzen, 
unter dem dieser sterben muss. Genau genommen, wenn auch etwas 
überspitzt formuliert, stirbt Hanno Buddenbrook an einer staatlichen 
und als solche für ihn eben tödlichen, mörderischen Institution. Etwas, 
aber nur etwas übertrieben, ist es die Schule, die seinen Lebenswillen 
mit bricht und seine Widerstandskraft gegen die Typhusinfektion so 
weit zu unterhöhlen hilft, dass er dieser erliegt, erliegen will.107

Das Gymnasium, unter dem er dermaßen leidet, dass es ihn also gera-
dezu umbringt, und dessen unsägliche Tyrannis der Erzähler so viel-
sagend einfühlsam zu schildern vermag, setzt dieser Erzähler selber in 
Relation zu den politischen Verhältnissen. Schule und Staatsmacht ste-
hen hier wie in anderen Schul- und Lehrersatiren auch – von ›Professor 
Unrat‹ bis Judith Schalanskys ›Hals der Giraffe‹ – in weder bloß meta-
phorischer noch auch nur metonymischer, sondern in geradewegs synek-
dochaler Beziehung. Konnte zuvor ein Rebell gegen die Schule der 1890er 
Jahre mutmaßlich das Modell abgeben für einen Insurgenten aus der 
Achtundvierzigerrevolution, so bildet diese Schule als quasi totale Ins-
titution108 den Staat im letzten Teil des Romans nicht bloß en minia-

106 Vgl. Bd. 10.1, S. 629, 696.
107 Vgl. Bd. 1.1, S. 832.
108 Vgl. Erving Goffman, The Characteristics of Total Institutions, in: ders., Asy-

lums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, New 
York 1990 (11961), S. 1 – 124.
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ture ab, noch arbeitet sie ihm einfach nur zu; sondern sie wird schlech-
terdings mit ihm gleichgesetzt. Darauf ließe vielleicht schon der Unter-
richt eines Oberlehrers schließen, jenes Heine-Verehrers, dem Thomas 
Mann den Nachnamen des Schulstörenfrieds Erich Mühsam angehängt 
hat, so gesehen sarkastischerweise und gewissermaßen als Ironym:

Jetzt fixierte er [scil. Mühsam] die Grenzen von Hessen-Nassau auf 
der Wandtafel und bat dann mit einem zugleich melancholischen und 
höhnischen Lächeln, die Herren möchten in ihre Hefte zeichnen, was 
das Land an Merkwürdigem biete. Er schien sowohl die Schüler, wie 
das Land Hessen-Nassau verspotten zu wollen […].109

Mühsams Lächeln soll »zugleich melancholisch[ ] und höhnisch[ ]« sein. 
Das versteht sich als Gestus seiner Selbstmodellierung nach dem »fre-
chen und kranken Poeten«110 Heine noch von selbst. Warum aber der 
Hohn seines süffisanten Lächelns »sowohl die Schüler, wie das Land 
Hessen-Nassau« treffen zu wollen ›scheint‹, lässt der hier extern foka-
lisierende Erzähler offen, um mit solcher ›indeterminacy‹ desto nach-
drücklicher Spekulationen darüber herauszufordern. Spekulativ, aber 
passgenau füllen lässt sich die Leerstelle, sobald man sich vergegen-
wärtigt, was »das Land Hessen-Nassau« eigentlich war und wie es ent-
stand. 

Es war eine preußische Provinz. Als solche war es soeben aus dem 
Deutschen Krieg hervorgegangen. Es entstand aus einer Zusammen-
legung zweier Staaten, die in diesem Krieg mit Österreich alliiert waren, 
und einer Stadt, die darin neutral blieb: der Kurstaat Hessen-Kassel, das 
Herzogtum Nassau und die ehemals Freie Stadt Frankfurt.

Das offenbar lächerliche Land Hessen-Nassau verweist demnach in 
seiner Lachhaftigkeit auf die mittelbare Vorgeschichte des kleindeut-
schen Reichs. Diese hatte die Heimat der Schüler freilich noch verschont. 
Während deren Vaterstadt »klug zu Preußen gestanden hatte« – wenn-
gleich sich ihr Infanteriebataillon nicht gerade hyperenthusiastisch en-
gagiert zu haben scheint111 –, »mußte« eine andere der vormals noch 
vier Freien Städte, eben »das reiche Frankfurt […] seinen Glauben an 

109 Bd. 1.1, S. 821.
110 Ebd.
111 Vgl. Ahrens, Von der Franzosenzeit bis zum ersten Weltkrieg 1806 – 1914 

(Anm. 2), S. 628 f., 651.
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Oesterreich« teuer »bezahlen, indem es aufhörte, eine freie Stadt zu 
sein«.112

Der kollektiven »Genugthuung«, mit der »Hanno Buddenbrooks Va-
terstadt« diesem Souveränitätsentzug einer Rivalin einstweilen noch zu-
schauen konnte,113 stand dabei allerdings eine schwerere Einbuße der 
Firma Buddenbrook gegenüber. Die Buddenbrooks gehörten also auch 
damals schon zu den Verlierern des kleindeutschen Einigungsprozesses. 
Denn, so stand es in einem adversativ noch hinzugesetzten Absatz und 
so endete der siebte Teil des Romans mit der vollen Emphase, die die-
sem Absatz als dem Explicit einer großen Texteinheit zukam: »Beim 
Fallissement einer Frankfurter Großfirma […] im Juli« – das hieße noch 
während der sieben Kriegswochen oder unverzüglich danach – »verlor 
das Haus Johann Buddenbrook mit einem Schlage die runde Summe 
von zwanzigtausend Thalern Courant«;114 ein Schlag, der dem Autor 
bedeutsam genug gewesen sein muss, um ihn in den Romankonzep-
tionen eh und je fest einzuplanen. »1866 Concurse auf österreichischer 
Seite«, lautet eine frühe Notiz dazu.115

Vor dem historischen Hintergrund gelesen, gerät Mühsams Hohn-
lächeln über die preußische Provinz also zu einer Gebärde der Servilität, 
mit welcher der »Lehrkörper«116 die preußische Sicht der Dinge über-
nimmt und die ›victors’ history‹ gehorsamst akzeptiert. Wenn seine 
Verspottung des Landes Hessen-Nassau die Söhne oder »Herren« der 
»Vaterstadt« mit einschließt und dem Wortlaut nach zwischen dieser
und einer preußischen Provinz keinen nennenswerten Unterschied zu
machen scheint (»sowohl […] wie«), dann reflektiert das nicht anders
als Mühsams eigene Melancholie wohl den Sachverhalt, dass jene
 »Genugthuung« verfrüht war. Nunmehr bestünde wenig Anlass dazu.
Denn obgleich es den Sonderstatus oder Ehrentitel einer ›Freien Han-
sestadt‹ de iure noch bis 1937 behaupten sollte, als es für sein Teil der
preußischen Provinz Schleswig-Holstein zugeschlagen wurde,117 hatte

112 Bd. 1.1, S. 480.
113 Ebd.
114 Ebd.
115 Paul Scherrer und Hans Wysling, Quellenkritische Studien zum Werk Thomas 

Manns, Bern und Tübingen 1967 (= Thomas-Mann-Studien 1), S. 11. 
116 Bd. 1.1, S. 781, 797.
117 Vgl. Kellenbenz, Hanse und Hansestädte (Anm. 7), S. 637.
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Lübeck 1871 seinerseits faktisch aufgehört, im wahren Sinn des alten 
Titels und Privilegs ›frei‹ zu sein. Gemessen an der ihm vordem noch 
»eigene[n] Souveränität« war es nun im Grunde selber nur noch so
 etwas wie eine der preußischen »Provinzialstädte«, wie es Goethe bei
seiner Warnung vor einer Reichseinigung vorhersah. –

Der Erzähler, wie gesagt, statuiert es selber: »Die Schule war ein Staat 
im Staate«. Oder um genau zu zitieren, ist sie »ein Staat im Staate ge-
worden«.118 In ihrer gegenwärtigen, nachgerade psychoterroristischen 
Ausartung, in der sie den Selbstrespekt der Schüler zerstört und deren 
Gehirne förmlich ›wäscht‹,119 unterscheidet sie sich sehr gründlich von 
ihrem früheren, rundum »sympathischere[n]« Zustand. Um dessen 
»menschenfreundlichen« Repräsentanten bei der Gelegenheit zu cha-
rakterisieren, bietet der Erzähler am Ende nicht zufällig dieselbe astro-
logische Kennung auf, die er vom ersten Teil an für Johann Budden-
brook den Älteren reservierte und die der Erzähler des ›Kleinen Herrn
Friedemann‹ für den alten Bezirkskommandanten verwandt hatte: »jo-
vial[ ]«; wobei dort, im ›Kleinen Herrn Friedemann‹, die Zustandsän-
derung noch nicht gar so trennscharf bewertet wurde. Binäre Komple-
mente zu den Prädikaten der alten Zeit, »jovial[ ]« oder »beliebt«, sind
dort ja keine ausgedeutscht und wären allenfalls hinzuzudenken. Nicht
lange danach zu suchen bräuchte man jedoch im Schulkapitel der ›Bud-
denbrooks‹. Dort hagelt es nachgerade solche Antonyme, die eine quasi
infernalische Isotopie bilden: »schrecklich[ ]«,120 »entsetzlich«,121 »marter-
voll«;122 »sehr großes Gebrüll«,123 »wie in einem bösen Traum«;124 und
so weiter, und so fort.

Etwas anders auch als bei jenem Generationswechsel ist hier, im letz-
ten Teil der ›Buddenbrooks‹, die Zäsur, die die frühere von einer so ganz 
und gar nicht mehr jovialen »Regierung« trennt, nahezu annalistisch 
genau bestimmt: »bald nach dem Jahre einundsiebzig«.125 Sie wird hart 
hinter die Gründung des Reichs datiert und hierdurch a limine auf 

118 Bd. 1.1, S. 796; im Original keine Hervorhebung; vgl. S. 797, 808 – 810, 817. 
119 Vgl. Elsaghe, Die imaginäre Nation (Anm. 9), S. 180 f.
120 Bd. 1.1, S. 800; vgl. S. 806. 
121 Ebd., S. 805; vgl. S. 803, 816.
122 Ebd., S. 800.
123 Ebd., S. 804.
124 Ebd.
125 Ebd., S. 796.
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diese bezogen. Darüber hinaus oder in eins damit scheint sich die so 
datierte Ablösung eines »alten«, »segenvollere[n]« Schulregimes selber 
als Funktion der Reichseinheit darzustellen.126 Der neue Potentat näm-
lich der unter ihm auch äußerlich stark veränderten Schule stammt wie 
gehabt nicht einfach nur von ›draußen‹. Sondern er hat wieder just aus 
dem Nabel des neuen Reichs hierher zu gelangen. Hierher wurde er 
von »einem preußischen Gymnasium« bloß »berufen«: 

»Siehe, da kommt der liebe Gott!« sagte Kai. »Er lustwandelt in sei-
nem Garten.«

»Ein netter Garten«, sagte Hanno und geriet ins Lachen. Er lachte
nervös und konnte nicht aufhören, hielt sein Taschentuch vor den 
Mund und blickte darüber hinweg auf Den, welchen Kai als den »lie-
ben Gott« bezeichnet hatte. 

Es war Direktor Doktor Wulicke, der Leiter der Schule, der auf dem 
Hofe erschienen war: ein außerordentlich langer Mann mit schwar-
zem Schlapphut, kurzem Vollbart, einem spitzen Bauche, viel zu kur-
zen Beinkleidern und trichterförmigen Manschetten, die stets sehr 
unsauber waren. Er ging mit einem Gesicht, das vor Zorn beinahe 
leidend aussah […]! Eine Anzahl Schüler […] betrachteten mit ver-
störten Gesichtern […] den Direktor, der […] mit tiefer, dumpfer 
und bewegter Stimme […] [ ]sprach. Seine Rede war mit brummen-
den und unartikulierten Lippenlauten durchsetzt …

Dieser Direktor Wulicke war ein furchtbarer Mann. Er war der 
Nachfolger des jovialen und menschenfreundlichen alten Herrn, un-
ter dessen Regierung Hannos Vater und Onkel studiert hatten, und 
der bald nach dem Jahre einundsiebzig gestorben war. Damals war 
Doktor Wulicke, bislang Professor an einem preußischen Gymnasium, 
berufen worden, und mit ihm war ein anderer, ein neuer Geist in die 
alte Schule eingezogen. Wo ehemals die klassische Bildung als ein 
heiterer Selbstzweck gegolten hatte, den man mit Ruhe, Muße und 
fröhlichem Idealismus verfolgte, da waren nun die Begriffe Autori-
tät, Pflicht, Macht, Dienst, Carrière zu höchster Würde gelangt, und 
der »kategorische Imperativ unseres Philosophen Kant« war das Ban-
ner, das Direktor Wulicke in jeder Festrede bedrohlich entfaltete. Die 
Schule war ein Staat im Staate geworden, in dem preußische Dienst-

126 Ebd.
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strammheit so gewaltig herrschte, daß nicht allein die Lehrer, son-
dern auch die Schüler sich als Beamte empfanden, die um nichts als 
ihr Avancement und darum besorgt waren, bei den Machthabern gut 
angeschrieben zu stehen … Bald nach dem Einzug des neuen Direk-
tors war auch unter den vortrefflichsten hygienischen und ästheti-
schen Gesichtspunkten mit dem Umbau und der Neueinrichtung der 
Anstalt begonnen und Alles aufs Glücklichste fertig gestellt worden. 
Allein es blieb die Frage, ob nicht früher, als weniger Komfort der 
Neuzeit und ein bißchen mehr Gutmütigkeit, Gemüt, Heiterkeit, 
Wohlwollen und Behagen in diesen Räumen geherrscht hatte, die 
Schule ein sympathischeres und segenvolleres Institut gewesen war …

Was Direktor Wulicke persönlich betraf, so war er von der rätsel-
haften, zweideutigen, eigensinnigen und eifersüchtigen Schrecklich-
keit des alttestamentarischen Gottes. Er war entsetzlich im Lächeln 
wie im Zorne. Die ungeheure Autorität, die in seinen Händen lag, 
machte ihn schauerlich launenhaft und unberechenbar. […] Es blieb 
nichts übrig, als ihn im Staub zu verehren und durch eine wahn-
sinnige Demut vielleicht zu verhüten, daß er einen nicht dahinraffe 
in seinem Grimm und nicht zermalme in seiner großen Gerechtig-
keit …127

Der hier oberste Exponent des preußisch-dienststrammen Etatismus, wie 
bereits einmal angedeutet, erhält an dieser Stelle eine neuerlich und 
vollends numinose Aura. Es ist jedoch nicht eigentlich die Aura des 
»lieben Gott[es]«, als der er denn zwar nur ironisch, aber nicht von
ungefähr im Rahmen eines Genesiszitats »bezeichnet« wird. Was ihn
in seinem »nette[n] Garten« tatsächlich umgibt, ist der »furchtbare[ ]«
Nimbus einer wiederum und jetzt explizit »alttestamentarischen« Straf- 
und Rachegottheit oder ihres verfratzten Zerrbilds, mit Anleihen oben-
drein bei heidnischen Göttervätern, Wotan und Jupiter (»Schlapphut«
und »Vollbart«), an die sein Revenant in ›Tonio Kröger‹ expressis nomi-
nibus erinnert.128

Indessen ruft Wulickes Erscheinung nicht nur ›Verstörung‹ hervor; 
sondern sie erregt zuerst auch, und sei es bloß »nervös[es]« Lachen. 
Auf der Ebene der Körperbeschreibung entspricht dieser ersten Reak-

127 Ebd., S. 795 – 797.
128 Bd. 2.1, S. 243.
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tion eine massive Herabsetzung der Figur, die sie auslöst. Die Auf-
höhung dieser Figur ins Übermenschliche geht hier bemerkenswerter-
weise doch auch mit einer Körpergroteske einher, »einem spitzen Bau-
che, viel zu kurzen Beinkleidern und trichterförmigen Manschetten«. 
Und zuletzt reicht die Erniedrigung des »außerordentlich lange[n]« 
Körpers sogar bis ans schlechtweg Abjekte hinab (»Manschetten, die 
stets sehr unsauber« sind).

Ähnliche Ambivalenzen ließen sich an den Karikaturen anderer Leh-
rergestalten ausmachen oder vielleicht auch nur an den konkreten 
Räumlichkeiten, die diese bevölkern. Das neue Schulhaus soll einerseits 
»den vortrefflichsten hygienischen und ästhetischen Gesichtspunkten«
genügen; und doch reichert es andererseits auch jene höllische Isotopie
um weitere Elemente an. Die Luft darin, »sehr heiß und schlecht«, kann
»über alle Maßen« stinken.129 Divergenzen wie diese könnten darauf
hinweisen, dass es hier um mehr oder anderes geht als nur eben darum,
die neue Schule und ihren Leiter möglichst genau abzubilden. Oder zu-
mindest scheinen solch einen naturalistischen Ehrgeiz hier andere Re-
gungen zu unterlaufen.

Obwohl oder gerade weil sie so disparat ausfallen, sind die divergen-
ten Züge des Wulicke-Portraits produktionspsychologisch einigermaßen 
verräterisch. Da die widersprüchlichen Empor- und Hinabstilisierungen 
einer und derselben Figur sozusagen um jeden Preis und auf Kosten 
ihrer eigenen Plausibilität an jedenfalls stark negative, aber eigentlich 
inkompatible Emotionen appellieren, von der Angst bis zum Ekel, ver-
raten sie so heftige wie unbewältigte Aggressionen. Diese schießen bei 
ihrer Abfuhr offenkundig über ihr konkretes Objekt hinaus. Immerhin 
scheint die Gewalt des ja ebenso provozierten Gelächters bei Wulickes 
Auftritt die Geringfügigkeit und Unverhältnismäßigkeit des gegebenen 
Anlasses zu bezeugen und dass dieser einen solchen emotionalen Auf-
wand an und für sich nicht lohnte.

Wulicke oder auch seine Untergebenen repräsentieren scheinbar mehr 
als nur ein bestimmtes Schulwesen, allen voran ein Lateinordinarius 
namens Doktor Mantelsack, der seinem Vorgesetzten beinahe schon 
klonartig gleicht. (Auch Doktor Mantelsack »lustwandelt[ ]«,130 »wie 

129 Bd. 1.1, S. 809. 
130 Ebd., S. 802. 
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im Paradiese«,131 trägt einen »Jupiter-Bart«,132 ist von einer »entsetz-
lich«133 »flatterhaft[en]«134 »Parteilich«- und »Ungerechtigkeit«,135 »äu-
ßerst« reizbar136 und leicht »von heftigem Zorne ergriffen«.137) Wenn 
es statthaft ist, etwas mit der zweiten Komponente von Mantelsacks 
Namen zu spielen, zumal Thomas Mann sie im Fiktionalisierungs-
prozess allein hinzuerfand – Modell soll ihm der Name des Altphilo-
logen Friedrich Wilhelm Mantels gestanden haben,138 »Professor a. Cat-
harin.«,139 den er freilich in seiner eigenen Schulzeit gar nicht mehr 
erleben konnte –, dann haben das Gymnasium und seine Klassenzim-
merdespoten hier als der sprichwörtliche Sack zu dienen, an dem sich 
ein unterdrückter Unwille gegen den Esel schadlos halten darf. Hinter 
der Aggression gegen die bloß schulischen »Machthaber[ ]« lässt sich 
ein viel umfassenderes Ressentiment gegen den »neue[n] Geist« und 
dessen »Prussianismus« vermuten, den der Erzähler hier denn wieder-
holt beim Namen nennt: »preußische[s] Gymnasium«, »preußische 
Dienststrammheit«. Diese Vermutung ließe sich sogar positivistisch 
erhärten. Die raumzeitlichen Parameter nämlich, die sie so nahe legen 
und die wiederholte Nennung des Geonyms ermöglichen, hat Thomas 
Mann nachweislich gesucht, indem er die Daten der Lübecker Lokal- 
und Institutionsgeschichte zu diesem Behuf abänderte.

Johannes Julius Schubring, den man längst als ›Vorbild‹ des »furcht-
bare[n]« Wulicke identifiziert hat,140 brachte es keineswegs schon im 
Zug der preußisch dominierten Reichsgründung zum Schulleiter. An-
ders als sein fiktionaler Revenant trat er sein Rektorat durchaus nicht 
»bald nach dem Jahre einundsiebzig« an. Sondern zum Direktor des

131 Ebd., S. 799; vgl. S. 800.
132 Ebd., S. 799.
133 Ebd., S. 816.
134 Ebd., S. 799.
135 Ebd., S. 799 f.
136 Ebd., S. 803.
137 Ebd.
138 Vgl. Ludwig Fertig, Vor-Leben. Bekenntnis und Erziehung bei Thomas Mann, 

Darmstadt 1993, S. 30. 
139 Lübeckisches Adreß-Buch. 1879, Lübeck: Schmidt & Erdtmann, o. J. (Nachdruck 

Lübeck: Schmidt-Römhild, 1978), S. 178.
140 Vgl. z. B. Fertig, Vor-Leben (Anm. 138), S. 29 f.; Peter de Mendelssohn, Der Zau-

berer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann, Bd. 1, Frankfurt 
am Main 21996, S. 163 f.
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Katharineums wurde er gut und gerne ein Jahrzehnt später ernannt, so 
dass sich übrigens sein Direktorium auch nicht mehr mit der Amtszeit 
jenes Wilhelm Mantels überschnitt. Er kam erst im Sommer 1880 nach 
Lübeck; und zwar kam er, wie gleich noch zu zeigen, nach Lübeck zu-
rück.

Die staatshörigen bis militaristischen141 Veränderungen des Schul-
betriebs, welche der Erzähler der ›Buddenbrooks‹ trotz alledem wohl zu 
Recht aufs Korn nimmt, scheinen demgemäß nicht erst unter Julius 
Schubring begonnen zu haben, sondern bereits unter dessen Vorgänger, 
Friedrich Breier.142 Diesen könnte man also nicht so fein säuberlich einer 
»fröhliche[n]«, »heitere[n]« und uneingeschränkt humaneren Zeit zu-
schlagen, wie es der Erzähler der ›Buddenbrooks‹ mit Wulickes Vorgän-
ger deshalb tun darf, weil er ihn derart unverzüglich nach der Reichs-
gründung ableben lässt.

Auch gestaltete sich Schubrings Berufung auf das Rektorat nicht oder 
jedenfalls nicht ganz so eindeutig als »preußische[r]« Import. Sie stellte 
sich nicht als gar so simpler Transfer eines autoritären Charakters dar, 
von ›draußen‹ in eine von seinesgleichen bisher gänzlich unbehelligte 
Stadt; geschweige denn eben, dass es an deren Gymnasium vor seiner 
Zeit nur eitel »Ruhe, Muße und […] Idealismus« gegeben hätte, »Ge-
müt, Heiterkeit, Wohlwollen und Behagen«.

Vielmehr verhielt es sich so: Schubring, kein Preuße, sondern aus 
Dessau gebürtig, hatte bereits vor seinem Rektorenamt längere Zeit in 
Lübeck gewirkt, geamtet oder, glaubt man seinem literarischen Portrait, 
gewütet. Vor seiner Rückkehr hierher, von 1868 bis 1872, also ein hal-
bes Jahrzehnt, das die Zeit der Reichsgründung gerade noch knapp mit 
umfasste, war er am Katharineum als Oberlehrer angestellt gewesen. 

141 Vgl. Elsaghe, Die imaginäre Nation (Anm. 9), S. 178 – 181.
142 Vgl. Gerd Friederich, Das niedere Schulwesen, in: Handbuch der deutschen Bil-

dungsgeschichte, hrsg. von Karl-Ernst Jeismann und Peter Lundgreen, Bd. 3, 
München 1987, S. 123 – 152, hier: S. 138; Karl-Ernst Jeismann, Das höhere Kna-
benschulwesen, ebd., S. 152 – 171, hier: S. 165; Heinz Stübig, Das Militär als Bil-
dungsfaktor, ebd., S. 362 – 377, hier: S. 373, 375; [o. A.,] Die Direktoren Breier, 
Schubring und Reuter. Abdruck aus den Schulprogrammen 1881, 1915, 1916 
und den Vaterstädtischen Blättern 1915, Nr. 17, in: Festschrift zur Vierhundert-
jahrfeier des Katharineums zu Lübeck 1513 – 1931, hrsg. von Richard Schmidt, 
Lübeck o. J. (1931), S. 52 – 64, hier: S. 54 f.; W. Tretow, Das Schulfest, ebd., 
S. 154 – 162, hier: S. 160.
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So konnte er denn das Vorwort seines wissenschaftlichen Hauptwerks, 
›Historische Topographie von Akragas in Sicilien während der klassi-
schen Zeit‹, erschienen mehr als ein Jahrzehnt vor seiner Berufung oder
Beförderung, mit »Lübeck« datieren, nicht ohne darin mit einer Warm-
herzigkeit, die man an Wulicke so ganz vermisst, seines »lieben Colle-
gen und Freundes Dr. Ad. Holm zu gedenken«143 (eines späteren Uni-
versitätsprofessors und offenbar gar nicht unbedeutenden Gelehrten,
wie man ihn in Thomas Manns Schulsatire vergebens suchte).

»[B]ald nach dem Jahre einundsiebzig« sollte Schubring also nach
Lübeck nicht kommen, sondern es im Gegenteil gerade wieder verlassen. 
Richtig allerdings bleibt so viel, dass er einmal (oder pedantisch genau 
genommen zweimal) »an einem preußischen Gymnasium« unterrichtete, 
dem Berliner Wilhelms-Gymnasium, nämlich zwischen seiner späten 
Rektoratsperiode und seiner früheren Anstellung als Lübecker Ober-
lehrer (wie auch vor dieser schon kurz, ein Jahr lang). Außerdem fielen 
die Modifikationen seiner Karriere – desgleichen die Dienstjahre einer 
so reputierten Kapazität, wie Holm es war – ohnehin vor die Zeit Tho-
mas Manns, der all das nicht zu wissen brauchte, vielleicht aber auch 
gar nicht wissen wollte.

IV

Wie dem im Einzelnen auch sei: Summarisch gesagt, zeichnet sich in 
Thomas Manns erstem Roman in Hinblick auf Zentrum und Peripherie 
dieselbe Verlaufslogik ab wie in der Titelerzählung seines ersten Novel-
lenzyklus. Hier wie dort wird eine Familiengeschichte beziehungsweise 
deren Ende vorgeführt. Die vorgeführte Familie gehört oder gehörte 
ehedem zu den ›ersten‹ am Ort. Solche ersten Familien waren in den 
Hansestädten realiter insgesamt gefährdet, ob von besonderem Alters-
verfall ergriffen oder nicht; insofern eben, als die Reichseinigung ein 
politisches Machtzentrum setzte. Dieses drohte die alten Stadtregimente 
zur Irrelevanz zu verurteilen, ihre Ämter und Nomenklaturen auf einen 
weitgehend dekorativ-folkloristischen Status herabzustufen.

Indessen bleibt es jeweils nicht bei einer bloßen Ana- oder Homolo-
gie zwischen dem Verfall der einzelnen Familie und dem Machtverlust 

143 Julius Schubring, Historische Topographie von Akragas in Sicilien während der 
klassischen Zeit, Leipzig 1870, S. V.
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der Stadt, deren Elite sie mit stellt oder wenigstens einmal stellte. Son-
dern die beiden Narrative, das vordergründig-private und das hinter-
sinnig-politische werden je zusammengebracht. Zusammengeführt oder 
kurzgeschlossen sind sie »ausgemacht« dort, wo es jeweils an die end-
gültige Vernichtung der betroffenen Familie geht. Was den letzten Söh-
nen der in vollem oder sozusagen freiem Verfall begriffenen Patrizier-
familien recht eigentlich ›den Rest gibt‹, ist letztlich das neue Deutsche 
Reich. Den Rest gibt es ihnen entweder direkt oder dann doch mittel-
bar: direkt in der furchteinflößenden Gestalt seiner Vollstrecker, die das 
preußisch-obrigkeitsgläubige Gebaren auch »domi« einführen und an 
der hiesigen »Anstalt« durchsetzen, wie Kai, Hanno und der Erzähler 
sie treffend titulieren;144 mittelbar über den »aus der Hauptstadt« her-
versetzten Bezirkskommandanten, dessen metropolitan-mondäne Ehe-
frau den kleinen Herrn Friedemann aus dem – ohnehin nur mühselig 
gehaltenen – Gleichgewicht seiner Existenz wirft, um diese endlich auf 
so empörende Weise ganz zu ruinieren. 

In den Leidens- und Sterbensgeschichten Hanno Buddenbrooks und 
Johannes Friedemanns geht es also nicht einfach bloß um persönlich 
respektive familial isolierte Schicksale. Sondern diese Geschichten stehen 
in zuletzt geradezu kausaler oder konsekutiver Beziehung zur Reichs-
einigung, in deren Folge sich die Herrschaftsverhältnisse zugunsten des 
einen, nun erst gesetzten Zentrums verschoben haben und die alten 
Reichsstädte mehr oder weniger in einer Provinzialität versunken sind, 
wie sie Gerda von Rinnlingen ja schon ziemlich unverhohlen bespöttelt. 

Wenn dergleichen politische Komplikationen in der Spezialforschung 
zum Autor so gut wie vollständig145 übersehen werden konnten, dann 
sagt das nicht nur etwas über das Niveau dieser Forschung aus. Es re-
flektiert auch eine Eigentümlichkeit und Verkennungsstruktur der Pri-
märtexte, denen freilich die Kommentatoren, die Interpreten oder auch 
die produktiven Rezipienten, insbesondere im Film,146 nur zu willfäh-

144 Bd. 1.1, S. 566, 779, 782, 796 – 798, 811, 819. Vgl. Mann, Gesammelte Werke 
(Anm. 4), Bd. 11, S. 99, 101.

145 Vgl. z. B. Kenneth B. Beaton, Die Zeitgeschichte und ihre Integrierung im Roman, 
in: Buddenbrooks-Handbuch, hrsg. von Ken Moulden und Gero von Wilpert, 
Stuttgart 1988, S. 201 – 211, hier: S. 210; Lilian R. Furst, Re-Reading ›Budden-
brooks‹, in: German Life and Letters N. S. 44 (1991), H. 4, S. 317 – 329, hier: S. 321.

146 Vgl. Yahya Elsaghe, German Film Adaptations of Jewish Characters in Thomas 
Mann, in: Processes of Transposition. German Literature and Film, ed. by Chris-
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rig aufsaßen und immer noch aufsitzen. Die Primärtexte selber waren 
und bleiben durchaus geeignet, die Illusion hervorzubringen, als sei es 
ihnen ausschließlich oder vordringlich um individuelles Leid zu tun. 
Dieses wird zwar schon auch deutlich in einen weiteren, überpersön-
lichen Kontext gestellt und aus ihm perspektiviert. Nur ist der so un-
schwer erkennbare Kontext kein reichspolitischer. 

Das primäre Deutungsangebot, das Texte wie die ›Buddenbrooks‹ oder 
›Der kleine Herr Friedemann‹ ihren Lesern zur Kontextualisierung der
je erzählten Lebensgeschichten machten, war ›natürlich‹ biologistischer
Provenienz. Es bestand in klaren, wo nicht penetranten Verweisen auf
seinerzeit hoch im Kurs stehende Degenerationstheorien à la Auguste
Bénedicte Morel, Valentin Magnan oder Max Nordau. Auf solch ein
Theoriekorpus zeigen die Texte buchstäblich vom ersten Wort an, ja
noch vor ihren ersten Worten, nämlich mittels ihrer Titeleien. Der Ro-
man, unter dem Arbeitstitel »Abwärts« begonnen,147 führt das Schlag-
wort vom »Verfall« bekanntlich bereits im Untertitel. Und auf Verfall
und Dekadenz deutet auch schon der Personenname im Haupttitel des
ersten Novellenzyklus:

Den Geschlechtsnamen »Friedemann« hat Thomas Mann zwar nicht 
frei erfunden. Vielmehr hat er ihn genauso aus dem Lübeck seiner for-
mativen Jahre hergenommen wie etwa den Namen »Hagenström«.148 
Wie dieser erhält der Name »Friedemann« im gegebenen Kontext je-
doch eine tiefere Bedeutungsnuance; und zwar bekommt er sie eben-
falls aus der deutschen Musikgeschichte. Um ihn zum Sprechen zu 
bringen, braucht man ihn lediglich neben die im Text wiederholt ver-
merkte149 Musikalität des so Heißenden zu halten und sich dann bloß 
noch unter den deutschen Musikern, Musikerdynastien, nach Namens-
vettern umzusehen.

Der einzige halbwegs renommierte Träger eines solchen Namens, 
Vornamens, war selbstverständlich das enfant terrible unter den Bach-
Söhnen. Friedemann Bach, man weiß oder man wusste es jedenfalls, 

tiane Schönfeld in collaboration with Hermann Rasche, Amsterdam 2007 
(= Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik 63), S. 132 – 140.

147 Bd. 2.1, S. 99.
148 Vgl. de Mendelssohn, Der Zauberer (Anm. 140), Bd. 1, S. 68; Elsaghe, Die ima-

ginäre Nation (Anm. 9), S. 188 f. 
149 Vgl. Bd. 2.1, S. 91 f.
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war tief gefallen. So tief sank er, dass er sich endlich sogar am geisti-
gen Eigentum seines eigenen Vaters vergriff.150 Dieser dagegen mar-
kierte den Kulminationspunkt der Familiengeschichte, der die Fallhöhe 
des ersten Sohns und schwarzen Schafs nur desto weiter vertiefte, ge-
radezu himmelweit. Denn Johann Sebastian Bach war um die Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts quasi heiliggesprochen worden.151 Bis in die 
Mitte des zwanzigsten und wenigstens in Deutschland – nicht zuletzt 
wegen der stereotypisch deutschen Vorzüge, die man ihm zuschrieb: 
Tiefe, Innerlichkeit, Arbeitsdisziplin – umschwebte ihn die Gloriole  eines 
dreizehnten Apostels und fünften Evangelisten.152

In der Vorstellung der Zeitgenossen und besonders Thomas Manns 
selber, der Albert Emil Brachvogels gleichnamigen Roman153 zumin-
dest dem Namen nach nachweislich kannte,154 wird Friedemann Bach 
von diesem Roman und dessen einst breiter Rezeption her als Inbegriff 
eines verkommenen Sohns gegolten haben. Sein aus der Art seines 
Vaters und seiner jüngeren Brüder geschlagenes Wesen musste sich zur 
Entstehungszeit und im Entstehungsmilieu des ›Kleinen Herrn Friede-
mann‹ wie der ›Buddenbrooks‹ einer ganz bestimmten Interpretation 
anbieten. Auch dort ist es ja kaum zufällig wieder zuallererst ein ältes-
ter Sohn, Gotthold Buddenbrook, in dessen vorderhand scheinbar erra-
tischer Missratenheit sich der Anfang vom Ende zu erkennen gibt. Und 
gewiss nicht umsonst heißen Gottholds drei unverheiratbare Töchter 
wie die drei Friedemann-Schwestern, ja sie sind überhaupt deren leib-
haftige Wiedergängerinnen.

Eine solche Sicht auf die Bachs und ihre Geschichte, zugegebener-
maßen, wäre Brachvogel selbst noch gar nicht zugänglich gewesen. 1858, 
ein Jahr vor ›On the Origin of Species‹, erzählte Brachvogel in seinem 
»[k]ulturhistorische[n]«155 Roman das Leben Friedemann Bachs noch

150 Vgl. ebd., S. 92, 108.
151 Vgl. Wolfgang Fuhrmann, Die Heiligsprechung Johann Sebastian Bachs (Ma-

nuskript, Antrittsvorlesung im Rahmen des Habilitationsverfahrens an der 
Philosophisch-historischen Fakultät der Universität Bern, Publikation vorgese-
hen in: Musik und Ästhetik 64, 2012). 

152 Vgl. ebd. 
153 Vgl. A. E. Brachvogel, Friedemann Bach. Roman, Berlin 1858.
154 Vgl. den Brief vom 24. Juni 1942 an Margarete Woelfel (Thomas Mann-Ar-

chiv).
155 A. E. Brachvogel, Friedemann Bach. Kulturhistorischer Roman, Berlin o. J. (1912).
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ganz anders. Autorintentionalistisch verstanden, führte er dieses Leben 
den Dispositiven entlang, die ihm der Entwicklungsroman seit Karl 
Philipp Moritz, die deutsch-französischen Animositäten und die adels-
feindlichen Impulse der vor einem Jahrzehnt gescheiterten Revolutio-
näre vorgaben.

Mit dem Aufkommen jedoch des Sozialdarwinismus ließ sich der 
Stammbaum der Bachs unversehens ganz neu auslegen. Wie fast zu 
erraten, sollte die deutsche Musikologie späterhin in ihnen zwar die 
»Kernkraft des deutschen Volkes« inkarniert sehen.156 Was aber den
besonderen ›Fall‹ Friedemann Bachs angeht, so war er leicht, ja gera-
dezu zwangsläufig mit der Facette zusammenzubringen, die den frühen
Thomas Mann am sozialdarwinistischen Gedankengut so unwidersteh-
lich anzog. Auf dem Hintergrund der Entartungstheorie, sobald diese
einmal verfügbar wurde, dürfte Friedemann Bachs Biographie, in der
Form, in der sie über Brachvogel ins kollektive Gedächtnis gedrungen
war, sich als Musterbeispiel für die Degeneration oder einen »Verfall«
ganzer »Familie[n]« aufgedrängt haben, wie einen im ›Kleinen‹ eben
schon ›Der kleine Herr Friedemann‹ darstellt und wie die ›Budden-
brooks‹ sodann einen anderen im Großen paradieren sollten, über meh-
rere Generationen hinweg, genau gesagt – und theoriegeschichtlich
bezeichnenderweise157 – vier an der Zahl.

Noch bevor der eigentliche Roman- respektive der Novellentext ein-
setzt, lenkt also bereits der ihm je vorangestellte Titel alle Aufmerk-
samkeit auf die soziobiologischen Implikationen der jeweils erzählten 
Handlungen und zieht er sie hiermit zugleich von deren politischen 
Weiterungen ab. Die einmal geweckte Erwartung eines politischen 
Desinteresses oder einer vielmehr apolitischen Intention auf das, was 
Goethe »das reine menschliche«158 und Roland Barthes den »Ewigen 

156 Joseph Müller-Blattau, Johann Sebastian Bach. Leben und Schaffen, Leipzig o. J. 
(1935), S. 3. 

157 Vgl. Manfred Dierks, ›Der Tod in Venedig‹ als leiblich-seelische Strukturphan-
tasie, in: Freiburger Literaturpsychologische Gespräche. Jahrbuch für Literatur 
und Psychoanalyse 31 (2012): Thomas Mann, hrsg. von Ortrud Gutjahr, 
S. 81 – 100, hier: S. 83.

158 Johann Wolfgang von Goethe, Werke, hrsg. im Auftrage der Großherzogin So-
phie von Sachsen, Abt. IV, Bd. 11, Weimar 1892 (Nachdruck München 1987), 
S. 273.
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Menschen«159 genannt hat, wird in den Texten selbst dann immer wie-
der erhärtet. Ausgehärtet wird der in den Titeln schon abgesteckte Er-
wartungshorizont nicht so sehr durch das, was in den Texten steht, als 
eher durch das, was in ihnen fehlt. Es sind die inhaltlichen ›blanks‹ und 
rhetorisch offengehaltenen Lücken darin, die den Eindruck immer tie-
fer absenken können, dass dem Autor nur an der Darstellung von ›rein‹ 
Persönlichem oder Familialem gelegen sei.

Die »glorreiche[ ] Gründung des Deutschen Reiches«,160 auf die erst 
der notorische Kriminelle unter Thomas Manns Helden sich und seine 
Existenz beziehen sollte – ursprünglich hätte er sogar genau gleich alt 
sein sollen wie dieses161 –, kommt als solche wie gesehen gar nicht vor, 
nirgends im Frühwerk. Selbst in den ›Buddenbrooks‹, dem mit Recht, 
wenn auch in anderem Sinn so gehandelten »Jahrhundertroman«,162 
wagt der Erzähler es diesem Prädikat zum Trotz, sie sich und seinen 
Lesern gegebenen Orts, im achten Teil, zur Gänze zu schenken; womit 
er manch einen patriotisch gesinnten unter ihnen so hart vor den Kopf 
gestoßen haben dürfte wie den Berliner Max Lorenz, von Treitschkes 
Nachfolger. (In der daher nicht gerade überschwenglichen Rezension 
der ›Preußischen Jahrbücher‹ konnte sich Lorenz denn beim verzwei-
felt besten Willen auf die ganze Verfallsgeschichte keinerlei Reim ma-
chen.163)

Auf der Koordinatenachse der erzählten Zeit ist das »Einigungskunst-
stück[ ]« sozusagen übersprungen. Auch der ihm vorausgehende Krieg 
von 1870 /71 wird nur einmal flüchtig in indirekter Figurenrede ge-
streift, und zwar buchstäblich in Form von Allotria und in einem ma-
kabren Zusammenhang: Als seine Mutter bereits im Sterben liegt und 
ihm die Ärzte schon halbwegs reinen Wein einschenken, unterhalten 
sich diese zum Abschluss ihrer Visite mit Thomas Buddenbrook noch 

159 Roland Barthes, Mythen des Alltags, Frankfurt am Main 1964, S. 128 f., 147.
160 Mann, Gesammelte Werke, Bd. 7, S. 266.
161 Vgl. Elsaghe, Die imaginäre Nation (Anm. 9), S. 10.
162 Vgl. Eckhard Heftrich, ›Buddenbrooks‹ – der Jahrhundertroman, in: Budden-

brooks. Neue Blicke in ein altes Buch. Begleitband zur neuen ständigen Ausstel-
lung »Die ›Buddenbrooks‹ – ein Jahrhundertroman« im Buddenbrookhaus, 
hrsg. von Manfred Eickhölter und Hans Wisskirchen, Lübeck 2000, S. 10 – 21.

163 Vgl. Max Lorenz, Rezension von: Buddenbrooks. Verfall einer Familie. Roman 
von Thomas Mann. Verlag von S. Fischer, Berlin 1901, in: Preußische Jahrbü-
cher 110 (1902), H. 1, S. 149 – 152.
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»über andere Dinge, über Politik, über die Erschütterungen und Um-
wälzungen des kaum beendeten Krieges …«164

Mit einer Dezenz, für die nicht zuletzt die hier gehäuften Gedanken- 
oder Verschweigungspunkte stehen,165 geht aus dem Protokoll dieses 
small-talk doch deutlich genug hervor, dass die Buddenbrooks nicht zu 
den Kriegsgewinnlern gehören. »[D]er Profit habe sich sehr ungleich 
verteilt …«166 Von neuem also hat die Firma und Familie wenig oder 
nur »halb und halb« Veranlassung, auf die national allgemeine Euphorie 
einzuschwenken und an der »frische[n] Stimmung weit und breit …« 
zu partizipieren.167

Auch der Erzähler in eigener Instanz umschreibt die Reichsgründung 
nur metonymisch oder berührt sie bestenfalls en passant. Im Vorbeige-
hen nur bezieht er sich in den allerletzten Kapiteln auf das »Jahr[ ] ein-
undsiebzig«; oder zuvor, im vorletzten Teil, erwähnt er die dannzumal 
stattgehabte Gründung ebenfalls nur nebenbei. Und er rückt diese bei 
der Gelegenheit noch dazu in einen wiederum negativ chargierten Aus-
sagezusammenhang. Das nunmehr vereinigte Reich findet schon rein 
syntagmatisch im Rahmen eines Widerwillens beiläufige Erwähnung, 
den Tony, geschiedene Permaneder dagegen hegt, »auf ihre alten Tage 
noch einmal in eine große Stadt des geeinten Vaterlandes […] überzu-
siedeln«.168

Im ›Kleinen Herrn Friedemann‹ erschließt sich die Bedeutsamkeit des 
Datums »einundsiebzig« und des seitdem geeinten Vaterlands allenfalls 
insofern, als man es auf die mutmaßlichen Geburtsjahre des Protago-
nisten und der Deuteragonistin zurückrechnen kann. Hier, im ›Kleinen 
Herrn Friedemann‹, wird selbst die Hauptstadt des Reichs noch nicht 
einmal bei ihrem Namen genannt, sondern nur eben als solche, als 
»Hauptstadt« bezeichnet. Es handelt sich hierbei natürlich um keine
Leerstelle im technischen Sinn des Begriffs. »Hauptstadt« fungiert
ganz selbstverständlich als Antonomasie, als bloß tropische Aussparung
eines ohne weiteres einsetzbaren Eigennamens. Gerade als rhetorische

164 Bd. 1.1, S. 614.
165 Vgl. Yahya Elsaghe, Racial Discourse and Graphology around 1900. Thomas 

Mann’s ›Tristan‹, in: The Germanic Review 80 (2005), H. 3, S. 213 – 227.
166 Bd. 1.1, S. 614.
167 Ebd.
168 Ebd., S. 705.
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kann die Unterdrückung des Stadtnamens aber schon Bedeutung tra-
gen. Die Auslassung des selbstverständlichen Namens könnte dessen 
tabuierten Status anzeigen, der eo ipso nicht verletzt werden dürfte. 
Eine direkte Namensnennung wäre dann vermieden, um das Publikum 
zu schonen;169 und bestünde seine Schonung zum wenigsten auch nur 
darin, ihm eine Behelligung mit den allzu handfesten Realien der Zeit-
geschichte zu ersparen.

Wenn andererseits im ›Kleinen Herrn Friedemann‹ wie in den ›Bud-
denbrooks‹ auch der Name »der alten«, ungleich kleineren »Handels-
stadt« ungenannt bleibt, in der die patrilineare Geschichte einer ihrer-
seits alten Familie jeweils erlischt, dann tut sich hier wie dort eine echte 
Leerstelle auf. Dem Leser wird hier wirklich eine erwartbare Informa-
tion vorenthalten, die er selbständig nicht oder nicht ebenso leicht sup-
plieren könnte wie den Namen der Hauptstadt Berlin. Die Weglassung 
des Stadtnamens erzeugt damit einen gewissen Erklärungsdruck.

Diesen kann man zunächst und naheliegenderweise so abzutragen 
versuchen, dass man die Namenlosigkeit des Handlungsorts wieder als 
Index eines puren und als solches generalisierbaren ›Menschlichen‹ ver-
steht, das über das Hier und Jetzt weit hinauszeigt und dessen Verhand-
lung folglich durch historische und geographische Quisquilien nur ge-
trübt würde. Dem allerdings stünde zumindest in den ›Buddenbrooks‹ 
der Umstand gegenüber, dass sich die Leerstelle dort ohne allzuviel Wei-
teres und ganz zweifelsfrei schließen ließe. Schließen lässt sich die Lü-
cke des Stadtnamens ›selbstredend‹ über etliche andere, sehr wohl aus-
buchstabierte Toponyme des Typus »Holstenthor« oder »Burgthor«,170 
über die Ortsnamen von Gassen und ›Gruben‹, von Straßen oder eben 
Toren, die es so – oder so kombiniert – nirgendwo anders gäbe als allein 
in dem einen Lübeck.

Bliebe die Möglichkeit einer produktionsästhetisch und rezeptions-
psychologisch informierten Interpretation: Indem der fiktive Autor nie-
mals mit ihrem Namen auf die Stadt referiert, benimmt er sich wie 
oder vielmehr als einer ihrer Bewohner, die bei ihren alltäglichen In-
teraktionen dergleichen ja auch nicht nötig hätten, um sich über ihre 

169 Vgl. Lydia Drews, Art. Antonomasie, in: Historisches Wörterbuch der Rhetorik, 
hrsg. von Gert Ueding, Bd. 1, Tübingen 1992, Sp. 753 – 754, hier: Sp. 754.

170 Bd. 1.1, S. 19, 64, 125, 170, 210, 273, 282, 312, 568, 651, 702, 778; vgl. S. 34, 80, 
91, 124, 568, 770.
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»Welt« zu verständigen. Die Leerstellung des Stadtnamens wäre so ge-
sehen (und je nachdem, ob man die Terminologie Gérard Genettes171

oder Jürgen H. Petersens172 heranzieht) Teil und Ausdruck einer be-
stimmten Fokalisation beziehungsweise eines ›personalen‹ Erzählver-
haltens; auch und gerade dort, wo ansonsten alles andere auf Nullfoka-
lisation respektive auf neutrales Erzählverhalten wiese. Der Erzähler
nähme dann konsequent den Standpunkt der namenlosen Stadt ein. Er
ergriffe immer schon die Partei ihrer Bürger. Und unter der Hand
zwänge er in eins damit auch seiner Leserschaft solch eine Parteinahme
für diese ›seine‹ Stadt mit auf.

Hierbei ist die so insinuierte Parteilichkeit in gewisser Hinsicht dif-
fus. Wogegen sie sich »foris« richtet, bleibt seltsam ungewiss. Der in 
den Titulaturen antizipierte Verfall einer und der anderen Familie er-
folgt zwar parallel zum Souveränitätsschwund der Stadt und gegenläu-
fig zum Aufstieg des auf Berlin zentrierten Nationalstaats. Aber diesen 
Zusammenhang explizieren die Texte nirgends. Vielmehr muss ein Leser 
ihn sich selber erschließen und konnten es sich Generationen auch pro-
fessioneller Rezipienten tutti quanti leisten, ihn zu ignorieren. Vorder-
gründig wird der Verfall der Familie nie auf äußere Ursachen bezogen; 
es sei denn auf die Feindschaft jüdischer Emporkömmlinge und über 
sie allenfalls auf die typischen Städte, aus denen diese herkommen oder 
herstammen, allen voran Frankfurt und erst in zweiter Linie Berlin. 
Berlin kommt dabei jedoch nur als jüdische, ›verjudete‹, und gerade 
nicht als Reichshauptstadt ins Visier.

Abgesehen davon aber stellt sich der Niedergang der Familie als Re-
sultante eines intrinsischen Gesetzes dar, dem das Leben beziehungs-
weise das Aussterben einer Familie unweigerlich unterliegt. Weil als 
solche unabwendbar, bleibt diese Gesetzmäßigkeit jedem menschlichen 
Zugriff entzogen. Deshalb auch haben Erzähler und Leser keine andere 
Wahl, als sich resignativ in das Erzählte zu schicken. Absorbiert gleich-
sam werden durch solchen Fatalismus die historischen Faktoren, die 
den kaum auch nur angedeuteten Niedergang der Stadt bewirkten und 
im Prinzip nicht ebenso unabänderlich wären, gewesen wären, wie 
das stipulierte Verfallsgesetz. Etwas anders gesagt, liegt in der hinter-

171 Gérard Genette, Die Erzählung, München 1994.
172 Jürgen H. Petersen, Erzählsysteme. Eine Poetik epischer Texte, Stuttgart und 

Weimar 1993.
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gründigen Engführung von politischer Geschichte und genetisch deter-
miniertem Familiengeschick ein Paradebeispiel für das vor, was Barthes 
unter ›Mythos‹ versteht.173 Historisches, hier der Interessenkonflikt von 
Zentrum und Peripherie, zwischen Hauptstadt und »Provinzialstädten«, 
wird suggestiv in etwas Pseudonatürliches umgemünzt, um eine poli-
tische Konfliktlage so zu entschärfen oder zu kaschieren. Diese Camou-
flage, die angestrengte Versöhnlichkeit, die sich in ihr verrät, scheint 
auch den Fluchtpunkt jenes Paradoxons zu bilden oder hilft jedenfalls 
das Paradoxon zu verstehen, auf das der lübische Ehrenbürger und 
deutsche Nationalschriftsteller seine und die Identität seiner »Bücher« 
brachte; das »Ding« eben, dass diese gegen den Satz vom Widerspruch 
so »unverkennbar deutsch« anmuten können, wie sie andererseits »von 
einem Lübecker« sein müssen.

173 Barthes, Mythen des Alltags (Anm. 159), S. 130 – 133.
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