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Alfred Messerli

VOM LEBEN DER BÜCHER
Über histOrische und gegenwärtige  

fOrMen der Verlebendigung

Questo libro è di carta.
Questa carta è di straccio.
Questo straccio è di lino.
Questo lino è di terra.
Questa terra è di Dio,
Questo libro è il mio.1

Dass Dinge gezeugt und geboren werden, ein Leben haben und endlich ster-
ben, um dann als ›tote‹ Objekte möglicherweise weiter zu existieren, oder aber 
sich auflösen bzw. konsumiert werden, ist ein Gedanke, den wir zuerst einmal 
der Belletristik verdanken. Und hier wird über sie nicht nur eine  Biographie 
verfasst, sondern sie werden mitunter zum Autor ihrer eigenen Lebens  ge-
schichte, wie das in James Fenimore Coopers (1789-1851) Erzählung Auto-
biography of a Pocket-Handkerchief (1843) geschieht.2 Über achtzig Jahre 
später forderte der sowjetische Schriftsteller und Exponent des  russischen 
Futurismus Sergej Michailowitsch Tretjakow (1892-1937) in dem Aufsatz 
Die Biographie der Dinge (1929) seine Kollegen auf, sich vom idea listischen 
Konzept eines allmächtigen Romanhelden abzuwenden und die Erzählung 
vielmehr »als eine Art ›Biographie des Dings‹ aufzubauen«.3 Die komposito-
rische Struktur einer Biographie des Dings lasse sich »mit einem  Fließband 
vergleichen, auf dem das Rohprodukt« entlanggleite. Und weiter: »Durch 
menschliche Bemühungen verwandelt es sich in ein nützliches Produkt.«4  

1 Vittorio Imbriani: La novellaja fiorentina. Fiabe e novelline, stenografate in Firenze 
dal dettato popolare. Ristampa accresciuta di molte novelle inedite, di numeosi 
riscontri e di note, nelle quali è accolta integralmente La novellaja milanese dello 
stesso raccoglitore, Livorno 1877, S. XIV, Anm. 7.

2 Vgl. Michael Niehaus: Das Buch der wandernden Dinge. Vom Ring des Polykrates 
bis zum entwendeten Brief, München 2009, S. 243-246.

3 Sergej Tret’jakov: Die Biographie des Dings [1929], in: Über die Dinge. Texte der 
russischen Avantgarde, hg. von Anke Hennig, Hamburg 2010 (Fundus-Bücher, 
Bd. 108), S. 462-468, hier S. 465.

4 Ebd., S. 466.
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An diesem Fließband träfen Herren und Arbeiter »nicht kata strophal auf-
einander, sondern berühren sich organisch«. In der Biographie der Dinge 
können wir »den Klassenkampf in entwickelter Form auf allen Etappen des 
Produktionsprozesses miterleben«. Und: »nicht der Mensch, das Einzel-
wesen, geht durch den Aufbau der Dinge, sondern das Ding wandert durch 
die Formation der Menschen.«5 Bücher wie »Holz, Getreide, Kohle, Eisen, 
Flachs, Baumwolle, Papier, Lokomotive, Betrieb« seien noch nicht geschrie-
ben.6 Dank den Forschungen von Max Blackwell wissen wir allerdings, dass 
schon zwischen 1750 und 1850 sogenannte It-Narratives, in denen Dinge und 
Sachen in der dritten Person Singular »ihre eigene Geschichte erzählen, von 
ihren erduldeten ›Abenteuern‹ Zeugnis ablegen«.7 Dieses Genre ist um 1800 
in die Kinderliteratur ›abgesunken‹.

Nach Auskunft von Wikipedia ist »[e]ine Biografie (auch Biographie, 
griechisch βιογραφία, von βίος, bíos Leben und -graphie von γράφω, gráphō 
ritzen, malen, schreiben) […] die Lebensbeschreibung einer Person«.8 Die 
Übertragung auf ein Ding, auf eine Sache, der man nun offenbar auch ein 
bíos im Sinne von Leben, Lebensspanne, Lebensqualität und/oder Lebens-
geschichte zuschreibt, bedarf einer Erklärung. Entspricht der Transfer, wenn 
einem Buch Leben bzw. Lebendigkeit zugeschrieben wird, einem (vor-)
logischen Denken in Analogien, handelt es sich um eine Metapher, oder liegt 
eine Anthropomorphisierung, eine Animation oder gar eine »Dingbeseelung« 
im Sinne Karl-Sigismund Kramers vor?9 Bevor hier eine Antwort gegeben 
werden soll, wird es einmal darum gehen, das Phänomen zu dokumen-

5 Ebd., S.�467.
6 Ebd., S.�468.
7 Michael Niehaus: Dinge in Bewegung, in: Handbuch Materielle Kultur. Bedeu-

tungen, Konzepte, Disziplinen, hg. von Stefanie Samida, Manfred K.�H.�Eggert und 
Hans Peter Hahn, Stuttgart und Weimar 2014, S.�132-140, hier S.�139; vgl. British it-
narratives, 1750-1850, hg. von Mark Blackwell, 4 Bde., London 2012. »Blackwell ver-
steht unter It-Narratives Prosafiktionen, in der [recte: denen] unbekannte Objekte 
oder Tiere zu zentralen Charakteren werden, häufig mit einer eigenen Subjektivität 
begabt, nicht selten als Erzähler.«, siehe Niehaus, ebd., S.�139. 

8 Siehe https://de.wikipedia.org/wiki�/�Biografie (zuletzt 21.1.2017).
9 Vgl. Karl-Sigismund Kramer: Die Dingbeseelung in der germanischen Überliefe-

rung, München 1940 (Beiträge zur Volkstumsforschung, Bd.�5). Theoretisch hat 
sich der Volkskundler Karl-Sigismund Kramer (1916-1998) in seiner hochproblema-
tischen Dissertation mit dem Begriff der »Dingbeseelung« auseinandergesetzt. Er 
ging »von einigen linguistischen Phänomenen und charakteristischen Wortprägun-
gen aus, die auf eine eigenartige Lebendigkeit der Welt der Dinge schließen ließen.«, 
ebd., S.�1. Unter Dingbeseelung verstand Kramer »eine naturgewordene Lebendig-
keit, die wir durch die  – ebenfalls naturgewordene und natürliche  – Einheit von 
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tieren. Barbara Bayer-Schurs schreibt in ihrer Dissertation Das Buch im 
Buch. Untersuchungen zu einem Motiv in der gegenwärtigen literarischen 
 Kommunikation (2011), dem Buch würden sowohl fiktions-extern als auch 
-intern immer wieder menschliche Eigenschaften zugesprochen: 

Es wird personifiziert und vermag dem passionierten Leser sogar Freunde 
oder Partnerschaft zu ersetzen. Umgekehrt verhilft gerade der Leser dem 
Buch zum »Leben«, eine Auffassung, die u.�a. wirkungsästhetischen Konzep-
ten wie dem Wolfgang Isers geschuldet ist.10

Die Personifizierung des Buches hat eine lange Geschichte, ist aber noch 
im 20.  Jahrhundert zu beobachten. Unter dem Eindruck der Bücherver-
brennungen am 10. Mai 1933 im nationalsozialistischen Deutschland schrieb 
der belgische Pionier des Informationsmanagements und Begründer der mo-
dernen Dokumentationswissenschaft Paul Otlet (1866-1944), Bücher seien 
moralische und intellektuelle Personen, die zu zerstören man in einer zivi-
lisierten Gesellschaft nicht das Recht habe, da man doch auch nicht mehr 
für Menschen die Todesstrafe anwende.11 Und schon William Blades (1824-
1890) schrieb in seinem The Enemies of Books (1880): »Like men, books have 
a soul and a body.«12 Und das ist wiederum ein Echo auf die viel zitierten 
Verse Heinrich Heines aus der Verstragödie Almansor (1821): »Dort wo 
man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen.« (Vers 243-
244) Die Lebendigkeit des Buches erweist sich als magischer, rhetorischer 
(Metapher, Vergleich, Analogie), ästhetischer (das Als-ob),  psychologischer 

 Stoff und Seele entstanden glaubten, eine Einheit, die unzertrennlich ist, wenn nicht 
der Gegenstand zerfallen soll.«, ebd., S.�26.

10 Barbara Bayer-Schur: Das Buch im Buch. Untersuchungen zu einem Motiv in der 
gegenwärtigen literarischen Kommunikation. Diss. phil. Uni. Göttingen, Göttingen 
2011, siehe https://ediss.uni-goettingen.de/bitstream/handle/11858�/00-1735-0000-
0006-AEDD-5/bayer_schur.pdf?sequence=1 (zuletzt 21.�1.�2017), S.�92.

11 »Les livres sont des personnes morales et intellectuelles. On n’a pas le droit de les 
détruire dans une société civilisée.«, Paul Otlet: Traité de documentation. Le livre 
sur le livre, Theorie et pratique, Bruxelle 1934, S.�329; vgl. dazu Françoise Waquet: 
Parler comme un livre. L’oralité et le savoir (XVIe-XXe siècle), Paris 2003, S.�53-
60 (»La sacralité du livre«). Zur nationalsozialistischen Bücherverbrennung vgl. 
Albrecht Schöne: Göttinger Bücherverbrennung 1933. Rede vom 10.  Mai 1983 
zur Erinnerung an die ›Aktion wider den undeutschen Geist‹, Göttingen 1983 
( Göttinger Universitätsreden, Bd.�70), und Die Bücherverbrennung. Zum 10. Mai 
1933, hg. von Gerhard Sauder, München 1983.

12 Zit. nach Caspar Hirschi und Carlos Spoerhase: Kommerzielle Bücherzerstörung 
als ökonomische Praxis und literarisches Motiv. Ein vergleichender Blick auf das 
vorindustrielle und digitale Zeitalter, in: Kodex 3 (2013), S.�1-23, hier S.�4, Anm.�7.
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( Wahrnehmungsweise) und wissenschaftlicher (Rezeptionstheorie) Effekt 
und ist Voraussetzung dafür, die ›Lebensspanne‹ eines Buches in seiner 
Gänze, mit seinen Phasen Rohstoffgewinnung, Herstellung, Warenform, 
Objektnutzung, Auflösung, oder aber partiell darzustellen. Der Mensch be-
hauptete und behauptet diese Lebendigkeit, er erlebte sie, sie diente ihm als 
Erklärung oder aber er glaubte und wusste um sie als einer Tatsache und sah 
und sieht sich so auf unterschiedliche Weise legitimiert, das Leben des Gegen-
standes Buches partiell oder vollständig aufzuschreiben bzw. sah und sieht 
seitdem überall Spuren und ›Informationen‹, die Teile einer Biographie bil-
den. Die Biographie von Dingen und also auch von Büchern wird von Men-
schen »wahrgenommen, beeinflusst, dokumentiert oder rekonstruiert«.13

Dingbiographien

Nach Hans Peter Hahn, einem Ethnologen, ist die Beobachtung, »dass Dinge 
einen Lebenslauf haben, dass sie verschieden lange Lebensspannen durch-
laufen, und dass sie in diesem Zeitraum in ganz verschiedenen Kontexten 
verwendet werden«, ein zentraler Aspekt in der Wahrnehmung materiel-
ler Kultur.14 Die Grenzen der »biographischen Methode« Objekten gegen-
über sieht er in der Lückenhaftigkeit der Informationen.15 Aus ethnolo-
gischer Sicht warnt er davor, die Biographie auf »einzelne, isolierte Objekte 
zu konzentrieren«; vielmehr soll der »Wandel von Sachgüter-Ausstat tungen 
nach Möglichkeit insgesamt« beschrieben werden. Weiter ist immer auch 
die Veränderung »der Kontexte und der Umgangsweisen« zu erschließen.16 
Und schließlich fordert Hahn, die Objektbiographie mit der »Biographie der 
Verwender« zusammen zu erforschen,17 wegen der, wie Chris Gosden und 
Yvonne  Marshall formulierten, gegenseitigen ›Information von Menschen 
und Dingen‹.18 In dem kürzlich erschienenen Band Biography of  objects. 
 Aspekte eines  kulturhistorischen Konzepts (2015) äußerte sich Hahn hinge-
gen deutlich kritischer gegenüber der Metapher der »Objektbiografie«. Die 

13 Nina Hennig: Objektbiographien, in: Samida (Anm.�7), S.�234-237, hier S.�234.
14 Hans Peter Hahn: Materielle Kultur. Eine Einführung, Berlin 2005, S.�40.
15 Ebd., S.�41.
16 Ebd., S.�42.
17 Ebd., S.�45.
18 »these transformations of person and object are tied up with each other.«, Chris 

 Gosden und Yvonne Marshall: The cultural biography of objects, in: World 
 archaeology 31 (1999), S.�169-178, hier S.�169; vgl. Hahn (Anm.�14), S.�45, und 
Hennig (Anm.�13), S.�235.
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Argumente wollen aber nicht recht überzeugen. Weder die Schwierig keit, 
das »Ende« einer Sache zu definieren, noch die, seine Lebensdauer voraus-
zusagen, spricht gegen das Konzept der Dingbiographie.19 Hahn denkt in 
Ding kollektiven, und zieht aus diesem Grund nicht die Dingbiographie 
eines  Dinges in Betracht. Problematisch aber ist seiner Meinung nach die 
Übernahme biologistischer Konzepte und Denkmodelle, wie sie sich für die 
Ethno logie seit Edward B. Taylors Werk Primitive Culture (1871) beobach-
ten lasse.20 Er spricht von der »Schwäche der Biometapher«,21 von »falsche[n] 
Sprachbildern« und fordert, sich von den »biologischen Paradigmen« zu 
befreien.22 Eine zweite Schwierig keit ist der Umgang mit dem Fragment: 
»[K]ann man die Scherbe als Fortsetzung des Lebens der Vase betrachten?«23 
Und drittens sind Kontext und Assemblagen wichtiger als einzelne Objekte. 
Als alternatives Sprachbild zum Konzept der »Objektbiographie« schlägt 
Hahn den Begriff des Itinerars vor, womit sich die »spezifischen Merkmale 
der Mobilität von Dingen« viel besser beschreiben ließen.24 Die Frage nach 
dem heuristischen Gewinn eines Begriffes, der allerdings nicht nur eine Me-
tapher ist, die sich zudem nicht nur aus der Biologie, sondern ebenso aus der 
Geistesgeschichte herleiten lässt, steht also auf dem Prüfstand.

Die Leiblichkeit des Buches

Der Leib des Buches, seine Materialität, interessiert hier unter biografischen 
Gesichtspunkten. Als Artefakt besteht er aus den Materialien Pergament, Pa-
pier, Tinte, Farben, Druckerschwärze, Faden, Holz, Karton, Leder, die wie-
derum Bearbeitungen von Rohstoffen sind. Dingbiographie meint demnach 
auch den Gestaltwandel oder die Metamorphosen, die Voraussetzung seiner 
Objektwerdung sind. Besonders das Papier und seine Herstellung war immer 
wieder Anlass seiner Ausdeutung. Heinrich Nehracher (1764-1797) aus Stäfa 

19 »Ob ein Objekt einige Tage alt wird oder einige 100 Jahre ist weder vorhersagbar, 
noch nach klaren Kriterien definierbar.«, Hans Peter Hahn: Dinge sind Fragmente 
und Assemblagen. Kritische Anmerkungen zur Metapher der ›Objektbiografie‹, 
in: Biography of objects. Aspekte eines kulturhistorischen Konzepts, hg. von 
Dietrich Boschung, Patric-Alexander Kreuz und Tobias Kienlin, Paderborn 2015 
( Morphomata, Bd.�31), S.�11-33, hier S.�19.

20 Ebd., S.�12.
21 Ebd., S.�13.
22 Ebd., S.�15.
23 Ebd., S.�22.
24 Ebd., S.�27.
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(Kanton Zürich) schrieb in einem Aufsatz Das Papier,25 dieses fordere zu sei-
ner Erzeugung lediglich »den schlechtesten, verworfensten Stoff von uns«; 
durch »Auflösung und Zusammensetzung« jedoch geschehe eine »seltsame 
Verwandlung«, indem nun die »zerrissenen Kleidungsstücke von Monar-
chen und Bettlern […] als Papier in alle vier Weltteile« kämen, in das »Cabi-
net des Fürsten, wie in die Strohhütte; auf den Nachttisch der Damen und in 
die Gewürzbude«.26 Das egalitäre Prinzip wird durch Nehracher sowohl in 
der Verarbeitung bzw. im Rohstoff als auch in der allgemeinen Konsumation 
des Ausgangsproduktes, das alle sozialen Klassen gleichermaßen erreicht, ge-
feiert. Dieser Kontrast zwischen wertlosen Hadern und wertvollem Papier 
hat schon Christian Scriver (1629-1693), freilich in ganz anderer Absicht, in 
Gottholds zufälligen Andachten (1664) ausgedeutet: 

Der Lumpenhändler geht und fährt durch Städte, Dörfer und Flecken, und 
man sucht auf sein Anmelden aus allen Winkeln zusammen die untauglichs-
ten und zerrissensten Lappen, die man anders nicht zu gebrauchen weiß; die 
führt er seiner Mühle zu, wo sie verlesen, gewaschen, zerstoßen, geformt, 
geleimt, und kurz, also zubereitet werden, daß sie vor Königen und Fürsten 
zu kommen sich nicht zu schämen brauchen.27

Dass das Buch Leben in sich trägt, verdankt es seinem materiellen Leib, dem 
Buchkörper. In Thomas Whartons Roman Salamander (2001) ist das Buch 
ein ›grotesker menschlicher Körper‹ im Sinne Michail Bachtins: 

Ein Buch, so sagen sie [sc. heilige Narren], besteht aus Nägeln, Zähnen, 
Haut, Sehnen und Knochenmark; aus Herz und Lungen, Leber, Galle und 
Nieren, aus Magen und Darm; aus dem Feuer des Atems und dem Wind 
der Blähungen; aus Schweiß, Spucke, Tränen, Schleim, Urin, Kot, Lymphe, 
Gelenkschmiere und Sperma. Sie verkriechen sich in dem Buch, das in ihren 
Händen lebendig und warm gehalten wird, schälen seine Blätter wie Schich-
ten aus Haut, bis sie auf eine Seite aus Knochen stoßen.28

25 Heinrich Nehracher: Hinterlassene Schriften des Volks- und Vaterlandsfreundes 
Heinrich Nehracher von Stäfa, mit vorangehender Beschreibung von dessen Leben 
hg. von J.[ohann] J.[akob] Leuthy, Zürich 1839, S.�110-112.

26 Ebd., S.�112; vgl. Alfred Messerli: Lesen und Schreiben 1700 bis 1900. Untersu-
chung zur Durchsetzung der Literalität in der Schweiz, Tübingen 2002 (Reihe 
 Germanistische Linguistik, Bd.�229), S.�102�f.

27 Zit. nach ebd., S.�104, Anm.�103; vgl. dazu Lothar Müller: Weiße Magie. Die Epoche 
des Papiers, München 2012, S.�76-82 (»Die Lumpensammler, die Schreiber und die 
Kanzel«).

28 Thomas Wharton: Salamander. Roman, übers. von Theda Krohm-Linke, München 
2003, S.�263. Im Original lautet das Zitat folgendermaßen: »A book, they say, 
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Die Analogien zwischen Buch und menschlichem Leib sind zahlreich (Buch-
rücken, Kopf, Kopfschnitt, Fuß) und orientieren sich am Vorn und Hinten, 
Oben und Unten des Bildspenders Mensch. Im populären Kontext konnte 
deshalb das Buch, insbesondere der Einband, mit dem Kleid einer Frau ver-
glichen werden – so im Thurgauer Volkskalender (1838).29 Ja, Bilderspender 
und Bildempfänger können sich sogar vertauschen, wenn Giacomo Casanova 
schreibt, die ›curiosité‹ lasse den Liebhaber sich einer Frau nähern wie den 
Leser einem Buch (»La femme est comme un livre«). Die Attraktion gehe 
vom Frontispiz aus; gefällt dieses, so stelle sich die Lust, es zu lesen (»l’envie 
de le lire«), ein. Deshalb täten die Frauen gut daran, auf ihr Äußeres, auf Fi-
gur und Kleider, zu achten. Aber auch ein hässliches Frontispiz vermöge den 
erfahrenen Liebhaber nicht zu täuschen: »Il se peut, se dit-il que le livre ne 
soit pas si mauvaise, et il se peut qu’il n’ait pas besoin de ce ridicule artifice.«30

Das Buch als Kind oder Ansprechpartner

Ein wichtiges Element, das die Lebendigkeit des Buches ausmacht, ist der 
Umstand, dass es spricht bzw. sprechen kann. Als dichterische Praxis ist 
das vielfach belegt. Sein ›Werk‹ stellt der Dichter als ›sein Kind‹ vor, als ein 
Wesen, mit dem er sprechen kann. Das hat unter anderem mit der affekti-
ven Besetzung zu tun, die er seinem ›Text‹, der aber immer eine konkrete, 
eine materielle Form als Schriftrolle, als Kodex oder als Buch aufweist, ent-
gegenbringt. Ernst Robert Curtius zählt die Auffassung des Buches als eines 

consists of nails, teeth, skin, tendon, marrow; of heart and lungs, liver, spleen, 
and kidneys, stomach and intestines; of the fire of the breath and the wind of 
the bowels; of sweat, spittle, tears, mucus, urine, bile, lymph, oil of the joints, 
and fluids of generation. The burrow into the book held warm and living in 
their hands, peel its leaves back like layers of flesh, come at last to blankness, 
a page of bone.«, ders.: Salamander, Toronto 2001, S.�271. Das Konzept des 
grotesken Körpers entwickelt Bachtin in seinem inzwischen klassischen Werk 
Michail M. Bachtin: Rabelais und seine Welt. Volkskultur als Gegenkultur, übers. 
von Gabriele Leupold, hg. von Renate Lachmann, Frankfurt  a.�M. (1987) 1995 
(stw, Bd.�1187), S.�345-412.

29 Vgl. Messerli (Anm.�26), S.�66, Anm.�101.
30 Giacomo Girolamo Casanova: Histoire de ma vie. Édition intégrale, Bd.�1, Wies-

baden und Paris 1960, S.�156; vgl. Rainer Gruenter: Erotische Buchmetaphorik in 
Casanovas ›Histoire de ma vie‹, in: Leser und Lesen im 18.  Jahrhundert. Collo-
quium der Arbeitsstelle 18.  Jahrhundert, Gesamthochschule Wuppertal, Schloss 
Lüntenbeck, 24.-26. Oktober 1975, Heidelberg 1977 (Beiträge zur Geschichte und 
Literatur und Kunst des 18. Jahrhunderts, Bd.�1), S.�101-113.
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Kindes zu den Personalmetaphern, die als Vorstellung auf Platons Eroslehre 
zurückgehe.31

So redet Ovid in der Einleitung seiner Tristia (entstanden zwischen dem 
8. und 12.  Jahr nach Christus) sein Werk bzw. die Schriftrolle als ein ver-
nünftiges Geschöpf an, indem er ihm aufträgt, von dem Verbannungsort des 
Autors, Temis am Schwarzen Meer, sich auf den Weg nach der Stadt Rom 
zu machen, und es instruiert, wie es sich in der Hauptstadt des Reiches zu 
betragen und zu antworten habe:

Ohne mich gehst du, mein Büchlein, zur Stadt, und ich will es dir gönnen.
Weh mir! Ist deinem Herrn doch die Reise versagt.
Geh denn, doch bar des Schmucks, wie es ziemt einem Buch des Verbannten:
leidvoll trage das Kleid, das diesem Schicksal gemäß!
Saft des Rittersporns soll dich mit purpurnem Glanz nicht umgeben,
da diese Farbe ja doch sich für Trauer nicht schickt.
Ziere Zinnober den Titel dir nicht, das Papier nicht die Zeder!
Trag’ nicht an schwarzer Stirn strahlende Hörner zur Schau!
All diese Mittelchen mögen die glücklichen Bücher verschönen:
dir aber ziemt es, gedenk meines Geschickes zu sein.
Brüchiger Bimsstein soll dir die beiden Ränder nicht glätten,
dass du recht struppig erscheinst wie mit verworrenem Haar.
Brauchst dich auch nicht deiner Flecke zu schämen: es wird dann ein jeder,
der sie erblickt hat, sehn, dass ich beim Schreiben geweint!32

31 »Im Symposion führt Diotima aus, dass alle Menschen von gewaltiger Liebe zu 
Ruhm und Unsterblichkeit beherrscht seien. Viele suchen sich durch Kinder-
zeugen zu verewigen, andere aber ›zeugen in den Seelen noch mehr als in den 
Leibern‹. Solch ein Mann geht umher und ›sucht das Schöne, in dem er zeu-
gen könnte‹. Er findet es in schönen Leibern, die mit adeligen Seelen verbunden 
sind. Wenn er einen ›Schönen‹ gefunden hat, entsteht aus dem Umgang mit ihm 
eine geistige Zeugung. ›Und jeder, fährt Diotima fort, würde sich lieber sol-
che Kinder geboren sehen als die menschlichen, wenn er auf Homer schaut und 
Hesiod und die anderen guten Dichter, sie beneidend, dass sie solche Kinder 
zurücklassen, die ihnen unsterblichen Ruhm und Gedächtnis bereiten […]‹«. Ernst 
Robert Curtius: Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern 1948, 
S.�140-141.

32 Ovid [d.i. Publius Ovidius Naso]: Briefe aus der Verbannung. Lateinisch und 
deutsch, übers. von Wilhelm Willige, eingeleitet und erläutert von Nikolas Holz-
berg, 5. Aufl., Mannheim [1960] 2011, I, 1,1-14, S.�3. »Parve – nec invideo – sine me, 
liber, ibis in urbem: / ei mihi, quod domino non licet ire tuo! / vade, sed incultus, 
qualem decet exulis esse; / infelix habitum temporis huius habe. / nec te purpureo 
velent vaccinia fuco – / non est conveniens luctibus ille color – / nec titulus minio, 
nec cedro charta notetur, / candida nec nigra cornua fronte geras. / felices ornent 
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Ovid nennt sein Buch gleichsam seinen (Vers-)Fuß (»pede«), mit dem er Rom 
betrete (I,1,16),33 und wenn dort vielleicht jemand wissen wolle, wie es ihm 
gehe, so soll es sagen, dass der Autor noch lebe, nicht aber, dass er wohlauf sei 
(I,1,17-19).34 Ja, er beneidet sein Buch um diese Reise (I,1,56�f.) und möchte 
gleichsam mit ihm tauschen: »Gäben die Götter, dass ich dürfte mein Büch-
lein jetzt sein!« (»di facerent, possem nunc meus esse liber!«) (I,1,58).35 Er be-
reitet es darauf vor, dass es in Rom seine Geschwister, seine anderen Bücher, 
antreffen werde (I,1,106-108), auch jene drei (die Ars amatoria), die ihm die 
Verbannung eingetragen hätten (I,1,111-116).36

Wichtig ist hier auch die Vorstellung eines zeichenhaften Textkörpers. Die 
Schlichtheit seines Äußeren hat den traurigen Umständen der Verbannung 
des Dichters zu entsprechen. Nach Ursula Rautenberg wird hier »die primäre 
Aufgabe des Buches als Kommunikationsmittel, das der Speicherung und dem 
Austausch von Informationen dient, von einer sekundären, ›uneigentlichen‹, 
Funktion überlagert.«37 In Anlehnung an Abraham A. Moles kann man 
einem »praktischen Ding« wie einem Schriftstück (bei Ovid eine Schriftrolle) 
außer einer primären bzw. denotativen Bedeutung eine sekundäre Bedeutung, 
die er als »ästhetisch« bzw. »konnotativ« bezeichnet, zuschreiben.38 Diese, 
wie es Rudolf Kleinpaul (1845-1918) formulierte, »Sprache ohne Worte« 
(1888),39 diese Semantisierung des Objekts findet nach Roland Barthes statt, 
»sobald das Objekt produziert und von einer Gesellschaft von Menschen 
konsumiert wird«.40

haec instrumenta libellos:  / fortunae memorem te decet esse meae.  / nec fragili 
 geminae poliantur pumice frontes,  / hirsutus sparsis ut videare comis.  / neve 
liturarum pudeat; qui viderit illas, / de lacrimis factas sentiet esse meis.«, ebd., S.�2.

33 Ebd., S.�2�f.
34 Ebd.
35 Ebd., S.�6�f.
36 Ebd., S.�10�f.
37 Ursula Rautenberg: Das Buch in der Alltagskultur. Eine Annäherung an zeichen-

haften Buchgebrauch und die Medialität des Buches, in: Das Buch in der Informa-
tionsgesellschaft. Ein buchwissenschaftliches Symposion, hg. von Ludwig Delp, 
Wiesbaden 2005 (Buchwissenschaftliche Forschungen, Bd.�6), S.�7-30, hier S.�8.

38 Abraham A. Moles: Théorie des objects, Paris 1972, S.�48; vgl. dazu Winfried Nöth: 
Handbuch der Semiotik. 2. Aufl., Stuttgart und Weimar [1985] 2000, S.�527.

39 Vgl. Rudolf Kleinpaul: Sprache ohne Worte. Idee einer allgemeinen Wissenschaft 
der Sprache. Photomechanic reprint of the edition of 1888, Vorwort von Thomas 
A. Sebeok, Den Haag und Paris 1972.

40 Roland Barthes: Semiotik des Objekts [1985], in: ders.: Das semiologische Aben-
teuer, übersetzt von Dieter Hornig, Frankfurt  a.�M. 1988 (edition suhrkamp, 
Bd.�1441), S.�187-198, hier S.�190.
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Auch die Flecken auf dem Papier sind dieser wortlosen Sprache zuzu-
rechnen, indem sie als Spuren auf den weinenden Ovid verweisen. Giovanni 
Boccaccio wird in seiner Elegia di madonna Fiammetta (um 1343-1344) das 
Motiv aufgreifen und erweitern.41 Fiammetta, die Protagonistin, redet am 
Schluss ihr Buch an, gibt ihm Vorschriften, wie und wohin es sich wenden, 
auch wen es vermeiden soll.42 Ebenso wie für Ovids Tristia zieme sich eine 
luxuriöse Ausstattung »für die schwere Klage, die du trägst«, nicht.43 Finde 
es aber eine Frau, »deren Augen beim Lesen nicht trocken bleiben, sondern 
sich mit vollen Mitleidstränen füllen, so sauge alle ihre Tränen ein und erhalte 
dir die heiligen Spuren mit denen der meinigen zugleich.«44 Die Augen der 
Männer aber solle es fliehen; könne es aber ihre Blicke nicht vermeiden, so 
soll es sagen: »›O! undankbares Geschlecht, welches der einfältigen Frauen 
spottet, dir ziemt es nicht, das Heilige zu sehen!‹«45

Eine Sonderform des Buches als lebendiger Ansprechpartner des Autors 
(auch in einem erweiterten Sinne) ist das Tagebuch. Diese Vorstellung ist 
im 18.  Jahrhundert überaus verbreitet. Nach Johann Georg Müller (1759-
1819) etwa, dem Bruder des Historikers Johannes von Müller und seit 1794 
Professor für Griechisch am Collegium humanitatis in Schaffhausen, ist 
»Dein Tagebuch […] dein vertrautester, vielleicht einst dein aufrichtigster 
Freund.«46 In diesem Sinne bot das Neujahr-Geschenk für die liebe Jugend 

41 Nach Luisa Rubini Messerli ist das um »erotisches Begehren kreisende Werk in 
einer weiblichen Ich-Erzählform […] in den institutionellen Gattungen schwer un-
terzubringen, insofern Elegie, Roman, Lyrik und Traktatistik darin koexistieren.«, 
Luisa Rubini Messerli: Der übertragene Körper. Boccaccios ›Elegia di madonna 
Fiammetta‹ in deutscher Sprache zwischen Früher Neuzeit und Romantik, in: 
Körper – Kultur – Kommunikation, hg. von Alexander Schwarz, Catalina Schilt-
knecht und Barbara Wahlen, Bern u.�a. 2014 (Tausch, Textanalyse in Universität und 
Schule, Bd.�18), S.�257-282, hier S.�257.

42 Giovanni Boccaccio: Fiametta, übersetzt von Sophie Brentano [1806], durchgese-
hen von K. Berger [d.�i. Katharina Kippenberg], Leipzig 1906, S.�235. Zu den »an 
die deik tischen Kategorien des hier- und jetztgebundenen sprechenden Ich« und 
»Fiammettas Selbst-In-Szene-Setzung als Schreibende, die sich in der eingeführten 
Meta-Ebene der Reflexion über das Schreiben, seine Modalitäten und Zeiten seine 
Hilfsmittel« vollziehe, vgl. Rubini Messerli (Anm.�41), S.�264.

43 Boccaccio (Anm.�42), S.�236.
44 Ebd., S.�237.
45 Ebd., S.�238.
46 Karl Stokar: Johann Georg Müller, Doktor der Theologie, Professor und Ober-

schulherr zu Schaffhausen, Johannes von Müllers Bruder und Herders Herzens-
freund. Lebensbild, dargestellt von Karl Stokar, Basel 1885, S.�127 (Brief an Johannes 
Büel vom 23. Juni 1792). Vgl. dazu Messerli (Anm.�26), S.�213-230.
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(1794) Auszüge »Aus Luischens Tagebuch«,47 die unter anderem Reflexionen 
über den Nutzen des Tagebuchführens und -lesens anbieten: »du sollst mein 
bester Freund werden, der mir zu jeder Zeit Lehren und Ermahnungen 
bereitet hat, und mir treu die Wahrheit sagt, in allem.«48

Tatsächlich gestaltet sich das Verhältnis des Autors zu seinem Tagebuch 
problematischer. So rückt am 18. März 1777 Ulrich Bräker (1735-1798) ein 
»Gespräch mit seinem Büchelgen« in sein Tagebuch ein. Dieses weiß um 
seine therapeutische Funktion: »Komm nur, und vertrau’ mir, was du willst; 
ich bin verschwiegen, und nehme alles an, ohne ein Wort einzureden, und 
ohne einem Menschen davon auch nur eine Sylbe zu sagen …« Bräker nennt 
es »mein[en] Herzensfreund! Du reines weisses Papier«,49 während dieses 
wiederum staunt: »Was du da für Zeug auf meine Stirne mahlst!«50 Das 
Tagebuch versteht sich hier gleichsam als ein Gefäß, das das Geschriebene 
aufnimmt und transportiert.

Das Buch spricht

Nicht nur auf der Produktionsseite des Autors ist der Topos des Buches, 
das angesprochen wird, verbreitet. Ihm entspricht auf der Seite der Repro-
duktion, beim Leser, die Vorstellung, das Buch spreche zu einem. Die Ehr-
furcht, die man in der Frühen Neuzeit im ländlichen Milieu dem Buch ent-
gegenbrachte, gründete nach Robert Muchembled in einem vagen Gefühl, 
»dass es die Fähigkeit besitzt, ihre Existenz zu verändern«.51 Dem Buch sei 
das Vermögen des »agir à distance« eigen,52 was als wunderbar, als faszi-
nierendes Paradox oder aber als beunruhigend empfunden werden konnte. 
Diese  Vorstellung eines ›tätigen Buches‹ verdankt sich nicht so sehr einem 

47 Neujahr-Geschenk für die liebe Jugend. Enthält moralische Erzählungen in Briefen 
entworfen, ein Probe-Bogen von einem Kinderfreund, o.�O. [Zürich] 1794, S.�5-17.

48 Ebd., S.�5.
49 Ulrich Bräker. Sämtliche Schriften, hg. von Andreas Bürgi, Bd.�1: Tagebücher 1768-

1778, bearbeitet von Alfred Messerli, Andreas Bürgi zusammen mit Heinz Graber, 
Christian Holliger, Claudia Holliger-Wiesmann und Alois Stadler, München und 
Bern 1998, S.�735.

50 Ebd., S.�736.
51 Robert Muchembled: Die Erfindung des modernen Menschen. Gefühlsdifferen-

zierung und kollektive Verhaltensweisen im Zeitalter des Absolutismus, übersetzt 
aus dem Französischen von Peter Kamp, Reinbek bei Hamburg 1990 (Rowohlts 
Enzyklopädie, Kulturen und Ideen, Bd.�510), S.�321.

52 Pierre Bourdieu und Roger Chartier: Comprendre les pratiques culturelles, in: Pratiques 
de la lecture, hg. von Roger Chartier, Marseille und Paris 1985, S.�217-239, hier S.�229.
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 magischen Denken, als vielmehr der Schwierigkeit, die revolutionäre Leis-
tung, das ganz Neue und ganz Andere der Schrift mit den nun alten und alt 
gewordenen Begriffen einer Kultur ›vor der Schrift‹ auszudrücken bzw. zu 
denken.53 Dafür ein Beispiel: Der Bündner Reformator Stephan Gabriel (um 
1570-1638) rückte 1611 in dem von ihm verfassten, überaus populären räto-
romanischen Katechismus Ilg Vêr Sulaz da pievel giuvan ein Lied ein mit 
dem Titel Davart la Scartira, chei nizeivel kunst quella seig (Über die Schrift, 
welch nützliche Kunst diese sei), worin die Möglichkeiten und die Bedeutung 
der Kultur techniken Schreiben und Lesen verhandelt werden. In der von Iso 
Camartin besorgten Übersetzung lautet die zweite Strophe folgendermaßen: 

Welch wunderbare Sache ist es doch: Man kann den Mund geschlossen 
halten, und dennoch reden, dennoch alles kundtun. Ihr staunt wohl sehr, daß 
einer in Ilanz wohnen kann und dennoch mit einem Freund zu reden vermag, 
der unten am Meeresufer wohnt.54 

Das von Gabriel formulierte Wunderbare wird als ein Paradox präsen-
tiert. In ihm wird einerseits Unbekanntes (handschriftliche Kommunikation) 
durch Analogierelation mit Vertrautem (Mündlichkeit), Abstraktheit oder 
Unanschaulichkeit (das raum- und zeitüberwindende Kommunikationsmit-
tel Brief) durch anschauliche und körperbezogene Vorstellungen (Kommu-
nikation von Angesicht zu Angesicht) erschlossen und gedeutet, und so 
Komplexi tät rigoros auf einfach Strukturen reduziert.55

53 Vgl. dazu für den kolonialen Kontext (Amerika, Südafrika) Tzvetan Todorov: Die 
Eroberung Amerikas. Das Problem des Anderen, aus dem Französischen von Wil-
fried Böhringer, Frankfurt a.�M. 1985 ( edition suhrkamp, Bd.�1213), S.�99; Umberto 
Eco: Die Grenzen der Interpretation, übersetzt von Günter Memmert, München 
1995, S.�11-17; Gesine Krüger: Das  ›sprechende Papier‹. Schriftgebrauch als Zugang 
zur außereuropäischen Geschichte, in:  Historische Anthropologie 11 (2003), S.�355-
369; dies.: Schrift – Macht – Alltag. Lesen und Schreiben im kolonialen Südafrika, 
Köln, Weimar und Wien 2009, S.�307-314 (»Magie, Macht und Missverständnisse«) 
und S.�315-322 (»Der ›dumme Analphabet‹ und die Macht der Schrift«).

54 Iso Camartin: Identität und Marginalität  – ein unvermeidlicher Konflikt?, in: 
Forum der Schriftstellerinnen und Schriftsteller = des écrivaines et écrivains VIII, 
Aarau, Frankfurt a.�M. und Salzburg 1995, S.�46-61, hier S.�48-49. Die Stelle lautet 
im rätoromanischen Original: »Chei marvilgiusa caussa / Ei quei, ch’ün sa plidar, / 
Taner la bucca claussa, / A d’antallir tut dar? / Vus smarvilgeit zun fiche, / Ch’ ün 
po a Lgiont tschou star, / Plidar cun ün amige, / Ca stat giu vi d’ la Mar.«, ebd., S.�48; 
vgl. Messerli (Anm.�26), S.�61-69.

55 Vgl. Karlheinz Jakob: Maschine, mentales Modell, Metapher. Studien zur Semantik 
und Geschichte der Techniksprache, Tübingen 1991 (Reihe Germanistische Lin-
guistik, Bd.�123), S.�41.
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Ein Flugblatt, das zum »Andenken an das Buchdruckfest am Johannestag 
1840« in St. Gallen auf einer Druckerpresse auf den Festplatz gedruckt wurde, 
vergleicht in einem Lied die Bibel mit einem Apostel, der in alle Hütten das 
»frohe Gotteswort« trage, das gedruckte Buch mit einer »Karawane« oder 
einem »Schiff des Geistes«, welches uns Wissen aus weit entlegenen Orten 
oder längst vergangenen Zeiten vermittle:

Was da ein Volk beschweret,
Das hört das and’re weit;
Es reden alte Zeiten
Mit uns’rer neuen Zeit.56

Das Buch wurde weiter mit einem Freund oder mit einem Lehrer verglichen. 
Er ›spricht‹ oder ›unterrichtet‹ wie ein Mensch, besitzt aber nicht dessen Un-
zulänglichkeiten. Nach Cicero sei das Bücherwesen, schrieb Johann Heinrich 
Ulrich (1575-1630) zur Gründung einer bibliotheca nova Tigvrinorum 1629, 

ein trefflicher haußrath  / deren geschlecht vnd gesind lieblich vnnd an-
genemm  / sehr haußlich vnd guter geberden. Dann diß widerstrebt vnd 
widersetzt sich nit  / schlegt vnnd balget nicht  / ist nicht verkippet  / nicht 
verfressen  / nicht halsstarrig. So man diß gsind (Bücher) heisset reden / so 
redens / heisset man sie schweigen / so schweigens: wartend gneigt vnnd breit 
auff allen vnnd jeden befelch / von denen man anders nicht dann was vnnd 
wie viel einer begehrt  / hört vnnd vernimbt  / vnnd kombt einer alzeit von 
jhnen gschickter dann er zu vor gewesen.57 

Dieses Bild greift noch im 19. Jahrhundert der Obwaldner Professor und Prä-
fekt, Pater Placidus Rigert, in seiner Abhandlung Über die Lektüre (1889) auf, 
wenn er zu bedenken gibt, wie leicht und bequem einen Bücher unterrichten. 
Vor ihnen könne man ohne Scham seine Unwissenheit bekennen. Bücher seien 
Lehrer, die einen »ohne Ruthe, ohne Zorn und ohne Lohn« belehrten: »Wenn 
du zu ihnen kommst, so schlafen sie nicht, wenn du sie frägst, so verstecken 
sie sich nicht, machst du einen Fehler, so murren oder lachen sie nicht.«58 

56 Andenken an das Buchdruckerfest am Johannestag 1840 zu St. Gallen, St. Gallen: 
Druck der Zollikofer’schen Presse auf dem Festplatz (1840).

57 [Ulrich, Johann Heinrich]: BIBLIOTHECA NOVA TIGVRINORVM PVBLICO-
PRIVATA. Selectiorum Variarum Linguarum, Artium & Scientiarum LIBRORUM. 
Ex Liberalitate & munificentia bonorum utrius Das ist / Newe Bibliothec welche 
gmein vnd eigen einer Ehrlichen Burgerschafft der loblichen Statt Zürych […], o.�O. 
[Zürich] 1629, S.�14.

58 Placidus P. Rigert: Über die Lektüre, in: Jahres-Bericht über die Kantonal-Lehr anstalt 
zu Sarnen, Obwalden für das Schuljahr 1888�/1889, Sarnen 1889, S.�1-27, hier S.�3�f.
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Diese Stelle ist übrigens, wie aus einem älteren Aufsatz von Jan-Dirk Müller 
zu entnehmen ist, eine wörtliche Übersetzung aus Richard de Burys (1287-
1345) berühmtem Philobiblon (1345),59 was Michael Gieseckes These, erst 
durch den Buchdruck sei eine vom mündlichen Vortrag »unabhängige In-
formationsquelle« entstanden, die auch unabhängig von der Schule Wissen 
vermittle und langfristig die Autorität des Lehrers relativiere, fragwürdig er-
scheinen lässt.60

Das Bild des Buches als »Freund« oder »Lehrer« beschönigt insofern den 
Sachverhalt, als das Besondere ja gerade die gleichsam absolute Verfügungs-
gewalt über das Buch aus Sicht des Lesers seine Attraktivität ausmacht. Das 
Buch ist hier eigentlich ein Sklave, ein Roboter, eine ›Maschine‹. Die ebenso 
mächtige wie illusionäre Metapher vom ›Gespräch mit dem Buch‹ erweist 
sich als Strategie, »mit den Mitteln der Schrift den Schein unmittelbarer 
Verständigung herzustellen«.61 Cécile Dauphin spricht in Hinblick auf die 
Briefdidaktik von einer »illusion de l’oralité«, die auch für diesen Fall zu-
trifft.62 

Nicht funktional oder abwertend beschwor hingegen der mittelalterliche 
Übersetzer Juda ibn Tibbon (1120-1190) in seinem Testament die jüdische 
Liebe zum Buch mit der Maxime: »mache deine Bücher zu deinen Gefährten, 
lass deine Bücherkästen und -regale deine Gärten und dein Paradies sein.«63 
Nach Moshe Idel geht aus zahlreichen kabbalistischen und chassidischen 

59 Vgl. Jan-Dirk Müller: Der Körper des Buches. Zum Medienwechsel zwischen 
Handschrift und Druck, in: Materialität der Kommunikation, hg. von Hans Ulrich 
Gumbrecht und Karl Ludwig Pfeiffer, Frankfurt a.�M. 1988 (stw, Bd.�750), S.�203-
217, hier S.�210. »Hi sunt magistri, qui nos instruunt sine virgis et ferula, sine verbis 
et cholera, sine pannis et pecunia. Si accedis, non dormiunt; si inquirens interrogas, 
non abscondunt; non remurmurant, si oberres; cachinnos nesciunt, si ignores.«, 
Richardus de Bury: Philobiblon oder über die Liebe zu den Büchern. Lateinisch-
deutsche Ausgabe, übers. von Alfred Hartmann, o.�O. 1955, S.�25 und 91.

60 Vgl. Michael Giesecke: Der Buchdruck in der frühen Neuzeit. Eine historische 
Fallstudie über die Durchsetzung neuer Informations- und Kommunikationstech-
nologien, Frankfurt a.�M. 1991, S.�220.

61 Robert Stockhammer: Leseerzählungen. Alternativen zum hermeneutischen Ver-
fahren, Stuttgart 1991, S.�32.

62 Vgl. Cécile Dauphin: Les manuels épistolaires au XIXe siècle, in: La correspon-
dance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, hg. von Roger Chartier, Alain Boureau, 
Cécile Dauphin, Jean Hébrard, Pierrette Lebrun-Pezerat, Anne Martin-Fugier und 
Danièle Poublan, [Paris] 1991, S.�209-272, hier S.�229-231.

63 Zit. nach Andreas B. Kilcher: ›Volk des Buches‹. Zur kulturpolitischen Aktua-
lisierung eines alten Topos in der jüdischen Moderne, in: Münchner Beiträge zur 
jüdischen Geschichte und Kultur 2 (2009), S.�43-58, hier S.�44.
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Texten hervor, dass das laute Lesen der Tora »als Mittel galt, Gott anzu-
hangen bzw. sich mit ihm zu vereinigen«.64

In einer zweiten Denkfigur, die vor allem die raum- und zeitversetzte 
Kommunikation mit dem Buch herausstellt, gewinnen tatsächlich die Stim-
men der toten Autoren und die Stimmen der Leser für die Nachgeborenen an 
Bedeutung. »Wir«, schreibt Ulrich, »die wir gegenwürtig / gleichsam mit den 
nachkommenden reden / vnnd also ein jede zeit / sie seyge vergangen / oder 
zukünfftig  / vnser eigen machen«, können »dieselbige auff vns ziehen«.65 
Damit ist nach Sigrid Weigel eine »Urszene kulturwissenschaftlicher Lek-
türe, die sich im Modell von Verhandlungen mit den Schriftstellern der Ver-
gangenheit definiert«, beschrieben.66 So formuliert auch Stephen Greenblatt 
in Verhandlungen mit Shakespeare (1988) den »Wunsch, mit den Toten zu 
sprechen«. Literaturprofessoren als »bestallte Schamanen der Mittelklasse« 
wüssten zwar um die Unerfüllbarkeit dieses Wunsches, könnten aber davon 
nicht ablassen: 

Gewiss, ich höre stets nur meine eigene Stimme, aber meine Stimme war zu-
gleich die Stimme der Toten, insofern es den Toten gelungen war, Textspuren 
von sich selbst zu hinterlassen, die sich durch die Stimme der Lebenden zu 
Gehör bringen.67

Jan-Dirk Müllers Befund bleibt zwiespältig. Einerseits sind die ›Bücher‹ die 
Lehrmeister, nicht die ›Autoren‹. Andererseits wird der Autor in der Lektüre 
als anwesend gedacht.68 Und während in der Manuskriptkultur »[d]er  Körper 
des Buches – eigentlich eine Metapher – […] Garant für die Dauer des  Wortes 
und die Präsenz von Autor und Sinn« war,69 »simuliere« das technisch re-

64 Moshe Idel: Die laut gelesene Tora. Stimmengemeinschaft in der jüdischen Mystik, 
in: Zwischen Rauschen und Offenbarung. Zur Kultur- und Mediengeschichte der 
Stimme, hg. von Friedrich Kittler, Thomas Macho und Sigrid Weigel, Berlin 2002, 
S.�19-53, hier S.�28. »Das laute Lesen der Tora wurde gewissermaßen zu einem 
lautlich-klanglichen Talisman, der ein Behältnis übernatürlicher Kräfte darstellt.«, 
ebd., S.�35. Durch die Aktualisierung der Konsonanten werde der göttlichen Macht 
eine Stätte, ein Tempel errichtet, und ihre Anwesenheit�/�Präsenz ermöglicht, ebd., 
S.�46.

65 Ulrich (Anm.�57), S.�12.
66 Sigrid Weigel: Die Stimme der Toten. Schnittpunkte zwischen Mythos, Literatur 

und Kulturwissenschaft, in: Kittler (Anm.�64), S.�73-92, hier S.�75.
67 Stephen Greenblatt: Verhandlungen mit Shakespeare. Innenansichten der  englischen 

Renaissance, aus dem Amerikanischen von Robin Cackett, Frankfurt  a.�M. 1990, 
S.�9.

68 Vgl. Müller (Anm.�59), S.�210.
69 Ebd., S.�215.
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produzierte Buch lediglich »die sinnlich Präsenz, die die mittelalterlichen 
 Schreiber noch im Buch erfuhren.«70 Ist demnach das neuzeitliche, das mo-
derne gedruckte Buch nur ein Klon (altgr. κλών klon ›Zweig‹, ›Schössling‹), 
worunter eines oder mehrere genetisch identische Individuen von Lebewesen 
zu verstehen wären? Ist das gedruckte Buch nicht »lebensfähig«?

Das Buch spricht für mich

Jakob Strickler schrieb 1757 ein Gedicht »Ueber Jakob Staubs zu Richten-
schweil [Richterswil, Kanton Zürich], Hirtenstahl, Zürcher Chronik« in sein 
Rechenbüchlein. Es ist das wohl die Kopie oder der Entwurf eines für  Jakob 
Staub entworfenen gereimten Besitzvermerkes. Dieser lautet folgender ma-
ßen:

Mein liebes Buch, hör, laß dir sagen
Kommt einer und will weg dich tragen
Sag, lieber Freund, laß mich in Ruh
Ich hör dem Jakob Staub jetzt zu.
Im Hirtenstahl ist er bekannt
Richtenschweil sein Vaterland,
Am Zürichsee gar wohl gelegen.
Gott gibt ihm da viel Glück und Segen.
Er hat mich kaufft und wohl bezahlt,
Drum bin ich jetzt in seiner Gwalt.
Er zahlt für mich sechzg Schilling gut,
Gott halt ihn stets in seiner Hut.
Er will ihm auch nach diesem Leben
Das fürnehmst Erb im Himmel geben.71

Nicht die Tatsache, daß hier der Besitzer von Johann Heinrich Bluntschlis 
(1656-1722) Memorabilia Tigurina aus dem Jahre 1710 oder 1740 mit Na-
men und Wohnort genannt wird, ist bedeutsam, sondern wie das geschieht. In 
einer Rede an das Buch wird es über die neuen Besitzverhältnisse informiert 
und darüber, wie es zu ›sprechen‹ habe, wollte jemand es sich aneignen. In 
dieser Redeanleitung wird das Buch und sein Besitzer selber lebendig. Etwas 

70 Ebd., S.�216.
71 Walter Höhn-Ochsner: Aus dem Leben und Wirken des Schulmeisters Jakob 

Strickler. Im Fälmis am Richterswilerberg 1688-1763, Richterswil o.�J. [1957], 
S.�30�f..
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Hokuspokus liegt in dieser durch direkte Adressierung gesteigerten  Drohung, 
die sowohl mit der Kraft der direkten Rede als auch mit der Naivität des Le-
senden rechnet. Das Buch stellt sich in diesem Reim nicht als Ding, sondern als 
Wesen dar, das die Interessen des abwesenden Besitzers zu vertreten vermag. 
Dass hier das Buch als ein vernunftbegabtes Wesen präsentiert wird, kann 
sowohl als Ausdruck einer Wertschätzung, seines materiellen und  ideellen 
Wertes gedeutet werden, ebenso als Rückgriff auf populäre Vorstellungen, 
die Lesen in Analogie zu Sprechen zu verstehen suchen. Die ersten vier Zei-
len sind übrigens von Jakob Strickler nicht gedichtet, sondern lediglich variie-
rend übernommen worden. In ein Historienbuch, ein Patengeschenk aus dem 
Jahre 1780, schrieb der Eigentümer, der in Adelboden (Kanton Bern) lebte:

Hör, Buch, was ich dir will sagen:
Komt [e]in Dib und wil dich wägtragen,
So sprich: Las mich leigen in Ruh!
Ich gehöre dem Johannes Schmid zu.72

Dass diese Buchdiebsverse unter Kindern sich großer Beliebtheit erfreuten, 
ist nicht weiter erstaunlich. Das Vorhandensein vieler ähnlich aussehender 
Exemplare an einem Ort machte etwa in der Schule eine eindeutige Zuord-
nung von Buch und Besitzer notwendig, um Verwechslungen und unrecht-
mäßigen Aneignungen vorzubeugen. Die rabiaten Drohungen gegen den-
jenigen, der ein Buch an sich nimmt, das ihm nicht gehört, überspielen die 
beschränkten exekutiven Möglichkeiten, ja die Machtlosigkeit des abwesen-
den Besitzers und setzen deshalb auf präventive Abschreckung:

Dies Buch ist mir lieb, wer’s stiehlt ist ein Dieb.
Seis Weib oder Kind, er soll werden blind.
Seis Mann oder Maus, er soll ins Zuchthaus.
Seis Herr oder Knecht, der Galgen ist ihm g’recht.73

72 Alfred Bärtschi: Adelboden. Aus der Geschichte einer Berggemeinde, Bern 1934, 
S.�157; vgl. dazu Ernst Ludwig Rochholz: Alemannisches Kinderlied und Kin-
derspiel aus der Schweiz, Leipzig 1857, S.�53 (Nr.�108); Deutsches Kinderlied und 
Kinderspiel. Volksüberlieferungen aus allen Landen deutscher Zunge, hg. von 
Franz Magnus Böhme, Leipzig 1897, S.�295 (Nr.�1459); Kinderlieder der Deutschen 
Schweiz, nach mündl. Überlieferung, ges. und hg. von Gertrud Züricher, Basel 
1926 (Schriften der Schweizerischen Gesellschaft für Volkskunde, Bd.�17), S.�79 
(Nr.�1209).

73 Rochholz (Anm.�72), S.�53 (Nr.�111); vgl. ebenso W.[ilhelm] Schwartz: Gegen Bücher-
diebe, in: Zeitschrift des Vereins für Volkskunde 2 (1892), S.�85; Böhme (Anm.�72), 
S.�294 (Nr.�1453), S.�295 (Nr.�1456-1458); Züricher (Anm.�72), S.�79 (Nr.�1203-1205). 
Ein Beleg in Wilhelm Wattenbach: »Daß buch ist mir lip, / wer mirß sthilt, der ist 
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Dieses Buch hab ich gekauft,
N. bin ich getauft,
N. ist mein Geschlecht,
In Basel ist mein Bürgerrecht.74

Elise bin ich geheissen
Und N.�N. bin ich getauft,
Dies Büchlein soll keins zerreissen,
Es ist um drei Batzen gekauft.75

Man kann hier das Buch als ein ›sprechendes Objekt‹ bezeichnen. Während 
in den ersten beiden Beispielen der Besitzer spricht und das Buch instru-
iert, wie es zu sprechen habe, wenn jemand es unrechtmäßig sich aneignen 
wollte, wendet sich in den Beispielen drei bis fünf der Schreiber�/�Besitzer in 
direkter Rede unmittelbar an denjenigen, der den Bucheignervers liest. Buch 
und Schreiber�/�Besitzer sprechen dank der gereimten ›Inschrift‹, die dieser 
in der Regel im vorderen Spiegel des Buches angebracht hat.76 Die Stimme 
aber gehört einem Dritten  – dem potentiellen Buchdieb  – die durch den 
 Schreiber�/�Besitzer hier zwecks Abschreckung vor Diebstahl bzw. Infor-
mation über die Besitzverhältnisse instrumentalisiert wird. Dieses ›Setting‹ 
entspricht exakt den Verhältnissen, wie sie der Gelehrte und ›poeta doctus‹ 
Jesper  Svenbro für das antike Griechenland beschrieben hat.77 Die Inschrif-

ein dip: / eß sey ryter oder knecht, / so ist her an den galgen gerecht.« datiert von 
1514, ders.: Das Schriftwesen im Mittelalter, 2. Aufl., Leipzig [1871] 1875, S.�447. Zu 
weiteren Sprüchen und Versen gegen Buchdiebe vgl. ebd., S.�443-447. Nach Gerhard 
Eis ist der Brauch, sich gegen das Stehlen von Büchern unter anderem durch das 
Hineinschreiben strenger Warnungen und Strafandrohungen zu schützen, zuerst 
bei den Benediktinern von Montecassino aufgekommen. Der kindertümliche Buch-
eignervers habe »sich jedenfalls aus der alten benediktinischen Tradition entwickelt, 
die den allgemeinen Judasfluch [sc. Androhung des Gehenktwerdens] in den Dienst 
des Buchschutzes stellte.« Gerhard Eis: Verfluchung des Buchdiebs, in: ders.: 
Altdeutsche Zaubersprüche, Berlin 1964, S.�124-129, S.�127.

74 Züricher (Anm.�72), S.�79 (Nr.�1206), vgl. Böhme (Anm.�72), S.�295 (Nr.�1454).
75 Züricher (Amn.�72), S.�79 (Nr.�1208).
76 Vgl. Reclams Sachlexikon des Buches, hg. von Ursula Rautenberg, 2. Aufl., Stuttgart 

[2003] 2003, S.�199 und 469.
77 Vgl. Jesper Svenbro: Archaisches und klassisches Griechenland. Die Erfindung des 

stillen Lesens, in: Die Welt des Lesens. Von der Schriftrolle zum Bildschirm, hg. von 
Roger Chartier und Guglielmo Cavallo, Frankfurt a.�M. und New York 1999, S.�59-
96; ders.: Stilles Lesen und die Internalisierung der Stimme im alten Griechenland, 
in: Kittler (Anm.�64), S.�55-71; ders.: Phrasikleia. Anthropologie des Lesens im alten 
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ten auf steinernen Weihegaben (»Ich bin das Grab des Glaukos«) und be-
weglichen Objekten wie Amphoren (»Kleimachos machte mich und ich bin 
sein«) funktionieren auf die gleiche Weise. »Lesen heißt somit, seine eigene 
Stimme dem geschriebenen Wort (letztlich dem Schreiber) zur Verfügung zu 
stellen.«78 Während aber Mario Burzachechi die »oggetti parlanti« aus einem 
animistischen Weltverständnis der Griechen heraus zu erklären versuchte,79 
hängt für Svenbro die Wahl der ersten Person »von einer ungewöhnlichen 
Inszenierung« des beschrifteten Objektes ab, »das als ein ›ich‹ gegenüber 
dem ›du‹ des Lesers gegenwärtig ist, bei gleichzeitiger Abwesenheit« des 
 Schreibers�/�Besitzers, der als ›er‹ oder ›sie‹ bezeichnet wird.80 

Das Buch als magisches Ding und seine Enden

Die affektive, ja magische Aufladung, die einem Buch entgegengebracht 
wurde, lässt sich sowohl in der jüdischen als auch in der islamischen und 
christlichen Kultur vielfach belegen. Es war ein Gegenstand, dem man mit 
Ehrfurcht begegnete. Salman Rushdie hat das in einer Kindheitserinnerung, 
als Zeugnis der islamischen Kultur, eindrücklich und witzig zugleich be-
schrieben. Wenn ein Buch zu Boden fiel, habe man es aufgehoben und, gleich-
sam als Entschuldigung für das respektlose Missgeschick, geküsst. Und diese 
Geste habe er nicht nur heiligen Schriften, sondern auch Wörterbüchern, Ro-
manen von Enid Blyton und den Superman-Comics zuteilwerden lassen.81 

Griechenland, übersetzt aus dem Französischen von Peter Geble, Paderborn und 
München 2005.

78 Svenbro (2002), (Anm.�77), S.�63.
79 Vgl. Mario Burzachechi: Oggetti pralanti nelle epigrafia greche, in: Epigraphica 24 

(1962), S.�3-54.
80 Svenbro (2002) (Anm.�77), S.�65.
81 »I grew up kissing books and bread. In our house, whenever anyone dropped a 

book or let fall a chapati or a ›slice‹, which was our word for a triangle of buttered 
leavened bread, the fallen object was required not only to be picked up but also 
kissed, by way of apology for the act of clumsy disrespect. I was as careless and 
butter-fingered as any child and, accordingly, during my childhood years, I kissed a 
large number of ›slices‹ and also my fair share of books. Devout households in India 
often contained, and still contain, persons in the habit of kissing holy books. But we 
kissed everything. We kissed dictionaries and atlases. We kissed Enid Blyton novels 
and Superman comics. If I’d ever dropped the telephone directory I’d probably 
have kissed that, too. […] Bread and books: food for the body and food for the 
soul – what could be more worthy of our respect, and even love?«, Salman Rushdie: 
Is nothing sacred?, in: Granta 31 (1990), S.�97-111, S.�98. Der Text ist selbstverständ-
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Ebenso küsste die Mutter des in Fischenthal (Kanton Zürich) geborenen We-
bers und späteren Dichters Jakob Senn (1824-1879), wenn ihr aus Versehen 
ein religiöses Buch auf den Boden fiel, »dasselbe, nachdem sie es aufgehoben, 
äußerlich auf beiden Deckeln« und hielt die Kinder dazu an, in gleichen Fäl-
len es ebenso zu tun.82 Der gleichsam rituelle Umgang mit dem Buch und 
seine hohe Wertschätzung erklären sich aus seinem seltenen Vorkommen 
noch im 19. Jahrhundert in der breiten Bevölkerung.83 Zahlreiche populäre 
Erzählungen weisen nach Rudolf Schenda darauf hin, 

dass den Analphabeten das B.[uch] als Informationsträger, aus welchem die 
Gebildeten Wissen und Macht schöpfen, lange Zeit ein nicht nur unverständ-
licher, sondern geradezu numinoser, einerseits Furcht erregender, anderseits 
aber auch beschützender Gegenstand geblieben ist.84

Die Identifizierung mit dem Buch und seine Wertschätzung zeigen sich be-
sonders im Judentum. Der Topos geht auf den Koran zurück, worin es als 
»Volk der Schrift« (ahel al-kitab) bezeichnet wird, was »geradezu zu einem 
Metonym der Juden wurde«.85 Die »eindringliche Wendung« für das Buch 
im Judentum als ein »portatives Vaterland« fand Heinrich Heine in den 
 Geständnissen aus der Matratzengruft (1854).86

Man kann hier auch von einer Expansion des Buches »von dem einen, parti-
kularen und heiligen Buch zur säkularen und universellen Bibliothek aller Bü-
cher« sprechen, wie sie Andreas B. Kilcher für die moderne Uminterpre tation 
der Rede von den Juden als dem »Volk des Buches« zum »Volk der Bücher« 
konstatierte.87 Die säkulare Variante wurde auf die eindrücklichste Weise 

lich vor dem Hintergrund des Autodafés von Salman Rushdies The Satanic Verses 
(1988) am 14. Januar 1989 vor dem Stadthaus in Bradford (England) und des genau 
einen Monat später von Ajatollah Chomeini ausgesprochenen Rechtsgutachtens, 
der Fatwa, zu verstehen.

82 Jakob Senn: Ein Kind des Volkes. Schweizerisches Lebensbild von Jakob Senn. Aus 
dem Nachlass hg. von O.[tto] Sutermeister, Bern 1888, S.�54.

83 Vgl. Rolf Engelsing: Analphabetentum und Lektüre. Zur Sozialgeschichte des 
Lesens in Deutschland zwischen feudaler und industrieller Gesellschaft, Stuttgart 
1973, S.�89; Daniel Fabre: Le livre et sa magie. Les liseus dans les sociétés pyrénéen-
nes aux XIXe et XXe siècles, in: Chartier (Anm.�52), S.�181-206.

84 Rudolf Schenda: Buch, in: Enzyklopädie des Märchens. Handbuch zur historischen 
und vergleichenden Erzählforschung, hg. von Kurt Ranke, Hermann Bausinger, 
Wolfgang Brückner, Max Lüthi, Lutz Röhrich und Rudolf Schenda, Bd.�2, Berlin 
und New York 1979, Sp.�965-970, hier Sp.�969.

85 Kilcher (Anm.�63), S.�43.
86 Zit. nach ebd., S.�50.
87 Ebd., S.�45.
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durch den Schriftsteller und Übersetzer Karl Wolfskehl (1869-1948) verkör-
pert und in zahlreichen Beiträgen über das Sammeln von Büchern schriftlich 
formuliert. Wolfskehl wurde als Sohn einer jüdischen Patrizier-Familie in 
Darmstadt geboren.88 Seine »profanierte Bibliophilie der zwanziger Jahre 
hatte zum Buch als Ding eine magisch-erotische Beziehung«.89 Ein Buch »ist 
ein Stück Leben – welcher Art auch immer –, ein mitschwingender Teil des 
wechselvollen Daseins.« Nur »indem es mittut, genommen wird, aufgeschla-
gen wird, hingestellt wird, wieder und wieder vorgeholt, oder indem es seinem 
Besitzer in lebendiger Anteilnahme näher kommt oder über wird«, erhalte es 
»Sonderdasein, Sondercharakter, Sonderbedeutung, Individualität«.90 Dem 
wirklichen Sammler drängen sich die Dinge zu ihm, »die Dinge wollen ihn, 
[…] wollen teilhaben an ihm, im Dasein bleiben durch ihn.« Er ist ein »Wer-
bender des Geistes« und »alleweil auf Brautschau.«91 Ein Buch ist wie eine 
»Haremsschöne, die erst nach tausendfachem Zurüsten, gebadet, durchkne-
tet, besalbt, wohlausgeruht und mit zarten Würzen sinnenhaft erschlossen, 
der Arme des Gebieters würdig ist.«92 Dem echten Bibliophilen ist das Buch 
»Freund, Kind und Geliebte«.93 Unsachgemäße restaurative Eingriff wie das 
Entfernen eines Exlibris bezeichnet er als »einen Eingriff ins Leben [des Bu-
ches] […], eine Verstümmelung, eine Exzision.«94 Ebenso müssen die Bücher 
vom Antiquar richtig eingepackt werden, sonst entstehen »Quetschungen«, 
»Wunden« und Narben.95 Das gebrauchte Buch »ist bereits im Kreislauf des 
Schicksals mitgeschwommen, hat trübe oder bessere Tage gesehen, seine fata 
gehabt, sehr aber auch die menschlichen kennen gelernt und teilen müssen, 
kurz es ist ein Individuum geworden, ein Einzelfall.«96 Es hat »je nach 
seiner Altersstufe […] sich nicht des lächelnd-wehmütigen Anhauchs zarter 
Verwitterungsspuren, Gebrauchs- und Liebeszeichen« zu schämen.97 Denn 
ein Buch ist »um so richtiger im Zustand je richtiger, das heißt seinem Wesen 

88 Die folgenden Fundstellen verdanke ich Andreas B. Kilcher, vgl. ders.: Die Bücher 
der Literatur, in: Erzählte Dinge. Mensch-Objekt-Beziehung in der deutschen 
Literatur, hg. von José Brunner, Göttingen 2015 (Schriften des Minerva Instituts für 
deutsche Geschichte der Universität Tel Aviv, Bd.�32), S.�88-112, hier S.�105-112.

89 Ebd., S.�107.
90 Karl Wolfskehl: Gesammelte Werke, Bd.�2: Übertragungen, Prosa, hg. von Margot 

Ruben und Claus Victor Bock, Hamburg 1960, S.�511.
91 Ebd., S.�504.
92 Ebd., S.�494.
93 Ebd., S.�492.
94 Ebd., S.�513.
95 Ebd., S.�493.
96 Ebd., S.�524.
97 Ebd., S.�524.
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entsprechend es ›gelebt‹ hat, dagewesen ist, verwandt und einbezogen wurde, 
je mehr es also seinem Grundcharakter entsprochen hat.«98

Die Mächtigkeit des Buches, die allerdings »von der Eigenmächtigkeit 
menschlichen Verfügenwollens her missachtet wird«,99 zeigt sich auch an 
der Resistenz, die heilige Bücher mitunter an den Tag legen. Sie brennen 
nicht und sie bestehen Feuer- und Wasserproben ›unverletzt‹. Das Motiv 
erscheint etwa in protestantischen Legenden. Andachtsbücher wie Johann 
Arndts (1555-1621) Paradiesgärtlein (1612) – ein Best- und Longseller noch 
bis in die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts – bleiben im Feuer und im Was-
ser unversehrt.100 Für unseren Zusammenhang aber ist wichtig, dass diese 
›Ereignisse‹ in den ›erretteten‹ Exemplaren schriftlich festgehalten werden 
und von dort in die Vorworte der verschiedenen Drucke wandern. In einer 
Paradiesgärtlein-Ausgabe von Reutlingen aus dem Jahr 1837 sind »vierzehn 
Wundergeschichten, welche sich mit diesem begeben hatten« abgedruckt.101 
Solche Elemente einer laufenden Chronik oder Biographie des Buches lassen 
sich vielfach belegen. Sie reichen von Bucheignerversen über handschriftliche 
oder eingeklebte Exlibris, handschriftliches Festhalten des Datums des Buch-
erwerbs, neben Nennung des Preises und des Namens des Buchhändlers, 
wie es Fernando Kolumbus (1488-1539), der uneheliche Sohn Kolumbus’, 
praktizierte und noch heute in der Biblioteca Colombina in Sevilla eingesehen 
werden kann, bis zu den handschriftlichen Randbemerkungen: 

Ein gelehrtes Werk ohne Randnotizen muss sich fast schämen. Erst die 
Marginalien, die Verweise, Zustimmungen, Ablehnungen, Erweiterungen, 

98 Ebd., S.�512.
99 Hans-Georg Gadamer: Kleine Schriften: Philosophie. Hermeneutik, Bd.�1, Tü-

bingen 1967, S.�61. Neuerdings hat Bruno Latour die Macht der Dinge untersucht. 
»In Abgrenzung davon [zu Michel Foucault] stellt Latour menschliche und nicht-
menschliche Akteure auf ein und dieselbe Stufe, schreibt Dingen eine eigene, 
von Menschen unabhängige Akteursqualität zu.«, Barbara Stollberg-Rilinger: Die 
Macht der Dinge, in: Samida (Anm.�7), S.�85-88, hier S.�88.

100 Vgl. Alfred Messerli: Die Errettung des ›Paradiesgärtleins‹ aus Feuers- und Was-
sernot, in: Fabula 38 (1997), H.�4�/4, S.�253-279; Hartmut Kühne: ›Zufällige Be-
gebenheiten als Wundergeschichten sammeln‹. Über dingliche Wunderzeugnisse 
im Luthertum, in: Der Gandersheimer Schatz im Vergleich, hg. von Hedwig 
Röckelein, Regensburg 2013, S.�281-299, hier S.�281 und 295-299.

101 Vgl. Johann Arndt: Des geist- und trostreichen Herrn J.�A.’s, weiland General-
Superintendenten des Fürstenthums Lüneburg Paradies-Gärtlein, […] welchem 
noch vierzehn Wundergeschichten, welche sich mit diesem begeben hatten, […] 
beigefügt sind, Reutlingen o.�J. (1837), S.�8-18.
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geben einem solchen Exemplar seine Existenzberechtigung, reihen es ein in 
die Welt, für die es bestimmt war.102 

Ebenso sind die familienchronikalischen Eintragungen in Bibeln hier zu nen-
nen, auch wenn sie nicht die Biographie des Bibelexemplars, sondern die 
der Familie (Geburt, Taufe, Verheiratung, Tod) festhalten. Der Druck aber 
scheint die Handschrift angezogen zu haben, und er ist die Ursache dieses 
symbiotischen Miteinanders von großer und kleiner Geschichte, von Heils-
geschichte und Familiengeschichte. Die genealogischen Listen im Alten Tes-
tament mögen regelrecht stimulierend gewirkt haben.103

Über die Enden des Buches zu sprechen ist, zumal heute, mit einem Tabu 
behaftet. Die Auseinandersetzung damit kollidiert mit der alten und liebge-
wordenen Vorstellung, »Literatur sei und mache unsterblich«.104 Dabei sind 
es nach Neil Harris gerade die erfolgreichsten Bücher, von denen alle Exem-
plare einer Auflage verschwunden sind, während die ungelesenen oder wenig 
gelesenen Bücher sich ihres Lebens in Bibliotheken erfreuen.105 Erfolgreiche 
Bücher wurden gelesen bzw. konsumiert, bis sie sich förmlich aufgelöst 
hatten. Aber nicht nur das Lesen zerstörte Bücher, oft war es die fehlende 
Wertschätzung oder sie wurden durch kriegerische Auseinandersetzungen 
vernichtet. Schon de Bury lässt die Bücher eine Klage anstimmen: 

Denn durch den Krieg werden wir in fremde Länder verschleppt, verkrüp-
pelt, verwundet und vernichtet auf jede nur denkbare Weise. […] Unendlich 
groß sind die Verluste, die das Geschlecht der Bücher durch Kriegsunruhen 
erlitten hat.106

Prosaischer verhandelt die Literatur im 18. und 19. Jahrhundert die Topik der 
kommerziellen Buchzerstörung: 

102 Wolfskehl (Anm.�90), S.�512.
103 Vgl. Messerli (Anm.�26), S.�578-586.
104 Hirschi (Anm.�12), S.�3.
105 Vgl. Neil Harris: Statistiche e sopravvivenze di antichi romanzi di cavalleria, in: 

Il  cantare italiano fra folklore e letteratura. Atti del Convegno internationale di 
Zurigo, Landesmuseum, 23-25 giugno 2005, hg. von Michelangelo Picone und 
Luisa Rubini, Florenz 2007 (Biblioteca dell’ »Archivum Romanicum«, Serie I: 
Storia, Letteratura, Paleografia, Bd.�341), S.�383-411.

106 De Bury (Anm.�59), S.�116-117. »Per bella namque ad patrias peregrinas distra-
himur, obtruncamur, vulneramur et enormiter mutilamur, sub terra suffodimur, 
in mari submergimur, flammis exurimur et omni necis genere trucidamur. […] 
Caeterum infinita sund dispendia, quae per seditiones bellorum librorum generi 
sunt illata; […].«, ebd., S.�45.
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In der frühneuzeitlichen Literatur hatte die Inszenierung des Buches als 
Garant für die Dauerhaftigkeit eines Werkes und Unsterblichkeit seines 
Autors ein Komplement im Topos der Zweitverwertung von Büchern als 
Nutzgegenständen von Marktständen, Latrinen oder anderen un heroischen 
Schauplätzen.107 

Dabei waren die Autoren kaum an einem vertieften Verständnis des Buch-
handels interessiert, sondern »sahen im ›Buch als Abfall‹ in erster  Linie ein 
 topisches Reservoir für polemische Angriffe oder poetologische Re flexio-
nen.«108

Schluss

Dem Buch als antiker Schriftrolle, als Handschrift oder als Druckwerk wird 
ein bíos aufgrund unterschiedlicher Strategien und Denkvorstellungen zu-
gesprochen, was wiederum Voraussetzung dafür ist, dass sich von einer 
›Biographie des Buches‹ sprechen lässt. Diese ›Personifizierung des Buches‹ 
kann man somit seit der Antike bis auf unsere Tage beobachten, und sie um-
fasst nicht nur den christlichen Kulturkreis, sondern ebenso das Judentum 
und den Islam. Die Lebendigkeit des Buches wird meist in der Doppelung 
Leib bzw. Körper gedacht, was dem materiellen Ding Buch entspricht, und 
Seele, was wiederum mit dem nichtmateriellen Text gleichgesetzt wird. Eine 
erste Strategie ist die Personifizierung eines Werkes durch den Dichter sel-
ber. Mittels einer Personalmetapher (»mein Kind«) spricht er dieses an, wo-
bei nicht nur sein Text (das Werk), sondern auch das konkrete Manuskript 
durch den Bildspender ›Mensch‹ ansprechbar wird. In einer zweiten Stra-
tegie werden Bücher als sprechend ausgewiesen, sei es, dass sie die Stimme 
des toten Dichters konservieren und nach Bedarf reproduzieren, sei es, dass 
sie als ›Bücher sklaven‹ den stummen Text oralisieren. Diese Denkfigur ver-
sucht in einer zum Teil pädagogischen, zum Teil propagandistischen Weise, 
das ›Wunder‹ der neuen Humantechnologie Schrift bzw. Lesen mit dem äl-
teren Paradigma der Mündlichkeit verständlich zu machen und zu erklären. 
Bei der dritten Strategie spricht nicht der Text bzw. der tote Dichter, sondern 
der Buch besitzer und/oder das Buch als materielles Objekt. Um in  seiner 
Abwesenheit einem Diebstahl vorzubeugen, droht der Besitzer mittels eines 
handschriftlichen Eintrags dem potentiellen Bücherdieb mit Sanktionen. Hier 

107 Hirschi (Anm.�12), S.�6-21, hier S.�6.
108 Ebd., S.�13.
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ist es die Stimme desjenigen, der den Eintrag liest, die durch den abwesen-
den Schreiber�/�Besitzer aktiviert bzw. instrumentalisiert wird. Diesen ins-
gesamt rhetorischen Strategien der Belebung des Buches (sie bewegen sich 
 zwischen pragmatisch und imaginär) stehen magische oder gleichsam ma-
gische gegenüber. In den drei Buchreligionen ist es jeweils die Heilige Schrift, 
der man Ehrfurcht, Respekt, ja Demut entgegenbringt. Im Judentum gründet 
diese Haltung auf der Einsicht, dass die Thora ein mächtiges Instrument der 
Kommu nikation mit Gott ist. In einer expansiven Bewegung weitet sich diese 
Haltung auch auf andere Bücher aus. In der europäischen Unterschicht der 
Frühen Neuzeit wiederum wird diese vermutete und gefürchtete Mächtig-
keit, die von Büchern ausgeht, oft ins Magische und Wunderbare übersetzt, 
wovon Legenden und Sagen zeugen. Aber auch die klassische Moderne kennt 
eine gleichsam poetologische Magie des Buches, womit sie die Individualität 
des Buches als eine Geschichte der Interaktion und gegenseitigen Information 
von Buch und Sammler zu fassen vermag.
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