Geloscht

DANIEL WISSER

Es waren drei oder vier kurze Sitze. Er hatte sie nicht sagen wollen. Die Sitze
waren ihm entkommen. Die Sitze durchdrangen den Kopf seiner Frau und
prallten an die Wand des Wohnzimmers. Michael Blitzhackl schaute nur zu. Er
horte sich selbst sprechen. Dann wurde es still. Ganz still. Noch am selben
Abend packte seine Frau Andrea drei Koffer und verlieff die Wohnung.

IT

Die Scheidung folgte fiinf Monate spiter. Michael verlief§ das Gebdude des Be-
zirksgerichts zusammen mit seiner nunmehrigen Ex-Frau. Sie verabschiedeten
sich. Wie gut, dass man sich friedfertig getrennt hatte, kein Drama, keine Krise.

Am Nachmittag wollte Michael seinen Partner Guido Sighardt anrufen. Er
erreichte ihn trotz mehrerer Versuche nicht. Daraufhin rief er Guidos Frau Elisa
an. »Guido ist plotzlich so schlecht gewesenc, sagte Elisa. »Wir sind mit dem Taxi
in die Ambulanz gefahren. Ich warte jetzt hier auf ihn.« Elisas Schweizerdeutsch
lie fiir Michael alles, was sie sagte, niedlich klingen, wie eine Werbung fiir
Schokolade oder einen Urlaub in den Bergen. Michael ermahnte sich selbst fiir
diesen dummen Gedanken. Er durfte ihn Elisa gegeniiber niemals duflern. Die
Sitze, die ihm entkamen, konnten Schlimmes anrichten.

Aber gerade wegen des Schokoladentons nahm er das Gesagte nicht weiter
ernst. Guido und sein Sodbrennen. Jedes Mal kam das vom Weifwein. Und
wenn er genug davon hatte, af§ er mafilos.

Wie jeden Abend, seit seine Frau ausgezogen war, ging Michael ins Café Lan-
ger. Besonders gefielen ihm die Tische und Stiihle des Cafés. Es waren weder auf
dem Flohmarkt gekaufte alte Holzmdbel noch diese aus Schalungsmaterialien
hergestellten Einrichtungsstiicke, die jetzt in den Lokalen en vogue waren. Es
waren ungewohnliche Stithle mit véllig rechteckigen Rahmen aus verchromten
Stahlrohren. Sitzfliche und Lehne aus Epoxidharz. Platzsparend und elegant.
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Michael betrachtete diese Stithle gerne. Er war ausdauernder darin, sie zu be-
trachten, als darauf zu sitzen. Am liebsten saf§ er im Café Langer nimlich doch
auf der Holzbank in der Ecke.

Wie jeden Abend trank er drei grofle Bier und ein kleines. Er war ein zuver-
lassiger Gast. Die Kellnerin, die den Dienst um 18:00 Uhr begann, kannte er
schon gut. Sie gefiel Michael. Er machte ihr jeden Abend ein Kompliment fiir
ihre elegante Kleidung, fiir den neuen Haarschnitt oder fiir ihre freundliche Art.
Er gab jeden Abend mehr als zehn Prozent Trinkgeld. Sie lichelte jedes Mal. Mit
Eleganz und Anmut lief sie zwischen den rechteckigen Stithlen und Tischen des
Lokals herum, ohne jemals anzustoflen.

Nach drei groflen und einem kleinen Bier ging Michael nach Hause. Er legte
sich ins Bett und stellte sich vor, dass er die Kellnerin mit nach Hause genommen
hatte. In seinen Gedanken duschte sie, um den Geruch nach Schweif$ und Bier
loszuwerden, und legte sich dann neben ihn ins Bett. In Wirklichkeit: Ein ent-
gangener Anruf von Elisa. Michael beschloss, erst am nichsten Tag zuriickzu-
rufen.

Am nichsten Morgen rief er frith zuriick. Der erste Satz Elisas, in schénstem
Schweizerdeutsch gesprochen, traf ihn mit voller Wucht: »Guido hat einen Ge-
hirntumorq, sagte Elisa. »Sie miissen ihn schon morgen operieren.«

Fiinf Wochen spiter starb Guido Sighardt. Die Firma Sighardt & Blitzhackl
hatte nun keinen Sighardt mehr. Michael fragte Elisa, ob sie nicht als Partnerin
einsteigen wolle, er schaffe das alles nicht allein — schon gar nicht jetzt nach der
Scheidung. Andrea hatte immer Buchhaltung und alles Organisatorische ge-
macht. Doch Elisa winkte ab: »Was mache ich hier? Uberall nur Erinnerungen
an ihn. Ich gehe zuriick nach Basel.« Am Tag der Beisetzung versuchte Michael
es nochmals und erhielt dieselbe Antworrt.

111

Michael begann wieder zu arbeiten. Er zeichnete Entwiirfe. Er setzte sich an den
Computer und stellte fest, dass er seit Tagen keine E-Mails erhalten hatte. Das
Mailprogramm sagte: No connection to server. Darum hatte sich Andrea immer
gekiimmert. Er wusste nicht einmal, an wen er sich wenden musste. Alles war
in Ordnern abgelegt. Andrea hatte Papier geliebt. »Das papierlose Biirol«, hatte
sie immer gesagt. »Das papierlose Biiro ist wie das E-Book: Eine Zukunft, die
nie Gegenwart wird.« Michael rief bei der Wirtschaftskammer an und erklirte,



er wolle den Namen seiner Firma indern. Der Mann am Telefon nannte ihm
das Formular, das er auszufiillen hatte.

Er tiberblickte die Mappe mit den aktuellen Projekten: Er hatte drei Auftrige
laufen. Das war gar nicht schlecht. Von den Einkiinften daraus wiirde er zwei
Jahre oder mehr leben konnen. Zuerst musste er die Anzahlungen einfordern.
Auch das hatte bis dahin Andrea erledigt. Sie konnte das. Sie beherrschte das
Telefonieren. Michael war darin schlecht. Er telefonierte ungern. Am Telefon
merkte man ihm seine Unsicherheit an und manche Kunden wurden dadurch
selbst unsicher. Nun aber musste es sein. Von einem Auftraggeber fand er sofort
die Kontaktadresse einer gewissen Frau Wagner. Er erreichte sie leider auch
sofort. Jetzt musste er sprechen und dabei selbstsicher klingen. Er erklirte, dass
es Verinderungen in seiner Firma gegeben habe, dass er sich aber freue, den
Auftrag zu erledigen. Lange vermied er es, von der Anzahlung zu sprechen, tat
es aber dann doch.

»Wir haben eigentlich alles lingst fertigg, sagte Frau Wagner. »Der Chef wollte
nur einmal Thre Entwiirfe sehen, konnte aber den Link, den Sie geschickt haben,
nicht 6ffnen. Kénnen Sie den Link nochmals schicken? Dann iiberweisen wir
prompt die Anzahlung.«

Den Link nicht 6ffnen! Der Satz verirgerte Michael. Er beschloss ins Café
Langer zu gehen. An diesem Abend bot er der Kellnerin das Du-Wort an. Sie
hieff Andrea. Ausgerechnet! An diesem Abend erholte er sich von der Namens-
gleichheit nicht mehr.

Michael ging wie jeden Abend gerade und rechtwinklig nach Hause, gerade
und rechtwinklig wie die Metallrahmen der Stithle im Langer. »Sie kann den
Link nicht 6ffnen, sagte er zu sich selbst und lachte hysterisch. Andrea hatte auf
der Webseite von Sighardt & Blitzhackl einen passwortgeschiitzten Bereich auf-
gebaut, wo Kunden die Entwiirfe, die die beiden Designer fiir geplante Projekte
machten, ansehen konnten. Michael klickte auf den Bookmark fiir die Home-
page der Firma. Vor ihm baute sich eine schwarze Seite auf. Dort stand in grofSer
weifSer Schrift, vermutlich in Garamond, einer Serifenschrift, die er hasste:

Und wenn die Leiber, welche nichts gefunden,
enttduscht und traurig von einander lassen;
und wenn die Menschen, die einander hassen,
in einem Bett zusammen schlafen miissen:
dann geht die Einsamkeit mit den Fliissen ...

(Rainer Maria Rilke)
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Die Seite bestand aus nichts anderem als aus diesem Zitat. Kein Menii. Kein
Bild. Kein Link. Die alte Webseite war verschwunden. Michael tippte die URL
hindisch ein und kam wieder nur zu dem Rilke-Gedicht. Jemand hatte seine
Webseite gehackt. Er musste beim Provider anrufen. Aber es war kurz nach
Mitternacht. Also morgen.

v

Vom seinem Provider erhielt Michael eine verstérende Antwort: Er selbst habe
Webspace und Dominenname vor vier Monaten gekiindigt. Der Name sei in-
zwischen von einer anderen Firma gekauft worden. Michael beschloss, seinen
Freund Peter Erdmann anzurufen, ein Rechtsanwalt, der immer wieder fiir ihn
titig gewesen war. Zuletzt hatte er ihm eine Anwiltin fiir die Scheidung emp-
fohlen.

»Ist alles okay? Du klingst nicht gut, sagte Peter.

»Mir geht es gut«, sagte Michael. »Warum soll es mir schlecht gehen? Die
Scheidung war einvernehmlich.«

»Nur zu verstindlich, wenn du eine Krise hast.«

»Ich habe keine Krise«, sagte Michael. »Ich habe drei gute Auftrige. Aber ich
brauche meine Webseite zuriick. Bitte hilf mirl«

»Und da ist noch was, sagte Peter. »Aber es ist eine Kleinigkeit. Ich will dich
damit jetzt nicht belidstigen.«

»Was denn?«

»Also, das letzte Honorar ...«, sagte Peter und stockte. »Ihr habt es noch nicht
bezahlt.«

»Gut, hér zug, sagte Michael. »Hilf mir, dass ich die Webseite zurtickbekomme.
Dann kriege ich die Anzahlungen fiir meine Auftrige und bezahle dich sofort.«

Irgendwie meinte Michael seinen Freund tiberzeugt zu haben, obwohl Peter
nichts mehr sagte und auflegte. Michael musste sich beruhigen. Er suchte sich
selbst auf Wikipedia. Er wollte jetzt seine eigene Biografie lesen. Es war damals
schwer gewesen, eine Wikipedia-Seite zu etablieren, aber nachdem er den Staats-
preis fiir Design erhalten hatte, war es gelungen. Er tippte seinen Namen ein. Er
fand nichts. Er tippte seinen Namen in Google ein. Das Ergebnis: No results for
»Michael Blitzhackl«. Did you mean »Blitzkurier Botendienste«? Er offnete die
Seite fiir den Staatspreis fiir Design. Dort stand bei dem Jahr, in dem er ihn
erhalten hatte: 2017 (nicht vergeben).



Er suchte noch einige Seiten, von denen er wusste, dass dort Designs von ihm
zu sehen waren — oder eher zu sehen gewesen waren. Denn bald wurde ihm klar:
Michael Blitzhackl war aus dem Netz verschwunden. Geldscht. Seine Firmen-
adresse gab es nicht mehr und vielleicht erhielten die, die ihm schrieben, Fehler-
meldungen und konnten ihn nicht erreichen.

Michael ging ins Café Langer. Schon um 16:30 Uhr. Andrea war noch nicht
da. Er setzte sich. Er bestellte Kaffee. Zwei Tische weiter sah er einen Mann
sitzen, den er kannte. Er hief§ Ernst und Michael hatte ihn iiber Andrea kennen-
gelernt. Sie waren sogar zweimal bei ihm zu Hause eingeladen gewesen. Ernst
redete mit einer Frau, die ihm gegeniibersaf3, blickte aber manchmal in Michaels
Richtung. Zwei- oder dreimal nickte Michael ihm griiffend zu, aber Ernst igno-
rierte ihn. Einmal sah Ernst ihm sogar in die Augen und Michael hob die Hand,
um zu griiflen. Aber Ernst starrte in Michaels Richtung, als wiirde er durch ihn
hindurchblicken.

Als er den ersten Schluck Kaffee machte, fiel es Michael ein. Genau dieser
Ernst hatte ihm bei einem Treffen erzihlt, dass er eine Idee fiir eine Fernsehserie
habe: Sie handelt von einem Mann, der einen anderen Mann, einen Feind, aus
Rache oder Konkurrenz aus dem Netz, aus allen Archiven und Bibliotheken
16scht. Er erinnerte sich daran, dass er mit ihm einen Abend lang dariiber ge-
sprochen hatte, wie Politiker es schafften, jede Erwihnung unliebsamer Vor-
ginge in ihrem Leben, die frithere Zugehérigkeit zu anderen Parteien, Fotos mit
inzwischen rechtskriftig Verurteilten oder die Arbeit fiir anriichige Firmen aus
dem Netz verschwinden zu lassen. Sie hatten dazu michtige PR-Manager und
gaben wohl auch hohe Geldsummen dafiir aus.

Ernst hatte seine Sache véllig ernst gemeint. Es war ein gezielter Angriff auf
ihn. Andrea und Ernst waren dafiir verantwortlich. Oder Elisa und Ernst? Peter
rief an. Michael ging sofort ans Telefon.

»Also, das ging schnell«, sagte Michael.

»Michaell«, sagte Peter. »Du selbst hast die Domine und den Webspace ge-
kiindigt.«

»Das behaupten die. Aber ich habe das nie getan!«

»Sie haben mir einen Scan der Kiindigung geschickt¢, sagte Peter. »Da
ist eindeutig deine Unterschrift drauf. Michael, kann es sein, dass du Hilfe
brauchst2«

»Ich habe das hundertprozentig niemals gemacht!«

»Es ist doch kein Wunder nach alldem, was in den letzten Monaten passiert
ist. Die Scheidung. Guidos Tod. Es war zu viel. Nimm doch eine Auszeit!«
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»Dann melde ich eine neue Domine an und kaufe einen neuen Webspace,
rief Michael laut, der gleichzeitig sah, dass Ernst und seine Begleiterin aufstan-
den und gingen, ohne ihn zu beachten. »Ich brauche nur die Daten. Das Backup.
Verstehst du? Da sind alle unsere Projekte drauf. Fotos, Skizzen, Texte, die Ent-
wiirfe fiir die aktuellen Auftraggeber. Ich wiirde Monate brauchen, um das alles
wieder auf meinen Festplatten zusammenzusuchen, einzurichten und hochzu-
laden. Kannst du mir das letzte Backup besorgen?«

»Michael, versprich mir, dass du heute noch zu einem Psychologen gehst,
sagte Peter. »Und das mit der letzten Rechnung vergessen wir einfach. Okay?«

»Du verstehst nicht, es ist nicht nur die Webseite. Ich weif$ inzwischen,
wer ...« rief Michael nun schon so laut, dass sich Giste an den Tischen zu ihm
umdrehten. Aber Peter hatte schon aufgelegt.

\Y%

Michael beschloss, auf Andrea zu warten. Sie wunderte sich, dass Michael kein
Bier bestellte. Nein, kein Bier an diesem Abend. Er musste niichtern sein. Andrea
war die Einzige, der er noch vertrauen konnte. Er musste einen Satz finden, der
sie traf, der sie umwarf.

Er wartete bis zur Sperrstunde. Als er der Letzte im Lokal war, ging er auf
Andrea zu: »Ich habe eine Bitte an dich. Es ist wichtig. Bitte, komm mit mir
nach Hause.«

Andrea verzog das Gesicht: »Bist du betrunken? Du hast doch heute gar nichts
getrunken. Warum soll ich mit zu dir nach Hause kommen?«

»Ich muss dir etwas ganz Wichtiges erzihlen.«

»Heute«

»Jetztl«

»Dann erzihl es mir¢, sagte Andrea. Sie nahm die zwei Stiihle, die sie schon
mit der Sitzfliche auf den Tisch gelegt hatte, wieder herunter und setzte sich auf
einen. Michael setzte sich auch. Und er schilderte die ganze Sache von Anfang
an. Das dauerte gar nicht lang, was ihn verwunderte. Ernst hatte es doch fiir die
Story einer kompletten Fernsehserie gehalten. Nun war sie in ein paar Minuten
erzihlt. Andrea saf$ still da.

»Was sagst du’«, fragte Michael.

»Ich soll etwas sagen? Was denn’«, fragte Andrea.

»Was ich tun soll2«



Plotzlich stand Andrea auf. Sie ging hinter Michael auf und ab, was ihn ver-
storte und an seinen Geografielehrer erinnerte.

»Also, wenn das alles wirklich so ist ...«, sagte Andrea, ging bis zur Wand,
drehte um und ging in die andere Richtung. »Nimm dir einen Anwalt! Kimpfe!
Hol dir deine Webseite zuriick, deine Preise und die Artikel iiber dich.«

»Glaubst du, dass ich eine Chance habe?«

»Du musst es versuchen!«, sagte Andrea.

Michael nickte. Er schlug mit der Faust auf den Tisch: »Danke!«

Er stand auf und wollte Andrea umarmen, aber sie blieb nicht stehen, wo sie
stand, sondern ging weiter auf und ab.

»Oder ...« sagte sie im Gehen. »Oder es ist in Wirklichkeit ganz anders.«

»Wie?«, sagte Michael.

»Du hast das alles selbst getan. Was hast du denn zu deiner Frau gesagt, dass
sie dich sofort verlassen hat?«

Sie blieb stehen und blickte Michael in die Augen. Er starrte sie an. Dann rief
er: »Du hast recht.«

Michael rannte zur Tiir und wollte sie aufreifSen, aber Andrea hatte sie ver-
sperrt. Sie kam mit dem Schliissel. Michael ging zur Seite und lief$ sie aufsperren.

»Ich habe gesagt: Ich halte die Menschen nicht mehr aus«, sagte Michael. »Ich
halte auch dich keinen Tag mehr aus. Im Bett neben dir zu liegen ... Es ist un-
ertriglich. Ich will allein sein.«

Dann 6ffnete er die Tiir und rannte nach drauflen.

VI

Ein Jahr spiter sah Michael seine Ex-Frau auf der Vernissage eines befreun-
deten Kiinstlers. Sie nickte ihm zu. Er ging zu ihr. Beide hatten ein Glas von
dem viel zu warmen Weiflwein in der Hand. Andrea driickte ihm ein Kiisschen
auf beide Wangen. Michael roch die Fahne des sauren Weiflweins aus ihrem
Mund.

»Und?«, fragte Andrea. »Schaffst du es ohne Sekretdrin?«

»Neing, sagte Michael. »Es geht alles zugrunde.«

»Na ja, dafiir ist dein Leben jetzt ertriglich«, sagte Andrea. »Du liegst hof-
fentlich ganz alleine im Bett!«

»Rilkes, sagte Michael. »Es steht in einem Gedicht von Rilke. Du kennst das
Gedicht .. .«
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»Du hast es immer mit Rilke gehabtc, sagte Andrea. »Vielleicht hitte ich sogar
Rilke gelesen. Aber du hast zu viel von ihm geredet. Ich hasse Rilke.«

»Erzihl mir keinen Unsinn! Glaubst du, ich weif$ nicht, was du und Ernst
getan habt?«, fragte Michael. »Es war seine Idee. Er hatte sie schon vor Jahren.
Aber jetzt habt ihr sie ausgefiihrt. Thr habt mich geléscht.«

»Ist es wahr, was man erzihlt, fragte Andrea.

»Was erzihlt man denn?«, fragte Michael.

»Dass du verriickt geworden bist. Angeblich hast du alle deine Preise zuriick-
gegeben — sogar den Staatspreis.«

»Ja, das stimmt, sagte Michael. Er hielt sein Weinglas hoch und schiittete den
Inhalt Giber seinen Kopf. Dann sagte er: »Dieser Wein ist sogar zum Duschen zu
Warm.«
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