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Gelöscht

DANIEL WISSER

I

Es waren drei oder vier kurze Sätze. Er hatte sie nicht sagen wollen. Die Sätze 
waren ihm entkommen. Die Sätze durchdrangen den Kopf seiner Frau und 
prallten an die Wand des Wohnzimmers. Michael Blitzhackl schaute nur zu. Er 
hörte sich selbst sprechen. Dann wurde es still. Ganz still. Noch am selben 
Abend packte seine Frau Andrea drei Koffer und verließ die Wohnung.

II

Die Scheidung folgte fünf Monate später. Michael verließ das Gebäude des Be-
zirksgerichts zusammen mit seiner nunmehrigen Ex-Frau. Sie verabschiedeten 
sich. Wie gut, dass man sich friedfertig getrennt hatte, kein Drama, keine Krise.

Am Nachmittag wollte Michael seinen Partner Guido Sighardt anrufen. Er 
erreichte ihn trotz mehrerer Versuche nicht. Daraufhin rief er Guidos Frau Elisa 
an. »Guido ist plötzlich so schlecht gewesen«, sagte Elisa. »Wir sind mit dem Taxi 
in die Ambulanz gefahren. Ich warte jetzt hier auf ihn.« Elisas Schweizerdeutsch 
ließ für Michael alles, was sie sagte, niedlich klingen, wie eine Werbung für 
Schokolade oder einen Urlaub in den Bergen. Michael ermahnte sich selbst für 
diesen dummen Gedanken. Er durfte ihn Elisa gegenüber niemals äußern. Die 
Sätze, die ihm entkamen, konnten Schlimmes anrichten.

Aber gerade wegen des Schokoladentons nahm er das Gesagte nicht weiter 
ernst. Guido und sein Sodbrennen. Jedes Mal kam das vom Weißwein. Und 
wenn er genug davon hatte, aß er maßlos.

Wie jeden Abend, seit seine Frau ausgezogen war, ging Michael ins Café Lan-
ger. Besonders gefielen ihm die Tische und Stühle des Cafés. Es waren weder auf 
dem Flohmarkt gekaufte alte Holzmöbel noch diese aus Schalungsmaterialien 
hergestellten Einrichtungsstücke, die jetzt in den Lokalen en vogue waren. Es 
waren ungewöhnliche Stühle mit völlig rechteckigen Rahmen aus verchromten 
Stahlrohren. Sitzfläche und Lehne aus Epoxidharz. Platzsparend und elegant. 
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Michael betrachtete diese Stühle gerne. Er war ausdauernder darin, sie zu be-
trachten, als darauf zu sitzen. Am liebsten saß er im Café Langer nämlich doch 
auf der Holzbank in der Ecke.

Wie jeden Abend trank er drei große Bier und ein kleines. Er war ein zuver-
lässiger Gast. Die Kellnerin, die den Dienst um 18:00 Uhr begann, kannte er 
schon gut. Sie gefiel Michael. Er machte ihr jeden Abend ein Kompliment für 
ihre elegante Kleidung, für den neuen Haarschnitt oder für ihre freundliche Art. 
Er gab jeden Abend mehr als zehn Prozent Trinkgeld. Sie lächelte jedes Mal. Mit 
Eleganz und Anmut lief sie zwischen den rechteckigen Stühlen und Tischen des 
Lokals herum, ohne jemals anzustoßen.

Nach drei großen und einem kleinen Bier ging Michael nach Hause. Er legte 
sich ins Bett und stellte sich vor, dass er die Kellnerin mit nach Hause genommen 
hatte. In seinen Gedanken duschte sie, um den Geruch nach Schweiß und Bier 
loszuwerden, und legte sich dann neben ihn ins Bett. In Wirklichkeit: Ein ent-
gangener Anruf von Elisa. Michael beschloss, erst am nächsten Tag zurückzu-
rufen.

Am nächsten Morgen rief er früh zurück. Der erste Satz Elisas, in schönstem 
Schweizerdeutsch gesprochen, traf ihn mit voller Wucht: »Guido hat einen Ge-
hirntumor«, sagte Elisa. »Sie müssen ihn schon morgen operieren.«

Fünf Wochen später starb Guido Sighardt. Die Firma Sighardt & Blitzhackl 
hatte nun keinen Sighardt mehr. Michael fragte Elisa, ob sie nicht als Partnerin 
einsteigen wolle, er schaffe das alles nicht allein – schon gar nicht jetzt nach der 
Scheidung. Andrea hatte immer Buchhaltung und alles Organisatorische ge-
macht. Doch Elisa winkte ab: »Was mache ich hier? Überall nur Erinnerungen 
an ihn. Ich gehe zurück nach Basel.« Am Tag der Beisetzung versuchte Michael 
es nochmals und erhielt dieselbe Antwort.

III

Michael begann wieder zu arbeiten. Er zeichnete Entwürfe. Er setzte sich an den 
Computer und stellte fest, dass er seit Tagen keine E-Mails erhalten hatte. Das 
Mailprogramm sagte: No connection to server. Darum hatte sich Andrea immer 
gekümmert. Er wusste nicht einmal, an wen er sich wenden musste. Alles war 
in Ordnern abgelegt. Andrea hatte Papier geliebt. »Das papierlose Büro!«, hatte 
sie immer gesagt. »Das papierlose Büro ist wie das E-Book: Eine Zukunft, die 
nie Gegenwart wird.« Michael rief bei der Wirtschaftskammer an und erklärte, 
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er wolle den Namen seiner Firma ändern. Der Mann am Telefon nannte ihm 
das Formular, das er auszufüllen hatte.

Er überblickte die Mappe mit den aktuellen Projekten: Er hatte drei Aufträge 
laufen. Das war gar nicht schlecht. Von den Einkünften daraus würde er zwei 
Jahre oder mehr leben können. Zuerst musste er die Anzahlungen einfordern. 
Auch das hatte bis dahin Andrea erledigt. Sie konnte das. Sie beherrschte das 
Telefonieren. Michael war darin schlecht. Er telefonierte ungern. Am Telefon 
merkte man ihm seine Unsicherheit an und manche Kunden wurden dadurch 
selbst unsicher. Nun aber musste es sein. Von einem Auftraggeber fand er sofort 
die Kontaktadresse einer gewissen Frau Wagner. Er erreichte sie leider auch 
sofort. Jetzt musste er sprechen und dabei selbstsicher klingen. Er erklärte, dass 
es Veränderungen in seiner Firma gegeben habe, dass er sich aber freue, den 
Auftrag zu erledigen. Lange vermied er es, von der Anzahlung zu sprechen, tat 
es aber dann doch.

»Wir haben eigentlich alles längst fertig«, sagte Frau Wagner. »Der Chef wollte 
nur einmal Ihre Entwürfe sehen, konnte aber den Link, den Sie geschickt haben, 
nicht öffnen. Können Sie den Link nochmals schicken? Dann überweisen wir 
prompt die Anzahlung.«

Den Link nicht öffnen! Der Satz verärgerte Michael. Er beschloss ins Café 
Langer zu gehen. An diesem Abend bot er der Kellnerin das Du-Wort an. Sie 
hieß Andrea. Ausgerechnet! An diesem Abend erholte er sich von der Namens-
gleichheit nicht mehr.

Michael ging wie jeden Abend gerade und rechtwinklig nach Hause, gerade 
und rechtwinklig wie die Metallrahmen der Stühle im Langer. »Sie kann den 
Link nicht öffnen«, sagte er zu sich selbst und lachte hysterisch. Andrea hatte auf 
der Webseite von Sighardt & Blitzhackl einen passwortgeschützten Bereich auf-
gebaut, wo Kunden die Entwürfe, die die beiden Designer für geplante Projekte 
machten, ansehen konnten. Michael klickte auf den Bookmark für die Home-
page der Firma. Vor ihm baute sich eine schwarze Seite auf. Dort stand in großer 
weißer Schrift, vermutlich in Garamond, einer Serifenschrift, die er hasste:

Und wenn die Leiber, welche nichts gefunden,
enttäuscht und traurig von einander lassen;
und wenn die Menschen, die einander hassen,
in einem Bett zusammen schlafen müssen:
dann geht die Einsamkeit mit den Flüssen …

(Rainer Maria Rilke)
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Die Seite bestand aus nichts anderem als aus diesem Zitat. Kein Menü. Kein 
Bild. Kein Link. Die alte Webseite war verschwunden. Michael tippte die URL 
händisch ein und kam wieder nur zu dem Rilke-Gedicht. Jemand hatte seine 
Webseite gehackt. Er musste beim Provider anrufen. Aber es war kurz nach 
Mitternacht. Also morgen.

IV

Vom seinem Provider erhielt Michael eine verstörende Antwort: Er selbst habe 
Webspace und Domänenname vor vier Monaten gekündigt. Der Name sei in-
zwischen von einer anderen Firma gekauft worden. Michael beschloss, seinen 
Freund Peter Erdmann anzurufen, ein Rechtsanwalt, der immer wieder für ihn 
tätig gewesen war. Zuletzt hatte er ihm eine Anwältin für die Scheidung emp-
fohlen.

»Ist alles okay? Du klingst nicht gut«, sagte Peter.
»Mir geht es gut«, sagte Michael. »Warum soll es mir schlecht gehen? Die 

Scheidung war einvernehmlich.«
»Nur zu verständlich, wenn du eine Krise hast.«
»Ich habe keine Krise«, sagte Michael. »Ich habe drei gute Aufträge. Aber ich 

brauche meine Webseite zurück. Bitte hilf mir!«
»Und da ist noch was«, sagte Peter. »Aber es ist eine Kleinigkeit. Ich will dich 

damit jetzt nicht belästigen.«
»Was denn?«
»Also, das letzte Honorar …«, sagte Peter und stockte. »Ihr habt es noch nicht 

bezahlt.«
»Gut, hör zu«, sagte Michael. »Hilf mir, dass ich die Webseite zurückbekomme. 

Dann kriege ich die Anzahlungen für meine Aufträge und bezahle dich sofort.«
Irgendwie meinte Michael seinen Freund überzeugt zu haben, obwohl Peter 

nichts mehr sagte und auflegte. Michael musste sich beruhigen. Er suchte sich 
selbst auf Wikipedia. Er wollte jetzt seine eigene Biografie lesen. Es war damals 
schwer gewesen, eine Wikipedia-Seite zu etablieren, aber nachdem er den Staats-
preis für Design erhalten hatte, war es gelungen. Er tippte seinen Namen ein. Er 
fand nichts. Er tippte seinen Namen in Google ein. Das Ergebnis: No results for 
»Michael Blitzhackl«. Did you mean »Blitzkurier Botendienste«? Er öffnete die 
Seite für den Staatspreis für Design. Dort stand bei dem Jahr, in dem er ihn 
erhalten hatte: 2017 (nicht vergeben).
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Er suchte noch einige Seiten, von denen er wusste, dass dort Designs von ihm 
zu sehen waren – oder eher zu sehen gewesen waren. Denn bald wurde ihm klar: 
Michael Blitzhackl war aus dem Netz verschwunden. Gelöscht. Seine Firmen-
adresse gab es nicht mehr und vielleicht erhielten die, die ihm schrieben, Fehler-
meldungen und konnten ihn nicht erreichen.

Michael ging ins Café Langer. Schon um 16:30 Uhr. Andrea war noch nicht 
da. Er setzte sich. Er bestellte Kaffee. Zwei Tische weiter sah er einen Mann 
sitzen, den er kannte. Er hieß Ernst und Michael hatte ihn über Andrea kennen-
gelernt. Sie waren sogar zweimal bei ihm zu Hause eingeladen gewesen. Ernst 
redete mit einer Frau, die ihm gegenübersaß, blickte aber manchmal in Michaels 
Richtung. Zwei- oder dreimal nickte Michael ihm grüßend zu, aber Ernst igno-
rierte ihn. Einmal sah Ernst ihm sogar in die Augen und Michael hob die Hand, 
um zu grüßen. Aber Ernst starrte in Michaels Richtung, als würde er durch ihn 
hindurchblicken.

Als er den ersten Schluck Kaffee machte, fiel es Michael ein. Genau dieser 
Ernst hatte ihm bei einem Treffen erzählt, dass er eine Idee für eine Fernsehserie 
habe: Sie handelt von einem Mann, der einen anderen Mann, einen Feind, aus 
Rache oder Konkurrenz aus dem Netz, aus allen Archiven und Bibliotheken 
löscht. Er erinnerte sich daran, dass er mit ihm einen Abend lang darüber ge-
sprochen hatte, wie Politiker es schafften, jede Erwähnung unliebsamer Vor-
gänge in ihrem Leben, die frühere Zugehörigkeit zu anderen Parteien, Fotos mit 
inzwischen rechtskräftig Verurteilten oder die Arbeit für anrüchige Firmen aus 
dem Netz verschwinden zu lassen. Sie hatten dazu mächtige PR-Manager und 
gaben wohl auch hohe Geldsummen dafür aus.

Ernst hatte seine Sache völlig ernst gemeint. Es war ein gezielter Angriff auf 
ihn. Andrea und Ernst waren dafür verantwortlich. Oder Elisa und Ernst? Peter 
rief an. Michael ging sofort ans Telefon.

»Also, das ging schnell«, sagte Michael.
»Michael!«, sagte Peter. »Du selbst hast die Domäne und den Webspace ge-

kündigt.«
»Das behaupten die. Aber ich habe das nie getan!«
»Sie haben mir einen Scan der Kündigung geschickt«, sagte Peter. »Da 

ist  eindeutig deine Unterschrift drauf. Michael, kann es sein, dass du Hilfe 
brauchst?«

»Ich habe das hundertprozentig niemals gemacht!«
»Es ist doch kein Wunder nach alldem, was in den letzten Monaten passiert 

ist. Die Scheidung. Guidos Tod. Es war zu viel. Nimm doch eine Auszeit!«
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»Dann melde ich eine neue Domäne an und kaufe einen neuen Webspace«, 
rief Michael laut, der gleichzeitig sah, dass Ernst und seine Begleiterin aufstan-
den und gingen, ohne ihn zu beachten. »Ich brauche nur die Daten. Das Backup. 
Verstehst du? Da sind alle unsere Projekte drauf. Fotos, Skizzen, Texte, die Ent-
würfe für die aktuellen Auftraggeber. Ich würde Monate brauchen, um das alles 
wieder auf meinen Festplatten zusammenzusuchen, einzurichten und hochzu
laden. Kannst du mir das letzte Backup besorgen?«

»Michael, versprich mir, dass du heute noch zu einem Psychologen gehst«, 
sagte Peter. »Und das mit der letzten Rechnung vergessen wir einfach. Okay?«

»Du verstehst nicht, es ist nicht nur die Webseite. Ich weiß inzwischen, 
wer …«, rief Michael nun schon so laut, dass sich Gäste an den Tischen zu ihm 
umdrehten. Aber Peter hatte schon aufgelegt.

V

Michael beschloss, auf Andrea zu warten. Sie wunderte sich, dass Michael kein 
Bier bestellte. Nein, kein Bier an diesem Abend. Er musste nüchtern sein. Andrea 
war die Einzige, der er noch vertrauen konnte. Er musste einen Satz finden, der 
sie traf, der sie umwarf.

Er wartete bis zur Sperrstunde. Als er der Letzte im Lokal war, ging er auf 
Andrea zu: »Ich habe eine Bitte an dich. Es ist wichtig. Bitte, komm mit mir 
nach Hause.«

Andrea verzog das Gesicht: »Bist du betrunken? Du hast doch heute gar nichts 
getrunken. Warum soll ich mit zu dir nach Hause kommen?«

»Ich muss dir etwas ganz Wichtiges erzählen.«
»Heute?«
»Jetzt!«
»Dann erzähl es mir«, sagte Andrea. Sie nahm die zwei Stühle, die sie schon 

mit der Sitzfläche auf den Tisch gelegt hatte, wieder herunter und setzte sich auf 
einen. Michael setzte sich auch. Und er schilderte die ganze Sache von Anfang 
an. Das dauerte gar nicht lang, was ihn verwunderte. Ernst hatte es doch für die 
Story einer kompletten Fernsehserie gehalten. Nun war sie in ein paar Minuten 
erzählt. Andrea saß still da.

»Was sagst du?«, fragte Michael.
»Ich soll etwas sagen? Was denn?«, fragte Andrea.
»Was ich tun soll?«
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Plötzlich stand Andrea auf. Sie ging hinter Michael auf und ab, was ihn ver-
störte und an seinen Geografielehrer erinnerte.

»Also, wenn das alles wirklich so ist …«, sagte Andrea, ging bis zur Wand, 
drehte um und ging in die andere Richtung. »Nimm dir einen Anwalt! Kämpfe! 
Hol dir deine Webseite zurück, deine Preise und die Artikel über dich.«

»Glaubst du, dass ich eine Chance habe?«
»Du musst es versuchen!«, sagte Andrea.
Michael nickte. Er schlug mit der Faust auf den Tisch: »Danke!«
Er stand auf und wollte Andrea umarmen, aber sie blieb nicht stehen, wo sie 

stand, sondern ging weiter auf und ab.
»Oder …«, sagte sie im Gehen. »Oder es ist in Wirklichkeit ganz anders.«
»Wie?«, sagte Michael.
»Du hast das alles selbst getan. Was hast du denn zu deiner Frau gesagt, dass 

sie dich sofort verlassen hat?«
Sie blieb stehen und blickte Michael in die Augen. Er starrte sie an. Dann rief 

er: »Du hast recht.«
Michael rannte zur Tür und wollte sie aufreißen, aber Andrea hatte sie ver-

sperrt. Sie kam mit dem Schlüssel. Michael ging zur Seite und ließ sie aufsperren.
»Ich habe gesagt: Ich halte die Menschen nicht mehr aus«, sagte Michael. »Ich 

halte auch dich keinen Tag mehr aus. Im Bett neben dir zu liegen … Es ist un-
erträglich. Ich will allein sein.«

Dann öffnete er die Tür und rannte nach draußen.

VI

Ein Jahr später sah Michael seine Ex-Frau auf der Vernissage eines befreun
deten Künstlers. Sie nickte ihm zu. Er ging zu ihr. Beide hatten ein Glas von 
dem viel zu warmen Weißwein in der Hand. Andrea drückte ihm ein Küsschen 
auf beide Wangen. Michael roch die Fahne des sauren Weißweins aus ihrem 
Mund.

»Und?«, fragte Andrea. »Schaffst du es ohne Sekretärin?«
»Nein«, sagte Michael. »Es geht alles zugrunde.«
»Na ja, dafür ist dein Leben jetzt erträglich«, sagte Andrea. »Du liegst hof-

fentlich ganz alleine im Bett!«
»Rilke«, sagte Michael. »Es steht in einem Gedicht von Rilke. Du kennst das 

Gedicht …«
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»Du hast es immer mit Rilke gehabt«, sagte Andrea. »Vielleicht hätte ich sogar 
Rilke gelesen. Aber du hast zu viel von ihm geredet. Ich hasse Rilke.«

»Erzähl mir keinen Unsinn! Glaubst du, ich weiß nicht, was du und Ernst 
getan habt?«, fragte Michael. »Es war seine Idee. Er hatte sie schon vor Jahren. 
Aber jetzt habt ihr sie ausgeführt. Ihr habt mich gelöscht.«

»Ist es wahr, was man erzählt?«, fragte Andrea.
»Was erzählt man denn?«, fragte Michael.
»Dass du verrückt geworden bist. Angeblich hast du alle deine Preise zurück-

gegeben – sogar den Staatspreis.«
»Ja, das stimmt«, sagte Michael. Er hielt sein Weinglas hoch und schüttete den 

Inhalt über seinen Kopf. Dann sagte er: »Dieser Wein ist sogar zum Duschen zu 
warm.«
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