

Frank Reichherzer

MIT DEM FUßBALL DURCHS NIEMANDSLAND

Suchfelder des Heroischen in der Sinnlosigkeit des Massenkrieges.

Ereignis: »The best kicked goal in history«

Frank Edwards' Plan ging auf. Mit schnellen Atemstößen blies er Luft in einen Fußball. Es war der 25. September 1915, frühmorgens in Nordfrankreich, nahe dem Bergbaustädtchen Loos, das der kommenden Schlacht ihren Namen gab. Edwards war es entgegen den Befehlen seiner Vorgesetzten gelungen, einen Ball mit in die vorderste Stellung der *London Irish Rifles* zu nehmen. Man kann nur erahnen, welche Anspannung in den Gräben geherrscht haben mag. Plötzlich ertönte ein Pfiff, das Zeichen für den Beginn des sekundengenau geplanten Angriffs auf die deutschen Stellungen. Für Frank Edwards war es gleichsam der Anpfiff für seinen Abschlag ins Niemandsland – und wohl trotz des einsetzenden Abwehrfeuers auch eine Erlösung von der Anspannung der letzten Stunden und Tage. Mit den Worten »Play up, London Irish!« soll er über die Brustwehr des Grabens dem Ball hinterher ins Niemandsland gesprungen sein.

Beobachter berichten von einer Gruppe Soldaten, die einer Wolke aus Chlorgas folgend, umgeben von Granateinschlägen und Gewehrkugeln, einen Fußball passend und dribbelnd sich den deutschen Stellungen näherten (Abb. 1). Französische Soldaten, die dem Angriff aus ihren Stellungen zusahen, schwankten in ihrer Bewertung zwischen »Wahnsinn« und todesverachtender »beau geste«. Patrick MacGill, Teilnehmer und Chronist der Schlacht – im Frieden Schriftsteller und im Krieg Feldsanitäter bei den *Irish Rifles* – erzählt davon, wie der Ball nach dem Vorstoß zerschossen in einem Stacheldrahtverhau vor den deutschen Stellungen gefunden wurde. In den Augen des Kriegsberichterstatters des *Daily Telegraph*, Philip Gibbs, war dies »the best-kicked goal in history«.

Nicht nur der Ball, auch die *Irish Rifles* hatten mehr als das Erwartbare erreicht. Doch Planungsfehler wie das zu langsame Nachführen von Kräften und fehlende Artillerieunterstützung ließen den Einbruch in die deutschen Stellungen nicht zum erhofften Durchbruch werden. Zwei Wochen später hatten die deutschen Gegenangriffe die Briten wieder auf ihre Ausgangsstellungen zurückgeworfen. Am Ende der Schlacht waren auf beiden Seiten 75.000 Menschen tot, verwundet oder gefangen genommen. Das Ergebnis der Kämpfe war ein mit hohen Opferzahlen erkaufter Ausgangszustand. Das »Tor« – und somit die Heroisierung der Tat einiger unbekannter

Frank Reichherzer

WITH A FOOTBALL THROUGH NO MAN'S LAND

Searching for the Heroic in the
Senselessness of Mass Warfare.

Event: "The Best-Kicked Goal in History"

Frank Edwards' plan worked. With a few quick puffs, he had inflated a football. It was early in the morning of 25 September 1915, close to the mining town of Loos in northern France, which would give its name to the upcoming battle. Against the orders of his superiors, Edwards had succeeded in bringing a ball right up to the most forward position of the *London Irish Rifles*. We can only guess at the tension that must have prevailed in the trenches. All of a sudden, a whistle sounded, indicating the start of the attack on German positions, planned to the second. For Edwards, it was also the kickoff whistle for his punt into no man's land – and in spite of the defensive fire that was already starting, it was probably also a moment of relief from the tension of the last hours and days. He is said to have shouted "Play up, London Irish!" as he jumped over the trench parapet and followed the ball into no man's land.

Observers later described how a group of soldiers, following a cloud of chlorine gas and surrounded by firing grenades and rifle bullets, passed and dribbled a football as they approached the German positions (Fig. 1). The French soldiers watching the attack from their positions described the action variously as "madness" and a death-defying "beau geste". Patrick MacGill, participant in and chronicler of the battle – an author in peacetime and a stretcherbearer for the *Irish Rifles* during the war – reported how, after the advance, the ball – now riddled with bullets – was found in a barbed-wire entanglement in front of the German positions. In the eyes of *Daily Telegraph* war correspondent Philip Gibbs, this was "the bestkicked goal in history".

Not only the ball but the *Irish Rifles*, too, had achieved more than could be expected. However, planning errors such as the slow supply of forces and lack of artillery support meant that the breakthrough into the German positions did not materialise as hoped. Two weeks later, German counterattacks pushed the British back into their initial positions. At the end of the battle, a total of 75,000 people had been killed, wounded or taken captive. The fighting had resulted in nothing more than a return to their original position, and had cost them many lives. With losses high and failure evident, the "goal" – and thus, the heroization of the deed of some unknown *London Irish* soldiers – quickly came to be publicly glorified as a symbol of



Abb. 1: Sergeant Harry Tyres war bei den London Irish bekannt für seine Cartoons, mit denen er das Leben in den Schützengräben und die Einsätze seiner Einheit kommentierte. Seine Zeichnung von kickenden Tommies in der Schlacht wirkt wie eine groteske Überblendung von Todesgefahr und Normalität.

Fig. 1: Sergeant Harry Tyres was known among the London Irish for his cartoons commenting on life in the trenches and the operations carried out by his unit. His drawing of Tommies kicking a football in battle appears like a grotesque superimposition of mortal danger and normality.

Soldaten der *London Irish* – wurde gerade im Zuge der Verluste und des Misserfolgs in der Öffentlichkeit schnell zu einem Sinnbild der Opferbereitschaft für die Nation und als Marker der überlegenen Charakterstärke und Willenskraft des britischen Soldaten (v)erklärt (Abb. 2).¹

Die von Frank Edwards und anderen etablierte Performance im Spannungsfeld von Wahnsinn und Courage lädt Handlungsmacht heroisch auf. Schlachtfelder werden somit auch zu Suchfeldern des Heroischen. Sie ermöglichen es, sich dem Heroischen als einem kulturellen Phänomen anzunähern, anhand dessen sich Sinn und Sinnlosigkeit des Krieges und damit auch die Funktionen von Heroisierungen mit all ihren eingebauten Ambiguitäten thematisieren lassen.

Sporting Warriors: Die Suchfelder Medialisierung und Männlichkeit

Es sprangen nur wenige Soldaten mit Bällen aus den Gräben und rannten kickend gegen die feindlichen Stellungen an.

Millionen taten dies ohne Sportgeräte. Trotzdem sind ›football charges‹ ein zentraler Bestandteil der kollektiven britischen Erinnerung an den Ersten Weltkrieg. Vermittelt über den Sport konnten etablierte Muster heroischer Tugenden und Heldentaten des »einfachen« britischen Soldaten fixiert und in Geschichten erzählt werden, die die Wirklichkeit des industrialisierten Krieges nicht liefern konnte. Der einfache Soldatenheld – so die Botschaft – hat in schwierigsten Situationen nicht immer gesiegt, aber Lebensmut, Optimismus, Zusammenhalt und nicht zuletzt Coolness und Witz bewiesen und verkörperte so wesentliche Elemente der zeitgenössischen Vorstellung vom britischen ›Nationalcharakter‹. Damit bedienten Aktionen wie die ›football charges‹ das Bedürfnis nach Selbstver-

the willingness to sacrifice oneself for the nation and as a marker of the British soldier's superior strength of character and willpower (Fig. 2).¹

The action performed by Frank Edwards and others was an act that lay somewhere between madness and courage, an instance in which their agency became heroically charged. Battlefields thus become sites for the search of the heroic, too. They make it possible to approach the heroic as a cultural phenomenon. Culture can be used to explore the sense and senselessness of war and the functions of heroizations, with all their intrinsic ambiguities.

Sporting warriors: the search fields of medialisation and masculinity

Only a few soldiers jumped out of the trenches with footballs and charged on the enemy positions while kicking and passing. But throughout the war millions did so without sports equipment. Nevertheless, the 'football charges' are a central element of the collective British memory of World War I. Through sport, established patterns of heroic virtues and the heroic deeds of the 'ordinary' British soldier could be recorded and narrated in stories which had nothing to do with the everyday reality of industrial warfare. The ordinary soldier hero, so the message goes, may not always have been victorious in difficult situations, but demonstrated prowess, courage, optimism, solidarity and, last but not least, a certain coolness and wit,



Abb. 2: Auch die bekannte Schlachtenmalerin Elizabeth Southerden Thompson (1846–1933), bekannt als »Lady Butler«, verewigte die ›football charge‹ von Loos. Das Bild war Teil einer Serie von Aquarellen, in denen Butler Szenen festhielt, für die Soldaten das Victoria Cross verliehen bekommen hatten. Nach der Schlacht von Loos wurde die höchste britische Auszeichnung elfmal verliehen. Frank Edwards und seine Mitspieler waren nicht unter den mit Orden zertifizierten Helden. Dass sich ihr Angriff mit Fußbällen in der Bilderserie befindet, verweist aber auf ansonsten verborgene Formen des Heroischen und macht sie sichtbar.

Fig. 2: Even the well-known war artist Elizabeth Southerden Thompson, known as "Lady Butler" (1846–1933), immortalised the football charge of Loos. The painting was part of a series of watercolours in which Butler captured scenes that had earned soldiers the Victoria Cross. After the Battle of Loos, Britain's highest honour was awarded eleven times. Frank Edwards and his teammates were not among the heroes awarded the Order. However, the fact that their attack, involving footballs, is included in this series points to otherwise hidden forms of heroism and makes them visible.

gewisserung einer durch den Krieg tief verunsicherten Gesellschaft, auch lange über die Kriegszeit hinaus.

Sport ist mehr als nur körperliche Betätigung. Er ist eingewoben in vielfältige kulturelle und gesellschaftliche Zusammenhänge. Sportliche Aktivitäten bereiten nicht nur Freude und halten den Körper fit, sondern machen auch Unsichtbares sichtbar. Besonders in Großbritannien, dem ›Mutterland des modernen Sports‹, war diese Funktion allgegenwärtig. Sportlichkeit stand für die Charakterbildung und Eignung des Einzelnen sowie für die Gesamtheit der britischen Nation. Sport und Sportanalogien waren daher ein mächtiges Werkzeug, um Konflikte und Kriege zu beschreiben, zu deuten und medial einzuordnen. Der Sport und der Krieg waren wechselseitig austauschbare Heroisierungsmaschinen. Die Figur des ›sporting warrior‹ hatte sich um 1900 tief in die britische Kultur als Leitbild für soldatisch-kriegerische Männlichkeit eingeschrieben. Doch in der Verherrlichung des ›greater game‹ verzerrt die oft verwendete Gleichung ›Sport = Krieg‹ die Realität des Krieges, blutige Kämpfe, Verstümmelungen und das Sterben bis ins Groteske.² In der Wirklichkeit des Krieges haben sportlich gerahmte heroische Tugenden wie *fair play* keinen Platz. »Das Letzte, was sich Soldaten auf dem Schlachtfeld wünschen, ist« – worauf Ulrich Bröckling hinweist – »ein fairer Kampf.«³

Trotzdem oder gerade deswegen spielte der Sportkult während des Ersten Weltkrieges eine bedeutende Rolle in den britischen Streitkräften. In den Warteräumen des Krieges waren Sport und Spiele ein willkommener Zeitvertreib. Insbesondere der Fußball war ein wesentlicher Teil der Erlebnis- und Erfahrungswelten des Krieges. Matches wurden von den Soldaten und der Armeeführung von spontanen Kicks bis hin zu organisierten Turnieren genutzt (Abb. 3). Sport diente zur körperlichen Er-tüchtigung, zur taktischen Ausbildung für den Kampf, als Spektakel sowie zur Rehabilitation von Kriegsversehrten. In der Kriegspropaganda wurden vermeintlich britische Werte wie Männlichkeit und Tapferkeit, Fairplay, Wagemut und Initiative gegen unsportliche und damit unmännliche Kriegsführung, Gräueltaten und Hinterlistigkeit des Gegners sowie die ›teutonische Obrigkeitshörigkeit‹ süffisant ins Feld geführt. Sport war also nicht nur eine gängige Alltagspraxis. Er stellte den Soldaten einen reichhaltigen Symbolhaushalt für je eigene Sinnzuschreibungen und Rahmungen ihrer Erlebnisse und Handlungen zur Verfügung.⁴

Zwischen Heroismus und Eskapismus: die Suchfelder Kampf und Handlungs(ohn)macht

Die frontalen Angriffsverfahren der ersten Hälfte des Krieges führten zu hohen Verlusten und selten zu Durchbrüchen. Ein schnelles Ende der Kämpfe war nicht in Sicht. Das Wort ›Abnutzung‹ stand für viele Tote und die Aussicht auf einen langen Krieg.

and thus has embodied crucial elements of the contemporary notion of the British 'national character'. Actions like the 'football charges' thus satisfied the need for self-assurance in a society deeply unsettled by war, even long after the war was over.

Sport is more than physical exercise. It is a thread woven into the fabric of various cultural and societal relations. Sporting activities do not only spark joy and keep you fit, but also render the invisible visible. This function was omnipresent especially in Great Britain, the 'mother country of modern sports'. Sportsmanship was linked with character formation and the capability of an individual as well as of the entire British nation. Sport and sport analogies were therefore powerful tools for describing, interpreting and classifying armed conflicts and wars in the media. Sports and war were interchangeable heroization devices. By 1900, the figure of the sporting warrior had become deeply entrenched in British culture as the model of military masculinity. However, in the glorification of the 'greater game' the popular equation of 'sports = war' often grotesquely distorted the reality of war with its bloody fighting, maiming and death.² There is a way heroic virtues can be framed in a sports metaphor, e.g. fair play. But in the reality of war: "The last thing soldiers wish for on the battlefield," says Ulrich Bröckling, "is a fair fight."³

Nevertheless (or precisely for that reason), the sporting cult played a major role in the British Armed Forces during World War I. Sport and games were welcome diversions during the tedious waiting for battle. Football in particular was an essential element of the world of experience associated with war. Matches were initiated by soldiers and the military leadership alike, be it spontaneous kickabouts or organised tournaments (Fig. 3). Sport served the purposes of physical exertion and tactical combat training, as well as providing entertainment and as a way to rehabilitate war veterans. War propaganda smugly juxtaposed allegedly British values, such as masculinity and bravery, fair play, brav-



Abb. 3: Ein paar mehr oder weniger Beteiligte, einen Ball, ein Feld und Material für ein Tor – viel braucht es nicht, um Fußball spielen zu können. Von spontanen Kicks hinter der Front wie auf diesem Foto bis hin zu länderspielartigen Wettkämpfen: Der Fußball war vor allem in den britischen Streitkräften allgegenwärtig.

Fig. 3: A few more or less talented players, a ball, a pitch and material for a goal – it doesn't take much to play football. From spontaneous dribbling behind the front line, as shown in this photo, to international competitions: Football was ubiquitous, especially in the British Armed Forces.

Es verwundert daher nicht, dass die Soldaten die Angriffe nicht nur als gefährlich, sondern auch als sinnlos empfanden. Fremdbestimmung, Todesängste und Nervosität dominierten die Zeit vor der Schlacht und konnten in eigensinnige Formen von Handlungsmacht überführt werden. Patrick MacGill liefert in seiner Bewertung der ›football charge‹ seines Regiments einen Hinweis auf eine Bewältigungsstrategie:

The instinct of self-preservation is the strongest in created beings, and here we see hundreds of men whose premier consideration was their own personal safety moving forward to attack with the nonchalance of a church parade. Perhaps the men who kicked the football across were the most nervous in the affair. Football is an exciting pastime, it helped to take the mind away from the crisis ahead, and the dread anticipation of death was forgotten for the time being. But I do not think for a second that the ball was brought for that purpose.⁵

Hier tritt nicht der ›sporting warrior‹ auf die Bühne und inszeniert die Identität von ›sporting spirit‹ und ›fighting spirit‹. Vielmehr kommt bei MacGill für einen Augenblick das Unsagbare zum Vorschein, um dann sofort wieder zu verschwinden: die Hilflosigkeit und Ohnmacht der Soldaten gegenüber der Realität des industriellen Massenkrieges. Das Kicken eines Fußballs ermöglichte es den Soldaten, die Realität des Schlachtfelds mit der Imagination des Spielfelds zu tauschen. Der Handlungsmacht vortäuschende Akt konnte helfen, Nervosität und Ängste zu bekämpfen, Widerstände zu überwinden und von den Schrecken des Krieges und der unmittelbaren Gefahr des eigenen Todes abzulenken, um gerade so todesmutig den Angriff zu führen und – beabsichtigt oder nicht – das symbolische Material für Heroisierungsprozesse zu liefern (Abb. 4).

Zeitgenössische Quellen belegen, dass Soldaten in vielen Situationen versuchten, die in ihrer Fremdheit monströsen Kriegslandschaften mit einer ihnen bekannten und weit verbreiteten Logik des Spielfelds zu verstehen.⁶ Als Realitätswandler konnte sportliche Aktivität für einen Moment die Wirklichkeit, den Schrecken des Krieges, mit einem Ausschnitt des Friedens vertauschen und eine Auszeit vom Krieg ermöglichen. Diese Form der Wirklichkeitsvertauschung galt vor allem für die Zeit nach und zwischen den Gefechten, aber auch im Kampf selbst.⁷ Der Augenzeugenbericht eines Teilnehmers der Schlacht, abgedruckt im *Weekly Dispatch*, verdeutlicht diese Inversion, wenn er das Spiel von Frank Edwards und seinen Kameraden beschreibt, »als ob« sie auf ihrem heimatlichen Sportplatz in London spielen würden.

Die ›football charges‹ waren somit eine extreme Form der Realitätsflucht – eine Auszeit vom Kämpfen mitten im Kampf. Vor dem Hintergrund einer mehr oder weniger ausgeprägten Tötungshemmung des Menschen konnte das Kicken der Bälle nicht nur von der drohenden eigenen Todesgefahr, sondern auch von der Tötung der gegnerischen Soldaten ablenken. Der Fußball diente der Distanzierung, als in-

ery and initiative, with the enemy's unsportsmanlike and therefore unmanly warfare, atrocities, deceitfulness and their 'Teutonic obedience to authority'. Sport was therefore much more than a common everyday practice. It also provided soldiers with an ample kit of symbols to make sense of – and frame – their own experiences and actions.⁴

Between heroism and escapism: the search fields of fighting, agency and impotence

The frontal attacks of the first half of the war often resulted in high losses and rarely in any meaningful advances. A rapid end to the fighting was not in sight. The term 'attrition' signified high numbers of casualties and the prospect of a long war. It is therefore not surprising that for the soldiers, the attacks seemed not only dangerous but also pointless. Fear of death and nervousness dominated the time before the battle and could be translated into wilful forms of agency. In his assessment of the 'football charges' of his regiment, Patrick MacGill hints at one of their coping strategies:

The instinct of self-preservation is the strongest in created beings, and here we see hundreds of men whose premier consideration was their own personal safety moving forward to attack with the nonchalance of a church parade. Perhaps the men who kicked the football across were the most nervous in the affair. Football is an exciting pastime, it helped to take the mind away from the crisis ahead, and the dread anticipation of death was for-



Abb. 4: Der Maler Richard Caton Woodville Jr. (1856–1927) hielt eine weitere ›football charge‹ in einem Bild fest. Hier stürmen die East Surreys mit Fußbällen gegen die deutschen Stellungen an der Somme 1916 an. Das vielfach in britischen Zeitungen abgedruckte Bild stand, wie bei diesem Beispiel in Kombination mit der in typischer Manier verfassten Heldenballade, für erste sinngebende Umformungen der historischen Ereignisse in Heldengeschichten.

Fig. 4: The painter Richard Caton Woodville Jr. (1856–1927) captured another football charge. His painting shows the East Surreys charging the German defences on the Somme in 1916 with footballs. The painting was frequently printed in British newspapers and, as in this example in combination a heroic ballad written in a typical manner, stood for the first meaningful transformation of historical events into heroic stories.

dividueller Abwehrmechanismus, als Imprägnierung gegenüber der Brutalität und Grausamkeit des Krieges. In einer militärischen Organisation, die auf Befehl und Gehorsam ausgerichtet war, bot das Spiel mit dem Ball in einer Situation mit hohem Todes- und Verletzungsrisiko einen Rest individueller Agency: Selbstbestimmung, Widerständigkeit, Autonomie und Zivilität.⁸ Eskapismus und mobilisierender Heroismus schlossen sich hier nicht aus, sondern formten in ihren Wechselwirkungen eine eigene komplexe Form der Heroisierung des in die Situation geworfenen Soldaten und zivilen Bürgers. Als Kriegsfreiwilliger oder Wehrpflichtiger ist der Soldatenheld des Massenkrieges nicht nur der, der nur erduldet, sondern der, der Ohnmacht in Handlungsmacht verwandelt und auch während des Horrors des Krieges in seiner Identität als ziviler Mensch intakt bleibt, um sich gleichzeitig auf spielerische Art als Soldat dem Krieg und dem Tod zu stellen. Statt den Sport dazu zu nutzen, durch seine Gleichsetzung mit dem Krieg den Krieg zu verharmlosen, nutzten die Soldaten den Sport dazu, den Krieg wenigstens zeitweise zu verdrängen. Die Geste trägt somit Elemente der Verweigerung gegenüber dem Krieg in sich und verdeutlicht so die in der Oszillation zwischen Todesmut und Eskapismus erkennbar werdende Doppelbödigkeit von Heroisierungen.

Gedächtnispolitik »von unten«: Die Suchfelder Grenzüberschreitung, Einsatz und Vorbild

Menschen wie Frank Edwards wollten nicht unbedingt Helden sein (Abb. 5). Sie wollten aber auch nicht einfach sterben. Obwohl kein explizites Quellenmaterial dazu existiert, liegt es nahe, die ›football charges‹ in Anschluss an Ian Adams als eine Form der Gedächtnispolitik ›von unten‹ zu betrachten. Angesichts des Einsatzes des Lebens als ultimative Grenzüberschreitung spielte die Frage nach dem Sinn des eigenen Sterbens eine besondere Rolle. Die Inszenierung des Angriffs durch die kickenden Soldaten kann als selbstheroisierende Form des Schreibens ihrer eigenen Geschichte interpretiert werden – als Versuch der Sinngebung für Tod und Verwundung. Indem sie ihre eigene (Über-)Lebens- und Todeserfahrung in einem mythopoetischen Akt gestalteten, versuchten die Soldaten, mit Unsinn, Sinn in der Sinnlosigkeit zu stiften und in Erinnerung zu bleiben.

Mit seinem Schlachtruf »Play up, London Irish!« knüpfte Edwards – oder so taten es zumindest die Erzähler der Geschichte – an die Zeile »Play up! Play up! and play the game!« aus Henry Newboldts Gedicht *vitaī lampada* (1892) an. Als ein prägendes Sinnmuster von Sport, Krieg und selbstlosem heroischem Soldatentod stellte die im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts geschaffene Verknüpfung eine jederzeit nutzbare mobilisierende Heroisierungsstrategie bereit, um den unsichtbaren Zwang zur Freiwilligkeit des Kriegsdienstes und zur Opferbereitschaft auszuüben.⁹ Ein wei-

gotten for the time being. But I do not think for a second that the ball was brought for that purpose.⁵

Here, it is not the ‘sporting warrior’ who enters the stage and showcases ‘sporting spirit’ and ‘fighting spirit’. Rather, the unspeakable briefly appears in MacGill’s account, only to disappear again immediately: the helplessness and powerlessness of the soldiers in the face of the reality of industrial mass warfare. Kicking a football enabled soldiers to exchange the reality of the battlefield with an imagined playing field. This act, which created a feeling of self-empowerment and agency, could be helpful in fighting nervousness and fears, overcoming resistance and as a distraction from the horrors of war and the danger of death. Playing football enabled soldiers to continue to fight, less daunted by death, and provided them – by intention or not – with the symbolic material for heroization processes (Fig. 4).

Contemporary sources confirm that soldiers in many situations tried to understand the war landscapes, monstrous as they appeared in their unfamiliarity, through the popular and widespread logic of the playing field.⁶ As a substitute for reality, sport permitted soldiers to temporarily swap reality and the atrocities of war for a slice of peace, thus enabling them to take a break from the conflict. This form of reality substitution occurred primarily after and in-between battles, but occasionally also during combat action itself.⁷ An eyewitness testimony given by a participant in the Loos battle, printed in *Weekly Dispatch*, illustrates this inversion when it describes Edwards and his comrades playing “as if” they were on their home playing field in London.

The ‘football charges’ were thus an extreme form of escape from reality – a break from fighting while fighting. Given most humans’ inhibition to kill, kicking the football also served to distract the soldiers not only from the danger of being killed but also from the thought of killing enemy soldiers. Football was a means of distancing oneself, an individual defence mechanism, and a sort of “waterproofing” against the brutality and cruelty of war. Within a military organisation that revolved around orders and obedience, playing football in a situation involving a high risk of death and injury offered a vestige of individual agency: selfdetermination, resistance, autonomy and civilian identity.⁸ In this case, escapism and mobilising heroism were not mutually exclusive; rather, their interaction led to an independent, complex form of heroization of the soldier and civilian citizen who had been thrown into this situation. As a war volunteer or conscript, the soldier hero of mass warfare not only endured war but transformed powerlessness into agency. Their identity as a civilian human being remained intact during the horrors of war, bravely facing war and death in a playful way. Instead of using sport to make light of war by equating the one with the other, the soldiers used sport as a means with which to push war to the back of their minds, at least temporarily. This gesture contains elements of



Abb. 5: Die Namen von Pubs und Inns haben in Großbritannien oft einen historisch-lokalen Bezug. Seit 2012 ziert ein Bild von Frank Edwards das Pub-Schild des »Rifleman« in Twickenham, unweit von Edwards' Wohnort. Das Schild wurde im Beisein einer Delegation der *London Irish Rifles* – und des vermeintlichen Balls von Loos – von der Bürgermeisterin des Ortes enthüllt. Im Hintergrund der Darstellung sind Elemente aus dem Aquarell von »Lady Butler« zu sehen. Auf diese Weise wird nicht nur ein bekanntes Heldennarrativ fortgeschrieben, sondern auch die selbstermächtigende Geste des einfachen britischen Soldaten in den heutigen Alltag getragen.

Fig. 5: The names of pubs and inns in the UK often have a historical and local connection. Since 2012, a picture of Frank Edwards has adorned The Rifleman's pub sign in Twickenham, not far from where Edwards lived. The sign was unveiled by the town's mayor in the presence of a delegation from the *London Irish Rifles* – and the alleged Loos football. Elements from "Lady Butler's" watercolour can be seen in the background. This not only perpetuates a well-known heroic narrative, but also brings the self-empowering gesture of the ordinary British soldier into everyday life today.

terer Bezugspunkt ist ein zentraler Erinnerungsort der britischen Geschichte: die *Charge of the Light Brigade* (Abb. 6). Bei dieser Attacke ritten im Krimkrieg 1855 britische Kavalleristen aufgrund unzureichender Informationen und unklarer Befehle – kurz: Führungsversagen – einen äußerst verlustreichen und gleichzeitig erfolglosen Angriff. Einer der größten Fehlschläge der britischen Militärgeschichte wird über die Zeiten hinweg medial als Symbol für den Mut, Einsatz des Lebens und den Heroismus der Tat des britischen Soldat:inentums verklärt und ist tief in die Erinnerungskultur eingeschrieben. In einem berühmten Gedicht zur Schlacht von Lord Tennyson wird der Zusammenhang zwischen Angriff, heroischer Grenzüberschreitung und Erinnerung und generationsübergreifender Vorbildfunktion deutlich: »When can their glory fade? / O the wild charge they made!«

Die *Irish Rifles* knüpften mit ihrem wilden Angriff an zentrale Bezugspunkte der britischen Populärkultur und Militärgeschichte an. Das bereits seit der Antike etablierte und regelmäßig reaktivierte Motiv der »lions led by donkeys«, das den vorbildlichen Heldenmut, den Einsatz und die Opferbereitschaft der einfachen Soldaten und Offiziere dem mangelhaften Können und dem Versagen der höheren militärischen Führung gegenüberstellte, ließ sich problemlos auf die bevorstehende Situation des festgefahrenen Grabenkriegs übertragen. Allerdings hatten die Infanteristen von 1915 keine Pferde für einen Todesritt.¹⁰ Auch hatten sie keine Flugzeuge,

a refusal to engage in war, and thereby highlights the double standard inherent in heroizations that becomes obvious in the oscillation between courage in the face of death and escapism.

Memory politics “from below”: the search fields of boundary crossing, commitment and role models

People like Frank Edwards did not necessarily strive to become heroes but they did not want to die either (Fig. 5). Although no explicit source material on the subject exists, it seems reasonable to regard the ‘football charges’ as a form of memory politics ‘from below’, as argued by Ian Adams. Given that putting one’s life at stake is the ultimate crossing of boundaries, the question of the meaning of one’s own death is particularly relevant. The soldiers’ football attack can be interpreted as a selfheroizing way of narrating their own story – as an attempt to make their death and injury meaningful. The soldiers used their playfulness to transform their experience of life and death into a mythopoetical act, so that their experience on the front would have meaning and be remembered.

With his battle cry of “Play up, London Irish!”, Edwards – or at least the narrators of the story – took up the line “Play up! Play up! And play the game!”, taken from Henry Newboldt’s poem *Vitai Lampada* (1892). The meaningful link between sport, war, and the selfless he-



Abb. 6: Geschichten, Gedichte und Bilder liefern einen gesellschaftlich und kulturell geprägten Kanon des Heroischen: das Rohmaterial, um auch sinnlosen und überwältigenden Situationen Sinn zu geben. Eine medial in der britischen Militärgeschichte tief verankerte heroische Erzählung ist die von der »Charge of the Light Brigade«. Die Nähe des militärischen Fiaskos auf der Krim von 1854 zu dem an der Somme von 1916 wird hier nicht nur durch den Maler – ebenfalls Richard Caton Woodville Jr., – sondern auch durch die Analogie des einfachen, heldenhaften britischen Soldaten angesichts einer verlustreichen Schlacht hergestellt.

Fig. 6: Stories, poems and images provide a socially and culturally shaped canon of the heroic, the raw material for giving meaning to senseless and overwhelming situations. One heroic narrative that is deeply rooted in British military history is that of the “Charge of the Light Brigade”. The proximity of the military fiasco in the Crimea in 1854 to that of the Somme in 1916 is not only established by the painter – Richard Caton Woodville Jr., as well – but also by the analogy of the simple, heroic British soldier in the face of a battle full of losses.

um sich in ein ebenfalls von Sportanleihen durchzogenes Heldenepos des ritterlichen Luftkampfes einzuschreiben. Immerhin hatten sie Fußbälle, die zumindest für ein todesmutiges Spiel und die Aktualisierung und Aneignung etablierter Heldenerzählungen durch die Soldaten selbst taugten und sich hervorragend in die Muster der Berichterstattung einbinden ließen und Verbreitung fanden. Erfolge machen Heroisierungen leicht. Niederlagen gestalten sich schwierig. Das grenzüberschreitend Unerwartete wie das Kicken eines Fußballs hilft, als symbolische Kompensation heroische Geschichten erzählen zu können. Allein das ›Wie‹ der Tat ist dazu geeignet, das ›Was‹ – den Misserfolg – zu überblenden

Der Sinn der Sinnlosigkeit: Die Suchfelder Polarisierung und Publikum

Die Presseberichte der Schlacht von Loos griffen die ›football charge‹ auf und etablierten sie als Motiv und Vorbild. Das Konzept der ›football charge‹ fand dann einige Monate später während der Somme-Schlacht 1916 nach einer ähnlichen In-



Abb. 7: Die »glorious football charge« der East Surreys an der Somme 1916 wurde breit rezipiert, wie hier im auflagenstarken Daily Sketch. Dass Captain William Neville während der Schlacht gefallen war, trug wohl zur Heroisierung bei. Ähnlich wie nach der »Charge of the Light Brigade« ließen sich durch heroische Erzählungen von kickenden Soldaten die hohen Verluste und das Scheitern der Offensive relativieren. Die angebliche Überlegenheit des britischen Charakters konnte so das kollektive Scheitern und die militärischen Fehlentscheidungen überlagern. Der Ball erscheint gleichsam als Reliquie und wird selbst zum Objekt der Heroisierung.

Fig. 7: The East Surrey's "glorious football charge" on the Somme in 1916 was widely publicised, as seen here in the well-circulated "Daily Sketch". The fact that Captain William Neville was killed during the battle probably contributed to the heroization. Similar to the aftermath of the Charge of the Light Brigade, heroic tales of soldiers playing football were used to relativise the heavy losses and failures on the offensive. The alleged superiority of the British character was thus able to overshadow collective failures and poor military decisions. The football appears as a relic, so to speak, and becomes an object of heroization itself.

roic death of a soldier – a link that emerged in the last third of the 19th century – provided a heroization strategy that could be used anytime to mobilise voluntary military service and encourage self-sacrifice.⁹ Another point of reference is an event which has a central place in British history and memory: the *Charge of the Light Brigade* (Fig. 6). This attack occurred during the Crimean War in 1855, when insufficient information and unclear orders, i.e. failed leadership, caused British cavalrymen to launch an extremely high-casualty yet unsuccessful attack. Over time, one of the greatest blunders in British military history has been glorified in the media as a symbol of courage, of risking one's own life and of the heroism of British soldiers. It is now deeply entrenched in the country's culture of remembrance. The connection between attack, heroic boundary crossing, remembrance and a cross-generational role model function is conveyed in a famous poem about the battle by Lord Tennyson: "When can their glory fade? / O the wild charge they made!"

With their wild attack, the *Irish Rifles* drew on central points of reference in British popular culture and military history. The motif of the 'lions led by donkeys', which has existed since antiquity, has been reactivated frequently throughout history and juxtaposes the ordinary soldiers' and officers' exemplary bravery, commitment and willingness to make sacrifices with the higher military leadership's incompetence and failure. It is a motif which could easily be transferred to the situation of static trench warfare. The infantrymen of 1915 may not have had horses¹⁰ or even aircraft with which to partake in a heroic attack, but they did have footballs – footballs they could use in a fearless game and to update and appropriate established heroic narratives, which made attractive stories for the media coverage of the war and were spread widely. Successes readily lend themselves to heroization. With defeats, it is more difficult. The unexpected crossing of boundaries, such as the kicking of a football on a battlefield, is a symbolic act of compensation that helps narrating heroic tales. The mere 'how' of the deed can outshine the 'what', i.e. the failure.

Sense in senselessness: the search fields of polarisation and audience

Press reports about the battle of Loos picked up the 'football charge' and established it as motif and model. A few months later, the concept of the 'football charge' received broad media coverage again after a similar charge by Captain Neville and a company of the *East Surreys* occurred during the Battle of the Somme in 1916 (Fig. 7). Whereas the battle at Loos had been a failure, the battle of the Somme turned into an outright catastrophe. The first day alone claimed the lives of 19,240 British soldiers. Despite the enormous losses and the fact they had been defeated, the story of the 'football charge' of the *East Surreys* once again meant that the me-

Fußball beim Sturmangriff.

* Haag, 24. Juli. Sämtliche englischen Zeitungen vermelden die „Heldentat“ eines Majors namens Irwin, der an der Front gegen die Deutschen zum Sturm vorging, indem er durch den Hauptmann Nevill einen Fußball „vorkicken“ ließ, den die Mannschaft weitertreten mußte, bis sie die feindlichen Linien erreicht hatten. Dieses Vorgehen wird in sämtlichen englischen Blättern gefeiert, die zum Teil Photographien des berühmten Fußballes veröffentlichen. Leider war dieses Verfahren mit außerordentlich starken Verlusten verknüpft, wie auch durch den Obersten zugegeben werden mußte, der im feierlichen Zeremoniell den nach England gelangten Fußball aus der Kiste nahm. Selbst der Offizier, der den Fußball abließ, fiel.

(Daß dieser schrecklichste aller Kriege von den Engländern immer noch vor allem unter dem sportlichen Gesichtswinkel betrachtet wird, war schon aus mehreren Mitteilungen bekannt. Wenn sich die Spartaner in allen Zeiten zum Kampfe wie zu einem Feste schmückten, so ist das ein Zeichen echten Heldentums; in dem von den englischen Blättern hochgepriesenen Fußballkicken des Majors Irwin, des Hauptmanns Nevill und seiner Truppen sehen wir aber keine Heldentat, sondern lediglich eine große Dummheit, die selbst aus dem Ernstesten und Furchterlichsten sich nur einen blöden Ulk zu machen weiß.)

Abb. 8: Eine völlig andere Einordnung des Sturmangriffs mit Fußbällen zeigte sich in der deutschen Presse. Der Kommentator des Wochenblatts für Zschopau und Umgegend konnte in seiner Auswertung der britischen Berichte die dort behauptete Heldenhaftigkeit nicht nachvollziehen. Er betrachtete die »football charge« als »blöden Ulk«. Die britischen Soldaten – unter ihnen sogar ein Offizier – seien dem fürchterlichen Krieg mit zur Schau gestellter Sportlichkeit und großer Dummheit begegnet. Die in der britischen Öffentlichkeit hergestellte heroisierende Verbindung von Sport und Krieg war inkompatibel mit dem Repertoire der Heldennarrative der deutschen Seite.

Fig. 8: The German press had a completely different view of attacking with footballs. In his evaluation of the British reports, the commentator of the “Wochenblatt für Zschopau und Umgegend” (weekly newspaper for Zschopau and the area) could not comprehend the heroism claimed there. He regarded the football charge as a “stupid joke”. The British soldiers – and an officer among them! – were going about this terrible war with flaunted sportsmanship and utter stupidity. The heroizing connection between sport and war created in British public opinion was incompatible with the repertoire of heroic narratives on the German side.

szenerierung durch Captain Neville und eine Kompanie der East Surreys ein breites mediales Echo (Abb. 7). Während die Schlacht von Loos ein Fehlschlag war, entwickelte sich die Schlacht an der Somme zu einem Fiasko. Allein der erste Tag kostete 19.240 britische Soldaten das Leben. Trotz der ungeheuerlichen Verluste und dem ausbleibenden Sieg bot die Geschichte der »football charge« der East Surreys erneut die Möglichkeit, vom Triumph des britischen Charakters, vom Kampfgeist und der Courage des englischen Soldaten und schließlich von der Leistungsfähigkeit der neuen Freiwilligenverbände zu berichten. Sie sollte den Soldaten an den Fronten und den Beobachter:innen in der Heimat Mut machen und Zuversicht verbreiten. Dass William »Billie« Neville in den ersten Minuten des Angriffs starb, unterstrich nochmals Opfermut und Opferbereitschaft. Die Betonung, dass die fußballspielenden Truppenteile in Loos und an der Somme – als einige der wenigen Einheiten überhaupt – die gesetzten Angriffsziele erreichten, unterstrich die Bedeutung von Sportsgeist, Angriffswillen und moralischer Überlegenheit des britischen Soldaten gegenüber seinen deutschen Gegnern.¹¹ Die Heroisierung der »football charges« in der der Öffentlichkeit diente als Versuch, Sinnlosigkeit mit Sinn zu überschreiben. Die deutsche Presse, die auf die britische Berichterstattung reagierte, vermochte

dia could focus on the triumph of British character, on the British soldier's fighting spirit and courage, and, ultimately, on the achievement of the new all-volunteer corps of Kitchener's Army. It was intended to encourage and give hope to the soldiers at the front lines and the observers at home. The fact that William "Billie" Neville fell within the first minutes of the attack yet again underlined the victims' courage and willingness to make a sacrifice. The media emphasised the fact that it had been the football-kicking troops in Loos and at the Somme that actually achieved the objectives of their attack – as one of the few units to do so – as evidence for the relevance of their sporting spirit, their will to attack and the moral superiority of the British soldiers over their German opponents.¹¹ The public heroization of the 'football charges' was an attempt to infuse meaningless deaths with meaning. For the German press, however, the British newspapers' sporting analogies were merely proof of the eccentricity of the British opponent. What military officials thought about these heroized gestures remains unclear. However, following the break from the war at Christmas 1914, which saw the famous football games between the opponents in no man's land, it was forbidden to bring footballs into the frontlines (Fig. 8).¹²

In times when societies were trying to cope with the traumatic experiences of war, the 'football charges' offered a positive story. They were stories of small victories in times when great successes failed to materialise. These offbeat actions generated optimism and self-assurance and have persisted, as heroization, through the generations from wartime until the present. The image of the *Tommy* kicking a football about in a hail of bullets represented a kind of steadfastness and maintenance of the existing order in times of war. Recourse to the interpretation resources inscribed in the 'football charges' helped society to heal its wounds and restore a sense of national (especially male) identity. The 'football charges' thus enabled a conservative, retrospective way of dealing with the World War experience.

For a long time, Frank Edwards remained a nameless soldier – a sort of Everyman – in the heroization processes (Fig. 9). After all, it is not the individual but the idea and the deed that provide the source material for the heroization and a figure to identify with during industrial mass warfare. The game and the auratically charged ball embodied the heroic act of the ordinary soldier. Accordingly, footballs figured prominently in the regiments and in the opulent reenactments of World War I battles during the 1920s, thereby continuing the same heroization narratives. This continues to this day. An image of the (restored) ball that was allegedly kicked through no man's land by the London Irish decorated a Royal Mail stamp in 2015 that was part of a series to commemorate World War I (Fig. 10).

The prospect of becoming a hero was a central element in the mobilisation of society. The fact that the Allies won the war produced classic victor heroes. A look at the 'football charges' reveals not only the glorification of victory but also some

in den Sportanalogien allerdings nur den Beweis für die Verschrobenheit des britischen Gegners zu erkennen (Abb. 8). Wie die Militärbürokratie diese heroisierten Gesten bewertete, bleibt offen. Zumindest war nach den Auszeiten des Krieges an Weihnachten 1914 mit den Fußballspielen zwischen den Fronten die Mitnahme von Bällen in die vordersten Linien untersagt.¹²

In Zeiten, in denen Gesellschaften versuchten, mit den traumatischen Erfahrungen des Krieges umzugehen, lieferten die ›football charges‹ eine positive Geschichte. Sie waren Erzählungen von kleinen Siegen im Rahmen ausbleibender großer Erfolge. Die wahnwitzigen Aktionen generierten trotz allem Zuversicht und Selbstvergewisserung und setzten sich von der Kriegszeit bis heute als Heroisierung durch die Generationen fort. Das Bild des im Kugelhagel fußballspielenden Tommy stand für Unerschütterlichkeit und die Erhaltung bestehender Ordnungen inmitten des Krieges. Der Rekurs auf die in den ›football charges‹ eingelagerten Deutungsressourcen eignete sich zur Heilung der Wunden der Gesellschaft und zur Wiederherstellung nationaler (insbesondere männlicher) Identität – und damit für einen konservativen rückblickenden Umgang mit der Erfahrung des Weltkrieges.

Frank Edwards tauchte lange Zeit in den Heroisierungsprozessen als unbekannter Soldat – als eine Art Jedermann – auf (Abb. 9). Denn gerade nicht die Person, sondern die Idee und die Tat lieferten das Rohmaterial für die Heroisierung und Identifikationsmöglichkeiten im industrialisierten Massenkrieg. Das Spiel und hier der auratisch aufgeladene Ball verkörperten den heldischen Akt der einfachen Soldaten. In den Regimentern und opulenten Reenactments der Schlachten des Ersten Weltkrieges während der 1920er Jahren spielten dann auch die Fußbälle eine große Rolle und setzten die Heroisierungserzählungen fort. Das gilt bis heute. Der vermeintliche (restaurierte) Ball, den die *London Irish* durch das Niemandsland kickten, zierte 2015 eine Briefmarke der Royal Mail in einer Serie zum Gedenken an den Ersten Weltkrieg (Abb. 10).

Die Aussicht, ein Held zu werden, war wesentlicher Teil der Mobilisierung der Gesellschaft. Die Tatsache, dass die Alliierten den Krieg gewonnen haben, hat klassische Siegerhelden hervorgebracht. Blickt man auf die ›football charges‹, werden neben der Glorifizierung des Sieges zudem Paradoxien von Heroismus und Heroisierungen deutlich. Ob Eskapismus, Handlungsmacht oder die Deutung im Rahmen bestehender Heldenerzählungen, die ›football charges‹ zeigen, dass der Platz des Heroischen auch dort ist, wo die Sinnlosigkeit regiert. Wenn nahezu alle Möglichkeiten der Deutung erschöpft sind, um Handlungen und Ereignissen Sinn zu verleihen, wenn die Sinnhaftmachung an ihre Grenzen stößt, dann schlägt die Stunde des Heroischen. Das Sinnlose ist die Heimat vieler Held:innen – bis heute.



Abb. 9: Der »Footballer of Loos« wurde zum Sinnbild von Mut, Charakterstärke und heroischer Todesverachtung verklärt. Diese Silberstatue überreichten Offiziere der Royal Irish Rifles 1929 ihren Nachfolgern – einem Bataillon der Royal Ulster Rifles. Über die Heroisierung wird so eine Traditionslinie hergestellt, die von der Vergangenheit über die Gegenwart in die Zukunft verweist.

Fig. 9: The "Footballer of Loos" became a symbol of courage, strength of character and heroic contempt for death. In 1929, officers of the Royal Irish Rifles presented this silver statue to their successors – a battalion of the Royal Ulster Rifles. Heroization thus establishes a line of tradition that points from the past to the present and into the future.



Abb. 10: Zum hundertsten Jahrestag gab die britische Royal Mail eine Briefmarkenserie zum Thema »The Great War 1915« heraus. Eines von sechs Motiven bildet der Ball aus der Schlacht von Loos. Als erinnerungskulturelle Ikone steht er – mehr als Porträts der Beteiligten es vermocht hätten – für das, was Brit:innen mit der Schlacht von Loos verbinden. Der Ball wird selbst zum Helden.

Fig. 10: To mark the centenary, the British Royal Mail issued a series of stamps commemorating "The Great War 1915". One of its six designs is the football from the Battle of Loos. As an icon of the culture of remembrance, it symbolises – more than portraits of the participants could ever do – what Britons associate with the Battle of Loos. The football itself becomes a hero.

paradoxes in the heroism and heroizations. Be it escapism, agency or the interpretation in the context of existing heroic narratives – the 'football charges' illustrate that the heroic also has its place in situations where meaninglessness reigns. When nearly all interpretative possibilities of making sense of the actions and events are exhausted, when the process of making sense of something has reached its limits – then the hour of the heroic has come. The senseless has been home to many heroes – and continues to be.

Anmerkungen

- 1 Zu den *football-charges* hat v. a. Ian Adams geforscht. Siehe exemplarisch und thesenreich Adams 2012. Ausgezeichnete Recherche und Material bietet auch Harris 2009. Hier auch die Angaben zu den Medienberichten über die Schlacht und der Rekonstruktion des Ereignisses.
- 2 Hierzu Donaldson 2021.
- 3 So Bröckling 2015, S. 102, mit Verweis auf Bowden 2013. Für eine erweiterte Fassung des Bröckling-Textes siehe Bröckling 2016.
- 4 Siehe Mason und Riedi 2010.
- 5 MacGill 1916, S. 253.
- 6 Vgl. Luedtke 2012, S. 107–113.
- 7 Vgl. Mason 2011, S. 46; Mason und Riedi 2010, S. 92.
- 8 Vgl. Adams 2015, S. 220.
- 9 Die Wehrpflicht wurde in Großbritannien erst 1916 eingeführt. Davor stellten Freiwillige einen Großteil der *British Expeditionary Force*.
- 10 Vgl. Adams 2012, S. 824.
- 11 Vgl. Donaldson 2021, S. 76–78.
- 12 Vgl. Adams 2012, S. 824.

Notes

- 1 Research into the 'football charges' has been done most notably by Ian Adams. For examples and many theses, see Adams 2012. Excellent investigation and material is also provided in Harris 2009. Also look here for information on the media reports about the battle and the reconstruction of the event.
- 2 Cf. Donaldson 2021.
- 3 According to Bröckling 2015, p. 102, with reference to Bowden 2013. For an extended version of the Bröckling text, see Bröckling 2016.
- 4 Cf. Mason and Riedi 2010.
- 5 MacGill 1916, p. 253.
- 6 Cf. Luedtke 2012, p. 107–113.
- 7 Cf. Mason 2011, p. 46; Mason and Riedi 2010, p. 92.
- 8 Cf. Adams 2015, p. 220.
- 9 Compulsory military service was introduced in Great Britain as late as 1916. Before that, volunteers accounted for the majority of the British Expeditionary Force.
- 10 Cf. Adams 2012, p. 824.
- 11 Cf. Donaldson 2021, p. 76–78.
- 12 Cf. Adams 2012, p. 824.

© 2024 Frank Reichherzer,
Publikation: Wallstein
Verlag; DOI <https://doi.org/10.46500/83535581-012> |
CC BY-NC-ND 4.0