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8 VORWORT

VORWORT

Der Sonderforschungsbereich (SFB) 948 »Helden – Heroisierungen – Heroismen. 
Transformationen und Konjunkturen von der Antike bis zu Moderne« beendet 2024 
seine langjährige Forschung. Das an der Albert- Ludwigs-Universität Freiburg an-
gesiedelte Projekt wurde seit 2012 von der Deutschen Forschungsgemeinschaft 
(DFG) gefördert. Als 2019 die letzte Arbeitsphase in die Planung ging, hat das Zent-
rum für Militärgeschichte und Sozialwissenschaften der Bundeswehr (ZMSBw) in 
Potsdam – damals mit Michael Epkenhans als Leitendem Wissenschaftler – sehr 
gerne den Vorschlag aufgenommen, eine Ausstellung als abschließendes Koope-
rationsprojekt zu realisieren, um wichtige Forschungsergebnisse einem größeren 
Publikum zugänglich zu machen. Das Ergebnis ist die Ausstellung Prinzip Held*, die 
vom 21. Juni bis zum 3. November 2024 im Militärhistorischen Museum der Bundes-
wehr (MHMBw) Flugplatz Berlin-Gatow gezeigt wird. Das vorliegende Begleitbuch 
greift die Inhalte der Ausstellung auf und fasst wichtige Ergebnisse der Forschun-
gen zum Heroischen, zu Heroisierungen und Heroismen zusammen.

Die Zusammenarbeit zwischen SFB, ZMSBw und MHMBw war auf vielen Ebenen 
fruchtbar. Vor allem der wechselseitige, unterschiedliche Blick der Beteiligten auf 
das Thema hat die Ausstellung geprägt und neue Erkenntnisse hervorgebracht: 
die Perspektiven eines interdisziplinären Forschungsverbundes an einer Univer-
sität, diejenigen eines militärhistorischen und sozialwissenschaftlichen Ressort-
forschungsinstituts und diejenigen kuratorischer, pädagogischer und gestalteri-
scher Expertinnen und Experten. Das Ziel, das Heroische als ein bleibend wichtiges 
kulturelles und soziales Phänomen wissenschaftlich fundiert besser verständ-
lich zu machen, konnten wir in einem solchen Verbund auf neue Weise erreichen. 

Das innovative Konzept der Ausstellung, Bausteine und Wirkungen, die im Spiel 
sind, wenn es um Heldinnen und Helden geht, zu erklären und zugleich erfahrbar 
zu machen, haben wir im Laufe der Kooperation entwickelt. Daran waren viele be-
teiligt. Mit Gorch Pieken stellte das ZMSBw einen erfahrenen, kreativen leitenden 
Kurator, dem Katja Widmann (SFB) und Andreas Geißler (MHMBw Flugplatz Berlin-
Gatow) im Teilprojekt T des SFB zur Seite standen. Ihre Arbeit legte die Grundlage 
für das gemeinsame Projekt. In Potsdam hat allen voran Heiner Bröckermann als 
Leiter des Bereiches Grundlagen Historische Bildung am ZMSBw das Vorhaben ge-
fördert; für das MHMBw Dresden nennen wir stellvertretend seinen Direktor, Rudolf 
J. Schlaffer. Ohne die Unterstützung und Offenheit am MHMBw Flugplatz Berlin-Ga-
tow durch Ralf-Gunter Leonhardt und Doris Müller-Toovey mit ihren Teams wäre die 
Ausstellung nicht möglich gewesen. Dass wir das renommierte Theater-Label Rimi-
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PREFACE

In 2024, the Sonderforschungsbereich (SFB, or Collaborative Research Centre) 948 
“Heroes – Heroizations – Heroisms. Transformations and Conjunctures from An-
tiquity to the Modern Age” concludes its long-term research activities. This pro-
ject, which is under the auspices of the Albert Ludwig University of Freiburg, has 
been funded by the German Research Foundation (Deutsche Forschungsgemein-
schaft, DFG) since 2012. As planning began in 2019 for the last working phase, the 
Bundes wehr Centre of Military History and Social Sciences (Zentrum für Militär-
geschichte und Sozialwissenschaften der Bundeswehr, ZMSBw) in Potsdam – with 
Michael Epkenhans as leading researcher at the time – welcomed the proposal to 
develop an exhibition as a final cooperation project so that important research 
findings could be made available to a larger public. This resulted in the exhibition 
Prinzip Held* (“The Hero Principle”), which will be held at the Gatow Airfield branch 
of the Bundeswehr Museum of Military History (Militärhistorisches Museum der 
Bundes wehr, MHMBw) from the 21st of June until the 3rd of November 2024. This 
collection of essays picks up on the subject matter of the exhibition and outlines 
important results of our research on heroizations and herosims.

Cooperation between SFB, ZMSBw and MHMBw has been fruitful on many levels. 
The collaborative and contrasting views of the participants as regards the subject 
matter, in particular, have had a significant influence on the shape of the exhibi-
tion and provided fresh insight: the perspectives of an interdisciplinary university 
research team, those of a research institute that focuses on military history and so-
cial science, and those of curatorial, pedagogical, and creative experts. This coopera-
tion allowed us to find new ways of achieving our goal of using science to make the 
heroic more accessible as a cultural and social phenomenon of lasting importance.

In the course of our collaboration, we developed an innovative exhibition concept to 
explain and also make tangible the components and effects that influence heroines 
and heroes. Many people were involved in the project. With Gorch Pieken, ZMSBw 
provided an experienced, creative lead curator, assisted by Katja Widman (SFB) and 
Andreas Geißler (MHMBw Berlin-Gatow Airfield) in the SFB’s subproject T. Their work 
laid the foundation for this joint project. In Potsdam, Heiner Bröcker mann, head of 
the Basic History Education Division at ZMSBw, led the way in promoting this en-
deavour. In the case of MHMBw Dresden, we would like to thank director Rudolf J. 
Schlaffer and colleagues. The exhibition would not have been possible without the 
support and open-mindedness of Ralf-Gunter Leonhardt, Doris Müller-Toovey and 
their teams at the MHMBw Gatow Airfield branch. Rimini Protokoll, the renowned Ger-
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ni Protokoll für die Gestaltung gewinnen konnten, hat die Ausstellung geprägt. Und 
es brachte neue, experimentelle Impulse für die Erforschung des Heroischen, die 
ohne das gemeinsame Vorhaben nicht möglich gewesen wären. Vor allem Helgard 
Haug und Daniel Wetzel sowie Dominik Steinmann sind hier zu nennen. Mit dem 
Wallstein Verlag stand uns erneut, wie über viele Jahre im SFB 948, ein bewährter 
Partner für die Publikation dieses Begleitbandes zur Seite.

Schließlich war es eine großartige Erfahrung, dass und wie die Mitglieder des 
SFB 948 Ausstellung und Begleitband erst ermöglicht haben. Nennen möchten wir 
hier Sebastian Meurer, Ulrike Zimmermann und Philipp Multhaupt mit ihren Teams 
in der zentralen Administration und der Redaktion im SFB, die vom Bundesspra-
chenamt unterstützt wurde. Getragen wurden die Inhalte der Ausstellung von den 
mehr als vierzig Forschenden des SFB, die an der Vorbereitung beteiligt waren – von 
Promovierenden bis zu pensionierten Professoren. Sie haben zum Vorhaben ideell, 
durch ihre Diskussionen und durch ein Mehr an eigener und kooperativer Tätigkeit 
entscheidend beigetragen: zur Konzeption des Ganzen, zu den Fallstudien, die in 
der Ausstellung gezeigt werden, und zu den Essays, die, erweitert durch einen Bei-
trag von Frank Reichherzer vom ZMSBw, diesen Begleitband bilden.

Als Sprecher des SFB 948 und als Kommandeur des ZMSBw danken wir allen Be-
teiligten sehr – auch den hier nicht namentlich genannten. Wir wünschen der Aus-
stellung und dem Begleitband ein Publikum, das nicht einfach Helden und Heldin-
nen sucht, sondern offen ist für Neues zu heroischen Figuren und nach Besuch und 
Lektüre reicher an Kenntnis, aber auch an neuen eigenen Fragen zum Heroischen 
und an Perspektiven auf das, was das Heroische ausmacht.

Freiburg im Breisgau und Potsdam im Januar 2024

Prof. Dr. Ralf von den Hoff  Oberst Dr. Sven Lange
Sprecher des SFB 948  Kommandeur des ZMSBw
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man theatre label and artists’ collective, played an essential role in designing the 
exhibition and provided new, experimental ideas for researching the heroic, which 
would not have arisen without our joint endeavour. Helgard Haug, Daniel Wetzel 
and Dominik Steinmann deserve a special mention. As it has done for many years, 
the publishing house Wallstein Verlag once again lent its reliable support to the 
SFB 948 as a tried-and-trusted partner to publish this exhibition guide.

Finally, it was wonderful to experience how the SFB 948 members made creat-
ing and designing the exhibition and this publication possible in the first place. 
We would also like to mention Sebastian Meurer, Ulrike Zimmermann and Philipp 
Multhaupt along with their teams in central coordination and editing in the SFB, 
who were supported by the German Federal Office of Languages. More than for-
ty researchers of the SFB provided the contents of the exhibition – from doctoral 
candidates to retired professors. Their contributions were decisive for this project, 
in terms of ideas, debating concepts, going above and beyond in their individu-
al and collaborative efforts: for the conceptual whole, the exhibition’s case stud-
ies and the essays contained in this book, which also features a contribution by 
Frank Reich herzer (ZMSBw).

As the spokesperson of SFB 948 and as the commander of ZMSBw, we would like to 
thank all participants – including those not mentioned by name. We hope that the 
exhibition and this accompanying book reach an audience that is not only look-
ing for heroes and heroines, but is also open to new insights into heroic figures 
and that gains fresh perspectives from the exhibition and this publication, at the 
same time asking its own, new questions regarding the heroic and what makes a 
hero or a heroine.

Freiburg im Breisgau and Potsdam in January 2024

Prof Dr Ralf von den Hoff  Colonel Dr Sven Lange
SFB 948, Spokesperson  ZMSBw, Commander

© 2024 Ralf von den Hoff / 
Sven Lange, Publikation: 
 Wallstein Verlag; DOI https://
doi.org/10.46500/83535581-001 
| CC BY-NC-ND 4.0

https://doi.org/10.46500/83535581-001
https://doi.org/10.46500/83535581-001
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Ralf von den Hoff

PRINZIP HELD*
Bausteine von Heroisierungen oder:  
Was geschieht, wenn es um das Heroische geht?

Wer ist die größte Heldin oder der größte Held der Menschheit? Die Umfrage »Great-
est Heroes of Mankind« beim Medienportal Ranker führt 2023 Jeanne d’Arc an, ge-
folgt von Alexander dem Großen und George Washington.1 Zwanzig Jahre vorher 
ermittelte Focus als größte Helden der Deutschen die Feuerwehrleute des 11. Sep-
tember 2001 – das damals aktuelle Ereignis hatte neue Helden hervorgebracht. Es 
folgten Mutter Teresa, Oskar Schindler, Hans und Sophie Scholl, Claus Schenk Graf 
von Stauffenberg und der Reformator Martin Luther – vor Jesus Christus.2 2015 lag 
Mahatma Gandhi vorne, gefolgt von den Eltern der Befragten und Jesus Christus, 
so ermittelte YouGov. Nur zwölf Prozent der Deutschen, viel weniger als in den USA 
und Großbritannien, gaben an, überhaupt eine:n Held:in »zu haben«.3 

Einigkeit bei den ›größten Held:innen‹ gibt es augenscheinlich nicht. Vor allem 
liegt das daran, dass eine einheitliche Definition dessen fehlt, was eine heroische 
Figur tut oder auszeichnet: Geht es um Taten oder um ›Größe‹, um Erfolg oder gute 
Absicht, um den Dienst an der Allgemeinheit oder das Bestehen eines Abenteuers? 
Und verstehen überhaupt alle dasselbe unter denselben Begriffen? Bei der Focus-
Umfrage nannten 61 Prozent Mut und 51 Prozent Selbstlosigkeit als wichtigste he-
roische Eigenschaft. Das Digitale Wörterbuch der deutschen Sprache definiert Held 
als jemanden, »der Hervorragendes leistet«, und zwar in erster Linie »aufgrund 
seines Mutes, besonders im Kampf«.4 Auf heroisierte Eltern trifft dies nur in einer 
sehr übertragenen Bedeutung zu. Im Sinne dieser Definition aber sahen Sympa-
thisierende des islamistischen Netzwerks al-Qaida die Attentäter des 11. Septem-
ber 2001 als Helden an; für andere, die die New Yorker Feuerwehrleute heroisierten, 
waren die Attentäter terroristische Schurken. Was von den einen als heroisch be-
trachtet wird, muss nicht für alle als heroisch gelten.

Um zum Verständnis dieser widersprüchlichen Situation zu kommen, stellt sich 
jedoch die ganz andere Frage, was eigentlich geschieht, was im Spiel ist, wenn ein 
Mensch als heroisch bezeichnet wird. Was zeichnet die Jahrtausende alte Praxis 
aus, Menschen zu Heroen oder Held:innen zu machen und von ›Heldentaten‹ zu 
erzählen, und wie leben wir in dieser Tradition? Gibt es trotz aller Deutungsunter-
schiede und Bewertungsvielfalt Gemeinsamkeiten, die sich über Zeiten und Kul-
turen hinweg bei Heroisierungen und in Heroismen erkennen lassen?

Diesen Fragen ist, gefördert von der Deutschen Forschungsgemeinschaft, von 2012 
bis 2024 der Sonderforschungsbereich 948 an der Universität Freiburg im Breisgau 
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Ralf von den Hoff

PRINZIP HELD*
Components of Heroizations or: What Happens When the 
Heroic is Concerned?

Who is the greatest hero of mankind? In the “Greatest Heroes of Mankind” survey 
featured in the media portal Ranker in 2023, Joan of Arc ranks top, followed by Alexan-
der the Great and George Washington.1 Twenty years earlier, Focus magazine revealed 
the 9 /11 firefighters as the Germans’ greatest heroes – recent events had produced 
new heroes. They were followed by Mother Teresa, Oskar Schindler, Hans and Sophie 
Scholl, Claus Schenk Graf von Stauffenberg and reformer Martin Luther – all ahead 
of Jesus Christ.2 In 2015, Mahatma Gandhi was in the lead, followed by the respond-
ents’ own parents and Jesus Christ, according to YouGov. Only twelve percent of Ger-
mans, far fewer than in the USA and Great Britain, claimed they had “no hero” at all.3 

There seems to be no consensus on the ‘greatest heroes’. This is mainly due to 
the lack of a unified definition of what a heroic figure does or represents: Is it about 
deeds or ‘greatness’, about success or good intentions, about serving the common 
good or about going on an adventure? And do the same terms mean the same to 
everyone? In the Focus survey, 61 percent cited courage, and 51 percent cited self-
lessness as the most important heroic qualities. The Digital Dictionary of the German 
Language defines a hero as someone “who achieves something outstanding”, pri-
marily “because of his courage, especially in battle”.4 When it comes to heroized 
parents, this only applies in a very metaphorical sense. According to this defini-
tion, however, the 9 /11 terrorists were heroes for sympathisers of the Islamist al 
Qaeda network, while others who heroized the New York firefighters viewed the at-
tackers as terrorist villains. What is considered heroic by some may not be seen 
as heroic by all.

However, in order to understand this contradictory situation, a different ques-
tion arises as to what actually happens, what factors are at play when a person is 
referred to as heroic. What characterises the millennia-old practice of creating he-
roes and talking about ‘heroic deeds’, and how do we live in this tradition? Despite 
the differences in interpretation and evaluation, are there commonalities that can 
be recognised across times and cultures in these acts of heroization and heroisms?

From 2012 to 2024, the Collaborative Research Centre SFB 948 at the Universi-
ty of Freiburg in Breisgau, funded by the German Research Foundation, pursued 
these very questions:5 from ancient times to the present day; in politics, media, 
historio graphy, literature, film, art, and music; from fictitious to historical figures. 
Due to the researchers and disciplines involved, the research focused on examples 
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nachgegangen:5 von der Antike bis heute, in Politik, Presse, Geschichtsschreibung, 
Literatur, Film, Kunst und Musik, zu fiktiven Figuren wie zu historischen. Die For-
schungen waren an Beispielen orientiert, die sich aufgrund der Forschenden und 
Disziplinen, die beteiligt waren, auf Europa, Nordamerika, den Mittleren Osten und 
China bezogen. Es bleibt also noch viel mehr vergleichend zu erforschen, vor allem 
zu nicht-westlichen Weltregionen und Kulturen. Die Ergebnisse haben gleichwohl 
unseren Blick auf Held:innen schon jetzt entscheidend verändert.

Das liegt auch daran, dass bereits der Ausgangpunkt der Forschungen ein Perspek-
tivwechsel war: Zur Heldin oder zum Helden kann man nicht alleine werden. Man 
kann behaupten, ›heroisch‹ zu sein, oder etwas ›Heldenhaftes‹ tun. Aber andere 
müssen es auch so sehen und publik machen. Held:innen brauchen ein Publikum, 
dann bringen Bewunderung und Verehrung eine heroische Figur hervor und halten 
sie am Leben. Heldentum ist also Zuschreibung. Wir nennen das Heroisierung.6 Wer 
aus welchen Gründen heroisiert wird, wie man sich in Heroismen heroische Ver-
haltensmuster aneignet, sagt ebenso viel über das Publikum aus wie über die he-
roisierte Figur: Sage mir, welche Held:innen du hast, und ich sage dir, wer du bist!

Wenn Heroisierung aber nur geschehen kann, indem eine heroische Figur prä-
sentiert und und indem an das erinnert wird, was man ihr als heroisch zuschreibt, 
dann ist Heroisierung Kommunikation. Ohne Kommunikation keine Held:innen. Da-
mit lässt sich die Frage »Was ist im Spiel, wenn es um Held:innen geht?« ergänzen 
und präzisieren: Was geschieht beim kommunikativen Akt einer Heroisierung, wel-
che Bestandteile sind dafür typisch? Wenn man dies besser versteht, kann auch 
klarer werden, wozu Menschen eigentlich so beständig Held:innen brauchen – oder 
was es bedeuten würde, auf sie zu verzichten.

In Ergänzung zur der Ausstellung »Prinzip Held*«, die in einem weiteren Teil dieses 
Buches vorgestellt wird, sollen die folgenden Essays Annäherungen an Antworten 
auf diese Frage bieten. Sie behandeln parallel zur Ausstellung typische Bausteine 
des Heroischen.7 Mit diesen Bausteinen sind Bestandteile gemeint, die im Spiel 
sind, wenn ein Mensch heroisiert wird. Sie sind aber in unterschiedlichen Heroi-
sierungen unterschiedlich wichtig und stark: Mal überwiegt die Bedeutung des 
einen Bausteins, mal die eines anderen. Durch dieses unterschiedliche Gewicht 
können sie zugleich als Such- oder Fragefelder dienen, um Vielfalt und Ähnlich-
keiten von Heroisierungen besser zu verstehen. Jede Heroisierung lässt sich be-
fragen nach Inhalten und Gewicht jedes Bausteins. In einem solchen System kann 
besser als in statischen Definitionen erkennbar werden, welche Konstanten und 
Unterschiede Heroisierungen haben, aber auch, was in welchen Bereichen unse-
res Denkens und Handelns geschieht, was erreicht, was verloren, was behauptet 
wird, wenn man heroisiert – und wie vergleichbar, aber auch kontrovers dies ist. 
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re lated to Europe, North America, the Middle East and China. There is still much 
more comparative research to be done, especially regarding non-Western regions 
and cultures. Nevertheless, the results have already significantly changed our per-
spective on heroes.

This is, in part, due to the fact that the starting point of the research was already a 
change of perspective: Becoming a hero or heroine does not occur in a vacuum. One 
can claim to be heroic or to have done something ‘heroic’. But others must share 
this view and make it public. Heroes need an audience: admiration and reverence 
are what produce a heroic figure and keep it alive. Heroism is attribution. We call 
this heroization.6 Who is heroized and for what reasons, and how heroism is prac-
ticed, says just as much about the audience as it does about the heroized figure: 
Tell me who your heroes are, and I will tell you who you are!

However, if heroization can only occur by presenting a heroic figure and remind-
ing us of how what is attributed to them is heroic, then heroization is communica-
tion. Without communication, there are no heroes. Thus, we can extend the ques-
tion “What elements are at play when it comes to heroes?” with the more specific 
question: “What happens in the communication act of heroization, and what typical 
components are involved?” If we could understand that better, it could help clari-
fy why people constantly need heroes – or what it would mean to live without them.

Serving as supplements to the exhibition Prinzip Held*, which is presented in an-
other part of this book, the following essays aim to provide various approaches to 
this question. They deal with typical components of the heroic, as does the exhibi-
tion.7 These components play a role when a person is heroized. However, they are 
of varying importance and weight in different contexts of heroization: Sometimes, 
one component is more significant, at other times, another takes precedence. Due 
to this variation in significance, they can also serve as fields of inquiry or question-
ing to help us better understand the diversity and similarities of different heroiza-
tions. Every heroization can be investigated with regards to the content and weight 
of each component. In such a system, it becomes more apparent than in static defi-
nitions what constants and differences exist in heroizations, and what happens 
in different areas of our thinking and actions, what is achieved, what is lost, what 
is claimed when we heroize – and how comparable but also controversial heroiza-
tion processes are. These aspects are explained in more detail in the essays. How 
do their findings fit together?

Let us start with the audience: A heroic figure is created and sustained when indi-
viduals emerge from an audience who admire or worship them,8 who are  excited, 
overwhelmed or even submissive. They may be looking for closeness or rather main-
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In den Beiträgen werden diese Aspekte genauer erläutert. Wie hängen ihre Ergeb-
nisse zusammen?

Wir beginnen mit dem Publikum: Eine heroische Figur entsteht und wird am Leben 
gehalten, wenn aus einem Publikum diejenigen hervorgehen, die sie bewundern 
oder verehren,8 die begeistert, überwältigt oder sogar unterwürfig sind. Sie suchen 
Nähe oder wahren ehrfurchtsvolle Distanz. Sie vollziehen bestimmte Rituale, sei-
en es Jubel oder Gebet, ein Opfer, eine Buchlektüre oder der Aufruf eines Videos; ja, 
sie können sich heroisches Verhalten zum Vorbild nehmen. Heroisierung bewegt, 
und die Bewunderer bewegen wiederum andere, das heißt, sie ist emotional und 
affektiv.9 Es sind außerdem, sieht man von privaten Held:innen ab, immer Gruppen 
und Gemeinschaften, die heroisieren. Heroisierungen formieren aus einem Publi-
kum eine affektive, also stark emotional verbundene Gemeinschaft, seien es eine 
Nation, eine Religion, ein Verein oder eine Berufsgruppe bis zu Fans. Sie halten die 
Gemeinschaft zusammen und schließen gleichzeitig diejenigen aus, die ihr nicht 
angehören oder angehören sollen. Insofern sind Heroisierungen und Heroismen in 
Situationen besonders wichtig, in denen Gemeinschaftsbildung gebraucht wird. 
Trotz ›großer Taten‹ kann das Publikum aber auch unbeteiligt bleiben, und dann 
bleibt eine Heroisierung aus oder folgt erst viel später.

Da Heroisierung also Kommunikation mit einem Publikum ist, ist sie immer 
auch Medialisierung.10 Dies ist unser zweiter Baustein. Unter Medialisierung ver-
stehen wir jede Art des Weitertragens einer Geschichte oder Erinnerung. Sie er-
reicht unterschiedliches Publikum an unterschiedlichen Orten auf unterschied-
liche Weise und spricht unterschiedliche Sinne an: im Theater anders als bei der 
Lektüre einer Zeitung, am Smartphone anders als auf dem ›Heldenplatz‹, im reli-
giösen Ritual oder beim spontanen, begeisterten Erzählen über eine heroische Tat. 
Über Jahrhunderte war das Epos eines der wirksamsten Mittel der Heroisierung – 
von Homers Achilleus in der Ilias bis zu Anne Webers eher ironischem Annette, ein 
Heldinnenepos, das 2020 den Deutschen Buchpreis erhielt. Statuen von Held:innen, 
die nicht mehr als heroisch angesehen werden, können auf hoch emotionale Weise 
gestürzt werden: geradezu rituelle Deheroisierungen. Helden, von denen niemand 
mehr erzählt, geraten in Vergessenheit. Natürlich haben Medialisierungen mit den 
Medien zu tun, in denen Helden dargestellt werden. Man kann vor diesem Hinter-
grund danach fragen, wie Medien eine Heroisierung möglicherweise auch gelöst 
vom heroenhaften Inhalt prägen. Es scheint, als habe schon das Wort ›Held‹ eine 
attraktive Wirkung im medialen Einsatz: Warum wirbt man sonst heute für ›Hel-
den‹, wenn man Profis braucht, wie in einer Armee,11 oder für einen Apfel als ›Bio-
Held‹? So lässt sich vor diesem Hintergrund auch analysieren, auf welche Weise 
zum Beispiel die Werbung, Social Media oder Politikberatung Heroisierungs-Bau-
steine für Erzählungen nutzen und verbreiten, um ihr Zielpublikum zu begeistern, 
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tain a reverential distance. They perform certain rituals, whether it is exultation, 
prayer, sacrifice, reading a book or watching a video, or they model their own be-
haviour after a heroic role model. Heroization evokes emotions in the admirer, and 
the admirers, in turn, evoke emotions in others – it is an emotional and affective 
process.9 Aside from private heroes, it is always groups and communities that en-
gage in heroization. Heroizations shape an affective, strongly emotionally connect-
ed community within an audience, be it a nation, a religion, a club, a profession or 
fans. They hold the community together, simultaneously excluding those who do 
not belong or are not welcome. Heroizations and heroisms are therefore particular-
ly important in situations where community formation is required. However, even 
in the face of great ‘deeds’, the audience can remain uninvolved, and there may be 
no heroization at all or it may only follow much later.

Since heroization is communication with an audience, it is always medialisa-
tion as well.10 This is our second component. By medialisation, we mean any way 
in which a story or memory is conveyed. It reaches different audiences in differ-
ent places in different ways and appeals to different senses: a hero conveyed in 
the theatre is different from reading about one in a newspaper; seeing a hero on a 
smartphone is different from seeing one on ‘Heldenplatz‘ (Heroes Square); learn-
ing of a heroic deed via a religious ritual is a different experience to hearing of it 
through spontaneous, enthusiastic storytelling. For centuries, epics were the most 
effective means of heroization – from Homer’s Achilles in the Iliad to Anne Weber’s 
somewhat ironic Annette, ein Heldinnenepos (Annette: An Epic Heroine) who received 
the German Book Award in 2020. Statues of heroes who are no longer considered 
heroic can be toppled in highly emotional ways: almost ritual deheroizations. He-
roes that no one talks about anymore are forgotten. Medialisations are, of course, 
connected to the type of media in which heroes are depicted. Against this back-
ground, one inquires into how media may shape heroization independently of the 
heroic content. It seems that even the word ‘hero’ has an attractive effect when used 
by the media: why else would you advertise for ‘heroes’ today when professionals 
are needed, as in an army,11 or advertise an apple as an ‘organic hero’? Against this 
background, we can also analyse how advertising, social media or political con-
sultancy use and disseminate the components of heroization for stories in order 
to inspire, persuade and perhaps even manipulate their target audience – without 
any need for heroic content at all. Anyone who knows how heroizations work can 
understand their strategies.

These questions lead us to the typical characteristics of heroization. One has al-
ready been mentioned: One person’s hero is another person’s villain. Heroization 
means polarisation. It creates communities and, in doing so, divides the world into 
supporters and adversaries. It makes a huge difference whether an attacker is cele-
bra ted as a hero or convicted as a criminal. When we are aware of heroized figures, 
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zu überzeugen und vielleicht gar zu manipulieren – ohne dass es dazu überhaupt 
noch heroenhafte Inhalte braucht. Wer weiß, wie Heroisierungen funktionieren, kann 
ihre Strategien durchschauen.

Diese Fragen führen zu typischen Eigenschaften von Heroisierungen. Eine wur-
de bereits genannt: Des einen Held ist des anderen Schurke. Heroisierung ist Pola-
risierung. Sie schafft Gemeinschaften und teilt dabei die Welt in Anhänger und Geg-
ner auf. Es macht einen gewaltigen Unterschied, ob ein Attentäter als Held gefeiert 
oder als Verbrecher verurteilt wird. Sofern man von ihnen Kenntnis hat, muss man 
sich gegenüber heroisierten Figuren verhalten: zustimmend oder ablehnend. Ein 
Dazwischen gibt es nicht, außer man vergisst oder ignoriert sie. Deshalb zielen He-
roisierungen nicht auf Kompromisse ab, sondern auf Konfrontation und Entschei-
dung. Wer heroisiert, schärft Konfliktlinien, weil provoziert wird, dass andere die 
Heroisierung ablehnen.

Eng mit Polarisierungen verbunden ist es, dass bei Heroisierungen immer Kampf 
und Grenzüberschreitung im Spiel sind. Von Heroen zu erzählen bedeutet, vom 
Kampf zu erzählen – sei es vom konkreten, physischen Kampf, vom Wettkampf oder 
inneren Kampf, vom Widerstand, Dagegenhalten oder Durchhalten. Die Agonalität, 
das Sich-Bewähren in der Auseinandersetzung, gehört in Europa seit Homer zum 
Heroischen, anfangs vor allem als Kampf im Krieg. Aber es gilt auch: »Was immer 
Helden tun […], es gerät ihnen zum Kampf« (Ulrich Bröckling).12 Heroisierung erklärt 
Handeln zum Kampf. Macht man etwa Greta Thunberg zur Heldin, wird ihr Handeln 
zum Kampf gegen eine globale Politik, die aus dem Klimawandel keine Konsequen-
zen zieht. Es geht dann um mehr als bloße Krisenbewältigung. 

In solchen Kämpfen leisten Held:innen, so erzählen es heroische Geschichten, 
mehr als durchschnittliche Menschen und mehr, als geboten und erwartbar ist. 
Sie verkörpern Grenzüberschreitungen.13 Sie stehen jenseits von Alltag und Normen: 
außeralltäglich, außerordentlich, transgressiv. Indem sie Grenzen überschreiten, 
ziehen sie diese neu, können aber auch andere bestätigen. Antigone negiert die 
dominante Ordnung der Geschlechter und verweigert die Befolgung kriegerischer 
Normen; sie untermauert aber die Bedeutung göttlicher Gesetze und der Bruderlie-
be und ist bereit, dafür die existenzielle Grenze des Todes zu überschreiten. Inso-
fern können wir Heroisierungen als ›Arbeit an Grenzen‹ (boundary work) verstehen.14 
Immer, wenn heroisiert wird, geht es um Grenzen. Was als heroische Tat bezeich-
net wird, das zeigt, welche Grenzen und Normen gerade wichtig oder fraglich sind. 
Es sind krisenhafte Grenzsituationen, die besonders oft Held:innen hervorbrin-
gen: etwa in Revolutionen, wenn sich Erfahrungswelten grundsätzlich verändern, 
Identität neu bestimmt werden muss, wenn soziale Strukturen aufbrechen.15 Ha-
ben Sie Ihre Heldenfiguren schon daraufhin befragt, um welche Grenzen es geht 
und welche Krise sie zu bewältigen helfen durch ihre Geschichten und für die, die 
sie verehren?
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we must take a stance towards them: either approving or disapproving. There is no 
in between unless we forget or ignore them. This is why heroizations do not try to 
find compromises but rather aim for confrontation and decision-making. Those who 
heroize sharpen lines of conflict because they provoke others to reject the heroization.

Closely related to polarisation is the fact that heroizations always involve strug-
gle and crossing boundaries. Talking about heroes means talking about fighting – 
be the fight a concrete, physical conflict, be it competition or inner struggle, resis-
tance, opposition or endurance. In Europe, agonality, proving oneself in a conflict, 
has been part of the understanding of heroism since Homer, initially mainly as 
combat in war. But the following also applies: “Whatever heroes do […], it turns into 
a fight” (Ulrich Bröckling).12 Heroization turns actions into battles. If, for example, 
we make Greta Thunberg a heroine, her actions become a battle against a global 
policy that does not address the consequences of climate change. It goes beyond 
mere crisis management. 

In such struggles, heroes, according to heroic stories, achieve more than aver-
age people and more than is required or expected. They represent transgressive-
ness.13 They exist beyond everyday life and norms: unusual, extraordinary, excep-
tional, transgressive. By crossing boundaries, they redefine them, but they can also 
reinforce others. Antigone negates the dominant gender order and refuses to com-
ply with military norms; however, she reinforces the importance of divine laws and 
brotherly love and is prepared to cross the existential boundary of death for it. In 
this sense, we can understand heroizations as boundary work.14 Whenever heroiza-
tion occurs, it is about boundaries. What is considered a heroic act shows which 
boundaries and norms are currently important or questionable. It is crisis-ridden 
boundary situations that often produce heroes: in revolutions, for example, when 
experiences change fundamentally, when identity must be redefined, when social 
structures fall apart.15 Have you ever asked yourself which boundaries your hero-
ic figures address and which crisis they help to navigate, according to those who 
admire them?

When people are heroized by being linked to boundary crossing and struggle, an-
other component comes to bear: Special agency is typical of heroes.16 This includes 
two aspects: they are credited with a ‘heroic deed’ or with a strong inner attitude; 
and the story is told as if they were acting autonomously without help: Alexander 
the Great ‘opened up the world’, Joan of Arc ‘saved’ France, Louis Pasteur saved hu-
manity by discovering the principle of vaccination – although, of course, they never 
acted on their own. This once again shows the great extent to which heroizations 
are attributions and only selectively represent reality, not always accurately. The 
nature of heroization can be better understood when looking at how and in what 
way specific agency and autonomous performance are demonstrated or attributed. 
In some periods, situations and cultures, for example, the – almost always male – 
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Wenn Menschen heroisiert werden, indem man sie mit Grenzüberschreitungen 
und Kampf zusammenbringt, dann kommt ein weiterer Baustein zum Tragen: Beson-
dere Handlungsmacht (englisch: agency) ist typisch für Held:innen.16 Das beinhaltet 
zweierlei: Ihnen wird eine ›Heldentat‹ – oder auch eine starke innere Haltung – zu-
geschrieben. Und es wird davon erzählt, als würden sie ohne Hilfe autonom han-
deln: Alexander der Große ›öffnete die Welt‹, Jeanne d’Arc ›rettete‹ Frankreich, Louis 
Pasteur die Menschheit durch die Entdeckung des Prinzips der Schutzimpfung – 
obgleich sie natürlich faktisch nie alleine agierten. Hier wird nochmals deutlich, 
wie stark Heroisierungen Zuschreibungen sind und Wirklichkeit nur selektiv ab-
bilden, nicht immer faktentreu. Das Wesen von Heroisierung lässt sich besser ver-
stehen, wenn man darauf schaut, auf welche Weise welche Handlungsmacht und 
autonome Leistung demonstriert oder zugeschrieben wird. In manchen Epochen, 
Situationen und Kulturen gelten beispielweise der – fast immer männliche – Kör-
per und seine Kraft als entscheidend,17 in anderen eher geistige Qualitäten, tech-
nische Fertigkeiten oder eine widerständige Haltung. 

Das bringt uns zum nächsten Baustein: Im Handeln von Held:innen steht immer 
etwas auf dem Spiel. Ihr besonderer Einsatz zeichnet sie aus: das Einsetzen oder 
die Aufgabe von etwas in einer Auseinandersetzung zugunsten eines höheren Ziels, 
wie Besitz, Ideen, Status oder Macht, oder das physische Einsetzen ihrer selbst in 
der Bereitschaft, den eigenen Körper, ja das Leben zu opfern. Heroischer Einsatz ge-
schieht dabei zum Nutzen für andere(s), sei es für höhere Werte, sei es für andere 
Menschen – wenigstens erheben diejenigen, die jemanden heroisieren, solche Be-
hauptungen. Welcher Einsatz als heldenhaft gilt, das lässt sich je nach Situation, 
aber auch nach bestimmten Epochen oder kulturellen Prägungen unterscheiden. 
Es fragt sich dann, unter welchen Bedingungen eigentlich das Erdulden von kör-
perlichem Leid und die Opferrolle bis zum Sterben »für jemanden oder etwas« zur 
heldenhaften Qualität werden kann.18 Und das macht deutlich, dass es bei Heroi-
sierungen auch darum gehen kann, dem Tod Sinn zu geben, seine Endgültigkeit 
nicht zu akzeptieren: Schon Achilleus sollte in Homers Ilias als Heros durch seinen 
Nachruhm ›überleben‹, der aber des vorherigen Todes bedurfte.

In dem, was sie einsetzen und tun, können Held:innen Vorbilder sein. Auch dies 
ist ein wichtiges Feld ihrer Bewertung. Vielfach werden, so auch in den zu Beginn 
genannten Umfragen, Vorbild und Held:in gleichgesetzt, aber ist beides dasselbe? 
Held:innen setzen sich für Werte ein, deren Gültigkeit den Verehrer:innen wichtig 
ist – und gegen andere. Sie können dazu motivieren, appellieren oder mobilisieren. 
Sie können Leitbilder sein für die Selbstfindung und Erziehung,19 sie können He-
roismen begründen. Leisten sie als heroisierte Figuren aber viel mehr, als durch-
schnittliche Menschen zu leisten in der Lage sind, können sie kaum wirklich imi-
tiert werden. Wenn alle handeln könnten wie Held:innen – übermenschlich, autonom 
und Grenzen überschreitend –, wäre nichts mehr heldenhaft und alle Grenzen und 
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body and its strength are considered decisive,17 in others it is rather mental quali-
ties, technical skills or a resistant attitude that count. 

This brings us to the next component: There is always something at stake in the 
actions of heroes. Their special commitment distinguishes them: the use or sacri-
fice of something in a confrontation for the benefit of a higher objective, such as 
possession, ideas, status or power, or the physical commitment of themselves, the 
willingness to sacrifice their own bodies, even their own lives. Heroic commitment 
is for the advantage of others, be it for higher values, or for other people – at least, 
those who heroize someone make such claims. What is considered heroic commit-
ment may differ depending on the situation, but also on specific eras or cultural 
influences. The question then arises under what conditions physical suffering and 
the victim’s role until death “for someone or something” can actually become hero-
ic qualities.18 This makes it clear that heroizations can also be about giving mean-
ing to death, not accepting its finality: In Homer’s Iliad, Achilles was meant to ‘sur-
vive’ as a hero through his posthumous fame, however that required prior death.

Heroes can be role models in what they commit and what they do. This, too, is an 
important aspect of their evaluation. Often, as in the surveys mentioned at the be-
ginning, role models and heroes are equated, but are they the same? Heroes ad-
vocate values that are important to their admirers – and against others. They can 
motivate, appeal to or mobilise. They can be role models for self-discovery and edu-
cation,19 they can initiate heroisms. However, as heroized figures they achieve much 
more than average people are able to do and can hardly be imitated. If everyone 
could act like heroes – superhuman, autonomous and boundary-crossing – noth-
ing would be heroic any more, and all boundaries and rules would be at risk. Do we 
thus use heroization to transfer what should actually be collective responsibility 
to those who can do it and who are heroized by us? Are heroes, as it were, symbolic 
substitutes, ‘scapegoats’ in a positive sense?20 Or do heroizations always demand 
more from everyone than is possible, as in an unfulfillable, perpetual agonal task? 
As role models, heroized figures are very ambivalent.

Finally, the last component of the heroic: masculinity.21 Since ancient times, hero-
ism has predominantly been associated with men. There have always also been 
women who were heroized, but they either excelled in areas that are typically asso-
ciated with men (as in the case of the combative Joan of Arc) or possessed qual-
ities associated with femininity such as caregiving (an example of this would be 
Mother Teresa). In both cases, the admiration of heroines reinforces a polar gen-
der order. Thus, heroism is a concept rooted in masculinity, and this cannot easily 
be broken by declaring women or people who do not fit into the binary gender sys-
tem as heroes. When analysing heroizations in this sense, one can see that they 
strengthen certain gender roles but also challenge gender concepts. Hence, heroi-
zations perpetuate masculinity, but can they also be subversive? 
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Regeln kämen in Gefahr. Schieben wir damit durch Heroisierung das, was eigent-
lich für alle geboten wäre, auf diejenigen ab, die es können und die wir heroisie-
ren? Sind Held:innen gleichsam symbolischer Ersatz, ›Sündenböcke‹ im positiven 
Sinn?20 Oder fordern wir durch Heroisierungen immer von allen mehr, als möglich 
ist, wie in einer unerfüllbaren agonalen Daueraufgabe? Als Vorbilder sind heroisier-
te Figuren sehr ambivalent.

Schließlich der letzte Baustein des Heroischen: Maskulinität.21 Heldentum ist seit 
der Antike überwiegend mit Männern verbunden worden. Es gab immer auch Frau-
en, die heroisiert wurden, doch zeichnen sie entweder Leistungen aus, die sonst 
eher Männern zugeschrieben wurden (wie bei der kämpferischen Jeanne d’Arc) oder 
Eigenschaften wie etwa Fürsorglichkeit, die mit Feminität verbunden wurde (ein 
Beispiel dafür wäre Mutter Teresa). In beiden Fällen bestätigt die Verehrung von 
Heldinnen eine polare Geschlechterordnung. Heldentum ist insofern ein maskulin 
gedachtes Phänomen, und das lässt sich nicht einfach aufbrechen, indem man 
Frauen oder Menschen, die sich nicht in das binäre Geschlechtssystem einordnen, 
zu Held:innen erklärt. Analysiert man Heroisierungen in diesem Sinne, dann sieht 
man, dass sie bestimmte Geschlechterrollen stärken, aber auch Geschlechtervor-
stellungen in Gefahr bringen. Heroisierungen schreiben also Maskulinität fort, aber 
können sie auch subversiv sein? 

Unsere Erkenntnisse zu Bausteinen des Heroischen – und auch die darauf aufbau-
ende Ausstellung – zeigen, was typisch und in vieler Hinsicht charakteristisch für 
Heroisierungen und Heroismen ist. Die hier versammelten Essays lassen sicher-
lich viele Held:innen unerwähnt. Doch man wird sie weniger vermissen, wenn man 
sich darauf einlässt, dass es nicht um einzelne heroische Figuren geht, sondern 
um wiedererkennbare Prinzipien von Heroisierungen und deren typischen Baustei-
ne – eben das »Prinzip Held*«. Mit diesen als Rüstzeug lässt sich jede heroisierte 
Figur untersuchen und einordnen. Insofern geben unsere Beiträge auch Fragen an 
die Hand, die es ermöglichen, unterschiedliche Heroisierungen als kulturelle und 
kommunikative Handlungen vergleichbar zu machen und so besser zu verstehen, 
was geschieht, wenn Menschen jemanden heroisieren – auch einzelne ganz per-
sönlich. So lassen sich ›Heldentum‹ und der menschliche Bedarf an Held:innen 
zwar nicht abschließend erklären. Aber man nähert sich dem in einer Beschreibung 
an, die gegenüber gängigen Vorstellungen irritierend ist und kritische Fragen auf-
wirft. Das ist heute umso mehr geboten, weil Heroisierungen Nutzen mit Gefahren 
verbinden: Sie werden politisch instrumentalisiert, schaffen aber auch Gemein-
schaft, mobilisieren für das Gemeinwohl – dies indes nicht, ohne andere auszu-
schließen, Hierarchien zu stärken und zu polarisieren, aber auch nicht, ohne dass 
Attentate mit tausenden Opfern zu Heldentaten erhoben werden. Bedrohte Demo-
kratien und die Klimakrise könnten neue Held:innen brauchen, manche rekrutie-
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Our findings on the components of the heroic, which our exhibition also builds upon, 
show what is typical and in many respects characteristic of heroizations and her-
oisms. The essays gathered here may leave many heroes unmentioned. However, 
they will be missed less if we accept that it is not about individual heroic figures 
but about recognisable principles of heroizations and their typical components, i. e. 
the ‘hero principle’ (Prinzip Held*). With these tools, any heroized figure can be ex-
amined and categorised. Thus, our contributions also raise questions that allow 
different heroizations to be compared as cultural and communicative actions and 
thus enable us to better understand what happens when people heroize someone – 
even individuals personally. This does not of course fully explain ‘heroism’ and the 
human need for heroes. But we can approach it with a description that is unset-
tling in comparison with common ideas, and which raises critical questions. This 
is all the more necessary today because heroizations combine benefits with dan-
gers: they are politically instrumentalised, yet they also create community, mobi-
lise for the common good. At the same time, they can exclude others, strengthen 
and polarise hierarchies, or even elevate acts of violence with thousands of vic-
tims into acts of heroism. Endangered democracies and the climate crisis might 
need new heroes, but others recruit fighters for wars as heroes – and at the same 
time, heroes shape the entertainment culture as masculine superheroes, Wonder 
Woman or adventurers. The exploration of Prinzip Held* in the following essays and 
in the exhibition is intended to help you navigate this field with better informa-
tion, but also to challenge you, encouraging critical re-evaluation. The question is 
reframed: What does it say about us and what do we do, individually and collec-
tively, when we produce, have, or need heroes?
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Anne Hemkendreis

HELD:INNEN UND IHR PUBLIKUM
Zur Wahrnehmung und Bildwerdung wirkmächtiger Figuren 

Von Held:innen wird angenommen, dass sie eine besonders intensive emotiona-
le Regung in einem Publikum hervorrufen. Kalt lassen sie angeblich niemanden.1 
Dass dies jedoch nicht unweigerlich für die bildnerische Darstellung heroischer Fi-
guren epochenübergreifend gilt, thematisiert der Fotograf Thomas Struth im Mu-
seumskontext (Abb. 1).

Abb. 1: Wer Thomas Struths Fotografie von 2004 betrachtet, sieht ein Museums-

publikum beim Betrachten. Doch das Ziel der Wahrnehmung, die berühmte Figur 

des David von Michelangelo, zeigt der Fotograf nicht. Indem Struth die Perspektive 

wechselt, macht er unterschiedliche Grade emotionaler Ergriffenheit im Anblick von 

heldischen Figuren deutlich. Der Künstler thematisiert zudem die Rolle des Mu-

seums als Ort heroischer Inszenierungen.

Fig. 1: In Thomas Struth’s 2004 photograph, we can see museum visitors gazing at a piece of 

artwork. However, the photo does not show what, exactly, they are observing: Michelange-

lo’s famous statue of David. By changing the viewers’ perspective, Struth reveals different 

degrees of emotion that museum visitors experience when looking at heroic figures. The 

photographer also addresses the role a museum plays when displaying heroic pieces of art.
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HEROES AND THEIR AUDIENCE
On Perception and Iconisation of Powerful Figures 

It is assumed that heroes cause a par-
ticularly intense emotional response 
in an audience: They leave no one cold.1 
That this does not necessarily hold true 
for the way heroic figures are portrayed 
in pictures across the epochs is an is-
sue the photographer Thomas Struth 
addresses in the context of museum 
exhibitions (Fig. 1).

Struth’s 2004 series of large-sized 
photographs, entitled “Audiences”, 
shows various visitors of the Galleria 
dell’Accademia in Florence upon see-
ing the monumental David sculpture by 
Michelangelo. However, as Struth had 
positioned his tripod camera next to 
the camera base, the sculpture itself 
is not visible. David, allegedly the “defi-
nition of militant and masculine her-
oism in the early modern tradition of 
the Western world”,2 is thus only indi-
rectly present in the picture, becoming 
the vanishing point for the attention 
of individual museum visitors. Struth 
expects those who look at his photo-
graphs to perform an act of reconstruc-
tion: the visitors have to mentally add 
the hero in order to complete and un-
derstand the situation of reception.

Struth thus resorts to a method of 
separation already used by Michelan-
gelo. The sculpture shows David as a 
youthful hero ready to fight the giant 
Goliath. Earlier David sculptures – for 

Abb. 2: Siegreich präsentiert sich Donatellos David (1430/50)

nach dem Kampf gegen Goliath. Michelangelos David steht 

der Kampf gegen den Riesen dagegen noch bevor. Seine kon-

templative Haltung antizipiert bereits das bevorstehende Hel-

dentum und erweckt in den Betrachter:innen eine gespannte 

Erwartungshaltung. Dadurch erfahren sich die Rezipient:in-

nen als aktive Instanzen innerhalb von Heroisierungsprozes-

sen.

Fig. 2: Donatello’s David (1430/50) stands victorious after his battle 

against Goliath. Michelangelo’s David, on the other hand, has yet to 

fight the giant. His contemplative posture already foreshadows im-

manent glory and evokes a sense of tense expectation from viewers. 

As a result, these viewers perceive themselves to be active agents in 

David’s heroization process.
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Struths großformatige Foto-Serie Audiences von 2004 zeigt verschiedene Besu-
cher:innen der Galleria dell’Accademia in Florenz bei ihrer Begegnung mit der Mo-
numentalskulptur des David von Michelangelo. Da Struth seine Stativkamera neben 
dem Sockel positioniert hatte, ist die Skulptur selbst aber nicht zu sehen. David, 
angeblicher »Inbegriff des militanten und männlichen Heldentums in der früh-
neuzeitlichen Tradition des Abendlandes«2, ist nur indirekt im Bild zugegen, näm-
lich als Fluchtpunkt der Aufmerksamkeit einzelner Museumsbesucher:innen. Von 
den Betrachter:innen der Fotografien erwartet Struth eine Konstruktionsleistung: 
Sie müssen den Heros gedanklich ergänzen, um die Rezeptionssituation zu ver-
vollständigen und nachzuvollziehen.

Struth greift damit auf eine Methode der Vereinzelung zurück, die bereits Michel-
angelo anwandte. Die Skulptur zeigt David als jugendlichen Helden, der zum Kampf 
gegen den Giganten Goliath bereit ist. Frühere David-Skulpturen – wie von Dona-
tello oder Verrocchio – präsentieren David als triumphierenden Sieger mit dem ab-
geschlagenen Kopf des Riesen (Abb. 2). Bei Michelangelos David müssen die Re-
zipient:innen die Komplementärfigur Goliath dagegen aus Davids Blickrichtung 
erschließen. Struth verwendet mit seinen Fotografien eben dieses Gestaltungs-
prinzip, indem er die David-Skulptur als das Gegenüber der Museumsbesucher:in-
nen ausspart. Damit rücken für die Betrachter:innen der Fotografien die emotiona-
len Austausch- und Zuschreibungsprozesse in den Vordergrund, die das Publikum 
mit der heldischen Figur verbinden.

In den Fotografien werden die unterschiedlichen Intensitätsgrade deutlich, mit 
der die Skulptur in ihrer heroischen Wirkung wahrgenommen wird.3 So zeigt die 
Aufnahme »Audience 7, Florence 2004« Besucher:innen, die den Kopf in den Na-
cken gelegt haben und offenbar überwältigt sind von der Wirkmacht der überle-
bensgroßen Darstellung. Dieser Effekt des Heroischen lässt sich jedoch nicht für 
alle Anwesenden gleichermaßen behaupten. Ein Beispiel für eine offensichtlich 
ausbleibende oder zumindest unterbrochene Wirkung des Heroischen ist – neben 
dem Jungen links, der aus dem Bild herausblickt – der Mann mit Hut, der promi-
nent breitbeinig in der Bildmitte steht und lieber den Fotografen beobachtet, als 
dem Heros seine Aufmerksamkeit zu schenken. Bei genauem Hinsehen entdecken 
die Betrachter:innen der Fotografie die David-Skulptur als Spiegelbild in der Son-
nenbrille des Mannes (Abb. 3), wodurch sich die gedanklich vervollständigte Rezep-
tionssituation vereindeutigt. Die Miniaturisierung des Helden als Spiegelbild auf 
einem Brillenglas – ein wohl zunächst zufälliger, vom Künstler in seiner Bildaus-
wahl jedoch absichtlich beibehaltener Effekt – wirkt wie eine ironische Brechung 
des Heroischen, eine »Infragestellung des Heroischen als solchem«4 womöglich. 

Indem Struth nur das Publikum selbst zeigt, macht er es als heterogene Gemein-
schaft erkennbar. Ihre Mitglieder zeigen individuelle Grade von Ergriffenheit und 
Überwältigung, sie kommen und gehen oder bleiben für eine Weile, sind ganz auf 
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example by Donatello or Verrocchio – portray David as a triumphant victor with the 
severed head of the giant (Fig. 2). Regarding Michelangelo’s David, however, the 
recipients themselves have to add, from David’s perspective, the complementary 
figure of Goliath. In this way, Struth exploits the same design principle in his pho-
tographs by not showing the David sculpture as the one facing the audience. For 
those looking at the photographs, the emotional exchange and attribution process-
es which occur between audience and heroic figure are thus brought to the fore.

Struth’s photographs highlight the varying degrees of intensity with which the 
sculpture and its heroic effects are perceived.3 The photograph “Audience 7, Floren-
ce 2004”, for example, shows visitors who have tilted their heads back and appear 
to be overcome by the power of this larger-than-life display, though this effect of 
the heroic does not take hold of everyone to the same degree. In addition to the boy 
on the left who looks out of the picture, another example of an apparently absent 
or at least interrupted effect of the heroic is the man with a hat who stands, legs 
apart, prominently in the middle of the picture and prefers to watch the photogra-
pher rather than pay attention to the hero. If you look closely, it is possible to see 
the sculpture of David reflected in the man’s sunglasses. This again brings the way 
that we, as viewers, mentally complete 
the photograph into focus. The minia-
turisation of the hero into a reflection 
on the lens of a pair of sunglasses (Fig. 
3) – an initially unintended effect that 
was later deliberately kept by the artist 
in his selection of frame – seems like an 
ironic comment on the heroic; a “ques-
tioning of the heroic as such”4, perhaps. 

By solely portraying the hero’s recip-
ients in his photographs, Struth shows 
the museum’s visitors as a heterogene-
ous community whose members em-
body varying degrees of overwhelm. A 
hero’s audience is characterised as a 
community whose members come and 
go or stay for a while, who may fully con-
centrate on the heroic figure or get dis-
tracted. The strong emotional response 
heroes attract from those who – men-
tally or physically – gather around them 
is thus a possible, yet not inevitable, 
effect.5 This observation appears to be 

Abb. 3: Das Spiegelbild in der Sonnenbrille verklart und ver-

unklart gleichermaßen. Es vermittelt den Betrachter:innen 

der Fotografie, wen die Museumsbesucher:innen bestaunen, 

während es den monumentalen Helden zu einem winzigen 

Abbild miniaturisiert.  

Fig. 3: The reflection in this man’s sunglasses both clarifies and ob-

scures. It conveys to the viewer of the photograph who the museum 

visitors are admiring, while miniaturizing the monumental hero into 

a tiny image.
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die heroische Figur konzentriert oder lassen sich ablenken. Die starke emotional-
verehrende Wirkung von Held:innen auf diejenigen, die sich – ideell oder physisch – 
um sie versammeln, erweist sich damit als ein möglicher, jedoch nicht verallge-
meinerbarer Effekt.5 Diese Beobachtung scheint für die Beschäftigung mit dem 
Verhältnis von heldischen Figuren und ihren Rezipient:innen zentral. Schließlich 
bezeugt das Publikum in Struths Fotografie sowohl eine andauernde Präsenz he-
roischer Darstellungen in kulturellen Kontexten (wie Museen) als auch den dorti-
gen Bedeutungsverlust des Heroischen.

Natürlich spielt im Fall heroischer Darstellungen auch die Berühmtheit des Künst-
lers bzw. der Künstlerin eine Rolle, denn auch diese können in der gesellschaftlichen 
Wahrnehmung einen heroischen Status erhalten. Michelangelos künstlerische Kühn-
heit in der Erschaffung einer Kolossalstatue nach antikem Vorbild wurde beispiels-
weise schon von Zeitgenossen als eine heroische Gesinnung bezeichnet.6 Die Frage, 
ob das Publikum in »Audience 7, Florence 2004« sich aufgrund der Bekanntheit der 
Skulptur, der Berühmtheit ihres Schöpfers oder der Bedeutung des biblischen Hel-
den um das Kunstwerk versammelt hat, lässt sich nicht zweifelsfrei beantworten. 

Held:innen werden gemacht / Held:innen konstituieren ihr Publikum

Indem Struth sich der Affizierungskraft von Held:innen widmet, verhandelt er mo-
dellhaft die wechselseitige Bezogenheit von Held:innen und ihrem Publikum. He-
roisierungsprozesse erweisen sich als ein relationales Gefüge, das sich nur dann 
etabliert, wenn eine heroisierte Person den gestalthaften Fokus einer Verehrerge-
meinschaft zu bilden vermag. Medialisierungen haben jedoch auch den Anspruch, 
epochenübergreifend zu wirken. Damit steigt das Risiko eines Misslingens des he-
roischen Effekts. 

Ein Beispiel hierfür ist der Kult um den Dichter Stefan George (1868–1933) und 
dessen Rezeption. Georges Gedichte übten vor allem auf junge, sinnsuchende Er-
wachsene eine große Faszination aus, der Dichter umgab sich mit einem sorgsam 
ausgewählten Kreis junger, intellektueller männlicher Verehrer. George war Initia-
tor und Angehöriger eines Kultes um den früh verstorbenen Gymnasiasten Maxi-
milian Kronberger, gleichzeitig aber auch dessen sinnstiftende Orientierungsfigur 
und das eigentliche Ziel der Verehrung. Nach Georges Tod wirkten die Erinnerung 
an den Dichter und an seinen Kult inspirierend für politische Akteure wie die Ge-
schwister Scholl oder die Brüder Stauffenberg in ihrem Widerstand gegen das 
nationalsozialistische Unrechtssystem. In Rainer Werner Fassbinders Film Satans-
braten von 1976, einer filmischen Rezeption des Georgekultes, scheitert der Dich-
ter Walter Kranz in seiner Darstellung als Dichterfürst in der Manier Georges je-
doch: Seine Referenz auf das Vorbild misslingt. Im Selbstentwurf als Heros vermag 
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central for discussing the relationship between heroic figures and their recipients. 
After all, the audience in Struth’s photographs testifies to the continued presence 
of heroic displays in cultural contexts (e. g. museums), but at the same time to the 
possible loss of the fascination of the heroic.

Of course, the popularity of the artist also plays a role in heroic contexts as they, 
too, can obtain the status of heroes. Michelangelo’s artistic boldness in creating a 
colossal statue modelled on classical role models was, for example, considered a 
heroic attitude even among his contemporaries.6 The question of whether the view-
ers in “Audience 7, Florence 2004” have gathered around this piece of art because 
of the fame of the sculpture, the fame of its creator or the relevance of the biblical 
hero cannot be answered with certainty. 

Heroes are made 

By focusing on the hero’s power to affect, Struth negotiates the mutual relations 
between heroes and their audiences. Heroization processes prove to be relational 
structures that establish themselves only if a heroized person is able to become 
a figure that a community of admirers can focus on. Medialisation practices also 
have an effect on heroization processes across epochs, which is why a risk of fail-
ure of the heroic effect is always possible and increasing over time.

This is exemplified by the cult around the poet Stefan George (1868–1933) and 
his reception. George’s poems fascinated in particular young adults searching for 
meaning as the poet surrounded himself with a carefully chosen circle of young, in-
tellectual male admirers during his lifetime. George was not only the initiator and 
a member of a cult around the student Maximilian Kronberger, who died young, 
but also the figure that provided meaning and orientation to it, and consequently 
the actual subject of admiration. After George’s death, the memory of the poet and 
his cult had an inspiring effect on Hans and Sophie Scholl as well as the Stauffen-
berg brothers in their resistance against the National Socialist system of injus-
tice. In the 1976 film Satansbraten by Rainer Werner Fassbinder – a cinematic take 
on the cult around George – the poet Walter Kranz fails in his portrayal of the fa-
mous poet in that his reference to his particular role model remains unsuccess-
ful. A self-styled hero, the protagonist is unable to establish a community of ad-
mirers; instead, he exposes himself to ridicule (Fig. 4). This example shows how 
different audiences at different times set their own standards for what is consid-
ered worthy of admiration.

The central status of heroized individuals within groups of admirers general-
ly shows that communities of interpretation are themselves powerful.7 Ronald G. 
Asch and Michael Butter state that heroes do not exist without an audience, as at-
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es der Protagonist nicht, eine Verehrer-
gemeinschaft zu bilden; stattdessen 
gibt er sich selbst der Lächerlichkeit 
preis. Dies ist ein Beispiel dafür, dass zu 
unterschiedlichen Zeiten verschiedene 
Publika eigene Maßstäbe dafür setzen, 
was als verehrungswürdig gilt (Abb. 4).

Allgemein zeigt der zentrale Stel-
lenwert von heroisierten Personen in-
nerhalb von Adorationsgruppen, dass 
Heldenverehrung die Bildung von Inter-
pretationsgemeinschaften bedeutet, 
die selbst wirkmächtig sind.7 Ronald 
G. Asch und Michael Butter stellen fest, 
dass Held:innen ohne ein Publikum 
nicht existieren, da ohne eine exter-
ne Wahrnehmung Versuche der Fremd- 
und Selbstinszenierung ins Leere lau-
fen. Held:innen sind demnach auf ein 
Publikum hin orientiert und auf die-
ses angewiesen. Das Publikum fungiert 
nicht nur als Ziel, sondern auch als Aus-
gangspunkt von Heroisierungsprozes-
sen, was vor allem in Darstellungen des 
Heroischen deutlich wird. Die heroische 
Figur erzeugt durch ihre Interaktion mit 
einem Kollektiv Reaktionen, die auf sie 

selbst zurückwirken. Anhaltende Erinnerungen an heroische Figuren durch diejeni-
gen, die sie verehren, sind ein »rekonstruktiver Akt, der den Gegenwartsbezug von 
Heroisierungen immer wieder neu herstellt«.8

Michelangelos David gibt in Struths Fotografie eine bestimmte Betrachter:in-
nenperspektive (von unten) vor und ist damit im Bild implizit präsent. Das partiel-
le Hälserecken und die Andacht, mit der die Museumsbesucher:innen den David 
betrachten, macht sie zu essentiellen Bestandteilen von Heroisierungsprozessen, 
auch außerhalb des Bildes. Schließlich zeigen sich die Museumsbesucher:innen er-
griffen und fordern in ihrer Haltung auch die Rezipient:innen der Fotografie zu einer 
Teilhabe an der staunenden Betrachtung auf (hier an der heroischen Kontempla-
tion vor dem Kampf). Auf sozialer Ebene bildet das bildinterne Publikum eine Vereh-
rergemeinschaft. Sie konstituiert die Darstellung des David als eine heroische. So-
lange sich die Museumsbesucher:innen unbeobachtet wähnen, vermitteln sie den 

Abb. 4: Heroisierungsprozesse bilden ein relationales Gefüge, 

das stimmig sein muss. Wo das heroische Vorbild übermäch-

tig ist, wirkt die misslungene Anverwandlung lächerlich: Kurt 

Raab in der Rolle des Dichters Walter Kranz, der seinem heroi-

schen Vorbild Stefan George nicht gewachsen ist.  

Fig. 4: Heroization processes make up a relational structure that 

must be coherent. When the heroic role model is overpowering, the 

unsuccessful adaption appears ridiculous: This is the case with 

fictional poet Walter Kranz (played by Kurt Raab), who fails to live up 

to his heroic role model Stefan George.
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tempts to style oneself or others in a heroic fashion come to nothing without ex-
ternal perception. Accordingly, heroes are oriented towards and dependent on an 
audience. The audience is not only a target but also a starting point for heroiza-
tion processes, as becomes evident primarily in displays of the heroic. Through in-
teraction with a collective, the heroic figure triggers reactions that reflect back on 
themself. Continued remembrance of heroic figures by those who worship them 
constitutes “an act of reconstruction, which recreates the contemporary relevance 
of heroizations over and over again”.8

In Struth’s photograph, the size of Michelangelo’s David prescribes a specific 
viewer’s perspective (from below), which makes the sculpture itself implicitly pres-
ent in the picture. The craning of the necks and the devotion with which some of 
the museum’s visitors reflect on David show that an overwhelming sensation is 
an essential part of heroization processes, even affecting the viewers outside the 
picture. In fact, most of the museum’s visitors appear to be emotionally moved 
and their poses invite the viewers of the photographs to participate in their state 
of innercontemplation (in this case, the heroic time of reflection before the fight). 
On a social level, the audience depicted in the photograph forms a community of 
admirers. It is this community that makes the presentation of David a heroic one. 
When not being observed, the visitors give the recipients of the photograph the im-
pression that they can partake in the overwhelming feelings the museum audience 
seems to be experiencing.9 However, as some viewers appear to be unimpressed 
and look out of the picture rather than at the hero, the opportunity for emotional 
participation via the perception of the visitors remains ambivalent. Struth shows 
moments where the hero is present but the heroic effect may fail to materialise 
and does not always constitute the focus of interest. In these cases, it is the view-
ers of the photographs themselves who seem to become the focus of attention for 
those visitors of the museum who are looking at the camera. This shift in focus 
can invite the recipients of the photograph to question their own stance towards 
heroism. The coexistence of undivided and divided attention within the audience 
therefore invites and at the same time excludes the recipients of the photograph.

The heroic stubbornly persists in the idolatry of popular culture and sports. The 
way star cults are presented in the media is typically characterised by a front shot 
of an emotionalised audience in tense expectation or jubilant ecstasy (Fig. 5). The 
great power of the heroic in popular culture is imparted through pictures in hori-
zontal formats, made in the style of history paintings, which suggest that the au-
dience is participating in a special, possibly historic event. Struth plays with these 
effects when he photographs famous history paintings or copies the format of his-
tory paintings, as he did in his Louvre series (1989) (Fig. 6). His large-sized photo-
graphs address the heroic at the threshold between art, culture and the popular. 
They reflect the presence of the heroic in specific contexts of perception and pres-
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Eindruck einer ungestörten Teilhabe-
möglichkeit an ihren überwältigenden 
Empfindungen.9 Da jedoch einzelne Be-
trachter:innen unbeeindruckt scheinen 
und lieber aus dem Bild herausblicken, 
als dem Heros ihre Aufmerksamkeit zu 
schenken, bleibt die emotionale Teilha-
bemöglichkeit an dem Museumspubli-
kum für die eigentlichen Rezipient:in-
nen der Fotografie ambivalent. Struth 
zeigt Augenblicke, in denen der Heros 
präsent ist, die heroische Wirkung je-
doch ausbleiben kann und nicht im-
mer den Fokus des Interesses bildet. 
Für die Betrachter:innen der Fotografie, 
die scheinbar selbst zum Aufmerksam-
keitsfokus der widerständigen, vom He-
roischen unbeeindruckten Museums-
besucher:innen werden, stellt sich die 
Frage der eigenen Haltung zum Helden-
tum. Die Ko-Existenz geteilter und un-
geteilter Aufmerksamkeit im Publikum 
lädt die Betrachter:innen der Fotografie 
ein und schließt zugleich aus.

Bis heute hält sich das Heroische 
hartnäckig in der Idolatrie der Popkultur und dem Sport. Die mediale Inszenierung 
von Starkulten zeichnet sich typischerweise durch die Frontalaufnahme eines 
emotionalisierten Publikums in gespannter Erwartung oder jubelnder Ekstase aus 
(Abb. 5). Die starke Wirkmacht des Heroischen in der Popkultur wird durch Bilder in 
horizontalen Formaten vermittelt, die an die Gattung des Historienbildes angelehnt 
sind und die Partizipation an einem besonderen, möglicherweise geschichtsträch-
tigen Moment suggerieren. Struth spielt mit diesen Effekten, wenn er – wie in seiner 
Serie zum Museumspublikum im Louvre (1989) – berühmte Historiengemälde ab-
fotografiert oder das Format von Historienbildern für seine Fotografien übernimmt 
(Abb. 6). Damit thematisieren seine großformatigen Fotografien das Heroische an 
der Grenze zwischen Kunst, Kultur und Populärem. Reflektiert wird die andauernde 
Präsenz des Heroischen in bestimmten Wahrnehmungs- und Präsentationskon-
texten, in denen die nationale, kulturelle und soziale Bedeutung von Held:innen 
konstruiert oder verhandelt wird. Struths Fotografien befassen sich entsprechend 
auch mit der »Frage nach der gesellschaftlichen Funktion [der] Kommunikations-

Abb. 5: Die Fotografie zeigt ein Publikum in euphorischem 

Warten auf die Teilnehmenden einer Tour de France der 

1930er Jahre. Die Wirkmacht der Sporthelden ist schon vor 

ihrer Ankunft anhand der aufgeregten Haltung des Publi-

kums spürbar.

Fig. 5: This photograph shows spectators excitedly awaiting the par-

ticipants of a Tour de France race in the 1930s. The power exerted by 

the athletes – another type of hero – can be felt from the spectators’ 

excitement before they even arrive.
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entation in which the national, cultural, and social relevance of heroes is construct-
ed or negotiated. Struth’s photographs thus focus on “the question of the societal 
function of communication processes about the heroic” as well as the role of var-
ious media and institutions as a means of heroization and reality construction.10 
Traditional heroes and their historiographic significance, especially their relevance 
for the present, are put up for debate.

As early as 1840, Thomas Carlyle considered the worship of heroes in any soci-
ety as an anthropological constant, although today this theory is rightly consid-
ered eurocentric.11 Still, Carlyle’s thoughts are helpful for understanding expecta-
tions that take for granted the significance of the heroic in specific contexts, such 
as large museums and media presentations. Even if the sight of a hero does not 
cause any great emotions, “some of the [heroic] energy potential remains palpa-
ble in the ironic breaking with, or rejection of, the appeal”.12 Ulrich Bröckling notes 

Abb. 6: Monumentalität in der bildenden Kunst kann heroische Bedeutung zum 

Tragen bringen, sie aber auch lediglich suggerieren. Thomas Struths großformatige 

Fotografien, die in Galerien alter Meister auf den ersten Blick selbst wirken wie His-

toriengemälde, können für die Betrachter:innen ein Anlass sein, über die Wirkmacht 

und Überzeugungskraft heroischer Wirklichkeitskonstruktionen zu reflektieren.

Fig. 6: In visual arts, monumentality can emphasise heroic significance, but it can also mere-

ly suggest it. Thomas Struth’s large-format photographs, which, at first glance, appear to be 

historical paintings in old master galleries, can provide viewers with an opportunity to reflect 

on the power and persuasiveness of heroic constructions of reality.
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prozesse über das Heroische« sowie mit der Rolle unterschiedlicher Medien und 
Institutionen als Mittel der Heroisierung und Wirklichkeitskonstruktion.10 Überlie-
ferte Held:innen werden in ihrem historiographischen Stellenwert und insbeson-
dere ihrer Bedeutung für die Gegenwart zur Diskussion gestellt.

Thomas Carlyle bezeichnete bereits 1840 die Verehrung von Helden als Fundament 
einer jeden Gesellschaft und damit als anthropologische Konstante, wobei diese 
These heute zu Recht als eurozentrisch gilt.11 Dennoch ist Carlyles Überlegung für 
das Verständnis einer Erwartungshaltung hilfreich, die die Bedeutung des Heroi-
schen in bestimmten Kontexten, wie großen Museen oder auch spezifischen me-
dialen Darstellungsformen voraussetzt. Selbst wenn der Anblick eines Heros keine 
großen Emotionen auslöst, »bleibt noch in der ironischen Brechung oder Zurück-
weisung des Appells etwas von [dem heroischen] Energiepotenzial spürbar«.12 Ul-
rich Bröckling bemerkt hierzu, dass heroische Kontexte in der Regel »Kraftfelder« 
erzeugen, die »alle, die in ihre Reichweite gelangen, auf den Heldenpol auszurich-
ten versuchen«.13 

Struth thematisiert die Rolle bestimmter Darstellungsweisen hinsichtlich ihrer 
heroischen Wirkmacht, indem er auch das Ausbleiben heroischer Attraktionskraft 
zeigt. Damit wird deutlich, dass Museen und Historienbilder heute nicht allein der 
Konstruktion und Bestätigung von Held:innen dienen, sondern auch ihrer Verhand-
lung. Der Ausgang dieses Prozesses ist nicht vorherbestimmt, sondern hängt vom 
jeweiligen Publikum und der Epoche ab.

Medien und Institutionen als Held:innenmacher

Struths Museumsfotografien entstanden in einer Zeit, als Museumsbauten im gro-
ßen Stil neu geplant wurden und sich als ein populäres Ziel des internationalen 
Tourismus etablierten.14 Die hochrangigen Museen, in denen Struth fotografierte – 
der Prado in Madrid, der Pariser Louvre, die Galleria dell’Accademia in Florenz und 
das Pergamonmuseum in Berlin – waren vor allem zur Zeit der Nationalstaaten-
gründungen Orte der kulturellen Verständigung und der nationalen Selbstverge-
wisserung sowie des Prestiges gewesen. Struth hatte seine Museumsfotografien 
zunächst als eine Art »Erinnerungskampagne« geplant, in der die Fähigkeit von 
Kunst reflektiert werden sollte, den Besucher:innen eine lebhafte Einbeziehung in 
die Geschichte und ihre Protagonist:innen zu gewähren (Abb. 7).15 

Inspiriert von Restaurierungsarbeiten an Gemälden, denen der Künstler beiwoh-
nen durfte, interessierte er sich zunehmend für die verschiedenen Zeitschichten von 
Bildern, die er nicht allein auf materieller Ebene, sondern auch hinsichtlich der sich 
wandelnden Rezeptionskontexte reflektierte. Die Fotografie nutzt Struth ähnlich wie 
einen »Zeitraffer«, der die unterschiedlichen historischen Wirkweisen eines Kunst-
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that heroic contexts usually generate “energy fields” that “try to align with the he-
roic pole all those who are within their range”.13 

Struth addresses the role of specific forms of presentation with regard to their 
heroic power, also by showing the absence of the heroic force of attraction. It be-
comes obvious that museums and history pictures today do not only play a part in 
constructing and confirming someone’s status as a hero but also its negotiation. 
The outcome of this process is not predetermined but depends on the respective 
audience and the epoch.

Media and institutions as hero-makers

Struth’s photographs were taken at 
a time when new museum buildings 
were being planned on a large scale 
and established themselves as popu-
lar destinations of international tour-
ism.14 The world-class museums where 
Struth took his pictures – the Museo del 
Prado in Madrid, the Louvre in Paris, the 
Galleria dell’Accademia in Florence and 
the Pergamon Museum in Berlin – have 
all been places of cultural communica-
tion, national self-assurance and pres-
tige, especially at the time the nation-
al states were founded. Struth initially 
conceived his museum photographs 
as a sort of “remembrance campaign” 
that was intended to reflect art’s capa-
bility to permit the audience vivid in-
volvement in history and its protago-
nists (Fig. 7).15 

Inspired by restoration work on 
paintings, he became increasingly in-
terested in the different time layers of 
images, which he reflected upon not 
only on a material level but also with 
regard to the changing contexts of re-
ception. Struth uses photography as a 
sort of “time-lapse”, which makes the 

Abb. 7: Struths Museumsfotografien vermitteln, dass sich 

»Zeitschichten« nicht nur im wörtlichen Sinne auf die ausge-

stellten Objekte selbst legen. Im übertragenen Sinne können 

sie sich mit zunehmendem Zeitverlauf auch zwischen Objek-

ten und ihrem Publikum bilden und die Rezeption erschweren, 

weil sich Verstehens- und Rezeptionskontexte wandeln.

Fig. 7: Struth’s museum photographs suggest that “layers of time” 

are not only applied to the exhibited objects themselves in a literal 

sense. In a figurative sense, such layers can also develop between 

objects and their audience as time passes, making reception more 

difficult because the contexts of understanding and perception 

change.
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werks in verdichteter Form zugänglich 
macht.16 Als ein »psychologischer Seis-
mograph« schreiben sich die großfor-
matigen Fotografien in die Geschichte 
der Historienmalerei ein, die von unter-
schiedlichen Phasen der Erschütterung 
heroischer Darstellungskonventionen 
geprägt wurde.17 

Struth wählte für seine Fotografien 
ungewöhnlich große Formate, die ih-
nen den Titel »Historienfotografien« 
einbrachte. Das Historienbild ist in 
der Kunstgeschichte die Gattung he-
roischer Darstellung; es erzählt von 
Held:innen und ihren geschichtsschrei-
benden Taten. Seit dem 19. Jahrhundert 
wird in dieser Gattung jedoch auch die 
Krise des Heroischen verhandelt, die 
u. a. auf die Französische Revolution 
zurückgeht, in der das aufbegehrende 
Volk an die Stelle eines einzelnen He-
ros trat.18 Die künstlerische Abarbei-
tung am Heroischen findet sich bei Ma-
lern wie Francisco de Goya, Jean Léon 
Gerôme (Abb. 8) oder Édouard Manet 
im Motiv des gewaltsamen Heldento-
des und zeichnet sich durch Dezentrie-
rung des Helden oder seine Darstellung 
als zunächst achtlos liegengelassener 
Leichnam aus. Wolfgang Kemp bezeich-
net die Verschiebung eines Interesses 
der Kunst von der heroischen Figur auf 
ihre (ausbleibende) Wirkmacht als eine 
Trivialisierung des Heldentums, ausge-

löst durch die beständige Umwertung dessen, was ein Held oder eine Heldin im 
Kontext der Französischen Revolution und der folgenden politischen Machtwech-
sel gewesen war.19 Struths Historienfotografien reihen sich in diese Entwicklung 
ein, indem sie zunächst ein Versprechen auf Teilhabe an einer gemeinschaftlichen 
Versenkung in die Darstellung einer heroischen Figur geben, diese jedoch letzt-
lich nur abwesend oder indirekt, beispielsweise als Spiegelung, ins Bild kommt.20

Abb. 8: Jean-Léon Gérôme malte 1868 den Leichnam des 

Marshall Ney, der während der Unruhen der Französischen 

Revolution mehrfach die Seiten gewechselt hatte. Thema des 

Historienbildes ist nicht die Exekution der einst heldischen Fi-

gur, sondern der achtlos zurückgelassene Leichnam. In diesem 

Wandel kündigt sich eine Kritik am Heroischen im Medium Bild 
an bzw. ein Zweifel an der allgemeinen und überzeit lichen Wirk-

macht von Held:innen. Ihr heroischer Status beruht auf Dynami-

ken der Zuschreibung und ist dementsprechend veränderlich.

Fig. 8: Jean-Léon Gérôme’s 1868 painting of Marshall Michel Ney’s 

dead body. This French Commander had changed sides several times 

during the turmoil surrounding the French Revolution and was sub-

sequently shot for committing treason. The theme of this historical 

painting is not the brutal execution of a once heroic figure, but rather 

the careless abandonment of his body. This artistic shift suggests a 

critique of heroism in the painting’s visual medium, as well as doubts 

about the universal and timeless power of heroes. Their heroic status 

is based on the dynamics of attribution and is accordingly volatile.
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different modes by which a piece of art evokes an effect accessible in a condensed 
form.16 Like a “psychological seismograph”, the large-sized photographs find their 
place in the tradition of history painting – a genre that has been shaped by differ-
ent phases of crisis within the heroic and its presentations.17 

Struth chose exceptionally large formats for his photographs, which earned them 
the title of “history photographs”. In art, the history painting is the traditional genre 
of the heroic as it tells stories of heroes and their deeds. Ever since the 19th centu-
ry, however, the history painting has also been the genre in which the crisis of the 
heroic is debated. This crisis was a result of the French Revolution, which replaced 
the individual hero with a whole population of rebelling people.18 The artistic ne-
gotiation of the heroic can be found in the motif of the violent death of the hero, 
depicted by painters like Francisco de Goya, Jean Léon Gerôme (Fig. 8) or Édouard 
Manet, and is characterised by the decentralisation of the hero or his presentation 
as a corpse carelessly cast aside. Wolfgang Kemp describes this shift in art his-
tory from the heroic figure to (the absence of) its immense power as a trivialisa-
tion of heroism, caused by the constant re-evaluation of what being a hero actually 
meant in the context of the French Revolution and the subsequent political pow-
er shifts.19 The large-sized photographs by Struth reflect this development in that 
they initially promise participation in a communal reflection on the heroic figure. 
However, the hero only appears indirectly, as a reflection on dark sunglasses, or he 
is completely absent from the picture.20 The devaluation or the lack of a heroic fig-
ure in the picture, the absence of this magnet of attention, enhances the signifi-
cance of the recipients. They become instances that weight the heroic.21 Audienc-
es can be hero-makers – or they can deny heroization. 

Another and certainly extreme example of this meta-aesthetic reflection on the 
heroic is Barnett Newman’s large-sized painting entitled “Vir Heroicus Sublimis”, 
dated 1950–51 (Fig. 9), in which the hero is only mentioned in the title (which trans-
lates to “A Sublime Hero”). In this abstract painting, which consists of a red field 
with vertical stripes, the artist plays with an aesthetics of overwhelm, not caused 
by a larger-than-life figure but by the sheer size of the painting itself and the im-
mersive effect of the colour red. In the replacement of the heroic figure by abstrac-
tion, Newman shifts the experience of the heroic from the level of the motif to the 
level of representation. The overwhelming effect of colour and of the painting’s for-
mat is striking, even without, or rather because of the lack of a heroic figure. 

The difference between heroes as motifs and heroic aesthetics is also illustrat-
ed in a particularly impressive way by the artist Andreas Gursky. In his large-format 
2011 photomontage “Rückblick” (engl. Review), we see German politicians from be-
hind (Gerhard Schröder, Helmut Schmidt, Angela Merkel and Helmut Kohl) as they 
sit in front of a painting by Barnett Newman (Abb. 10). This doubling of the heroic in 
the picture and its presence and absence addresses the political level of heroiza-
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Die Abwertung oder das Fehlen einer heroischen Figur im Bild, die nicht länger Ma-
gnet der Aufmerksamkeit ist, wertet die Bedeutung der Rezipient:innen auf: Sie wer-
den zu Instanzen, die das Heroische gewichten.21 Publika können nicht nur Helden-
macher:innen sein, sondern sie können Heroisierung auch verweigern. Ein weiteres 
und durchaus extremes Beispiel für diese metaästhetische Reflexion über das He-
roische ist Barnett Newmans ebenfalls großformatiges Gemälde »Vir Heroicus Subli-
mis« von 1950 /51 (Abb. 9), in dem der Held nur noch allgemein im Titel genannt wird 
(übersetzt: »Ein erhabener Held«). In seinem abstrakten Gemälde, bestehend aus 
einem roten Farbfeld mit senkrechten Streifen, spielt der Künstler mit einer überwäl-
tigenden Ästhetik, die sich nicht länger durch eine überlebensgroße Figur, sondern 
durch die Größe des Bildes selbst und die eindringliche Wirkung der roten Farbe ergibt.

Abb. 9: Mit seiner überwältigenden Größe steht Barnett Newmans Gemälde »Vir 

Heroicus Sublimis« (»Ein erhabener Held«) von 1951 in der Tradition des klassischen 

Historienbildes. Doch statt einer heroischen Tat ist ein rotes Farbfeld ohne Gegen-

standsbezug zu sehen. Erhebende Wirkung erzielen nunmehr die schiere Größe und 

das Bildmaterial Farbe, nicht die Identifikation mit einer heroischen Figur. Ästhet-

iken mit heroischer Wirkmacht können in der Kunst fortleben, auch wenn keine 

Held:innen zu sehen sind.

Fig. 9: With its overwhelming size, Barnett Newman’s 1951 painting “Vir Heroicus Sublimis” 

(“A Sublime Hero” in Latin) is meant to portray a historical event. But instead of depicting 

heroic deeds, all we can see is a vast expanse of the colour red – with no reference to an object. 

Its impressive effect on the viewer is achieved by its sheer size and use of colour, as opposed 

to identifying a heroic figure. Aesthetics that exert heroic power can live on in art, even if there 

are not any heroes to be seen.
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tion processes as a possible method of overarching power structures and ironical-
ly breaks with their immersive effect. On a motif level, an overwhelming aesthetics 
juxtaposes the portrayal of prominent personalities, who in turn offer themselves 
as figures of identification to the recipients of the painting. The actual viewers of 
Gursky’s photograph are thus confronted with the artistic methods and the figu-
ral presentation of the heroic as two separate areas. The picture medium itself be-
comes a hero-maker (as does the audience); its motifs and aesthetics evoke heroi-
zation processes. In addition, the photographed picture raises the question of a 
continued survival of the heroic in an epoch of new media. 

Abb. 10: Auch Andreas Gurskys großformatige Fotografie »Rückblick« (2015) befasst 

sich mit der Tradition des Historienbildes. Gursky inszeniert die (heute) ehemaligen 

Bundeskanzler:innen Gerhard Schröder, Helmut Schmidt, Angela Merkel und Helmut 

Kohl beim Betrachten des abstrakten Gemäldes von Barnett Newman. Als Rücken-

figuren sind sie selbst keine heroischen Figuren, sondern Teil einer ästhetischen 

Überwältigung durch ein großformatiges Gemälde. So werden die Betrachter:innen 

der Fotografie einerseits Zeug:innen heroischer Affizierung; andererseits können sie 

die Mechanismen von Heroisierungsprozessen kritisch-distanziert reflektieren.

Fig. 10: Andreas Gursky’s large-format photograph »Review« (2015) also depicts a type of 

historical image. Gursky poses former German Chancellors Gerhard Schröder, Helmut Schmidt, 

Angela Merkel and Helmut Kohl looking at the abstract painting by Barnett Newman. Seen only 

from behind, the politicians are not meant to portray heroic figures themselves, but are rather 

part of an aesthetic overload caused by the large-format painting. As a result, viewers observ-

ing the photograph become witness to the fascination of heroism; they can also critically and 

remotely reflect on the mechanisms of heroization processes.
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Indem die Abstraktion die figurale Darstellung ablöst, verschiebt Newman die 
Erfahrung des Heroischen von der Ebene des Motivs auf die der Darstellungswei-
se. Die entgrenzende Wirkung von Farbe und Format ist überwältigend, und zwar 
ohne dass eine heldische Figur auftritt. 

Die Differenz zwischen Held:innen als Motiv und heroischer Ästhetik hat zudem 
besonders eindrücklich der Künstler Andreas Gursky verdeutlicht. In seiner groß-
formatigen Fotomontage »Rückblick« (2011) platzierte er die Rückenansichten 
deutscher Politiker:innen (Gerhard Schröder, Helmut Schmidt, Angela Merkel und 
Helmut Kohl) so, als würden die vier vor einem Gemälde von Barnett Newman sit-
zen (Abb. 10). Die Verdopplung des Heroischen im Bild in seiner An- und Abwesen-
heit thematisiert die politische Ebene von Heroisierungsprozessen als Teil über-
geordneter Machtstrukturen und bricht ironisch ihre ästhetische Sogwirkung. Auf 
der Ebene des Motivs steht eine überwältigende Ästhetik der Darstellung bekann-
ter Persönlichkeiten gegenüber, die sich wiederum den Rezipient:innen des Bildes 
als Identifikationsfiguren anbieten. Den eigentlichen Betrachter:innen von Gurskys 
Fotografie werden dadurch die künstlerischen Stilmittel und die figürliche Darstel-
lung des Heroischen als zwei voneinander getrennte Bereiche vor Augen geführt. 
Das Medium Bild tritt ebenso wie das Publikum als ein Heldenmacher auf und evo-
ziert durch Motiv und Ästhetik Heroisierungsprozesse. Zudem stellt das fotografier-
te Bild die Frage nach dem Weiterleben des Heroischen im Zeitalter neuer Medien. 

Struths »Audience 7, Florence 2004« thematisiert die Bedeutung der Gattung der 
Historienmalerei für das Aufrufen einer Erwartungshaltung im Kontext heroischer 
Darstellung. Die Fotografie zeigt die Wirkmacht heroischer Medialisierung jedoch 
als eine, die sowohl überwältigen als auch ausbleiben kann. Anders als bei New-
man werden die Betrachter:innen nicht selbst emotional angesprochen, sondern 
die Wirkmacht des David als Heros wird beobachtbar. In dieser Hinsicht ähnelt 
Struths Spiel mit bildinterner und -externer Wirkung demjenigen Gurskys. Heroisie-
rung wird deutlich als ein relationales Gefüge von Held:innen und ihrem Publikum 
und insofern als ein Akt der äußeren Zuschreibung. Der Blick auf die Reaktionen 
des Museumspublikums thematisiert die »technisch-medialen Bedingungen der 
Produktion von bildlicher Evidenz«, also der Bezeugung von Held:innen und ihrer 
medialen Vermittlung.22 Die Wirkmacht des Heroischen erweist sich folglich als 
ein Ergebnis des Zusammenspiels aus heroischer Darstellung (in Motiv und Stil), 
dem Präsentationskontext des Werkes (z. B. in einem Museum) und der emotio-
nalen Teilhabemöglichkeit an einem geteilten Wahrnehmungserlebnis.23 Je nach 
Rezeptionssituation lösen Held:innen unterschiedliche Reaktionen aus, manche 
lassen sie kalt; ihre gemeinschaftsbildende Wirkung ist zeit- und situationsabhän-
gig. In bestimmten Kontexten hält sich das Heroische jedoch äußerst hartnäckig.
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Struth’s “Audience 7, Florence 2004” addresses the significance of the genre of 
history paintings for the evocation of the heroic in the realm of certain presenta-
tion contexts. In his photography, the artist reflects on the power of heroic aesthet-
ics as something that can overwhelm as well as fail to affect an audience. In con-
trast to Newman, the viewers of Struth’s photographs are not directly addressed; 
rather, the emotional power of David as a heroic figure becomes observable. In this 
regard, the way Struth plays with the picture’s internal and external affective ar-
rangements is similar to Gursky’s. Heroization is illustrated as a relational fabric 
of heroes and their audiences depending on reciprocal acts of external attribution. 
The focus on the reactions of the visitors addresses the “technical and/or media-re-
lated conditions of the production of visual evidence”, that is, of the attestation 
of heroes and the way they are presented in the media.22 The power of the heroic 
therefore proves to be the result of the synergy between heroic presentation (in mo-
tif and style), the context a work is presented in (e. g. museum) and the opportu-
nity for emotional participation in an aesthetic arrangement.23 Depending on the 
reception situation, heroes spark various responses, or none at all; their commu-
nity-building effect depends on time and situation. In specific contexts, however, 
the heroic stubbornly persists.
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Vera Marstaller

MEDIALISIERUNG

Gesten

Helden sind das Ergebnis einer Verwandlung. Erst, wenn ein Publikum von ihrem 
außerordentlichen Einsatz und ihrer Handlungsmacht überzeugt ist, wenn davon 
erzählt wird, dass sie Grenzen überschritten und mutig (gegen sich selbst oder 
andere) gekämpft haben, erst dann können sie den einen als Vorbild, den anderen 
zur Abschreckung dienen. Damit Helden Helden werden, muss von ihnen berichtet 
werden.1 Sei es durch mitreißende Reden, kunstvolle Gemälde, epische Texte, span-
nende Filme – Heroisierung bedarf der medialen Vermittlung. 

Medialisierungen sind wie Gesten des Zeigens. Wie der Finger, der in eine Richtung 
weist, lenken sie die Wahrnehmung ihres Publikums von etwas ab und rücken ande-
res an dessen Stelle. Heroisierungen lassen aus, um zu betonen. Ist etwa ausschließ-
lich die männliche Form gewählt, werden Held:innen anderer Geschlechter nicht in 
Betracht gezogen.2 Medialisierungen geben als Zeigegesten Handlungsanweisungen, 
wie das von ihnen Dargestellte verstanden und wie damit umgegangen werden soll.

Körper

Lässig liegt Lionel Messi auf dem Boden und richtet den Oberkörper auf. Das rechte 
Bein ist gestreckt, das linke aufgestellt. Der linke Arm ruht auf dem linken Knie, der 
Zeigefinger deutet nach vorne (Abb. 1). Die Fingerspitze berührt beinahe den eben-
falls ausgestreckten Zeigefinger des gegenüber in der Luft schwebenden Diego 
Maradona. Beide tragen das argentinische Trikot. Gänzlich nackte Spieler der Na-
tionalmannschaft umringen Maradona in engem Körperkontakt. Die kurzen Hosen 
der beiden Hauptfiguren lassen muskulösen Beinen, die kurzärmligen Trikots wohl-
geformten Unterarmen freien Raum. Maradonas muskelgestählte Brust zeichnet 
sich unter dem Trikot deutlich ab. Die Männer sind fit, stark und sexy. Die ausge-
streckten Zeigefinger im Bild lenken die Aufmerksamkeit des Publikums jeweils 
auf Maradona und Messi, aber erst das Publikum hat die Macht, die beiden in Hel-
den zu verwandeln. 

Heroisierende Medialisierungen sind kontrovers. Den einen wird der Fingerzeig 
zum Heldenbeweis, den anderen nicht. Nackte Haut kann im Allgemeinen als ein 
Symbol für heroische Nacktheit gelesen werden, Ekel hervorrufen oder völlig kalt 
lassen. Maradonas Körperkontakt mit nackten Männern kann manche daran er-
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Vera Marstaller

MEDIALISATION

Gestures 

Heroes are the result of a transformation. Only when an audience has become 
convinced of their extraordinary commitment and agency, when stories are told 
about how they crossed borders or how they fought bravely (against themselves or 
others); only then is it possible for heroes to act as one man’s role model and an-
other man’s deterrent. For heroes to become heroes, their stories have to be told.1 
Be it in rousing speeches, artistic paintings, epic texts or gripping films – heroiza-
tion needs to be communicated through media. 

Medialisations are like demonstrative gestures. Like a finger pointing in a spe-
cific direction, they divert the perception of the audience from one thing and direct 
it towards another. Heroizations omit in order to emphasise. If, for example, an ex-
clusively male form is chosen, heroes of other genders are not considered.2 As de-
monstrative gestures, medialisations give instructions for (re)action, telling the 
viewer how the thing they depict should be understood and dealt with.

Body

Lionel Messi is in a reclining pose on the ground, his upper body slightly raised. His 
right leg is extended, the left one bent. His left arm rests on his left knee, and he 
is pointing forwards with his left index finger (Fig. 1). The tip of his finger almost 
touches the similarly extended index finger of Diego Maradona, who is floating op-
posite him in the air. Both are wearing Argentinian football jerseys. Nude players of 
the national football team surround Maradona, maintaining close physical contact. 
The two protagonists’ legs are only partly covered by their shorts, revealing mus-
cular legs, and their short-sleeved jerseys mean their wellshaped forearms are on 
show. Maradona’s muscular chest is clearly visible beneath his jersey. The men 
are fit, strong and sexy. The extended index fingers in the painting direct the audi-
ence’s attention to Maradona and Messi respectively, but it is the audience itself 
who has the power to turn these two figures into heroes. 

Heroizing medialisations are controversial. To some, this kind of ‘pointing fin-
ger’ is proof of heroism – to others, it is not. Bare skin can be read as a symbol of 
heroic nudity, or cause disgust, or even cause no reaction at all. Maradona’s phys-
ical contact with the nude men around him may remind some viewers of the fact 
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innern, dass Homosexualität ein schwieriges Thema für den Fußball darstellt. Wer 
Bilder von Maradona kennt, weiß, dass im Deckengemälde seine äußere Erschei-
nung einem Ideal angepasst wurde, dem er selbst nicht entsprach. Diese Beschö-
nigung kann seine Heroisierung verstärken – oder auch unglaubhaft werden lassen.

Die Art und Weise, in der Heroisierungen medialisiert werden, beeinflusst deren 
Überzeugungskraft. Das gilt auch für die bildliche Darstellung von Körpern, Gesten 
und Handlungen.3 In Jacques-Louis Davids Gemäldeentwurf zum Ballhausschwur 

Abb. 1: Finger erschaffen Helden. Das Deckenkunstwerk in einer Trainingshalle des 

Sportvereins Sportivo Pereyra Club Barracas in Buenos Aires (2014) ist eine Adap-

tion von Michelangelos Fresko »Die Erschaffung Adams«. Lässig liegt Lionel Messi 

gegenüber einer Gruppe weiterer argentinischer Fußballspieler, die sich um Diego 
Maradona scharen. Die abgebildeten Männer sind fit, stark und sexy. Die ausge-

streckten Zeigefinger im Bild lenken die Aufmerksamkeit des Publikums jeweils auf 

Maradona und Messi und weisen beide als Helden aus.

 Fig. 1: Fingers create heroes. This work of ceiling art in a training facility at the Sportivo 

Pereyra Club Barracas in Buenos Aires (2014) is an adaptation of Michelangelo’s fresco “The 

Creation of Adam”. Lionel Messi is casually seated opposite a group of Argentinian footballers 

gathered around Diego Maradona. The men depicted are fit, strong and sexy. The out-

stretched index fingers in the image draw the audience’s attention to Maradona and Messi 

respectively and identify both as heroes.
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that homosexuality is a difficult topic in football. Anyone who has seen pictures 
of Maradona knows that his physical appearance in the ceiling painting has been 
made to fit an ideal that he did not meet in real life. This beautification can aug-
ment a heroization – or make it seem less believable.

The way heroizations are medialised impacts their persuasiveness. This also holds 
true for the pictorial presentation of bodies, gestures and actions.3 In Jacques-Lou-
is David’s sketch for the Tennis Court Oath, for example, Jean-Sylvain Bailly, Presi-
dent of the French National Constituent Assembly, is depicted standing slightly el-

Abb. 2: Hände erschaffen Helden. Zentrale Figur in Jacques-Louis Davids Gemälde-

entwurf zum Ballhausschwur von 1791 ist Jean-Sylvain Bailly, Präsident der franzö-

sischen Nationalversammlung, der mit erhobener rechter Hand den Schwur verliest. 

Wie in einer gemeinsamen Bewegung richten die um ihn herum gruppierten Abge-

ordneten ihre Schwurhände auf ihn. Der Künstler medialisiert Bailly als heroischen 

Anführer und zugleich alle mit ihm im Schwur Vereinten als heroisches Kollektiv.

Fig. 2: Hands create heroes. The central figure depicted in Jacques-Louis David’s sketch of 

the Tennis Court Oath (1791) is Jean-Sylvain Bailly, President of the French National Assem-

bly, who is reading out the oath with his right hand raised. As if in a united movement, the 

parliamentarians grouped around him direct their oath hands at him. The artist medialises 

Bailly as a heroic leader and, at the same time, all those united with him in the oath as a 

heroic collective.
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etwa ist Jean-Sylvain Bailly, der Präsident der französischen Nationalversamm-
lung, erhöht in der Mitte stehend dargestellt, während er eine Hand zum Schwur 
erhoben hat (Abb. 2). Auch die um ihn herum gruppierten Abgeordneten beteiligen 
sich durch ihre Handbewegung an diesem Eid von historischer Bedeutung. Doch 
zeigt der Künstler die Mehrzahl der Anwesenden so, dass sie ihre Hände nicht nach 
oben, sondern Richtung Bailly ausstrecken. Wie beim Zeigefinger sind die Bewe-
gungen der Hände Teil einer Medialisierung, die Bailly als Helden, aber mit ihm alle 
im Schwur Vereinten als heroisches Kollektiv präsentiert.4

Medien

Gemälde in Museen sprechen nicht alle Betrachter:innen gleichermaßen an. Im öf-
fentlichen Raum errichtete Denkmäler, die seit der Antike ein beliebtes Medium für 
Heroisierungen sind, können wie ein Beiwerk im Park erscheinen und nur geringe 
Aufmerksamkeit erlangen. Sie können ebenso Wut und Denkmalsturz provozieren. 
Schiere Größe eines Mediums, etwa das ca. 500 m² umfassende Deckengemälde, das 
Messi und Maradona zeigt, oder der »Ballhausschwur«, der mit einer Größe von rund 
100 m² zeitgenössisch gängige Maße eines Gemäldes übersteigen sollte, versinnbild-
licht die Grenzüberschreitung der Helden. Auch Multimedialität überschreitet Gren-
zen: Nachdem Messi dazu beigetragen hatte, dass die argentinische Mannschaft 
2022 Fußballweltmeister wurde, fanden Fotografien des acht Jahre zuvor entstan-
denen Deckengemäldes auf zahlreichen Social-Media-Kanälen Verbreitung und be-
zeugten Messis Heldenstatus. Anders gesagt: Unterschiedliche Medien erreichen 
verschiedene Publika zu verschiedenen Zeiten an verschiedenen Orten und entfal-
ten unterschiedliche Wirkungen; Multimedialität kann Heroisierungen verstärken.

Untersicht, etwa in der Darstellung auf einem Deckengemälde, lässt Held:innen 
größer und das Publikum kleiner erscheinen. Doch Heroisches muss nicht zwangs-
läufig mit Größe verknüpft werden. Nationalsozialistische Propagandafotografien 
waren als Schnappschüsse auf Augenhöhe aufgenommen worden, um das Helden-
tum von Wehrmachtsangehörigen im Kriegseinsatz authentisch zu bezeugen (Abb. 3). 
Auch eine bescheiden wirkende Wahl von Material und Form kann heroische Lesarten 
aufrufen. Das »Memorial to Heroic Self-Sacrifice« im Londoner Postman’s Park bei-
spielsweise verankert Geschichten von Held:innen des Alltags, die Menschenleben 
gerettet haben, im öffentlichen Raum: Statt Statuen erinnern schlichte Gedenkta-
feln ohne Bildnisse an ›einfache‹ Menschen, die zu Held:innen wurden (Abb. 4). Wie 
wir von Held:innen erfahren, hängt auch davon ab, welche Medien genutzt werden.

»Kleidung, Schmuck, Insignien, Rüstungen und Prothesen«5 können die Körper 
in etwas Neues verwandeln, z.B. in einen Heldenkörper, dessen Attribute als We-
sensmerkmale deutbar sind. Verehrer:innen, die sich kleiden wie ihre Idole, tun 
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evated in the centre, one hand raised in oath (Fig. 2). The delegates grouped around 
him mirror his hand gesture and thus also participate in this historically signif-
icant oath. However, the artist has depicted the delegates in such a way that the 
majority have their hands outstretched towards Bailly rather than upwards. Like 
the footballers’ index fingers, these hand gestures are part of a medialisation – one 
that presents Bailly as a hero and all those mirroring his oath as a heroic collective.4

Media

Paintings in museums do not appeal to all viewers equally. Monuments erected in 
public spaces, a popular medium for heroizations since antiquity, may appear like 
a mere embellishment to a park and attract little attention. Equally, they can incite 
anger and end up being toppled. The sheer size of a medium epitomises the way he-
roes themselves transgress boundaries – the over 500 m² ceiling painting showing 
Messi and Maradona, for example, and the around 100 m² Tennis Court Oath paint-
ing both exceed the dimensions common for a painting of their era. Multi mediality, 
too, crosses boundaries: After Messi helped the Argentinian team win the 2022 FIFA 
World Cup, photographs of the ceiling painting, which had been made eight years 
earlier, gained widespread circulation on various social media channels, attest-
ing to Messi’s status as a hero. In other words: Different media appeal to different 
audiences in different locations and at different times, causing different effects; 
multimediality can enhance heroizations.

A worm’s eye view, such as is used in ceiling paintings, renders heroes larger 
and the audience smaller. But the heroic is not necessarily linked to size. Nation-
al Socialist propaganda photographs were taken at eye level so as to authentical-
ly attest to the heroic bravery of Wehrmacht soldiers in war operations (Fig. 3). In 
a similar vein, a seemingly modest choice of material and shape can invoke he-
roic interpretations. The “Memorial to Heroic Self-Sacrifice” in Postman’s Park in 
London, for example, embeds in a public space the stories of everyday heroes who 
saved lives. Instead of statues, simple memorial plaques remind viewers of ‘ordi-
nary’ people who became heroes (Fig. 4). How we learn about heroes also depends 
on the sort of media used.

“Clothing, jewellery, insignia, armour and prosthetics”5 can turn the body into 
something new, for example into a heroic body whose attributes can be interpreted 
as characteristic features. Admirers who dress like their idols do so as a means of 
heroization and in order to recognise each other. Fans wearing football jerseys with 
Maradona’s name on it keep their hero present and visible in everyday life, sharing 
in his greatness. Frida Kahlo, a 20th century Mexican painter, is considered a femi-
nist hero by some. It is her fans’ shared admiration for Kahlo that makes them feel 
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dies als Mittel der Heroisierung und um 
sich gegenseitig zu erkennen. So halten 
Fans in Fußballtrikots mit Maradonas 
Namen ihren Helden im Alltag präsent und sichtbar und partizipieren an seiner Grö-
ße. Frida Kahlo, eine mexikanische Künstlerin des 20. Jahrhunderts, gilt für manche 
als feministische Heldin. In der gemeinsamen Verehrung für Kahlo fühlen sie sich 
zusammengehörig, stark und ›empowered‹. Das zeigen sie öffentlich, indem sie 
sich mit unverkennbaren Kahlo-Merkmalen zurechtmachen: zusammengewachse-
ne Augenbrauen, Damenbart, Blumen im Haar und farbenfrohe Kleidung. Kahlo war 
nach einem Unfall auf ein Stützkorsett angewiesen. Ihr unbedingter Wille, Schmerz 
und Leiden nicht ihr Leben dominieren zu lassen, macht sie auch zu einer Identi-
fikationsfigur für Menschen mit körperlichen Beeinträchtigungen (Abb. 5 und 6). 

Abb. 3: Fotos erschaffen Helden. Ange-

hörige der Propagandakompanien foto-

grafierten den Kampf der Wehrmacht 

im Zweiten Weltkrieg. Sowohl der Wehr-

macht als auch dem Reichsministerium 

für Volksaufklärung und Propaganda 

unterstellt, bestand ihre Aufgabe in der 

Heroisierung der deutschen Soldaten. 
Fotografisches Mittel waren Schnapp-

schüsse auf Augenhöhe, die das Helden-

tum von Wehrmachtangehörigen im 

Kriegseinsatz authentisch bezeugen 

und zudem deutlich machen sollten: 

Die Fotografen befanden sich in dersel-
ben Situation wie die Fotografierten.

 Fig. 3: Photos create heroes. Members of 

the Wehrmacht Propaganda Companies 

photographed Wehrmacht soldiers fighting 

in the Second World War. Reporting to both 

the Wehrmacht and the Reich Ministry 

for Public Enlightenment and Propaganda, 

their task was to heroize German soldiers. 

The photographic technique used was 

snapshots taken at eye level, which were 

intended to authentically bear witness to 

the heroism of Wehrmacht soldiers in the 

war effort and also make it clear that the 

photographers were in the same situation 

as the people being photographed.
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connected, strong and empowered. They show this publicly by styling themselves 
with distinctive Kahlo features: monobrow, facial hair, flowers in their hair and col-
ourful clothing. Kahlo was forced to wear a support corset following an accident. Her 
absolute determination not to let pain and suffering dominate her life still makes 
her a positive role model for people with physical impairments today (Fig. 5 and 6). 

Abb. 4: Keramiktafeln erschaffen Held:innen. Auch eine bescheiden wirkende Wahl 

von Material und Form kann heroische Lesarten aufrufen. Das »Memorial to Her-

oic Self-Sacrifice« (1900) im Londoner Postman’s Park verankert Geschichten von 

Held:innen des Alltags im öffentlichen Raum: Statt Statuen erinnern schlichte 

Gedenktafeln ohne Bildnisse an »einfache« Menschen, die beim Versuch starben, 

andere zu retten.

Fig. 4: Ceramic plaques create heroes. Even a seemingly modest choice of material and 

design can evoke heroic interpretations. The “Memorial to Heroic Self-Sacrifice” (1900) in Lon-

don’s Postman’s Park anchors stories of everyday heroes and heroines within a public space. 

Instead of statues, simple memorial plaques without any portraits commemorate “ordinary” 

people who died trying to save others.
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Orte

Neben der Multimedialität versinnbildlicht Multimodalität heroische Grenzüber-
schreitung. Multimodalität meint das sinnstiftende Zusammenspiel verschiedener 
Kanäle, etwa, wenn Schriftgröße und Wort gemeinsam die Bedeutung formen – und 
damit die Grenzen einzelner Kanäle überschritten werden.6 Orte, an denen die me-
dialen Vermittlungen des Heroischen statthaben, tragen zu Multimodalitäten bei. 
Das gilt für Publikationsorte (etwa Fotografien innerhalb einer Biografie) oder für 
geografische Orte (etwa eine Prachtstraße in einer Stadt oder der Küchentisch zu 
Hause). Orte sind zeitgebunden: Zeitungen erscheinen an konkreten Tagen; Denk-
mäler bleiben für einen längeren Zeitraum, können aber auch genau deswegen an 
Aufmerksamkeit verlieren. Das Deckengemälde von Messi und Maradona ist all-
täglich in der Turnhalle des Sportivo Pereyra Clubs Barracas in Buenos Aires zu se-
hen (Abb. 7). Indem der Künstler Michelangelos Fresko »Die Erschaffung Adams« in 
der Sixtinischen Kapelle zitiert (Abb. 8), wird die Sporthalle sinnbildhaft zu einem 
heiligen Fußballtempel, in dem diejenigen, die unter den Augen ihrer Helden trai-
nieren, sich inspiriert fühlen und darauf hoffen können, irgendwann selbst in das 
Heldenpantheon aufgenommen zu werden. 

Durch das Zusammenspiel verschiedener Zeiten und Orte können Medialisierun-
gen Spaß und Ernst vereinen: Dass Maradonas Hand mit der Hand Gottes gleich-
gesetzt wird, hat für das Publikum auch eine unterhaltsame Seite. Schließlich sei 

Abb. 5: Bunte Kleidung und Blumen im Haar erschaffen die 

Heldin. Anlässlich des 110. Geburtstags der mexikanischen 

Künstlerin Frida Kahlo rief das Dallas Museum of Art 2017 

dazu auf, sich als Frida zu verkleiden. Rund 1.000 Frida-Kah-

lo-Fans erschienen mit unverkennbaren Merkmalen: zusam-

mengewachsene Augenbrauen, Damenbart, Blumen im Haar 

und farbenfrohe Kleidung. Ihre gemeinsame Verehrung für die 
Identifikationsfigur Kahlo trug auch dazu bei, sich zusam-

mengehörig, stark und »empowered« zu fühlen.

Fig. 5: Colourful clothes and flowery hairpieces create the heroine. 

To mark what would have been Mexican artist Frida Kahlo’s 110th 

birthday in 2017, the Dallas Museum of Art called upon the public 

to dress up as Frida. Around 1,000 Frida Kahlo fans turned up with 

unmistakable characteristics: unibrows, lady beards, flowers in 

their hair and colourful clothing. Their shared admiration for Kahlo 

as a figure of identity also helped them feel a sense of belonging, 

strength and empowerment.
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Places

The heroic transgression of boundaries is epitomised not only by multimediali-
ty, but also by multimodality. Multimodality is the meaningful synergy of different 
channels of representation, for example when font size and words together form a 
meaning, thus crossing the boundaries of individual channels.6 The places where 
the heroic is imparted contribute to multimodality. This can apply to publication 
contexts (e.g. photographs in a biography) or to geographical places (e.g. a boule-
vard in a city or the kitchen table at home). Places are tied to a particular time: 
Newspapers are published on specific days; monuments may remain in place for 
a longer period but may therefore also cease to attract attention. The ceiling paint-
ing of Messi and Maradona can be seen every day in the sports hall of the Sportivo 
Pereyra Club Barracas in Buenos Aires (Fig. 7). By referencing Michelangelo’s fresco 

“The Creation of Adam” in the Sistine Chapel (Fig. 8), the sports hall becomes, sym-
bolically, a holy football temple. Those who train under the eyes of their heroes will 
feel inspired and hope to be included themselves in the heroes’ pantheon one day. 

By combining different times and places, medialisations can also unite fun and 
seriousness. For the audience, there is an entertaining aspect to the fact that Mara-
dona’s hand is put in equivalence with the hand of god. After all, according to Mara-

Abb. 6: Superman erschafft die Heldin – und Frida Kahlo er-

schafft Superwoman. In Memes werden bereits bekannte Bilder 

mit anderen visuellen Anteilen versehen, um damit neue Be-
deutung zu generieren. Auch in diesem Graffito verweist das 

von Superman bekannte »S« auf Frida Kahlos Oberteil, dass sie 

nicht nur Vorbild, sondern auch Heldin ist. Doch auch das Bild-

nis von Kahlo verändert die Bedeutung des »S« – das damit we-

niger für Superman, eher für Superwoman steht. Kahlos Mimik 

ahmt das Zwinker-Smiley nach, das in Nachrichten auf Social 

Media auch eine sexualisierte Konnotation hat – und schafft 

damit eine intime, auch erotische Nähe zu den Betrachter:innen.

Fig. 6: Superman creates the heroine – and Frida Kahlo creates the 

superwoman. Memes add different visual elements to familiar imag-

es in order to create new meanings. In this graffito, the "S" on Frida 

Kahlo's top, familiar from Superman, indicates that she is not only a 

role model but also a heroine. Conversely, the portrait of Kahlo also 

changes the meaning of the "S" – it now stands less for Superman 

and more for Superwoman. Kahlo's facial expressions mimic the 

winking smiley emoji, which can also convey sexual connotations 

in messages on social media – and thus creates an intimate, erotic 

closeness with the viewer.
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nach Maradonas Aussagen das Tor, mit dem er per Handspiel 1986 die argenti-
nische Mannschaft zum 2:1-Sieg gegen Großbritannien und letztlich zur Weltmeis-
terschaft geführt hatte, zur Hälfte seinem eigenen Kopf und zur Hälfte der »Hand 
Gottes« zu verdanken gewesen.7 Später fügte er hinzu, es sei als Rache an Großbri-
tannien zu verstehen angesichts der militärischen Auseinandersetzung, die bei-
de Nationen vier Jahre zuvor um die Falkland- bzw. Malvinas-Inseln geführt hat-
ten. Mit dieser Politisierung stellte Maradona sich selbst als ausführende Gewalt 
göttlicher Macht und damit den Sieg im Fußballspiel als (gottgewollte) Rache für 
die zahlreichen Toten dar.8

Maradonas sprichwörtlich gewordene »Hand Gottes« kann also als Verweis auf 
die Kolonialisierung und die Unabhängigkeitskämpfe in Lateinamerika und auch 
insofern als Sieges- und Machtgeste gelesen werden. Austragungsort des Fußball-
spiels, an dem die »Hand Gottes« zum Einsatz kam, war das Estadio Azteca ge-

Abb. 7: Ein Sportverein erschafft den Helden. Indem das Deckengemälde Michelan-

gelos Fresko »Die Erschaffung Adams« in der Sixtinischen Kapelle zitiert, wird die 

Sporthalle sinnbildhaft zu einem heiligen Ort des Fußballs. Diejenigen, die unter 

den Augen ihrer Helden trainieren, können sich inspiriert fühlen und darauf hoffen, 

irgendwann selbst in den Heldenhimmel aufgenommen zu werden.

Fig. 7: A Sport Club creates the hero. By referencing Michelangelo’s fresco “The Creation of 

Adam” in the Sistine Chapel, this ceiling painting symbolises the sport facility as a sacred 

place for football. Those who train under the eyes of their heroes can feel inspired and hope 

to be accepted into “hero heaven” themselves one day.
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dona, the goal with which he led the Argentine team to a 2:1 victory over Britain in 
1986, ultimately winning the World Cup, was thanks half to his own head and half 
to the “Hand of God”.7 He later added that it was to be understood as an act of re-
venge exacted on Great Britain in light of the military conflict between the two na-
tions over the Falkland Islands respectively Malvinas four years earlier. Through this 
politicisation, Maradona presents himself as a power executing God’s will, and the 
victory in the game of football as (God-ordained) revenge for the numerous dead.8

The proverbial “Hand of God” of Maradona can also be interpreted as a reference 
to colonialisation and to the fights for independences in Latin America, and, thus, 
as a gesture of victory and power. The venue of the game that saw the “Hand of God” 
in action was the Estadio Azteca, whose name commemorates the inhabitants of 
Mexico prior to the arrival of the Europeans. The stadium is located in the Coyoacán 
district of Mexico City. Coyoacán is also where Frida Kahlo was born. At the time 
of the Football World Cup, public adoration of Kahlo had become something of a 

Abb. 8: Die Hand Gottes erschafft den Menschen. Michelangelos Fresko »Die Erschaf-

fung Adams«, um 1511 (der Titel stammt allerdings von Giorgio Vasari), in der Sixti-

nischen Kapelle im Vatikan ist eines der meistreproduzierten Kunstwerke. Im Finger-

zeig von Gott auf Adam ist ein Teil der biblischen Schöpfungsgeschichte visualisiert.

Fig. 8: The hand of God creates man. Michelangelo’s fresco “The Creation of Adam”, ca. 1511 

(the title was actually coined by Giorgio Vasari), in the Sistine Chapel in the Vatican is one of 

the world’s most reproduced works of art. Part of the biblical story of Genesis is visualised by 

God pointing his finger at Adam.
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wesen, dessen Name an die Einwohner:innen Mexikos vor der Ankunft der Europä-
er erinnert. Das Stadion liegt im Stadtteil Coyoacán von Mexiko-Stadt. Coyoacán 
wiederum ist auch der Geburtsort von Frida Kahlo. Ihre Verehrung war zur Zeit der 
Fußball-Weltmeisterschaft unter anderem durch eine 1983 erschienene Biografie 
von Hayden Herrera weltweit zu einer regelrechten Fridomanía angewachsen. Im 
Vordergrund standen Kahlos Zerrissenheit zwischen einer europäischen und einer 
indigenen Herkunft. Für Feministinnen stand Kahlo zudem für den Kampf gegen 
geschlechtsspezifische Gewalt, der sie selbst ausgesetzt gewesen war, und den 
Widerstand gegen Heteronormativität, der sie aufgrund ihres Aussehens und ihrer 
Affären mit Frauen nicht entsprochen hatte. Geschlechterbezogene Gewalt und bi-
näre Geschlechterordnung sind heute wiederum Themen der politischen Aufklä-
rung, die geschlechtsspezifische Gewalt in Lateinamerika als Resultat des europäi-
schen Kolonialismus analysiert9 – deutlich etwa in westlichen Medialisierungen, 
die das Heroische mit männlicher Eroberungskraft und entjungfernder Maskulini-
tät assoziierten.10 In Bezug auf sexualisierte Gewalt verkörpert Diego Maradona ge-
nau diese Seite: Im Zuge der #MeToo-Debatte wurden 2020 Vorwürfe publiziert, er 
habe sich der Vergewaltigung und des Menschenhandels schuldig gemacht. Und 
wie die Fridomanía und Coyoacán hat somit auch die #MeToo-Debatte ihren Anteil 
an seiner (De-)Heroisierung.

Urheber:innen

In mediale Vermittlungen sind die Positionen ihrer Urheber:inen mit eingeschrie-
ben. Mit dem Philosophen Michel Foucault lässt sich auf dieser Ebene fragen: 
Wer spricht und bürgt für die Glaubwürdigkeit heroisierender Medialisierungen?11 
Während des Zweiten Weltkrieges heroisierte die deutsche Kriegsberichterstat-
tung auch die Kriegsberichterstatter selbst, da im Sinne der Propaganda nur ech-
te Helden von echten Helden berichten könnten. Claus Schenk Graf von Stauf-
fenberg, Ausführender des Attentats auf Adolf Hitler am 20. Juli 1944, war in den 
Worten Hitlers ein Verräter. Für die 1955 gegründete Bundeswehr wurde Stauffen-
bergs Handeln zum Vorbild für das Prinzip der Inneren Führung, das der Gewis-
senstreue des »Staatsbürgers in Uniform« Vorrang vor einem geleisteten Eid ver-
leiht, sofern ein Befehl verbrecherisch ist oder gegen die Menschenwürde verstößt 
(Abb. 9). Mit der Heroisierung Stauffenbergs war die Möglichkeit verbunden, sich 
von der nationalsozialistischen Vergangenheit abzugrenzen. Der Sportverein Sport-
ivo Pereyra Club Barracas bezieht sich in seinen Social-Media-Accounts auf aktuel-
le soziale Bewegungen in Argentinien.12 Dazu gehören feministische Kämpfe gegen 
geschlechtsspezifische Gewalt genauso wie dekolonial-politisch motivierte Erin-
nerungen an die Kolonialgeschichte Argentiniens. Das Maradona und Messi zei-
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world-wide Fridomania, partly thanks to a 1983 biography by Hayden Herrera. The 
biography focussed on Kahlo’s inner strife between her European and her indige-
nous origins. For feminists, Kahlo also represented the fight against gender-based 
violence, which she herself had experienced, and resistance of heteronormativity, a 
concept she did not conform to, as evidenced by her appearance and her romances 
with women. Today, gender-based violence and the gender binary are again topics 
of political enlightenment, which analyses gender-based violence in Latin Ameri-
ca as a result of European colonialism9 – evident, for example, in western mediali-
sations which associate the heroic with male power and conquering, and a specif-
ic type of deflowering masculinity.10 With reference to sexual violence, Maradona 
embodies exactly this aspect: In the context of the #MeToo debate, allegations of 
rape and human trafficking were raised against him in 2020. And thus, the #MeToo 
debate, too, plays a part in his (de-)heroization – as do Fridomania and Coyoacán.

Authors

The way something is presented in the media always reveals something about the 
position of the author. In this aspect, one can ask with the philosopher Michel Fou-
cault: Who speaks and therefore vouches for the credibility of heroizing medialisa-
tions?11 During World War II, German war reporting heroized the war correspondents 
themselves because – in keeping with propaganda statements – only true heroes 
could report on true heroes. According to Hitler, Claus Schenk Graf von Stauffen-
berg, the man who attempted to assassinate Adolf Hitler on 20 July 1944, was a trai-
tor. For the Bundeswehr, established in 1955, the actions of Stauffenberg, however, 
became the model for their principles of leadership development and civic educa-
tion, according to which the moral conscience of a “citizen in uniform” takes prec-
edence over the sworn oath when an order is criminal or violates human dignity 
(Fig. 9). The heroization of Stauffenberg offered an opportunity to distance oneself 
from the Nazi past. In its social media accounts, the Sportivo Pereyra Club Barra-
cas references current social movements in Argentina,12 among them the femi-
nist fights against gender-specific violence as well as decolonial politically moti-
vated reminders of the colonial history of Argentina. The ceiling painting showing 
Maradona and Messi serves as the club’s profile picture. In this way, decolonialisa-
tion is once again linked to the heroization of Maradona, but this time, also to the 
resistance against gender-based violence – which hides Maradona’s violent side. 
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gende Deckengemälde erscheint als Startprofilbild. So wird erneut das Thema De-
kolonialisierung mit der Heroisierung von Maradona verknüpft, diesmal aber auch 
der Widerstand gegen geschlechterbasierte Gewalt – wodurch Maradonas gewalt-
tätige Seite ausgeblendet wird. 

Praktiken 

Mit Medialisierungen sind Praktiken verbunden. Dies betrifft nicht nur die Produk-
tion und Rezeption. In Neapel beispielsweise können massenhaft Magnete eines 
»Santo Diego« als Souvenir für Kühlschränke gekauft werden. Auch die Bezeich-
nung »Fußballgott« verleiht der Michelangelo-Adaption Glaubwürdigkeit. Beides 
versetzt den Fußballspieler in göttliche Sphären. Durch den Zustand, gleichzeitig 
Teil der sozialen Ordnung zu sein wie auch aus ihr herauszuragen, sind Held:innen 
nah und fern zugleich. In der Verbindung zu ihnen können auch ihre Verehrer:in-
nen einen Zugang zu entfernten Sphären, etwa dem Göttlichen, empfinden. Wie die 
Held:innen selbst sind Verehrer:innen das Resultat eines Verwandlungsprozesses: 
Durch Verehrungsrituale verwandeln sie sich zu einer Art Glaubensgemeinschaft. 

Doch wer einmal Held war, kann schnell fallen. Das gilt in der Postmoderne zum 
Beispiel für Eroberer und Konquistadoren. Ihre Statuen werden gestürzt und die 
nach ihnen benannten Straßen umbenannt – letztlich ist auch die Entfernung he-
roisierender Medialisierungen eine Form der Medialisierung. In vielen Fällen von 
Denkmalstürzen und Straßenumbenennungen werden neue Denkmäler errichtet, 
neue Straßennamen verwendet und die alten Held:innen durch neue ersetzt. Die At-
traktionskraft dieser neuen Heroisierungen kann sich verstärken, indem bekann-
te Formen beibehalten, aber unter neuen Vorzeichen eingesetzt werden. Doch auch 
hier gilt: Das Publikum macht die Held:innen. 

Publikum

Heroische Medialisierung präsentiert Menschen und Figuren so, dass sie für ein 
Publikum zu Held:innen werden können. »Held:in« ist damit ein Wort, das Bezie-
hungen bezeichnet. Der Begriff »Medialisierung« bezieht sich auf Handlungszu-
sammenhänge, an deren Ende erst Menschen zu Held:innen werden, indem sie 
in Relation zu einem Publikum, seinen Werten und Überzeugungen stehen. Diese 
Handlungen vollziehen Menschen, die an einem spezifischen Ort zu einer spezifi-
schen Zeit leb(t)en. Wer wen wie, wann, warum, wo und wozu heroisiert, was aus-
gelassen und worüber und über wen geschwiegen wird, ist in die Heroisierungen 
mit eingeschrieben. Wird von Held:innen vor allem dann erzählt, wenn sie in be-
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Practices

Medialisations are linked to practices. This applies not only to production and re-
ception. In Naples, for example, you can buy an array of fridge magnets of “Santo 
Diego” as souvenirs. Likewise, the designation “God of Football” lends credibility 
to the Michelangelo adaptation. Both lift the footballer into heavenly spheres. The 
state of being part of the social order and simultaneously standing out of it makes 
heroes appear close and yet far away. It is in the veneration of them that admirers 
themselves can find access to remote spheres, such as the divine. Like their he-
roes, the admirers are the result of a process of transformation. Rituals of venera-
tion turn them into a sort of religious community. 

Abb. 9: Soldaten erschaffen den Helden. Im Hof des Berliner Bendlerblocks wurden 

Oberst Claus Schenk Graf von Stauffenberg und andere Beteiligte des Attentatver-

suchs auf Adolf Hitler noch in der Nacht des 20. Juli 1944 hingerichtet. Das Gedenken 

am Ehrenmal gehört heute zur Traditionspflege der Bundeswehr.

Fig. 9: Soldiers create the hero. In the Bendlerblock courtyard in Berlin, Colonel Claus Schenk 

Graf von Stauffenberg and others involved in the attempted assassination of Adolf Hitler 

were executed on the night of 20 July 1944. Today, commemoration at the memorial is part of 

the Bundeswehr’s “Traditionspflege” (cultivating of tradition).
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sonderem Maße maskulin, agil, erotisch, attraktiv, stark und also echte Muskelpa-
kete, vielleicht weiß, heterosexuell und nicht BIPoC sind? Wenn das Publikum ent-
scheidet, wer Held:in ist und wer nicht, dann liegt die Antwort auf diese Frage vor 
allem bei denjenigen, denen von Held:innen erzählt wird. 
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But he who was once a hero can fall quickly. In postmodernism, this applies to 
conquerors and conquistadors. Their statues are being toppled, streets named in 
their honour are being renamed – ultimately, even the removal of heroizing medi-
alisations is a form of medialisation. In many cases where statues are toppled and 
streets are renamed, new statues are erected and new street names are used – and 
the old heroes are replaced by new ones. The force of attraction of these new heroi-
zations can become more intense when known forms are maintained but used un-
der new circumstances. However, the truth is: It is the audience who makes a hero. 

Audience

Heroic medialisation presents humans and figures in such a way that they can 
become heroes for an audience. Thus, “hero” is a word that denotes a relationship. 
The term “medialisation” refers to correlations of actions, only at the end of which 
do human beings become heroes by being related to the audience, its values and 
convictions. These actions are performed by humans who (have) lived in a specif-
ic place at a specific time. Who was heroized by whom, where, why, how and into 
what, what was ignored and who or what has been left unmentioned, is inherent 
in the heroization. Are heroes primarily talked about if they are particularly mascu-
line, agile, erotic, attractive, strong and therefore real musclemen, possibly white, 
heterosexual and not black, indigenous, or a person of colour? If it is the audience 
who decides who is a hero and who is not, then the answer to that question pri-
marily rests with those who are told about heroes.

Notes

1 Sonderforschungsbereich 948 2019b.

2 Cf. Mommertz 2015.

3 Feitscher 2019; for gestures cf. Marstaller 

and Safaian 2023, 3-7.

4 Cf. Gölz 2019a, 8.

5 Feitscher 2019.

6 Ruchatz 2023, 117.

7 Achilles 2006.

8 Maradona 2007, 127-128.

9 Lugones 2010.

10 Hemkendreis 2023.

11 Foucault 1988, 7.

12 Twitter account of “Sportivo Peyrera”, URL: 

twitter.com/sportivopereyra?lang=de, 

etwa twitter.com/SportivoPereyra/sta-

tus/1545806330035838978/photo/1 

and twitter.com/SportivoPereyra/sta-

tus/1501231841415548928/photo/1 [last 

accessed on 31 May 2023].

© 2024 Vera Marstaller, 
 Publikation: Wallstein 
Verlag; DOI https://doi.
org/10.46500/83535581-004 | 
CC BY-NC-ND 4.0

http://twitter.com/sportivopereyra?lang=de
http://twitter.com/SportivoPereyra/status/1545806330035838978/photo/1
http://twitter.com/SportivoPereyra/status/1545806330035838978/photo/1
http://twitter.com/SportivoPereyra/status/1501231841415548928/photo/1
http://twitter.com/SportivoPereyra/status/1501231841415548928/photo/1
https://doi.org/10.46500/83535581-004
https://doi.org/10.46500/83535581-004


64 POLARISIERUNG

Johanna Pink

POLARISIERUNG

»Putin – ein Held dieser Zeit« titelte die ägyptische staatliche Zeitung al-Ahrām an-
lässlich des Staatsbesuchs des russischen Präsidenten im Februar 2015, illustriert 
unter anderem mit einem Bild, das Vladimir Putin mit nacktem Oberkörper und 
einem Gewehr in der Hand präsentierte.1 Die Berichterstattung, die Putin als ge-
radlinigen und aufrechten Kämpfer für russische Interessen, gegen tschetscheni-
sche Terroristen und »mehrheitlich jüdische« Oligarchen präsentierte, war sicher 
nicht frei von kurzfristigen Hoffnungen auf russische Investitionen, aber sie spie-
gelte auch eine Tendenz wider, die bis heute Medien und öffentliche Meinung in 
der islamischen Welt und vielen weiteren Ländern außerhalb des »globalen Nor-
dens« prägt. »Starke Männer« wie Putin oder auch der türkische Präsident Recep 
Tayyip Erdoğan, die als Gegner der Vereinigten Staaten und/oder der Europäischen 
Union gelten, werden dort nicht selten als Helden wahrgenommen, als diejenigen, 
die »dem Westen« die Stirn bieten: Es ist gerade ihr Potenzial zur Polarisierung, das 
Verehrung auslöst (Abb. 1). Diese Verehrung – die recht losgelöst von ihrem tatsäch-
lichen politischen Handeln ist – ist nicht nur unabhängig davon, wieviel Kritik die-
se Personen in europäischen und amerikanischen Medien erfahren, sondern die-
se Ablehnung durch die Gegenseite oder das, was als solche wahrgenommen wird, 
steigert die Heroisierung eher noch. In einer Freund-Feind-Erzählung, die Gut und 
Böse klar unterscheidbar macht, ist des einen Feind nicht nur des anderen Freund, 
sondern gar des anderen Held.

Warum polarisieren Held:innen?

Dieses Beispiel verweist auf einen allgemeineren Befund, der sich an zahllosen 
anderen Beispielen von Greta Thunberg bis Osama bin Laden festmachen lässt: 
Held:innen polarisieren. Sie polarisieren, weil sie in einem bereits polarisierten 
Kontext – der nicht selten eine Vorbedingung dafür ist, dass sie überhaupt heroi-
siert werden – spezifische Werte symbolisieren oder eine bestimmte Gemeinschaft 
repräsentieren (Abb. 2 und 3). Sobald die Grenzen dieser Gemeinschaft verlassen 
werden und sobald wir es mit Menschen zu tun haben, die diese Werte nicht teilen, 
kehrt sich die Heroisierung schnell in ihr Gegenteil um. Soldaten für ihren Kampf 
um die Nation zu ehren, kann zum Beispiel nur funktionieren, wenn sowohl der 
bewaffnete Kampf als auch die betreffende Nation mit recht großer Einhelligkeit 
positiv besetzt sind. Dass dies keine Zwangsläufigkeit besitzt, kann man an der 
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Egypt’s al-Ahrām state newspaper ran a full-page article headlined “Putin – a hero 
of our time” on the occasion of the Russian president’s state visit there in Febru-
ary 2015. It was illustrated with a picture of a bare-chested Vladimir Putin, rifle in 
hand, among other images.1 The coverage, portraying Putin as a straightforward, 
upright defender of Russian interests and fighter against Chechen terrorists and 

“mostly Jewish” oligarchs, was almost certainly written partly in the hope of at-
tracting Russian investment in the near future. But it also reflected a tendency 
that remains strong in media and public opinion in the Islamic world and many 
other countries outside the ‘Global North’: ‘Strongmen’ such as Putin and the 
Turkish president Recep Tayyip Erdoğan, 
who are considered opponents of the 
United States and/or the European 
Union, are often perceived as heroes 
in these countries because they con-
front the West. It is precisely their abil-
ity to polarise that earns them admira-
tion (Fig. 1). This admiration – which is 
quite detached from their actual polit-
ical activities – not only remains unaf-
fected by the amount of criticism they 
receive in European and US media, it is 
in fact intensified by it. The rejection of 
a hero figure by the opposing side (or 
what is perceived to be the opposing 
side) actually strengthens the degree 
of heroization. In a ‘friend or foe’ narra-
tive that enables a clear distinction be-
tween good and evil, one person’s ene-
my is not just another person’s friend, 
but even their hero.

Abb. 1: Kaffeebecher als politisches Statement und Form der 

Heroisierung: die  Allianz der »Starken Männer«. Porträts des 

russischen Präsidenten Putin, des syrischen Präsidenten al-

Assad und des Hisbollah-Führers Nasrallah in einem Souve-

nirladen in der syrischen Hauptstadt Damaskus, Februar 2022.

Fig. 1: Coffee mugs representing a political statement and a form of 

heroization: An alliance of “strong men”. This picture shows coffee 

mugs bearing images of Russian President Putin, Syrian President 

al-Assad and Hezbollah leader Nasrallah in a souvenir store in the 

Syrian capital of Damascus, February 2022.
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Skepsis gegenüber Militarismus und 
Flaggen sehen, die sich in der jungen 
Bundesrepublik, vor allem im Zuge 
der 68er-Bewegung, einstellte. Ebenso 
sind Klimaaktivist:innen nur für dieje-
nigen heroisierbar, die den Klimawan-
del als Tatsache akzeptieren und den 
Kampf gegen ihn als drängend emp-
finden. Für alle anderen sind sie bes-
tenfalls Störenfriede, die die Schule 
schwänzen oder, schlimmer noch, den 
Weg zur Arbeit blockieren. In dem Maße, 
wie Held:innen Identifikationsfiguren 
einer Verehrer:innengemeinschaft sind, 
verfügen sie über das Potenzial, außer-
halb dieser Gemeinschaft lächerlich ge-
macht, angegriffen oder gar dämoni-
siert zu werden. Und in dem Maße, in 
dem sie von außen angegriffen werden, 
können sie – zum Beispiel über Opferer-
zählungen – wiederum die Verehrer:in-
nengemeinschaft stärken und einen.

Heroisierung benötigt ein Gegenüber. 
Denn Held:innen gelingt es in den sel-
tensten Fällen, Werte oder Errungen-
schaften zu repräsentieren, die so uni-
versell sind, dass sie von nahezu allen 
geteilt werden. Sie werden zu Held:in-
nen, weil sie  – real oder imaginiert  – 

einem »Feind die Stirn bieten«, ob dieser Feind nun durch Mineralölkonzerne, eine 
gegnerische Armee, einen personalisierten Widersacher, eine Epidemie, die »letz-
te Grenze« des Weltalls oder »den Westen« als globale Hegemonialmacht reprä-
sentiert wird (Abb. 4). Damit lädt der/die Held:in all diejenigen, die sich demselben 
Feind gegenübersehen, zur Solidarisierung und in der Folge zur Verehrung ein – was 
erklärt, warum sich so viele Menschen in der islamischen Welt mit Putin und nicht 
etwa den muslimischen Tschetschen:innen identifizieren, denn sie betrachten ihn 
als Gegner eines gemeinsamen Feindes, zum Beispiel der USA oder der NATO. Aller-
dings schlägt die Heroisierung bei all jenen, die der vermeintlichen oder tatsäch-
lichen Gegenseite zugehören, leicht in ihr Gegenteil um: Tschetschen:innen sind 
weniger empfänglich für die Heroisierung Putins als die Menschen im weit ent-

Abb. 2: Öffentlicher Protest verstärkt die Polarisierung inner-

halb einer ohnehin als polarisiert empfundenen Situation. Hier 

blockieren Protestierende eine der Hauptverkehrsstraßen von 

Manchester in ihrer Forderung nach mehr Klimaschutz. Die 

Heroisierung Greta Thunbergs trägt zur Gemeinschaftsstiftung 

bei. Ein Plakat zeigt die Klimaaktivistin als Heiligen Franziskus.

Fig. 2: A public protest increases polarisation in a situation that is 

already perceived to be very polarised. In this photo, protesters are 

blocking one of Manchester’s main thoroughfares, demanding more 

climate protection. The heroization of Greta Thunberg continues to 

contribute to a communal cause. One poster has even replaced an 

image of St Francis with “St Greta”.
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Why do heroes polarise?

This example refers to a more gener-
al finding that applies to countless 
other examples, from Greta Thunberg 
to Osama bin Laden: heroes polarise. 
They polarise because they symbolise 
specific values or represent a specific 
community in an already polarised con-
text – which is often a prerequisite for 
their being heroized in the first place 
(Fig. 2 and 3). As soon as we leave this 
community and ask individuals who 
do not share these values, the heroiza-
tion is quickly reversed. Honouring sol-
diers for their selfless struggle for their 
nation, for instance, only works if both 
the armed conflict and the respective 
nation are widely positively connotat-
ed. The scepticism toward militarism 
and national flags in the early days of 
the Federal Republic of Germany, es-
pecially during the movement of 1968, 
shows that this is not always the case. 
Similarly, climate activists can only 
be heroized by those who accept cli-
mate change as a fact and feel that the 
fight against it is urgent. For everyone 
else, they are – at best – troublemak-
ers who are skipping school or, worse 
still, blocking commuter traffic. Heroes 
that act as role models for a communi-
ty of admirers equally have the poten-
tial to be ridiculed, attacked or even de-
monised outside this community. And 
as they are attacked from the outside, they can strengthen and unite their commu-
nity of admirers accordingly, for instance through victim narratives.

A heroization requires an opponent. Heroes are rarely able to represent values or 
achievements so universal that they are shared by almost everyone. They become 
heroes because they – either in reality or in the imagination of their admirers – ‘con-

Abb. 3: Je größer die Heroisierung auf der einen Seite, desto 

größer oft der Hass auf der anderen. Er zielt nicht selten auf 

eine Verächtlichmachung der von anderen verehrten Perso-

nen ab. Dieser Instagram-Post von Dezember 2019 vergleicht 

Greta Thunberg mit einem Ork und bezeichnet sie als »Klima-

kobold« (»climate goblin«).

Fig. 3: The greater the heroization of an individual on one side, the 

greater the hostility from the other. This hostility is often aimed 

at belittling people revered by others. In this Instagram post from 

December 2019, Greta Thunberg is compared to an orc and referred 

to as a “climate goblin”.
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fernten Ägypten; umgekehrt kann Dis-
tanz Heroisierungen vereinfachen. Die 
polarisierende Wirkung von Held:innen 
ist somit auch eine Frage der Perspek-
tive, und ein Perspektivwechsel kann 
erhellend sein. 

Eroberer, Schlächter, Opfer

Für Perspektivwechsel bietet sich die 
Figur Dschingis Khans (gest. um 1227) 
an. Mit Bezug auf das Territorium, das 
er unter seine Kontrolle brachte, war er 
einer der größten Eroberer der Mensch-
heitsgeschichte. Gleichzeitig ist er vor 
allem in der Geschichtsschreibung 
Europas, das den Mongolen notorisch 
unterlegen war, als grausamer Schläch-
ter verewigt. Und noch im Februar 2023 
nutzte ein Abgeordneter aus Colorado 
diesen Mythos, um gegen das Fehlen 
eines Abtreibungsverbots zu polemi-
sieren: Die Barbarei Dschingis Khans 
sei nichts gegen die Barbarei massen-
hafter Abtreibungen.2 Wie auch immer 
man zu dieser politischen Instrumenta-
lisierung von Geschichtsmythen steht – 
das Bild Dschingis Khans als Massen-

mörder ist nicht unberechtigt, denn die Eroberungszüge, die ihn zum Herrscher 
eines riesigen Reiches machten, forderten zahllose Opfer. 

Die Erinnerung an Dschingis Khan wurde und wird bis heute weitgehend da-
durch bestimmt, welche der beiden Perspektiven auf sein Wirken im Fokus steht: 
die der Eroberung oder die der Opfer. In Zentralasien galt Dschingis Khan über 
Jahrhunderte als Vorbild, und als sich einige Generationen nach ihm Timur (1336–
1405) erneut zum Herrscher eines riesigen Reiches machte, das sich von Indien bis 
Anatolien erstreckte, legitimierte er sich über die Einheirat in Dschingis Khans Ab-
stammungslinie. Noch die Dynastie der Moguln, die von Timur abstammten und 
vom 16. bis 18. Jahrhundert über weite Teile Indiens herrschten, bezeichnete sich 
als »Gurkani«-Dynastie – die Dynastie der »Schwiegersöhne«.3 Dies ist die Per-

Abb. 4: Gemeinschaften gründen sich auf gemeinsame Werte 

oder Errungenschaften – oder auch, wie diese Karikatur von 

2019 andeutet, auf das gemeinsame demonstrative Nicht-Tei-

len von Werten, die die Gegenseite für existenziell und unver-

äußerlich hält.

Fig. 4: Communities are based on shared values or achievements – 

or, as this 2019 cartoon suggests, on the common occurrence of not 

sharing values that the other side considers existential and inal-

ienable. [Cartoon: “No way! Human Rights Day just happens to fall 

on “Saint Whosie-Whatsit’s Day”! (Suggesting that these politicians 

disregard human rights so much that they don’t even make the 

effort to pretend to acknowledge Human Rights Day.)]
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front an enemy’. Whether the enemy is oil companies, a foreign army, a personal 
adversary, an epidemic, the ‘final frontier’ of the universe, or ‘the West’ as a glob-
al hegemonic power, the important thing is its role as the hero’s opponent (Fig. 4). 
It allows the hero to invite all those who see themselves as facing the same ene-
my to express their solidarity and therefore their admiration. This explains why so 
many people in the Islamic world support Putin rather than the Muslim Chechens 
because they see him as the opponent of a common enemy, e. g. the United States 
and NATO. However, for all those who belong to the hero’s alleged or actual oppo-
nent’s side, heroization can easily incite opposite emotions. Chechens are less like-
ly to heroize Putin than people in far-away Egypt, which shows that distance can 
facilitate heroization. The polarising effect of heroes is therefore also a question of 
perspective, and a change of perspective can be enlightening. 

Conquerors, butchers, victims

The figure of Genghis Khan (deceased circa 1227) provides a good example of how 
heroization is subject to changing perspectives. In terms of the territory he acquired 
for his empire, he was one of the greatest conquerors in human history. But he has 
also been immortalised as a cruel butcher, especially in the historiography of Europe, 
the continent which the Mongols so famously defeated. In February 2023, a Congress-
man from Colorado used this myth to polemicise against the lack of an abortion ban, 
by stating that the barbarism of Genghis Khan was nothing compared to the barba-
rism of mass abortion.2 Irrespective of how one sees this political instrumentalisation 
of historical myths, the image of Genghis Khan as a mass murderer is not unwarrant-
ed; the conquests that made him ruler of a huge empire claimed countless victims. 

To this day, the memory of Genghis Khan has been largely determined by two dif-
fering views: The view from the perspective of the conquerors, and the view from 
the perspective of the victims. In Central Asia, Genghis Khan was considered a role 
model for centuries. Several generations later, when Timur (1336–1405) became the 
ruler of a huge empire extending from India to Anatolia, he sought legitimacy part-
ly through marrying into Genghis Khan’s line of descent. Even the Mughal dynasty, 
which was descended from Timur and ruled over large parts of India from the 16th 
to the 18th century, referred to itself as the “Gurkani” dynasty – the dynasty of the 

“sons-in-law”.3 This is the conquerors’ perspective. The European memory of Geng-
his Khan and Timur, on the other hand, comes from the perspective of the victims, 
or of the defeated. The famous painting “The Apotheosis of War” by Vasily Vasily-
evich Vereshchagin (1842–1904), which shows a mountain of skulls (Fig. 5), was in-
spired by Timur’s conquests and dedicated to “all great conquerors: those of the 
past, the present, and of the future”.4 Modern Mongolia, meanwhile, which became 
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spektive der Eroberer; die europäische 
Erinnerung an Dschingis Khan wie 
auch an Timur ist hingegen die der Op-
fer oder zumindest der Unterlegenen. 
Das berühmte Gemälde »Die Apotheo-
se des Krieges« von Wassili Wassilje-
witsch  Wereschtschagin (1842–1904), 
das einen Schädelberg darstellt (Abb. 5), 
war inspiriert von Timurs Eroberungen, 
gewidmet »allen großen Eroberern: den 
vergangenen, den gegenwärtigen und 
den zukünftigen«.4 Die moderne Mon-
golei wiederum, in den 1990er Jahren 
unabhängig vom sowjetischen Einfluss 
geworden, suchte nach einer Identifi-
kationsfigur, die gegenüber den über-
mächtigen Nachbarn Russland und 
China den eigenen historischen Gel-
tungsanspruch repräsentierte; doch 
bedrohlichen Expansionismus konnte 
und wollte sie nicht ausstrahlen, und 
so wurde Dschingis Khan vor allem als 
Begründer mongolischer Staatlichkeit 
heroisiert (Abb. 6).5 

Diese Umfunktionierung eines pola-
risierenden in einen weniger kontrover-
sen Helden kann gelingen; sie hat in 
diesem Fall aber auch deswegen funk-
tioniert und sogar einen gewissen Ein-
fluss auf die europäische Geschichts-
schreibung ausgeübt, weil es keine 
Opfergemeinschaften gibt, die die An-

erkennung des Leids ihrer Vorfahren einfordern. Das liegt nicht lediglich an der zeit-
lichen Distanz. Christoph Kolumbus’ Status als heroischer Entdecker etwa wird 
heute mehr denn je angefochten, weil gerade heute indigene Gemeinschaften in 
Amerika eine Stimme haben und fordern, dass die Gewalt, die seinen Entdeckungs-
reisen inhärent war und von ihnen ausgelöst wurde, nicht nur anerkannt, sondern 
ins Zentrum der Erinnerung an Kolumbus gerückt wird (Abb. 7).6

Abb. 5: »Apotheose des Krieges« nannte der russische Militär-

maler Wassilij Wassiljewitsch Wereschtschagin sein 1871 

entstandenes Gemälde: Auch ein siegreicher Eroberer wie 

Timur baut seine Zukunft auf Tod und Zerstörung auf. Das 

Gemälde ist ein Hauptwerk der Staatlichen Tretjakow-Galerie 

in Moskau. Als ein Mann in der sibirischen Stadt Tomsk im 
März 2022 mit einer Kopie des Bildes gegen den Einmarsch 

russischer Truppen in die Ukraine protestierte, wurde er fest-

genommen und anschließend zu einer Geldstrafe verurteilt.

Fig. 5: Russian military painter Vasily Vasilyevich Vereshchagin 

entitled his 1871 painting, dedicated to all great conquerors, “Apoth-

eosis of War”. Even a victorious conqueror like Timur based his 

future on death and destruction. This painting is a major work of art 

in the State Tretyakov Gallery in Moscow. In March 2022, a man in 

the Siberian city of Tomsk protested against the invasion of Ukraine 

by Russian troops with a copy of the painting; he was arrested and 

subsequently sentenced to pay a fine.
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independent from Soviet influence in the 1990s, was searching for a role model that 
would legitimise its own historical validity over its powerful neighbours Russia and 
China. The country could not and did not want to radiate belligerent expansionism, 
however, so it heroized Genghis Khan as the founder of Mongolian statehood rath-
er than as a conqueror of other lands (Fig. 6).5 

Abb. 6: Dschingis Khan (reg. 1206–1227) begründete das mongolische Reich und dehnte es durch Erobe-

rungszüge auf ein riesiges Territorium aus. Anlässlich der 800-Jahr-Feiern zur Reichsgründung erhielt er 

2006 ein monumentales Denkmal vor dem Parlamentsgebäude in Ulaanbaatar, der Hauptstadt der Mongo-

lei. Die Berufung auf Dschingis Khan als Begründer mongolischer Staatlichkeit rückt die von ihm ausge-

übte Gewalt aus dem Fokus der Wahrnehmung. Gleichzeitig verkörpert Dschingis Khan den historischen 

mongolischen Geltungsanspruch. Dies ist ein Versuch, die jahrzehntelange Abhängigkeit von der Sowjet-
union erinnerungspolitisch den Jahrhunderten unabhängiger Staatlichkeit unterzuordnen, auch als Geste 

gegenüber der aktuellen Machtpolitik Chinas und Russlands.

Fig. 6: Genghis Khan (ruled: 1206–1227) founded the Mongolian Empire and conquered vast swathes of territory. In 

2006, to mark the 800th anniversary of the Empire’s founding, he was honoured with a monumental memorial in 

front of the Parliament Building in Ulaanbaatar, the capital of Mongolia. Referencing Genghis Khan as the founder of 

Mongolian statehood shifts the focus of attention away from the violence he inflicted. At the same time, Genghis Khan 

embodies Mongolians’ historical claim to existing as a legitimate people. This is an attempt to make decades of de-

pendence on the Soviet Union subordinate to centuries of independent statehood in terms of commemorative politics, 

as well as a gesture towards the current political power of Russia and China.
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Aufopferung, Einsatz, Ziele 

Neben der kompletten Ausblendung der Opferperspektive gibt es noch eine ande-
re Form der Heroisierung gewaltsamen Heldentums, die es der Polarisierung inner-
halb der eigenen Gemeinschaft entzieht: Sie gilt dem Einsatz für eine Sache, der 
ein so hoher moralischer Wert zugeschrieben wird, dass dieser die Opfer auf bei-
den Seiten rechtfertigt – insbesondere dann, wenn die Held:innen selber Opfer er-
bringen. Dies trifft zum Beispiel weitgehend auf die nachträgliche Bewertung der 
Rolle der Alliierten im Zweiten Weltkrieg zu. Selbst hier gibt es jedoch Grenzen: So 
stand der britische Luftwaffenmarschall Arthur Harris, auch bekannt als »Bomber 
Harris«, nicht nur in Deutschland aufgrund der Flächenbombardements deutscher 
Städte in der Kritik, sondern er war auch in Großbritannien umstritten, weil unter 
seiner Führung die britische Luftwaffe hohe Verluste zu verzeichnen hatte. Für die 
Verehrer von »Bomber Harris« wogen die Erfolge des Bombenkrieges die Verluste 
unter den eigenen Piloten allerdings auf, insbesondere, da bis zum 6. Juni 1944 der 
Bombenkrieg anstelle eines sehr viel verlustreicheren Landkrieges geführt wurde 
(Abb. 8 und 9).7

Nur selten liegen die Dinge jedoch so vergleichsweise klar wie beim Kampf gegen 
Hitler – und auch dort liegen sie ja nur im Nachhinein klar, denn zu Lebzeiten wur-
de Hitler bekanntlich durchaus heroisiert, und selbst heute ist dies noch nicht un-
denkbar, wie die deutsche Neonazi-Szene ebenso zeigt wie die Kontroverse um ein 
Café mit Nazi-Dekor im Indonesien der 2010er Jahre oder die Interviewaussage einer 
ägyptischen Schauspielerin, die sich im Jahr 2014 einen Präsidenten wünschte, der 
»stark wie Hitler« sei.8 Auch – und vielleicht gerade – die Antwort auf die Frage, ob 
das Ziel eines Krieges als gut und wertvoll zu definieren sei, ist eine Frage der Per-
spektive. Nicht nur im Fall Adolf Hitlers kann ein Blick auf Subkulturen oder ins 
Ausland das Bild einer einhelligen Ablehnung schnell ins Wanken bringen. So be-
richtete die italienische Journalistin Francesca Borri 2017 von den Malediven, die 
Kämpfer des IS gälten dort breiten Bevölkerungsschichten als Helden. Die Maledi-
ven waren damals das muslimische Land mit dem proportional zur Bevölkerung 
höchsten Anteil von Kämpfern des »Islamischen Staates« (IS) in Syrien und dem 
Irak. Die jungen Männer, die sich auf die Reise machten, träumten von Gemein-
schaft, Gerechtigkeit und dem Kampf für die Unterdrückten. Der IS erschien ihnen 
als Ausweg aus der Perspektivlosigkeit eines verarmten und korrupten Landes. 
Viele von ihnen lebten von Kriminalität; für sie stellte die Reise nach Syrien nicht 
die Überschreitung der Grenze zur Gewaltbereitschaft dar, sondern sie sahen die-
se Reise vielmehr als Gelegenheit, bereits vorhandene Gewaltbereitschaft in den 
Dienst einer »guten Sache« zu stellen.9

Gewaltbereitschaft ist jedoch keine Voraussetzung für diese Form der Polarisie-
rung. Auch gewaltlose Held:innen polarisieren dann, wenn Dissens über die Ziele, 
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Such transformations of a polaris-
ing hero into a less controversial hero 
can have success. In this case it worked, 
and even influenced European histo-
riography to a certain extent because 
there were no victim communities de-
manding recognition for the suffering 
of their ancestors. This is not only be-
cause Genghis Khan was from the dis-
tant past. Christopher Columbus’ sta-
tus as a heroic explorer, for instance, is 
being challenged today more than ever 
because indigenous communities in 
America have been given a voice. They 
are demanding that the violence in-
herent in and triggered by his expedi-
tions must not only be acknowledged, 
but should also be the main focus in 
any remembrance of Columbus (Fig. 7).6

Sacrifices, commitment, 
objectives 

Besides the complete suppression of 
the victim’s perspective, there is anoth-
er form of the heroization of violent ac-
tions that remove them from polarisa-
tion within the hero’s own community: 
That is to focus on the hero’s commit-
ment to a cause that is seen as having 
a moral value so high that it justifies 
sacrifices on both sides – particular-
ly if the sacrifices are made by the he-
roes themselves. This largely applies, for example, to the retrospective evaluation 
of the actions of the Allies during World War II – although even in this case there 
were mixed opinions. Arthur Harris, the British Air Force Marshal also known as 
‘Bomber Harris’, was not only criticised in Germany for the area bombing of Ger-
man cities in 1945. He was also controversial in Britain because the Royal Air Force 
suffered heavy losses under his command. But for the admirers of ‘Bomber Harris’, 

Abb. 7: Auch Helden haben ein Verfallsdatum. Christoph Ko-

lumbus, seit Jahrhunderten als heroischer Entdecker verehrt, 

polarisiert die heutige Erinnerungskultur. Die in den Amerikas 

ansässigen Völker hatten Kultur und eine lange Geschich-

te, längst bevor sie von einem Europäer »entdeckt« wurden. 

Nicht nur Angehörige dieser Völker fordern eine kritische Neu-

bewertung dieser »Entdeckung«, die millionenfaches Leiden 
und Sterben zur Folge hatte. Das Bild zeigt den Versuch, 2020 

die Kolumbus-Statue in St. Paul (Minnesota) zu stürzen.

Fig. 7: Even heroes have an expiry date. Christopher Columbus, re-

vered for centuries as a heroic explorer, is now polarised in mod-

ern-day culture. Indigenous peoples living in the Americas hundreds 

of years ago had their own culture and history long before they 

were “discovered” by Europeans. Both members inside and outside 

of these communities are calling for a critical reassessment of this 

“discovery”, which resulted in mass suffering and millions of deaths. 

This picture from 2020 shows protesters attempting to topple Co-

lumbus’ statue in St Paul, Minnesota.



74 POLARISIERUNG

die sie vertreten, herrscht. Die Heroisierung einer Klimaaktivistin wie Greta Thun-
berg wirkt auf Gegner:innen klimapolitischer Maßnahmen in höchstem Maße pro-
vozierend, auch weil mit ihr moralische Forderungen verbunden sind, die sie nicht 
bereit sind zu erfüllen. Dass andere Menschen nicht nur eine andere Meinung ha-
ben, sondern sogar bereit sind, für diese Position Opfer zu bringen und – wie im Fall 
der Klimaaktivist:innen – diese auch von anderen einzufordern, macht es Gegner:in-
nen schwer, indifferent zu bleiben; sie reagieren nicht selten mit Hass oder Wut. 
Heroisierungen und Angriffe auf Held:innen können in solchen Fällen seismogra-
phische Wirkung haben: Sie bringen eine bestehende Polarisierung zum Vorschein.

Abb. 8/9: Die Bilder zeigen Szenen von Mai und Oktober 1992. In Anwesenheit der Kö-

niginmutter festlich eingeweiht, war das Denkmal für »Bomber Harris« schon kurze 

Zeit später Ziel heftigen Protests. Auch wenn in Großbritannien kein Zweifel daran 

besteht, dass Arthur Harris zur Zeit des Zweiten Weltkriegs auf der »richtigen Seite« 

stand, polarisiert die Wahl seiner Mittel.

Fig. 8/9: These pictures show scenes from May and October 1992. The memorial shown, com-

memorating British Air Officer Commanding-in-Chief Arthur “Bomber” Harris, was inaugurat-

ed in the presence of Queen Elizabeth The Queen Mother, but soon became the target of fierce 

protests. Even though the most of the population in Great Britain believes that Harris fought 

for the “right side” during the Second World War, his choice of actions has polarised opinions.
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the success of the bombing campaigns outweighed losses among British pilots, 
especially since the bombing campaigns replaced the much costlier land war that 
had raged up until 6 June 1944 (Fig. 8 and 9).7

It is rare, however, that things are as black and white as in the fight against Hit-
ler. And even here, they are only clear in retrospect, because Hitler was, as we know, 
heroized in his lifetime. Even today, he is still a hero for certain individuals, as the 
German neo-Nazi movement has shown, as well as the controversy over a café with 
Nazi decorations in Indonesia in the 2010s, and the 2014 interview statement of an 
Egyptian actress who hoped for a president who was “strong like Hitler”.8 The an-
swer to the question as to whether a war’s objective can be defined as good and 
valuable is also highly dependent on perspective. A closer look at subcultures or 
other countries can quickly undermine the idea of a unanimous demonisation, not 
only in the case of Adolf Hitler. In 2017, for example, the Italian journalist Francesca 
Borri reported that, in the Maldives, IS fighters were seen as heroes by broad sec-
tions of the population. At that time, the Maldives were the Muslim country with 
the highest proportion of “Islamic State” (IS) fighters in Syria and Iraq. The young 
men who set out on their journey there dreamed of community, justice and fight-
ing for the oppressed. They saw the IS as a way out of the hopelessness of an im-
poverished and corrupt country. Many of them were already living a life of crime, so 
the journey to Syria did not constitute the initiation into a life of violence. Instead, 
they saw the journey as an opportunity to put their existing propensity to violence 
into the service of a “good cause”.9

A willingness to use violence is not a prerequisite for this form of polarisation, 
however. Non-violent heroes can also polarise if there is disagreement about the 
objectives they are pursuing. The heroization of a climate activist such as Greta 
Thunberg is highly provoking to opponents of climate policy measures, not least 
because activists are expressing moral demands that the opponents reject. The 
fact that other people not only have a different opinion but are even willing to make 
sacrifices for it and to demand the same from others, as in the case of the climate 
activists, means opponents struggle to remain indifferent. Their response is often 
one of hatred or anger. In these cases, heroizations and attacks on heroes can have 
a seismographic effect because they reveal an existing polarisation.

Non-violence, age, gender

In certain contexts, it is non-violence itself that polarises people, namely those who 
regard violence as unavoidable. They would see a policy of non-violence as giving 
in to the enemy, as submission, as the opposite to the kind of confrontation that 
is inherent to heroizations. Decolonisation, for instance, was a context in which 
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Gewaltlosigkeit, Alter, 
Geschlecht

In bestimmten Kontexten ist es die 
Gewaltlosigkeit selbst, die polarisiert, 
nämlich dann, wenn vielen Akteuren 
Gewalt als unausweichlich erscheint. 
Sie sehen Gewaltlosigkeit als Einkni-
cken vor dem Gegner, als Unterwer-
fung, als Gegenteil des »Die-Stirn-Bie-
tens«, das Heroisierungen innewohnt. 
Die Dekolonisierung war ein derarti-
ger Kontext, in dem viele Gegner:in-
nen der Kolonialherrschaft überzeugt 
waren, dass Gewalt unvermeidlich sei 
und Gewaltlosigkeit niemandem außer 
der Kolonialmacht nütze.10 Selbst Ma-
hatma Gandhis (1869–1948) Philoso-
phie der Gewaltlosigkeit war in Indien 
nicht so unstrittig, wie es die spätere 
Geschichtsschreibung scheinen ließ; 
er konkurrierte mit gewaltbereiten Ak-
teuren wie Bhagat Singh (1907–1931), 
der aufgrund der Ermordung eines bri-
tischen Polizisten im Alter von 23 Jah-
ren erhängt wurde und bereits in den 
1930er Jahren Gegenstand breiter popu-
lärer Heroisierung war (Abb. 10).11

Als polarisierend können aber auch 
persönliche Merkmale des Helden oder 
der Heldin wirken, so etwa Geschlecht 
und Alter. Um noch einmal auf Greta 
Thunberg zurückzukommen: Was sie 
in den Augen ihrer Verehrer:innen mu-
tig und kämpferisch erscheinen lässt, 

wirkt auf manch andere empörend. Ein Schulmädchen erdreistet sich, den Erwach-
senen die Leviten zu lesen, anstatt vorschriftsmäßig fünf Tage in der Woche die 
Schule zu besuchen! Bei Malala Yousafzai, der jungen pakistanischen Paschtunin, 
die wegen ihre Einsatzes für Mädchenbildung von den Taliban angeschossen wur-
de, ließen sich ähnliche Reaktionen beobachten, und identitätspolitische Aspekte 

Abb. 10: Bhagat Singh gehörte zu einer Gruppe von drei jungen 

indischen Attentätern, die von der britischen Kolonialjustiz 

zum Tode verurteilt und 1931 hingerichtet wurden. Die drei wa-

ren 22 und 23 Jahre alt. Vor allem ihre Jugend und die schwe-

ren Strafen tragen dazu bei, dass sie bis heute in Indien und 

Pakistan als Freiheitskämpfer und Märtyrer verehrt werden, 

die angesichts eines übermächtigen Unrechtssystems das 

größtmögliche Opfer gegeben haben. Ihre Gewaltbereitschaft 

tut der Verehrung keinen Abbruch.

Fig. 10: Bhagat Singh was one of three young Indian assassins 

who were sentenced to death by the British Colonial Judiciary and 

executed in 1931. They were all between 22 and 23 years old. Their 

young age and harsh sentences are the main reasons why they are 

still honoured today in India and Pakistan – as freedom fighters and 

martyrs who made the greatest possible sacrifice in the face of an 

overpowering system of injustice. Their willingness to use violence 

does not diminish their veneration.
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many opponents of colonial rule were 
convinced that violence was inevitable, 
and that non-violence was of no use to 
anyone other than the colonial power.10 
Even Mahatma Gandhi’s (1869–1948) 
philosophy of non-violence was not as 
undisputed in India as later historiog-
raphy has portrayed. He was competing 
with violent individuals such as Bhagat 
Singh (1907–1931), who was hanged for 
murdering a British policeman at the 
age of 23, and who was already the sub-
ject of widespread popular heroization 
in India in the 1930s (Fig. 10).11

The personal characteristics of a hero, 
such as gender and age, can also be 
polarizing factors. To return to Greta 
Thunberg once more: characteristics 
that make her appear courageous and 
determined in the eyes of her admir-
ers can seem outrageous to others. A 
schoolgirl showed the audacity to rep-
rimand adults – instead of attending 
school five days a week, as per the rules. 
Similar reactions were to be observed in 
the case of Malala Yousafzai, the young 
Pakistani Pashtun who was shot by the 
Taliban because of her activism for girls’ 
education. The polarisation was further 
intensified by aspects related to iden-
tity politics. In the eyes of many Paki-
stani, the admiration she experienced 
in the Western world, including the No-
bel Peace Prize she was awarded as the 
youngest ever recipient, and her trans-
formation into a feminist made her an 
agent of American neo-colonialism – a 
neo-colonialism that encroached on other countries’ right of self-determination 
under the guise of defending women’s rights. In India, on the other hand, reactions 
to her were hostile because of her defence of women’s right to wear a headscarf. 

Abb. 11: »Girls’ education is a climate solution« – »If girls are 

not allowed in schools, they can’t school strike« – »Believe 

in science & fight for girls’ right to learn it« – Slogans einer 

Klimademonstration, die im Juni 2022 in Stockholm statt-

fand. Die Gesichter dieser Aktion waren die ugandische Klima-

aktivistin Vanessa Nakate, Malala Yousafzai, die aus Pakistan 

stammende Menschenrechtsaktivistin und jüngste Nobel-

preisträgerin, und die schwedische Klimaaktivistin Greta 
Thunberg (von links nach rechts). Jung, weiblich, selbstbe-

wusst, global vernetzt und überzeugt von der eigenen Bot-

schaft – auf Gegner:innen wirkt dies provozierend.

Fig. 11: “Girls’ education is a climate solution” – “If girls are not 

allowed in schools, they can’t school strike” – “Believe in science 

& fight for girls’ rights to study it”. These were slogans from a cli-

mate protest that took place in Stockholm in June 2022. The faces 

belonging to this campaign were Ugandan climate activist Vanessa 

Nakate, Pakistani-born human rights activist and youngest Nobel 

Prize winner Malala Yousafzai and Swedish climate activist Greta 

Thunberg [pictured from left to right]. Young, female, self-confi-

dent, globally networked and convinced of their own message – all 

of these characteristics have a provocative effect on those who 

oppose them.



78 POLARISIERUNG

trugen noch zusätzlich zur Polarisierung bei: Die Bewunderung, die sie in der west-
lichen Welt erfuhr, der Friedensnobelpreis, den sie als jüngste Person aller Zeiten 
erhielt, und ihr Wandel zur Feministin machten sie in den Augen vieler Pakistani 
zur Agentin eines amerikanischen Neokolonialismus, der unter dem Deckmantel 
der Verteidigung der Frauenrechte in das Selbstbestimmungsrecht anderer Län-
der eingreife. In Indien wiederum wurde sie wegen ihres Einsatzes für die Freiheit, 
ein Kopftuch zu tragen, angefeindet. In den Attacken auf beide junge Frauen waren 
sexistische Untertöne überdeutlich. Die Polarisierung scheint zuzunehmen, sobald 
der Held oder die Heldin bezüglich Geschlecht, Herkunft, Hautfarbe oder Religion 
nicht den Erwartungen entspricht. Dies macht ihn oder sie zur Identifikationsfigur 
für die einen, zum Hassobjekt für die anderen (Abb. 11). Vielleicht – um zum Aus-
gangspunkt dieser Überlegungen zurückzukehren – sind Putin und die ›starken 
Männer‹ das Kehrbild dieses Phänomens: Die Inszenierung von Männlichkeit und 
der Dominanz der gesellschaftlichen Mehrheit über Außenseiter und Minderhei-
ten übt offenbar hohe Anziehungskraft auf ihre Verehrer:innen aus und wirkt auf 
ihre Gegner:innen in gleichem Maße abstoßend. 
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The sexist undertones in the attacks on both young women are unmistakable. Po-
larisation seems to increase whenever the hero fails to meet certain expectations 
in terms of gender, origin, skin colour or religion. This makes them a role model 
for some, and an object of hatred for others (Fig. 11). To return to the starting point 
of these considerations, it is possible that Putin and other ‘strongmen’ are an in-
verted version of this phenomenon: their performance of masculinity and commit-
ment to the dominance of a social majority over outsiders and minorities is obvi-
ously very attractive to their admirers, while equally repulsive to their opponents.
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Kämpfe verschiedener Art sind ein fundamentales Bewährungsfeld des Heroischen. 
In Kämpfen werden Leistungen vollbracht, auf die sich Heroisierungen berufen. Hel-
den kämpfen, mit Waffen, Worten oder Werten.

Merkmale und Heroisierungsweisen

Ein erstes wesentliches Merkmal des Kampfes ist dabei, dass er destabilisiert. Es 
handelt sich um ein potenziell umstürzlerisches Problemlösungsverhalten, um 
einen ereignisreichen, oft gewalttätigen Moment der Be-Streitung und Neu-Aus-
handlung von Machtverhältnissen. Aus solchen krisenhaften Situationen gehen 
gern Helden hervor. Das kann im Kleinen zum Beispiel eine Protestaktion von Kli-
ma-Aktivist:innen sein, die in ihrem Kampf gegen fossile Energieträger und de-
ren Lobbys den Verkehr zum Erliegen bringen. Von manchen für ihre Anfechtung 
von Machtverhältnissen verteufelt, werden sie von anderen gerade deswegen zu 
Held:innen ausgerufen (Abb. 1). Ähnliches, wenn auch in größerem Maßstab, pas-
siert, wenn zum Beispiel Gemeinschaften ihre Identität aus einem kriegerischen 
Helden(zeit)alter bzw. einem ›heroic age‹ herleiten, in dem heroische Individuen 
das Alte bekämpften, um etwas Neues zu schaffen. In diesem Sinn bewunderte He-
gel etwa Alexander den Großen, Caesar und Napoleon als die großen weltgeschicht-
lichen Individuen, die im Kampf einer neuen Ordnung Bahn brachen. Im ›vernünf-
tigen‹, stabilen und unkämpferischen Beamtenstaat seiner Gegenwart dagegen 
könne es keine Helden mehr geben.

Sich im Kampf bewähren heißt auch Besonderes können und jedenfalls auf ir-
gendeine Art besser zu sein als das bekämpfte Gegenüber. Das zweite Merkmal des 
Kampfes ist damit der Antagonismus: Jemand kämpft gegen jemanden oder et-
was. Zumindest im Wesenskern des Kampfes sind es immer genau zwei Parteien, 
die einander bekämpfen und die Oberhand über den jeweils anderen erlangen wol-
len. Nicht zu Unrecht gilt daher häufig der Zweikampf als das Urbild aller Kämpfe. 
Wer aus einem Kampf als Held hervorgeht, ist aus irgendeinem Grund besser als 
der andere. Ob es darüber hinaus Dritte gäbe, die noch besser als der Held wären, 
ist angesichts der Funktion des kämpfenden Paars als Verstehens- und Inszenie-
rungseinheit eher nebensächlich. Entscheidend für eine Heroisierung ist vielmehr, 
dass der Konflikt größere, symbolhafte Bedeutung in einer Gemeinschaft gewinnt 
und die Leistung eines der Kontrahenten gegenüber dem anderen betont wird. Ent-
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Fights of different types are a fundamental testing ground of the heroic. Fighting 
involves a performance that forms the basis of heroization. Heroes fight – with 
weapons, words or values.

Characteristics and ways of heroization

One of the first important character-
istics of fighting is that it results in 
destabilisation. Fighting is a potential-
ly subversive way of solving problems – 
an eventful and often violent moment 
of dispute and renegotiation of power 
structures. It is from these crisis situa-
tions that heroes often emerge. On a low 
level, for instance, this could be a pro-
test by climate activists bringing traf-
fic to a standstill in their fight against 
fossil energy sources and the relevant 
lobby groups. While some of these ac-
tivists are condemned for challenging 
power structures, others are proclaimed 
heroes for the very same reason (Fig. 1). 
Something similar happens, albeit on 
a larger scale, when communities de-
rive their identity from a war-like ‘heroic 
age’, in which heroic individuals fought 
the old order to create something new. 
In this sense, Hegel admired Alexan-
der the Great, Caesar and Napoleon as 
great individuals of world history who 
won ground in the fight for a new order. 
In the reasonable, stable and peaceful 
‘civil servant state’ of his time, however, 
there could no longer be heroes.

Abb. 1: Ein Verkehrsteilnehmer überschüttet zwei Aktivist:in-

nen der Letzten Generation bei einer Blockade auf der Auto-

bahn 100 mit Wasser (2023). Zum Zeitpunkt der Abfassung 

des Essays waren die disruptiven Protestaktionen der Letzten 

Generation in aller Munde. Sie können im Kleinen für die 

Bestreitung und Neuaushandlung von Machtverhältnissen 

stehen, die allen physischen oder ideologischen Kämpfen zu-

grunde liegen.

Fig. 1: A car driver pours water over two Last Generation activists 

during a blockade on the M-100 in 2023. At the time of writing this 

essay, the Last Generation’s disruptive protests were the talk of the 

town. On a small scale, these actions are supposed to represent 

the contestation and renegotiation of power relations that underlie 

everyday physical and/or ideological struggles.
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sprechend polarisierend können sich Helden- und Feindbilder dann auch gegen-
überstehen und sich gegenseitig bedingen.

Der Sieg im Kampf ist allerdings nicht in jedem Fall Voraussetzung für Heroisie-
rungen. Siege helfen, aber es gibt eben auch die ›moralischen Sieger‹, die ›tragi-
schen Helden‹ und diejenigen, die für die Unbedingtheit ihres Wollens heroisiert 
werden. Die vielen Helden verlorener Schlachten von Leonidas und seinen Sparta-
nern bei den Thermopylen bis zu Andreas Hofer und seinen Tirolern am Bergisel le-
gen davon Zeugnis ab. Mut, Moral, Teilerfolge und den Sieg ›eigentlich verdient‹ zu 
haben, können als heroische Leistung im Kampf anerkannt werden (Abb. 2).

Ein auffälliges historisch-kulturelles Merkmal des Kampfs ist darüber hinaus sei-
ne emphatisch maskuline Codierung. Kämpfende Frauen wurden von den Amazo-
nen bis zu modernen Boxerinnen häufig als Anomalie wahrgenommen. Auch wenn 
sich die Gender-Stereotype in jüngerer Zeit verstärkt wandeln, bleibt doch auffäl-
lig, dass gerade die blutigsten, gefährlichsten und körperlichsten Auseinander-
setzungen nach wie vor stark männlich besetzt sind. Während man etwa im Kli-
makampf oder dem Tennissport von weiblichen Heldinnen kaum überrascht sein 
wird, gelten Soldatinnen auf dem Schlachtfeld oder Athletinnen im Kampfsport in 
den Augen vieler nach wie vor als Normbruch. Als klassische Männerdomäne zeich-
net der Kampf mitverantwortlich für die Maskulinität traditioneller Heldenfiguren.

Begriffliche Weite und existenzielle Nähe

Die Begriffe »Kampf« und »kämpfen« eignen sich aus mehreren Gründen beson-
ders gut für das Sprechen über Helden. Sie werden sowohl in der Alltagssprache 
als auch in der Fachsprache benutzt. Sie evozieren ein ganzes Wortfeld von weite-
ren Begriffen wie »(Wett)streit«, »Heldentat«, »Krieg« und »Agonalität«, die dem 
Heroischen nahestehen. Und sie können fast nach Belieben auf alle Lebensberei-
che übertragen werden, in denen Konflikte oder Auseinandersetzungen eine pro-
filierte Rolle spielen: Man trägt Kämpfe nicht nur im Krieg, sondern zum Beispiel 
auch im Sport, in Weltanschauungen oder im politischen Rededuell aus. Begriffe 
des Kämpfens können damit die ganze historische, kulturelle und situative Viel-
falt von Heroisierungen und Heldenfiguren abbilden.

Schließlich ist es auch nicht unerheblich, dass der metaphorisch erweiterte Ge-
danke vom heroischen Kämpfen einen Anknüpfungspunkt in der Lebenswirklichkeit 
praktisch aller ›normalen‹, nicht-heroisierten Individuen finden kann. Vom antiken 
Philosophen Seneca stammt das geflügelte und in unzähligen Variationen verbrei-
tete Wort »Leben heißt kämpfen« (Vivere … militare est). Diese Sentenz gibt Sene-
ca in den Epistulae morales (96,5) seinem in seinen Augen verhätschelten Adressa-
ten Lucilius mit, um ihm bewusst zu machen, dass das Leben nur lebenswert ist, 
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Proving oneself in a fight also means 
having a special ability, or being bet-
ter in some way than the opponent. 
The second characteristic of fighting 
is therefore antagonism: somebody is 
fighting against someone or something. 
In essence, fighting always involves ex-
actly two parties fighting each other, 
each of them attempting to gain the 
upper hand over the other. Therefore, 
it is not without reason that the duel 
is often considered the archetype of 
all fights. An individual emerging from 
a fight as a hero is, in some aspect, 
stronger than their opponent. In view of 
the role of the two fighting individuals 
as a unit of understanding and staging, 
it is nearly irrelevant whether any third 
party may be even better than the hero. 
What is more decisive for heroization is 
that the conflict gains symbolic signifi-
cance in a community and that the per-
formance of one of the opponents ver-
sus the other is emphasised. Images of 
heroes and enemies can therefore con-
front each other in an accordingly polar-
ising and interdependent way.

However, winning a fight is not a pre-
condition for heroization in every case. 
Victories help, but there are also ‘moral winners’, ‘tragic heroes’, and those who 
are heroized for their tremendous determination. The many heroes of lost battles, 
ranging from Leonidas and his Spartans in the Battle of Thermopylae to Andreas 
Hofer and his Tyroleans at the Bergisel hill, bear witness to this. Courage, morale, 
partial success and ‘having deserved’ victory can be considered a heroic perfor-
mance during a fight (Fig. 2).

Beyond this, a conspicuous historical-cultural feature of fighting is its emphatic 
masculine coding. Fighting women, ranging from the Amazons to modern female 
boxers, are often perceived as an anomaly. Although gender stereotypes have been 
changing in recent times, it remains striking that the most bloody, dangerous and 
physical conflicts are still heavily male-dominated. While we are not surprised to 

Abb. 2: Der spartanische König Leonidas (2006 im Spielfilm 

»300« dargestellt von Gerard Butler) war ein griechischer 

Feldherr, der 480 v. Chr. mit einer sehr kleinen Truppe den 

Thermopylen-Pass gegen eine Übermacht der heranrückenden 

Perser verteidigte. Der harte Kern dieser Truppe sollen 300 

Spartaner gewesen sein. Ihr aufopferungsvoller Kampf, bei 

dem alle starben, wurde bald heroisiert. Noch heute gelten 

Leonidas und seine Spartaner als Musterbeispiel eines (ver-
lorenen) heroischen Kampfes.

Fig. 2: The Spartan King Leonidas (portrayed in the 2006 film “300” 

by Gerard Butler) was a Greek general who defended the Thermo-

pylae Pass against an overwhelming army of advancing Persians 

with a very small troop in 480 BC. The core of this troop is said to 

have been 300 Spartans. Their self-sacrificing battle, in which they 

all died, was heroized soon after. Even today, Leonidas and his Spar-

tans are regarded as a prime example of a (lost) heroic battle.
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wenn wir seine Verwerfungen mutig an-
nehmen. Seneca benutzt militärisches 
Vokabular (militare heißt wörtlich »als 
Soldat [miles] kämpfen«, »Kriegsdienst 
[militia] leisten«), will aber als notori-
scher Pazifist bestimmt nicht wörtlich 
sagen, dass ein gutes Leben ein Leben 
als Soldat sei. Vielmehr nutzt er das 
metaphorische Potenzial von Kampf-
begriffen, um Lucilius eine Art existen-
zielle Heroik des Alltags zu empfehlen 
(Abb. 3). Diese zeichnet sich nach dem 
Vorbild des Kriegers durch Tatendrang, 
Konflikt- und Leidensbereitschaft aus, 
Eigenschaften, die im Text sehr deut-
lich mit Männlichkeit assoziiert werden. 
In dem unter anderem als Rollenmodell 
empfohlenen vir fortis (wörtlich »tapfe-
rer Mann«) steckt sowohl die Männlich-
keit als auch nach einem damals häu-
figen römischen Sprachgebrauch der 
»Held«. Der allgemeine Gedanke einer 
kämpferischen Lebensgestaltung dürf-
te aber zu allen Zeiten kein abwegiger 
und eine Grundlage für die Bewunde-
rung herausgehobener Heldenfiguren 
gewesen sein, die schon schwerere 
Kämpfe bestritten hatten.

Eine kleine Typologie des 
heroischen Kämpfens 

Die Breite und Metaphorik des Kampfbegriffs bringt es mit sich, dass heroisches 
bzw. heroisiertes Kämpfen auf vielen verschiedenen Sinnebenen stattfindet. Ganz 
grundsätzlich lässt sich, wenn auch nicht immer trennscharf, der eher physisch 
ausgetragene Kampf vom eher geistig geführten unterscheiden.

Unter den physischen Kämpfen ragt der Kampf auf Leben und Tod als der erns-
teste, erbittertste, mit dem größten Einsatz und der größten Opferbereitschaft ge-
führte heraus. Das archetypische Milieu für solche Kämpfe ist der Krieg, der selbst 

Abb. 3: Düsseldorf, Sonntag, 5. April 2020. Bei frühlingshaften 

Temperaturen gehen Menschen auf der Rheinuferpromena-

de spazieren, es ist die Zeit des ersten Corona-Lockdowns 

in Deutschland. Ein großes Banner dankt allen »Helden des 

Alltags«. So wie der Alltag hinsichtlich bestimmter Herausfor-

derungen heroisierbar ist, müssen auch die dabei ausgefochte-

nen Kämpfe nicht überlebensgroß sein. Die Metapher vom »Le-

ben als Kampf« etwa suggeriert eine gewisse Heroisierung der 

elementaren existenziellen Herausforderungen jedes Lebens.

Fig. 3: Düsseldorf, Sunday, 5 April 2020: People are strolling along 

the Rhine promenade in lovely weather during the first coronavirus 

lockdown in Germany. A large banner hanging in the background 

thanks the “everyday heroes”. Just as day-to-day life can be heroised 

in terms of certain challenges, the battles we fight do not have to be 

larger than life. The metaphor “life as a struggle”, for example, sug-

gests a certain heroisation of the elementary existential challenges 

we experience every day.
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find female heroines in the climate fight or the sport of tennis, female soldiers on 
the battlefield or female athletes in martial arts are still seen by many as break-
ing the norm. As a classic male domain, fights are partly responsible for the mas-
culine character of traditional heroes.

Conceptual breadth and existential relevance

For several reasons, the terms ‘fight’ and ‘fighting’ are particularly suitable for 
talking about heroes. They are used both in everyday language and in professional 
jargon. They evoke an entire semantic field of other terms, such as ‘competition’, 
‘heroic deed’, ‘war’ and ‘agonality’, which are related to the heroic. These can be ap-
plied to nearly all areas of life where conflicts or confrontations play a prominent 
role: Fights are not only carried out in war, but also, for instance, in sports, in world 
views and in political debates. Concepts of fighting can therefore reflect the entire 
historical, cultural and situational diversity of heroizations and heroes.

It is significant that the metaphorically extended idea of heroic fighting has a 
connection to the everyday lives of nearly all ‘normal’ and ‘non-heroized’ individu-
als. The phrase “to live is to fight” (vivere … militare est), which is used in countless 
variations, was coined by the ancient philosopher Seneca. Seneca, in his Epistulae 
Morales (96,5), shares this aphorism with his addressee Lucilius, whom he regard-
ed as spoiled, to teach him that life is only worth living if we bravely embrace its 
struggles. Seneca uses military vocabulary (militare literally means ‘fighting as a 
soldier [miles]’, ‘performing military service [militia]’), but – as a notorious pacifist – 
he certainly does not want to say that a good life means living as a soldier. Instead, 
he uses the metaphorical potential of combat terms to recommend to Lucius a type 
of existential heroism in everyday life (Fig. 3). Following the example of the warri-
or, this existential heroism is characterised by a thirst for action and a readiness 
for conflict and suffering – qualities which are clearly associated with masculin-
ity in the text. The concept vir fortis (literally ‘brave man’), which is, among other 
things, recommended as a role model, suggests both masculinity and the notion 
of a ‘hero’ (which is a common meaning of the Latin phrase). The general idea of a 
militant way of life, however, would not have seemed far-fetched at any time, and 
it would also have served as a basis for the admiration of prominent heroic indi-
viduals, who had already gathered experience in other fights.
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auch wieder einen Kampf von (zumin-
dest in der Regel und im Kern) zwei Par-
teien darstellt. Von Homers Epos Ilias, 
das den Kampf um Troja literarisch 
beschreibt, bis zu den faktischen mi-
litärischen Konflikten der Gegenwart 
bieten Kriege einen Schauplatz für He-
roisierungen (Abb. 4). Das Epos als he-
roisches Genre par excellence in Litera-
tur und Film lebt von Schlachten und 
den persönlichen Schicksalen, die da-
mit verwoben werden. Die Bedeutung 
des Heroischen in Sprache und Sym-
bolik rund um Kriege wird uns gerade 
in der Gegenwart angesichts des russi-
schen Angriffs auf die Ukraine wieder in 
Erinnerung gerufen. Orden wie der 2010 
neu belebte russische Suworow-Orden 
(benannt nach dem russischen Gene-
ral Alexander Wassiljewitsch Suworow, 
1730–1800) beschwören eine heroische 
militärische Tradition; im Gegenzug in-
tensivierte sich die Verleihung des an 
sich nicht auf die Domäne des Kriegs 
festgelegten »Held der Ukraine«-Or-
dens in den Kriegsjahren der Annexion 
der Krim (2014) und des Angriffs auf die 
gesamte Ukraine (2022) auf sprunghaf-
te Weise durch die Auszeichnung von 
Soldaten und Offizieren (Abb. 5).

Von hier aus ist der Begriff des ›Na-
tionalhelden‹ nicht weit. Politische Ge-
meinschaften nehmen Nationalhelden 

in Anspruch, um ihre Identität zu festigen und im stärksten Fall sogar von diesen 
Helden herzuleiten. Das gelingt oft am besten, wenn Letztere in kriegerischen Ver-
hältnissen und unter Einsatz ihres Lebens im Kampf für die spätere Nation darge-
stellt werden. Literarisch ist dieser Fall in der westlichen Tradition modellhaft in 
Vergils Aeneis grundgelegt, in der Aeneas als Stammvater der Römer die Vorausset-
zungen für das römische Imperium schafft. Was Aeneas in der Antike für die Rö-
mer ist, sind im Spätmittelalter zum Beispiel Jeanne d’Arc für Frankreich oder der 

Abb. 4: Jedem Kampf liegt archetypisch ein Zweikampf, also 

eine Auseinandersetzung zwischen genau zwei Parteien zu-

grunde. Das liegt auch daran, dass sich Zweikämpfe beson-

ders gut verstehen und inszenieren lassen. In Homers Epos 

Ilias wird dies in zahlreichen sogenannten Aristien ausgeführt, 

also Zweikämpfen zwischen einzelnen herausragenden 

Kämpfern der Griechen und der Trojaner. Das Deckengemäl-

de der Dorfkirche von Westerwijtwerd, Niederlande, zeigt im 
14. Jahrhundert Hektor und Achill im Kampf.

Fig. 4: One could argue that every fight is archetypically based on a 

duel, i.e., a confrontation between exactly two parties. This can be 

attributed to the ease with which duels are understood and staged. 

In Homer’s epic poem Iliad, this concept is realised in numerous 

so-called aristeiai, duels between individual outstanding fighters 

among the Greeks and the Trojans. The painted 14th-century ceiling 

in the village church of Westerwijtwerd, Netherlands, shows Hector 

and Achilles in combat.
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A small typology of 
heroic fighting 

The breadth and metaphorics of the 
concept of fighting mean that heroic or 
heroized fighting takes place on many 
different semantic levels. Generally, al-
though a clear separation is not always 
possible, the more physical fights can 
be distinguished from fights that hap-
pen on a mental level.

Among the physical fights, fights to 
the death stand out as the most serious 
and fierce, the ones led with the great-
est commitment and the greatest will-
ingness to make sacrifices. The arche-
typal environment for these fights is war, 
which itself represents a fight between 
two parties. From Homer’s Iliad, which 
describes the battle for Troy in a literary 
way, to the actual military conflicts of 
the present, wars offer a stage for heroi-
zations (Fig. 4). As the heroic genre par 
excellence in literature and film, the epic 
is based on battles and the fates of in-
dividuals involved in them. The signifi-
cance of the heroic in language and sym-
bolism in the context of real warfare has 
recently become again apparent in view 
of the Russian invasion of Ukraine. Deco-
rations such as the Russian Order of Su-
vorov (named after Russia’s General Al-
exander Vasilyevich Suvorov, 1730–1800), 
which was revived in 2010, are intended 
to invoke a heroic military tradition. In 
return, Ukraine has rapidly intensified 
the frequency with which it is awarding 
the ‘Hero of Ukraine’ decoration (which 
can in principle also be awarded to civilians) to soldiers and officers in the years of 
the annexation of Crimea (2014) and the attack on Ukraine as a whole (2022) (Fig. 5).

Abb. 5: Der Konnex von Krieg, Kampf und Heroisierung war ge-

rade nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs vielen Deutschen 

suspekt. Mit der »Zeitenwende« des Ukraine-Krieges scheint 

das Konzept kriegerischen Heldentums wieder mehr Akzep-
tanz zu finden. Dass global gesehen der Kampf im Krieg be-

sonders häufig heroisiert wurde, stand nie in Frage. Die 2022 

ausgegebene ukrainische Briefmarke erinnert an eine häufig 

als heldenhaft angesehene Tat ukrainischer Soldaten in den 

ersten Tagen des Krieges: Statt sich zu ergeben, behaupteten 

sie ihren Posten auf der Schlangeninsel und funkten, »Russi-

sches Kriegsschiff, f*ck dich«.

Fig. 5: For many Germans, the connection between war, fighting and 

heroization has been seen as questionable – especially since the end 

of the Second World War. However, the Ukraine War has acted as a 

sort of “turning point” to these doubts; it seems to have made the 

concept of war heroism more acceptable again. On a global scale, 

the connection between heroization and combat in war has never 

been doubted. This Ukrainian stamp, issued in 2022, commemo-

rates an act by Ukrainian soldiers in the early days of the war which 

has often been regarded as heroic: Instead of surrendering, they 

stood their ground on Snake Island and radioed, “Russian warship, 

f*ck you”.
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Türkenkämpfer Skanderbeg für Albanien. Kämpfer für die nationale Freiheit haben 
gute Chancen, zu ›Nationalhelden‹ zu werden, sei es im Kampf gegen die Habsbur-
ger wie Wilhelm Tell, gegen europäische Kolonisatoren wie Simón Bolívar oder im 
Widerstand gegen die Nationalsozialisten wie Charles de Gaulle.

Von Carl von Clausewitz ist das berühmte Diktum überliefert, dass der Krieg nichts 
anderes als ein erweiterter Zweikampf sei. Wie eingangs festgestellt, liegt eine Idee 
von Zweikampf allen Kämpfen zugrunde. Sogar das deutsche Wort »Kampf« kommt 
wahrscheinlich als frühe Entlehnung aus lateinisch ›campus‹ von dem für Zwei-
kämpfe abgesteckten »Feld«. Wenn nun tatsächlich Zweikämpfe im Wortsinn insze-
niert werden, wohnt ihnen aufgrund der Zuspitzung des Kampfs auf zwei Individu-
en ein besonderes Heroisierungspotenzial inne. Von der epischen ›Aristie‹ bis zum 
Western-Duell der Cowboys werden Zweikämpfe medial ohne Rücksicht auf histo-
rische Plausibilität zur Veranschaulichung von gewaltsamen Konflikten eingesetzt.

Nimmt man den Zweikampf Mann gegen Mann als Normalfall an, kann man den 
Kampf Mann gegen Drache oder sonstiges wildes Urwesen als eine zwar phantas-
tische, aber auch modernen Menschen stets griffbereite und in vielen Kulturen an-
zutreffende Variante ansehen. Jason im Kampf um das Goldene Vlies, der Heilige 
Georg und der Siegfried der Nibelungensage sind nur einige bekannte Drachen-
töter der europäischen Tradition. Ihr Sieg über das Urwesen symbolisiert jeweils 
auch einen Sieg von Ordnung und Zivilisation über Chaos und Barbarei. Dass man 
ihre Geschichte auch ›gegen den Strich‹ als Festigung patriarchaler Machtstruk-
turen lesen kann, ist offensichtlich, wenn man bedenkt, dass die den männlichen 
›Kulturheroen‹ entgegengesetzten chthonischen Wesen oft weiblich bzw. weiblich 
konnotiert sind (Abb. 6).

Eine entfernte Variante des Zweikampfs auf Leben und Tod mag man schließlich 
auch noch im menschlichen Kampf gegen Naturgewalten finden. Dass sich hier be-
sonders Feuerwehrleute (engl. fire fighters) für Heroisierungen eignen, liegt vermut-
lich daran, dass sie im Gegensatz etwa zu Helfer:innen bei Erdbeben, Überschwem-
mungen oder Lawinenabgängen nicht ›nur‹ ein Rennen gegen die Zeit nach einer 
nicht beeinflussbaren Katastrophe bestreiten, sondern einen aktiven Kampf füh-
ren, dessen Ausgang offen ist. Ähnliches lässt sich zum Beispiel im ›Bodenkampf‹ 
gegen Epidemien und Pandemien beobachten: 2014 hat etwa das global rezipierte 
Time Magazine die »Ebola fighters« – also jene Ärzt:innen, Pfleger:innen, Fahrer:in-
nen etc., die ihr Leben aufs Spiel setzten, um in den afrikanischen Krisengebieten 
die Ausbreitung des Ebola-Virus zu verhindern – als »Person of the Year« ausge-
zeichnet und sich dabei heroischer Bilder bedient. Die Begründung der Wahl wur-
de eingeleitet mit dem Satz: »›Not the glittering weapon fights the fight‹, says the 
proverb, ›but rather the hero’s heart‹«.1 

Immer noch physisch, aber nicht mehr auf Leben und Tod geführt ist der sport-
liche Wettkampf. Dass auch dieser ernst und erbittert ausgetragen werden kann, 
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There is no great leap between receiving such decorations and being called a ‘na-
tional hero’. Political communities use the term ‘national heroes’ to consolidate or – 
in the strongest case – even to establish their identity. This is often best achieved 
if the latter are portrayed in a state of war and while risking their lives for the fu-
ture nation during combat. In literary terms, a prime example of this in the Western 
tradition is Virgil’s Aeneid, in which Aeneas, as forefather of the Romans, lays the 
foundations for the Roman Empire. Aeneas’ role for the Romans in ancient times 
corresponds, for example, to that of Joan of Arc for France and Skanderbeg, the an-
ti-Ottoman rebel commander, for Albania in the late Middle Ages. Fighters for na-
tional freedom have good chances of becoming national heroes, be it in the fight 
against the Habsburgs like William Tell, against European colonisers like Simón 
Bolívar, or in the French Resistance against the Nazis, like Charles de Gaulle.

Carl von Clausewitz famously said that war is nothing but an extended duel. As 
stated earlier, all fights are fundamentally based on the concept of the duel. Even 
the German word ‘Kampf’ (fight) is probably an early derivation from the Latin term 
campus, referring to the ‘field’ used for duels. When duels are actually staged in the 
literal sense of the word, they have a particular potential for heroization because 
the fight focuses on two individuals. From the epic ‘aristeia’ to the Western mov-

Abb. 6: Der Drachenkampf ist ein oftmals wiederkehrendes 

Element indoeuropäischer Heldenerzählungen. Er symbo-

lisiert die Überwindung von Chaos und die Etablierung von 

Zivilisation. Die erfolgreichen Drachenkämpfer werden als 

Kultur-Helden heroisiert. Dabei sind die Drachenkämpfer typi-

scherweise männlich, die mit der Erde verbundenen Drachen-

wesen aber zumindest weiblich konnotiert. Den Erzählungen 
vom Drachenkampf sind insofern häufig auch patriarchale 

Machtstrukturen eingeschrieben. In dieser Darstellung des 15. 

Jhs. tötet der Heilige Georg einen weiblichen Drachen.

Fig. 6: Slaying dragons is a frequently recurring element found in 

Indo-European heroic tales. It symbolises overcoming chaos and the 

establishing of civilisations. Successful dragon slayers are depicted 

as cultural heroes. They are typically male, whereas the dragons 

or dragon-like creatures tend to have female connotations. In this 

respect, patriarchal power structures are often embedded in tales 

of dragon fighting. In this 15th century image, St George is slaying a 

female dragon.
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steht außer Frage. Rituale wie der Hand-
schlag, der Trikottausch, sogar der kon-
ventionalisierte ›trash talk‹ vor oder 
nach einem Wettkampf sowie fest-
gelegte Regeln verweisen jedoch dar-
auf, dass es hier um einen eingeheg-
ten Kampf geht, der grundsätzlichen 
Spielcharakter hat und bei dem nicht 
existenzielle Werte auf dem Spiel ste-
hen. Das Paradigma des Zweikampfs 
scheint am deutlichsten im ›Kampf-
sport‹ wie zum Beispiel dem Boxen 
durch; zu verschiedenen Graden sind 
aber alle wettkampfmäßig betriebenen 
Sportarten antagonistisch als Kampf 
gegen andere Parteien angelegt: als 
Mann gegen Mann bzw. Frau gegen Frau 
wie im Tennis, als Mannschaft gegen 
Mannschaft wie im Fußball oder als ei-
ne:r gegen alle wie (zumindest in der 
Grundidee) beim Radfahren, wobei sich 
auch hier wieder oft duale Rivalitäten 
herausbilden wie die zwischen Lance 
Armstrong und Jan Ullrich bei der Tour 
de France – auf der englischen Wikipe-
dia kann man eine sehr lange »list of 
sports rivalries« quer durch die ver-
schiedensten Sportarten nachlesen. 
Über diese agonale Grundkonstella-
tion hinaus sind Sportler:innen immer 
dann besonders für Heroisierungen ge-
eignet, wenn sie den von Seneca ange-
deuteten existenziellen Kampf mit sich 
selbst (vivere militare est) ins Außeror-
dentliche steigern, sich überwinden, an 
ihre Grenzen gehen, sie überschreiten 
etc. Einen symbolisch besonders ver-
dichteten Fall stellen dabei Wettkämp-
fe von versehrten oder kranken Sport-
lern wie die nach dem Vorbild der US 

Abb. 7: Alex Tate aus Großbritannien läuft bei den ersten Invic-

tus Games zum Sieg im 100-Meter-Lauf der Herren, Ambulant 

IT1. Die Invictus Games sind ein internationaler Sportwettkampf 

für Soldaten und Soldatinnen, die im Dienst dauerhafte Beein-

trächtigungen an Körper oder Seele davontrugen. Initiiert von 

Prinz Harry, finden sie seit 2014 nach dem Vorbild der US-ame-

rikanischen Warrior Games statt. »Invictus« (lat. »unbesiegt«, 

»unbesiegbar«) deutet auf den doppelten kämpferischen Impe-

tus hin: Nicht nur haben sich die Soldaten dem Kampf für ihre 

jeweiligen Gemeinschaften gewidmet, auch nach ihrer Verlet-

zung kämpfen sie weiter – in der sportlichen Arena und gegen 

alle Hindernisse, die ihr verändertes Leben mit sich bringt.

Fig. 7: Great Britain’s Alex Tate sprints to victory in the men’s 100 

metre race at the first Invictus Games, Outpatient IT1. The Invictus 

Games are an international sports competition for ex-soldiers who 

have suffered permanent physical or mental impairments during 

their military service. Initiated by Prince Harry, the Games have been 

taking place since 2014 and are modelled on the USA’s “Warrior 

Games.” “Invictus” (Latin for “undefeated”, “invincible”) suggests 

a double combative impetus: Not only have the soldiers dedicated 

themselves to fighting for their respective countries and communi-

ties, they also continue to fight after their injuries – both in the sport-

ing arena and against all the obstacles that have changed their lives.
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ie cowboy duels, fights between two individuals are used in the media to illustrate 
violent conflicts, regardless of historical plausibility.

Assuming the duel between two men is the default confrontation, the fight be-
tween a man and a dragon or other wild primordial being is an imaginary variant, 
albeit one that modern humans are familiar with and that is present in many cul-
tures. Jason in the fight for the Golden Fleece in Greek mythology, Saint George in 
Christian legend and Siegfried in the Nibelungenlied represent just a few well-known 
dragon slayers from the European tradition. Their victory over primordial beings 
symbolises the victory of order and civilization over chaos and barbarism. Howver, 
their stories can also be read against the grain as a consolidation of patriarchal 
power structures, considering that the chthonic beings opposing the male ‘cultur-
al heroes’ are often female or have a female connotation (Fig. 6).

Finally, human fights against the forces of nature can also be interpreted as a re-
mote variant of the duel to the death. Firefighters are particularly suitable for heroi-
zations, which is probably because they – in contrast to rescue workers helping af-
ter earthquakes, floods or avalanches – do not ‘only’ race against time following an 
uncontrollable disaster, but engage in an active fight with an uncertain outcome. 
Similar heroic portrayals can be observed during the ‘ground combat’ against epi-
demics and pandemics: In 2014, for instance, the globally read Time Magazine used 
heroic images to honour the ‘Ebola fighters’ as ‘Person of the Year’ – i. e. the physi-
cians, nurses, drivers, etc. who risked their lives to prevent the spread of the Ebo-
la virus in Africa’s crisis regions. The explanation of the decision started with the 
following sentence: “‘Not the glittering weapon fights the fight’, says the proverb, 
‘but rather the hero’s heart’.”1 

Sporting competitions are still physical, but they are no longer a life-or-death 
situation. There is no doubt that these competitions can also be carried out se-
riously and fiercely. However, rituals such as handshakes, jersey swaps, certain 
sets of rules and even conventional ‘trash talks’ before or after a competition in-
dicate that this is a restricted fight over non-existential values with a generally 
playful character. The paradigm of the duel seems most obvious in ‘martial arts’ 
such as boxing. However, to different degrees, all competitive sports have an an-
tagonistic design as fights against another party: man against man, or woman 
against woman in tennis, for example, or team against team as in football, or one 
against all as in cycling (at least in the essential idea, although, here too, dual ri-
valries often emerge, such as that between Lance Armstrong and Jan Ullrich dur-
ing the Tour de France). The English Wikipedia entry on sports rivalries provides 
an extensive list of such rivalries across a wide range of sports. Beyond this ba-
sic ‘agonistic’ situation, athletes are particularly suited for heroizations when one 
also considers the existential struggle they endure with themselves (vivere mili-
tare est), as indicated by Seneca, when they increase it to a maximum and push 
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Warrior Games ins Leben gerufenen Invictus Games dar. Die hier antretenden kriegs-
versehrten Soldaten kämpfen als Sportler nicht nur gegen andere, sondern auf ge-
wisse Weise auch gegen ihre persönlichen körperlichen und psychischen Heraus-
forderungen (Abb. 7).

Wettkämpfe verschiedener Art können natürlich auch auf geistiger Ebene geführt 
werden. Ein besonders agonales Setting lag dabei stets dem Kampf mit Worten 
zugrunde. Schon in der Ilias werden neben physischen Gefechten auch Wort-Zwei-
kämpfe ausgetragen, zum Beispiel im initialen Streit zwischen Agamemnon und 
Achill um die Kriegsgefangene Briseis. Berühmt wurden später auch die formali-
sierten Rede-Agone im Drama, v. a. bei Euripides, und das Konzept des Rede-Duells 
ist zum Beispiel aus Talkshows und Podiumsdiskussionen bis heute wohlbekannt. 
Ins Künstlerische gewendet, begegnet es als Dichter- und Sängerwettkampf, von 
dem aus römischer Kaiserzeit stammenden Certamen Homeri et Hesiodi (Wettstreit 
zwischen Homer und Hesiod) über den Sängerkrieg auf der Wartburg bis hin zum zeit-
genössischen battle rap (Abb. 8).

Dass Sprache als ›Waffe‹ in Konflikten eingesetzt werden kann und so besonders 
privilegiert ist, das physische Konzept des Kampfes ins Intellektuelle zu erweitern, 
bewahrheitet sich auch beim Kampf mit Werten. Wenn Weltanschauungskämpfe 
wie der Kulturkampf, der Klassenkampf oder der Geschlechterkampf nicht gerade 
physisch-aktionistisch geführt werden, ist sprachliche Argumentation oder Pole-
mik ihr bevorzugtes Mittel. Der Übergang zu physischer Gewalt ist dabei oft flie-
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themselves to their limits and beyond. A case with particularly strong symbol-
ism in this context is the competition between athletes with physical disabili-
ties, such as in the Invictus Games, which follow the example of the US Warrior 
Games. The injured war veterans competing as athletes in these games are not 
only fighting against others, but essentially also against their own physical and 
mental challenges (Fig. 7).

Different kinds of competitions can, of course, also be carried out on a mental 
level. Fights with words always have a particularly agonistic setting. Besides phys-
ical battles, duels with words were also already carried out in the Iliad, for instance 
in the initial dispute between Agamemnon and Achilles over Briseis as a prison-
er of war. Later on, the formalised verbal duels in drama also became popular, es-
pecially with Euripides, and the concept of the war of words is well-known to this 
day, for example from talk shows and panel discussions. From an artistic perspec-
tive, it occurs as a competition between poets and singers, ranging from the Cer-
tamen Homeri et Hesiodi (Contest of Homer and Hesiod) from the Roman imperial pe-
riod through to the singer’s contest at Wartburg castle and contemporary battle 
rap (Fig. 8).

The fact that language can be used as a weapon in conflicts, which extends the 
physical concept of fighting to the intellectual domain, is also true regarding the 
fight over values. If ideological fights such as culture wars, class war, or the battle 
of the sexes are not carried out in a physical manner, then verbal argumentation 

Abb. 8: Der Sängerkrieg auf der Wartburg ist eine Sammlung mittelhochdeutscher 

Sangspruchgedichte, die einen fiktiven Dichter-Wettkampf auf der thüringischen 

Wartburg inszenieren. Der im 13. Jh. entstandene Kern wurde bis zum Ausgang des 

Mittelalters erweitert und später vielfach literarisch und künstlerisch adaptiert. Am 

bekanntesten ist wohl Richard Wagners Oper »Tannhäuser und der Sängerkrieg auf 

der Wartburg« (1843), die den Stoff vom Sängerkrieg mit dem früher getrennten 

Stoff der Tannhäuser-Sage verbindet. Moritz von Schwinds Zeichnung entstand 1837, 

er hatte den Auftrag zur Ausmalung von Räumen der Wartburg erhalten.

Fig. 8: The Sängerkrieg (“Minstrel Contest”) of 1207, which is said to have taken place at the 

Wartburg Castle in the German State of Thuringia, is a collection of Middle High German song 

poems that depict a fictional competition between poets and minstrels. The centrepiece, 

which dates back to the 13th century, was expanded until the end of the Middle Ages and 

later adapted in many literary and artistic styles. Richard Wagner’s opera “Tannhäuser und 

der Sängerkrieg auf der Wartburg” (1843) is probably the best known adaptation, combining 

the material from the Sängerkrieg with the previously separate material from the legend of 

Tannhäuser, another German poet and minstrel. Moritz von Schwind’s painting, pictured here, 

was completed in 1837 when he was commissioned to decorate rooms in the Wartburg Castle.
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ßend, wie etwa am Beispiel des Black Power Movement und seiner ambivalenten 
Helden wie Malcolm X deutlich wird.

Ein in Ernsthaftigkeit, Häufigkeit und heroisierenden Folgen nicht zu unterschät-
zender Typus des Kämpfens ist schließlich derjenige, der auf gekränkter persön-
licher Ehre und auf Streitlust (dem englischen fight-picking) beruht. In früheren 
Zeiten auch gern in Form eines Duells auf Leben und Tod ausgetragen, ist dieser Ty-
pus heute eher als ein mediales Ereignis zwischen großen Egos bekannt, die sich 
in ihren jeweiligen Revieren in die Quere kommen und sich gegenseitig provozie-
ren. Ein Beispiel wäre die an einen infantilen Sandkastenkampf erinnernde Riva-
lität von Unternehmern wie Elon Musk und Jeff Bezos um die Vorherrschaft im Be-
reich der Raumfahrt, die gerade durch die sozialen Medien vielfach multipliziert 
und verstärkt wurde und so zur heroisierenden Verehrung oder Verachtung der bei-
den Persönlichkeiten maßgeblich beitrug (Abb. 9).

Fazit

Insgesamt zeigt sich der Kampf als ein Schlüsselkonzept, das auf vielfältige Wei-
se in Heroisierungsprozesse eingebunden ist. Auf wörtlicher oder metaphorischer 
Ebene fördert seine destabilisierende, antagonistische Struktur den Umsturz und 
die Neuordnung von Machtverhältnissen auf Kosten eines oder mehrerer Gegner. 
Als Träger dieses Geschehens tritt in der sozialen Wahrnehmung häufig eine Hel-
denfigur hervor, deren Kampf als heroisch gedeutet wird. Dass diese Figur tradi-
tionell so häufig ein Mann ist, hat nicht zuletzt mit der kulturellen Codierung des 
Kampfs als männlicher Domäne zu tun.

Anmerkungen

1 Gibbs 2014.

Notes

1 Gibbs 2014.
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or polemics are the preferred instru-
ment. The boundaries between verbal 
and physical violence can be blurred, 
as in the case of the Black Power move-
ment and its ambivalent heroes, such 
as Malcolm X.

Finally, there is a type of fighting 
whose gravity, frequency and poten-
tial to heroize its winners should not 
be underestimated: the fighting caused 
by personal humiliation and the temp-
tation to pick a fight. In former times, 
this type of fight was often carried out 
as a life-or-death duel. Today, however, 
it is better known as a media event in-
volving two large egos that get in each 
other’s way in their respective territo-
ries and provoke each other. One exam-
ple reminiscent of a childish sandpit 
fight was the rivalry between entre-
preneurs Elon Musk and Jeff Bezos for 
dominance in space travel. The rival-
ry was particularly reinforced through 
social media, which then significant-
ly fuelled either heroizing admiration 
or contempt for the two personalities 
(Fig. 9).

Conclusion

On the whole, fighting appears as a key concept that is involved in heroization pro-
cesses in many different ways. On both literal and metaphorical levels, its desta-
bilising, antagonistic nature promotes the overthrow and reorganisation of power 
structures at the expense of one or more opponents. In terms of social perception, 
the carrier of this process often emerges as a hero figure whose fight is interpret-
ed as heroic. The fact that this figure is traditionally so often a man has to do, not 
least, with the cultural coding of fighting as a male domain.

Abb. 9: Ob Musk gegen Bezos oder Musk gegen Zuckerberg: 

Ein weltweites Publikum verfolgt ihre öffentlich ausgefochte-

nen Zweikämpfe mit Staunen, mokiert sich über die Prota-

gonisten – und heroisiert die Unternehmer-Milliardäre doch 

für Eigenschaften, die als Bedingung ihres wirtschaftlichen 

Erfolgs wahrgenommen werden: Kampfgeist, Durchsetzungs-

vermögen, Wagemut, Risikofreude und eine gewisse Fähigkeit, 

sich um die Meinung der Öffentlichkeit nicht zu scheren.

Fig. 9: Whether it’s Musk versus Bezos or Musk versus Zuckerberg, 

global audiences watch their public duels in awe. They mock the 

protagonists – and yet heroize these entrepreneurial billionaires for 

qualities that are perceived as a prerequisite for their economic suc-

cess: A fighting spirit, assertiveness, daring, a willingness to take 

risks and a certain ability to not give a damn about public opinion.
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Heldengeschichten erzählen nicht nur 
von großen Taten, sondern auch von 
den Grenzüberschreitungen, die damit 
einhergehen: Wenn Herkules mit blo-
ßen Händen den Löwen erwürgt, wenn 
Chesley B. Sullenberger ein Passagier-
flugzeug auf dem Hudson River notlan-
det, wenn Antigone gegen Kreons Verbot 
ihren Bruder bestattet, wenn Alexander 
der Große bei seinem Feldzug den Hin-
dukusch überquert und weite Teile des 
Perserreichs erobert (Abb. 1), oder wenn 
Melli Beese gegen alle Widerstände eine 
Pilotin wird – dann überschreiten sie 
alle dabei Grenzen (Abb. 2). Die Grenz-
überschreitung kennzeichnet alle heroi-
schen Figuren.1 Dabei sind die Grenzen, 
die sie überschreiten, durchaus ver-
schieden: Es handelt sich um geografi-
sche Grenzen, aber auch um die Grenzen, 
die durch Normen und Gesetze gezogen 
sind, oder um die Grenzen dessen, was 
als normal und erwartbar gilt. Wären die 
Held:innen nicht zu Krieg und Abenteuer 
ausgezogen, sondern zuhause geblie-
ben, hätten sie sich an die geltenden 
Regeln gehalten oder einfach nur das 
getan, was alle tun, dann wäre ihr Ver-
halten nicht aufgefallen, hätte nicht die 
öffentliche Aufmerksamkeit erregt und 
man würde sie letztendlich auch nicht 
als Heldinnen und Helden verehren.

Wenn sie erst einmal Heldenstatus erreicht haben und man ihnen Denkmäler er-
richtet, von ihnen in Schul- und Geschichtsbüchern berichtet, erwecken Held:innen 
den Eindruck, als seien sie schon immer als solche etabliert gewesen und gehörten 

Abb. 1: Die Verehrung Alexanders des Großen (356–323 v. Chr.) 

überschritt viele Grenzen: Er wurde nicht nur in seiner Heimat, 

sondern auch dort heroisiert, wo er als Eroberer Fuß fasste. Das 

ägyptische Goldmedaillon zeigt ihn mehr als 500 Jahre nach 

der Eroberung mit der Binde des Gottes Dionysos über der 

Stirn und dem Widderhorn. Das Widderhorn symbolisiert, dass 

er von Zeus Ammon, dem Widdergott, als sein Sohn ausgeru-

fen wurde. Insofern überschritt Alexander zudem die Grenzen 

des Menschlichen, indem er als Gott verehrt wurde.

Fig. 1: The veneration of Alexander the Great (356–323 BC) spanned 

many borders. He was not only heroized in his homeland, but wher-

ever he established himself as a conqueror, too. More than 500 years 

later, this Egyptian medaillon shows him wearing a headband bearing 

the Greek god Dionysus and a ram’s horn. The ram’s horn symbolises 

that he was proclaimed by Zeus Ammon, the ram god, as his son. In 

this respect, Alexander also transcended human limitations by being 

worshipped as a god.
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CROSSING BOUNDARIES

Heroic stories do not only tell of great 
deeds but also of the transgression 
of boundaries that comes with them: 
When Hercules strangles a lion with 
his bare hands, when Chesley B. Sullen-
berger performs an emergency landing 
with a passenger aircraft on the Hudson 
River, when Antigone buries her broth-
er despite being forbidden to do so by 
Creon, when Alexander the Great cross-
es the Hindu Kush during his campaign 
and conquers large parts of the Persian 
Empire (Fig. 1), or when Melli Beese be-
comes a pilot against all opposition 
(Fig. 2) – they all cross boundaries. All 
heroic figures cross boundaries.1 The 
boundaries they cross are quite diverse: 
They are geographical boundaries but 
also boundaries set by norms and laws, 
or the boundaries of what is consid-
ered normal and expectable. Had he-
roes stayed at home rather than setting 
out for war and adventure, had they ad-
hered to the existing rules, or had sim-
ply done what anybody else would have 
done, their behaviour would have not 
stood out. They would not have attract-
ed the attention of the public and ulti-
mately they would not have ended up 
being venerated as heroes.

Once they have achieved heroic sta-
tus and memorials have been erected 
for them, textbooks and history books 
tell of them, it seems like they have al-
ways been established as part of the 

Abb. 2: Melli Beese (1886–1925) war zu ihrer Zeit eine unkon-

ventionelle Erscheinung. Mehrere Fluglehrer weigerten sich, 

sie als Schülerin anzunehmen, oder brachen die Ausbildung 
ab; das Fliegen galt als »ein Männern vorbehaltenes Terrain«. 

Trotz aller Widrigkeiten erwarb Beese am 13. September 1911 

ihre Fluglizenz (Nr. 115). Ihre im folgenden Jahr gegründete 

eigene Flugschule musste sie zu Beginn des Ersten Weltkriegs 

wieder schließen, weil ihr Mann Franzose war. Von diesem 

Rückschlag erholte sie sich nicht. 1925 setzte sie ihrem Leben 

ein Ende. Heute sind nach der Pionierin der Luftfahrt Kinder-

gärten, Schulen, Straßen und auch Flughafenlounges benannt 

– im Bild diejenige in Berlin-Tempelhof.

Fig. 2: Melli Beese (1886–1925) was an unconventional individual 

in her day. Several flight instructors refused to accept her as an 

aviation student – or simply cancelled her training. Back then, flying 

was considered “a field reserved for men”. Despite these adversities, 

Beese obtained her flying licence (No. 115) on 13 September 1911. She 

had to close her own flying school, which she founded the following 

year, at the beginning of the First World War because her husband 

was French. She did not recover from this setback and took her own 

life in 1925. Today, kindergartens, schools, streets and airport loung-

es are named after the aviation pioneer – the photograph shows the 

lounge in Berlin-Tempelhof.
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seit jeher zum Bestand des kulturellen 
Kanons. In diesem Zustand erregen sie 
selten die Gemüter und führen ein eher 
befriedetes Dasein. Dabei gerät schnell 
aus dem Blick, dass sie ebenso eine an-
dere, konflikthafte Seite aufweisen: Sie 
sind durchaus in der Lage, Unruhe zu 
stiften und Streit auszulösen. Ihre Taten 
werden – gerade anfangs – nicht von al-
len bewundert und als »heroisch« wahr-
genommen. Im Gegenteil: Oftmals gibt 
es darüber auch Empörung und die 
Forderung, ein solches Verhalten zu 
sanktionieren. Ob Edward Snowdens 
Veröffentlichung der Geheimdienstdo-
kumente ein bewundernswerter und 
mutiger Dienst für die Allgemeinheit 
war oder nicht viel eher »Spionage und 
Diebstahl von Regierungseigentum«, 
wie die Anklage der US-Regierung gegen 
ihn lautet, bleibt durchaus umstritten. 
Und so gehört es zu Held:innen, dass sie 
Gesetze brechen und gegen geltende 
Normen verstoßen. Mit dieser transgres-
siven Seite kommen die streitbaren Fa-
cetten heroischer Figuren zur Sprache.

Gesellschaftliche Grenzen

Nimmt man gezielt die Grenzüber-
schreitung in den Blick, lässt sich da-
rüber die heroische Figur mit ihrem 
gesellschaftlichen Kontext verbinden. 
Man schaut dann nicht nur auf die Ein-

zelfigur, sondern bezieht das soziale Setting mit ein, in dem sich ihre Heldentat 
abspielt. Denn bei jeder Grenzüberschreitung stellt sich die Frage, welche Grenze 
überschritten wurde: die Grenze, die rechtlich durch ein bestimmtes Gesetz fest-
gelegt ist (Abb. 3), die Grenze einer sozialen Norm, die gesellschaftlich gesetzt ist, 
oder die Grenze dessen, was man von einer Person in einer bestimmten Situation 

Abb. 3: Als Rosa Parks am 1. Dezember 1955 in  Montgomery 

(Alabama) im Bus sitzenblieb, statt ihren Platz für einen 

Weißen zu räumen, verletzte sie formal die Beförderungs-

bedingungen. Nach einem mehr als einjährigen Boykott des 

öffentlichen Nahverkehrs durch die Schwarze Bevölkerung 

entschied der Oberste Gerichtshof in dritter Instanz, dass die 

systematische Benachteiligung Schwarzer durch rassistische 

Regeln der öffentlichen Busunternehmen in Alabama verfas-

sungswidrig sei. Das Bild zeigt eine Skulptur von Rosa Parks 

in einem historischen Bus des National Civil Rights Museums 
in Memphis (Tennessee).

Fig. 3: When Rosa Parks refused to give up her seat for a white pas-

senger on a bus in Montgomery, Alabama, on 1 December 1955, she 

formally violated transport regulations. After a subsequent public 

transportation boycott by the black population that lasted more 

than a year, the Supreme Court ruled in the third instance that the 

systematic discrimination against black people by racist rules put 

in place by public bus companies in Alabama was unconstitutional. 

This picture shows a sculpture of Rosa Parks on a vintage bus at the 

National Civil Rights Museum in Memphis, Tennessee.
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cultural canon since time immemorial. In this state, they rarely spark any outrage 
and lead a rather peaceful existence. It tends to be forgotten that they also have a 
different, conflicting side to them: They are more than capable of disturbing the 
peace or causing an argument. Their deeds are – especially in the beginning – not 
necessarily unanimously admired and perceived as heroic. On the contrary: they of-
ten spark outrage and demands that such behaviour should be sanctioned. Whether 
Edward Snowden’s public release of intelligence documents was an admirable and 
brave service for the public or rather “espionage and theft of government proper-
ty”, as the U. S. government’s charge states, remains disputed. Part of being a hero 
is breaking the established laws and norms. With this transgressive side, the dis-
putable aspects of heroic figures are brought up.

Societal boundaries

Focusing specifically on boundary transgression allows us to connect the heroic 
figure with their social context. This approach allows us to pay attention not only 
to the individual figure but also to the social setting in which the heroic deeds take 
place. Every crossing of a boundary raises the question: which boundary has actu-
ally been crossed? The boundary legally defined by a certain law (Fig. 3), the bound-
ary of a social norm that has been set by society, or the boundary of what would be 
expected from a certain person in a certain situation. All these boundaries are de-
fined by orders and ideas that are valid in the society in question and are binding 
to all its members under normal circumstances.

The transgression of a boundary by the hero marks exactly the spot where the ex-
traordinary deed of an individual is connected to a social order. And the deed itself is 
only extraordinary, exceptional, an exemption because it contrasts with order, rules 
and ordinary behaviour as such.2 Greta Thunberg, sitting on the ground in front of 
the Swedish parliament with a cardboard sign, seems rather vulnerable and lack-
ing in any significant power at first glance. A young girl determinedly and resolute-
ly taking a stand for environmental protection and, in her subsequent appearanc-
es, making demands in a brave and eloquent fashion in front of a greater political 
public, however, becomes extraordinary when considering the backdrop of the es-
tablished image of a child, and a female one at that (Fig. 4). The significance of the 
heroic deed can therefore not be understood without simultaneously considering 
the rules and norms broken through the deviating behaviour of the hero. Especial-
ly the strong public reaction to the deed can only be understood if the social con-
text is taken into consideration. The colossal effect that the seemingly unassuming 
actions of Greta Thunberg had can be understood in this way. The image of the girl 
with the yellow rain coat and a cardboard sign went around the world. Her protest did 
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erwarten würde. Alle diese Grenzziehungen sind durch Ordnungen und Vorstellun-
gen bestimmt, die in der betreffenden Gesellschaft gelten und für alle Mitglieder 
unter normalen Umständen verbindlich sind.

Die Grenzüberschreitung der Heldin oder des Helden markiert nun genau die Stel-
le, an der die außerordentliche Tat einer Einzelperson mit der gesellschaftlichen 
Ordnung verbunden ist. Und die Tat ist ja auch nur deshalb außerordentlich, ex-
zeptionell, eine Ausnahme, weil sie sich von der Ordnung, der Regel, dem üb lichen 
Verhalten als solche absetzt.2 So wirkt Greta Thunberg, die als Fünfzehnjährige mit 
ihrem Pappschild vor dem schwedischen Parlament auf dem Boden sitzt, erst ein-
mal eher verletzlich und ohne starke Handlungsmacht. Aber dass ein junges Mäd-
chen so beharrlich und konsequent für Umweltschutz eintritt und bei den folgen-
den Auftritten in einer größeren politischen Öffentlichkeit so mutig, eloquent und 
fordernd agiert, ist vor dem Hintergrund des etablierten Bildes von Kindern und 
insbesondere Mädchen außergewöhnlich (Abb. 4). Was die heroische Tat bedeu-
tet, lässt sich folglich nicht verstehen, wenn man nicht gleichzeitig bedenkt, wel-
che Regeln und Normen durch das abweichende Handeln der Heldin oder des Hel-
den gebrochen werden. Vor allem lässt sich die mitunter heftige soziale Reaktion 
darauf nur verstehen, wenn man den gesellschaftlichen Kontext bedenkt. Das gilt 
auch für die enorme Wirkung, welche die zunächst unscheinbare Aktion von Gre-
ta Thunberg erzielte. Das Bild des Mädchens mit seinem gelben Regenmantel und 
seinem Pappschild ging um die Welt. Ihr Protest initiierte nicht nur die globale 
Jugendbewegung Fridays for Future, sondern auch die starke Ablehnung, die sich 
etwa in den zahllosen Hasskommentaren in sozialen Medien äußerte.3 Die starke 
Resonanz – und Polarisierung – hängt auch damit zusammen, dass der Umgang 
mit dem Klimawandel eine Frage ist, die viele Menschen in der Gegenwartsgesell-
schaft umtreibt. Zudem stellt Thunberg als politisch agierende junge Frau tradi-
tionelle Maskulinitätsvorstellungen in Frage. Überhaupt werfen ihre Aktionen die 
Frage auf, wie ein adäquates politisches Handeln angesichts des Klimawandels 
aussehen könnte. Weil dies brennende gesellschaftliche Fragen sind, kann sie als 
einzelne Person mit der zunächst relativ harmlosen Grenzüberschreitung eines 
Schulstreiks eine solch enorme Wirkung hervorrufen. Wer also die Bedeutung einer 
Heldentat verstehen will, darf nicht nur auf die beeindruckende Aktion der heroi-
schen Figur schauen, sondern muss genauso den gesellschaftlichen Kontext ein-
beziehen, in dem sie sich abspielt.

Die Grenzüberschreitung als Auslöser

Schaut man sich genauer an, wie eine Heldin oder ein Held zu einer solchen oder 
einem solchen wird, dann stehen die Heldentat und die mit ihr einhergehende 



CROSSING BOUNDARIES 101

not only initiate the global youth move-
ment Fridays for Future but also strong 
rejection, expressed in countless hate 
postings on social media.3 The strong 
resonance – and polarisation – that met 
Thunberg’s actions also has something 
to do with the fact that dealing with cli-
mate change is a question weighing on 
many people’s minds in contemporary 
society. Furthermore, as a politically ac-
tive young woman, Thunberg also chal-
lenges traditional perceptions of mas-
culinity. Her actions raise questions 
about the shape adequate political ac-
tion in the face of climate change could 
take. Because these are such pressing 
social issues, she, as an individual, can 
trigger a tremendous impact with the 
seemingly harmless transgression of 
a school strike. Understanding the sig-
nificance of a heroic deed means con-
sidering the social context in which it 
takes place and not only focussing on 
the impressive action of the heroic fig-
ure itself.

Crossing boundaries as a trigger

Upon closer inspection of how heroes gain their status, it becomes evident that it 
all starts with the heroic deed and the boundary that it crosses. When pilot Ches-
ley B. Sullenberger is informed shortly after take-off from the New York airport 
LaGuardia that both engines of his passenger aircraft had failed he is forced to act 
quickly. He decides against instructions given by air control and does not return 
or set course to a nearby airport. Instead, he makes an emergency water landing 
on the Hudson River. Such a manoeuver is neither intended for emergencies nor 
is it very likely to succeed – no one had been successful in such a landing before. 
Sullenberger manages to land the aircraft on the water, avoiding bridges and fer-

Abb. 4: Auch in Schweden besteht Schulpflicht für alle Kinder 

und Jugendlichen bis 16 Jahren. Als Greta Thunberg in der 

neunten Klasse im Jahr 2018 begann, jeden Freitag in den 

»Schulstreik für das Klima« zu treten, übertrat sie (bzw. 

übertraten ihre Eltern) dieses Gesetz. Thunberg schloss die 

Schule mit hervorragenden Noten ab; die von ihr inspirierte 

weltweite Klimabewegung Fridays for Future wird bis heute von 

Schüler:innen und Studierenden geprägt.

Fig. 4: In Sweden, school attendance is compulsory for all children and 

adolescents up to the age of 16. When in 2018, Greta Thunberg began to 

go on “school strike for the climate” every Friday in Year 9, she (or rath-

er her parents) broke this law. Thunberg graduated from school with 

excellent grades, and the global climate movement Fridays for Future 

that she inspired is still being organised by pupils and students today.
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Grenzüberschreitung am Anfang. Als der Pilot Chesley B. Sullenberger darüber in-
formiert wird, dass kurz nach dem Start am New Yorker Flughafen LaGuardia bei-
de Triebwerke seines Passagierflugzeugs ausgefallen sind, muss er schnell han-
deln. Er entscheidet sich gegen die Anweisungen des Towers, zurückzufliegen 
oder einen nahegelegenen Flughafen anzusteuern. Stattdessen führt er eine Not-
wasserung auf dem Hudson River durch. Ein solches Manöver ist für den Notfall 
weder vorgesehen, noch ist es besonders aussichtsreich – in dieser Form ist eine 
solche Landung bis zu diesem Zeitpunkt noch niemandem geglückt. Sullenber-
ger gelingt es, das Flugzeug auf dem Wasser zwischen den Brücken und Fähren – 
und eineinhalb Kilometer vom Times Square entfernt – zu landen. Alle 155 Insas-
sen werden gerettet. Bereits in den ersten Berichten ist von einem »Wunder vom 
Hudson« die Rede und Sullenberger wird als Held gefeiert (Abb. 5).4 Die amerika-
nische Verkehrsbehörde (National Transportation Safety Board) setzt sich allerdings 
anschließend mehr als ein Jahr lang mit dem Ereignis und dessen Bewertung aus-
einander, bis auch sie zu dem Schluss kommt, dass Sullenberger richtig gehan-
delt habe. Man stelle sich jedoch vor, wie sein Handeln von allen Seiten bewertet 
worden wäre, wenn die Notwasserung nicht geglückt wäre. Man hätte ihm sicher-
lich vorgeworfen, dass er die Anweisungen des Towers nicht befolgt habe.5 Der Fall 
zeigt exemplarisch, dass am Anfang des Heroisierungsprozesses eine Grenzüber-
schreitung steht – hier entscheidet sich Sullenberger zu einem Vorgehen, das in 
den Luftfahrtregeln nicht vorgesehen und so auch zuvor niemandem gelungen ist. 
Direkt nach der Grenzüberschreitung ist es erst einmal völlig offen, wie die sozia-
le Reaktion darauf ausfallen, inwiefern die Person dafür heroisiert wird oder nicht. 
In Sullenbergers Fall erfolgt sie prompt und eindeutig positiv. Das ist aber längst 
nicht bei allen Grenzüberschreitungen der Fall.

Bei Sullenberger handelt es sich um ein reales Ereignis und eine reale Person. 
Über Zuschreibungen, die dann auch medial verbreitet werden, wird er als Held 
bezeichnet und gefeiert. Bei solchen realen Ereignissen ist es nicht vorhersehbar, 
wie die soziale Reaktion auf die Grenzüberschreitung ausfallen wird. In fiktiven 
Heldengeschichten ist zumindest sicher, dass am Ende die Heldin oder der Held 
auch als solcher wahrgenommen wird – das gilt auch dann, wenn es zur Drama-
tik der Erzählung gehört, dass dieser Status erst errungen werden muss. Denn: Die 
Grenzüberschreitung bildet ein wesentliches Element, auch von fiktiven Heldenge-
schichten. Der Literaturwissenschaftler Jurij Lotman geht noch grundsätzlicher da-
von aus, dass alle Geschichten im Kern eine Grenzüberschreitung enthalten.6 Erst 
dadurch, dass die Hauptfigur eine Grenze überschreitet, kommt die Geschichte in 
Gang. Alle Geschichten erzählen somit von einer Grenzüberschreitung und ihren 
Folgen. Auch bei Lotman gibt es verschiedenste Grenzen, die überschritten werden 
können: zwischen der Heimat und der Fremde, zwischen Land und Meer oder zwi-
schen Dies- und Jenseits. Orpheus etwa überwindet die Grenze, welche die Welt der 
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ries, and only one and a half kilometres 
from Times Square. All 155 passengers 
were saved. The first reports on the in-
cident already started referring to it as 
the “Miracle on the Hudson” and Sul-
lenberger was hailed as a hero (Fig. 5).4 
However, the American National Trans-
portation Safety Board subsequently dis-
cussed and evaluated the incident and 
its outcome for over a year until they, 
too, reached the conclusion that Sullen-
berger had made the right call. Just im-
agine how his actions would have been 
appraised by all sides if the emergency 
water landing had not been successful. 
He would no doubt have been blamed 
for not following the instructions of air 
control.5 This example demonstrates 
that the heroization process always be-
gins with the transgression of bound-
aries – in this case, Sullenberger de-
cided to proceed in a way that was not 
recommended by aviation law and had 
never been achieved in this fashion by 
anyone before him. In the direct after-
math of the transgression, the social re-
sponse and potential heroization of the 
person remains undecided. In the case 
of Sullenberger, the response was quick 
and decisively positive. This is, howev-
er, not the case with all transgressions 
of boundaries.

In the Sullenberger case, it was a real 
event and a real person. His character 
is labelled and celebrated as heroic by 
others, including the media. For real 
events such as this one, it is impossible to predict what the social reaction to the 
transgression will be. With fictional hero’s tales, it is at least certain that by the 
end of the tale the heroes will be perceived as such – even if the story’s dramat-
ics mean that this status has to be earned first. The transgression of boundaries 

Abb. 5: Der Unterlauf des Hudson River in New York City wird 

von zahlreichen Brücken überspannt und ist ein vielgenutzter 

Wasserverkehrsweg. Notwasserungen von Flugzeugen sind 

so riskant, dass sie in Pilotenschulungen nicht unterrichtet 

werden. Nachdem die Triebwerke seines Flugzeugs ausgefal-

len waren, entschied sich Flugkapitän Chesley B. Sullenberger 
2009 unter extremem Zeitdruck und entgegen den Anwei-

sungen für eine Notlandung auf dem Hudson. Die sichere 

Landung von Flug 1549 auf dem Hudson war jedoch so außer-

gewöhnlich, dass sie als nicht wiederholbar gilt – wahrschein-

lich nicht einmal von Sullenberger selbst.

Fig. 5: The lower section of the Hudson River in New York City is 

spanned by several bridges, and it is also a busy waterway. Emergency 

landings by aircraft in bodies of water (“ditching”) are so risky that 

they are not taught in pilot training courses. After his aircraft’s engines 

failed, Captain Chesley B. Sullenberger decided to make an emergen-

cy landing on the Hudson in 2009, under extreme time pressure and 

against instructions from the groundcrew. However, he safely landed 

Flight 1549 on the Hudson. This feat was so extraordinary that it is con-

sidered unrepeatable – probably not even by Sullenberger himself.
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Lebenden vom Reich der Toten trennt, 
um seine geliebte Eurydike wieder ins 
Leben zurückzuholen (Abb. 6).7 Die he-
roische Grenzüberschreitung, also der 
Fall einer positiv bewerteten Grenzüber-
schreitung, sei ein »moralisch regulier-
tes Abweichen«, so der Soziologe Niklas 
Luhmann. Das habe den Vorteil, dass 
man »durch Übertreffen der erwartbaren 
Leistungen beide Wege zugleich bege-
hen [könne]: den der Konformität und 
den der Abweichung«8.

Die Überschreitung 
des Gesetzes

Nicht selten initiieren Held:innen etwas 
Neues. Daher rührt auch ihre Nähe zu 
Künstler:innen, Gründungsfiguren und 
nicht zuletzt der Figur des Gesetzge-
bers. Um ein neues Gesetz zu begrün-
den, muss allerdings ein altes ersetzt 
werden. Und an dieser Stelle setzen 
Held:innen nicht auf die langsamen 
Mühlen demokratischer Verfahren. Sie 
wären auch nicht bereit, Kompromisse 
einzugehen. Stattdessen ändern sie die 
Dinge aus eigener Kraft und ohne de-
mokratische Abstimmung.9 Aus Sicht 
der überkommenen Gesetzgebung 
handelt es sich dabei um einen un-
rechtmäßigen Gesetzesbruch. So heißt 

es über Lykurg, den mythischen Gesetzgeber Spartas, dass er in einem Staats-
streich die Macht zunächst gewaltsam an sich gerissen habe (Abb. 7). Nachdem 
einmal die Macht in seinen Händen lag, etablierte er eine neue Verfassung, in der 
die Herrschaft auf viele verteilt wurde. Er selbst hungerte sich anschließend zu 
Tode und wurde posthum für seine Tat verehrt. Wenn der Gesetzgeber heroisiert 
wird, beinhaltet dies auch einen heiklen Aspekt: Denn es handelt sich nicht nur 
um den Begründer des neuen Gesetzes, sondern zugleich um die Person, die rück-
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Abb. 6: Der mythische Sänger Orpheus konnte mit seinem 

Gesang die Grenzen zwischen belebter und unbelebter Natur 

überwinden und sogar Steine rühren. Am Tag seiner Hochzeit 

mit Eurydike starb diese an einem Schlangenbiss. Um sie 

ins Leben zurückzuholen, überschritt Orpheus die Grenze von 
Diesseits und Jenseits und ging zu Eurydike ins Totenreich. 

Doch ihm gelang Eurydikes Rettung nicht. Als er daraufhin der 

Liebe zu Frauen abschwor, wurde er von wütenden Mänaden 

zerrissen. Obgleich sein Körper zerstört war, blieb seine Stim-

me erhalten.

Fig. 6: Orpheus, a figure in Greek mythology, was able to overcome 

the boundaries between animate and inanimate nature with his 

singing; he even managed to move stones with his voice. On the 

day of his wedding to Eurydice, she died of a snakebite. To bring her 

back to life, Orpheus crossed the divide between this world and the 

afterlife and found Eurydice in the Realm of the Dead. But he did 

not succeed in rescuing her. As a result, he renounced his love for 

women, whereupon he was torn apart by angry maenads. Although 

his body was destroyed, his voice was preserved.
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is a key element – even in fictional stories regarding heroes. Literary scholar Jurij 
Lotman holds the even more fundamental believe that all stories contain a cross-
ing of a boundary at their core.6 Only when the main character crosses a boundary 
does the story gain momentum. Therefore, all stories contain boundary crossings 
and their consequences. In Lotman’s works too, there are many different bound-
aries that can be crossed: between the homeland and foreign land, between land 
and sea or between present life and past life. Orpheus, for example, crosses the bor-
der between the world of the living and the world of the dead in order to bring his 
beloved, Eurydice, back to life (Fig. 6).7 The heroic crossing of a boundary, meaning 
one that is perceived as positive, is a “morally regulated deviation,” according to 
sociologist Niklas Luhmann. This offers the advantage that one could “walk both 
paths, that of conformity and that of deviation, at the same time by exceeding the 
effort that is to be expected”8.

Crossing legal boundaries

Frequently heroes initiate something new. They are therefore closely linked to art-
ists, founding figures and, not least, the character of the lawmaker. In order to es-
tablish a new law, an old one has to be replaced, however. And in this case, heroes 
do not rely on the slow wheels of democratic procedures – nor are they willing to 
compromise. Instead, they bring about change through their own efforts and with-
out a democratic consensus.9 From the perspective of legislation, this is an un-
lawful overstepping of boundaries. Such is the case for Lycurgus, the mythical law-
maker of Sparta, who is said to have violently seized power through a coup d’état 
(Fig. 7). Once power was in his hands, he established a new constitution in which 
rule was distributed among many. He subsequently starved himself to death and 
was posthumously revered for his deeds. The heroization of a legislator also con-
tains a tension: They are not just the person who established a new law, but also 
the person who was ruthless enough to break the old. From the perspective of the 
newly established legal system, the hero’s act of establishing this new system is of 
course exemplary. His ruthless transgression of a legal boundary, however, should 
not be emulated henceforth. Due to his demise, Lycurgus was no longer a threat to 
his new order. Even in the form of the lawmaker, the heroic figure incorporates sub-
versive potential by crossing a boundary. Sometimes it is also the discrepancy be-
tween law and norm that provides the starting point for a heroic deed. Antigone is 
very much aware that she is violating the law of King Creon that states that Poly-
nices is not to be buried as he has committed treason. But it is the divine norm to 
bury her brother and she considers this to be of a higher importance – and is ready 
to accept the consequences (Fig. 8).
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sichtslos genug war, mit dem alten Gesetz zu brechen. Vorbildlich aus Sicht der 
neu begründeten Rechtsordnung ist folglich der Gesetzgebungsakt des Helden, 
seine skrupellose Grenzüberschreitung sollte hingegen fortan nicht nachgeahmt 
werden. Lykurg stellt durch seinen Tod keine solche Gefahr mehr für die neue Ord-
nung dar. Auch in der Form des Gesetzgebers wohnt der heroischen Figur durch 
die Grenzüberschreitung folglich ein subversives Potential inne. Manchmal ist es 
auch der Widerspruch zwischen Gesetz und Norm, der den Ausgangspunkt einer 
heroischen Tat bildet. So ist Antigone sehr wohl klar, dass sie gegen das Gesetz des 
Königs Kreon verstößt, das besagt, dass Polyneikes nicht bestattet werden dür-
fe, weil er Landesverrat begangen habe. Aber es ist die göttliche Norm, den Bruder 
zu bestatten, und die erachtet sie für sich als wichtiger – und ist bereit, die Folgen 
dafür in Kauf zu nehmen (Abb. 8).

Abb. 7: Lykurg riss in einem Staatsstreich die Herrschaft an 

sich, um eine neue Staatsform zu begründen: eine Gesetzes-

herrschaft, in der die Macht in den Händen vieler liegt. Nach 

der Zusage der Spartaner, bis zu seiner Rückkehr nichts zu 

verändern, hungerte er sich in Delphi zu Tode, um seine Refor-
men dauerhaft zu sichern. Darstellungen von Lykurg befinden 

sich unter anderem im Brüsseler Justizpalast und im Kapitol 

in Washington. Der Held, der alle traditionellen Vorstellungs-

grenzen menschlichen Zusammenlebens überschritt, indem 

er eine Volksherrschaft durch seinen eigenen Tod sicherte, 

steht nun für die Herrschaft demokratischer Gesetze auf der 

Grundlage demokratischer Verfassungen.

Fig. 7: Lycurgus seized power in a coup d’état in order to establish a 

new form of government – a rule of law in which power would rest in 

the hands of the many. After the Spartans promised not to make any 

changes to his reforms until his return from battle, he starved him-

self to death in Delphi in order to permanently secure his new form 

of government. Representations of Lycurgus can be found in the 

United States Capitol and the Palace of Justice in Brussels. A hero 

who transcended all traditional notions of human co-existence by 

securing the people’s rule through his own death now stands for the 

power of democratic laws on the basis of democratic constitutions.
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Abb. 8: Die antike Figur Antigone missachtet die weltliche Weisung des Königs, um 

ein göttliches Gebot zu befolgen (Gemälde von 1825). Sie nimmt dafür die Todesstrafe 

in Kauf. Diese heroische Grenzüberschreitung gewinnt noch an Bedeutung durch den 

Umstand, dass Antigone eine Frau ist. Denn Frauen hätten der Weisung des Stärke-

ren zu gehorchen und nicht gegen Männer aufzubegehren, so heißt es in der antiken 

Tragödie, die Antigones Namen trägt. Heute wird Antigone vor allem als bestärkendes 

Vorbild im Kampf um Menschenrechte, gegen Unterdrückung und soziale Ungleich-

heiten interpretiert.

Fig. 8: The ancient Greek figure Antigone disobeyed her king’s secular instructions in order 

to fulfil a divine commandment (1825 painting). She accepted the death penalty for doing 

so. This heroic transgression is made even more significant by the fact that Antigone is a 

woman. According to the ancient tragedy that bears Antigone’s name, women must obey 

their masters and may not rebel against men. Today, Antigone is primarily interpreted as 

an encouraging role model in the fight for human rights – against oppression and social 

inequality. 



108 GRENZÜBERSCHREITUNG

Normative Überschreitungen

Das Verhalten der Gesellschaftsmitglieder orientiert sich nicht nur an rechtlichen 
Regelungen, sondern auch an Verhaltensnormen. Obwohl diese nicht unbedingt 
schriftlich fixiert sind, ist dennoch allen klar, dass sie gelten und dass es sanktio-
niert wird, wenn sie nicht eingehalten werden. Heldinnen und Helden weisen auch 
hier eine Eigenwilligkeit auf. Sie zeugt davon, dass Held:innen sich nicht in erster 
Linie an den normativen Erwartungen der anderen orientieren und vielmehr bereit 
sind, die mit dem abweichenden Verhalten verbundenen Schwierigkeiten auf sich 
zu nehmen. So ist Melli Beese immer wieder damit konfrontiert, dass das Fliegen 
als »Männersache« gilt. Sie akzeptiert jedoch nicht die Abgrenzung dieser Männer-
domäne. Stattdessen bricht sie aus bürgerlichem Hause kommend mit den Erwar-
tungen, die an sie gestellt werden, kämpft für ihre Leidenschaft und erwirbt gegen 
alle Widerstände als erste Frau in Deutschland eine Fluglizenz. Heroisiert wurde sie 
dann aber vor allem für ihre Weltrekorde beim Fliegen, die sie bald darauf aufstellte.

Die Überschreitung des Erwartbaren

Was als eine außerordentliche Leistung empfunden wird, hängt auch davon ab, 
was zu einer bestimmten Zeit und in einem bestimmten gesellschaftlichen Kon-
text als normal und erwartbar gilt. Diese Erwartung muss deutlich überschritten 
werden. In diesem Sinne stellt Greta Thunbergs beharrlicher Einsatz für den Um-
weltschutz eine deutliche Überschreitung des Erwartbaren dar. Eine weitere Form, 
in der Erwartbarkeiten überschritten werden, zeigt sich, wenn Menschen ihr eige-
nes Leben für andere riskieren. Dies trifft auch auf viele Taten von als »Alltags-
held:innen« bezeichneten Personen zu, wie die Aktion des Bahnmitarbeiters May-
ur Shelke, der am 27. April 2021 im indischen Vangani einen sechsjährigen Jungen 
in letzter Sekunde von den Gleisen rettet, bevor der Zug einfährt (Abb. 9). Es kann 
von keinem Menschen erwartet werden, dass sie oder er das eigene Leben für an-
dere riskiert. Insofern überschreitet die heroische Opferbereitschaft die Grenzen 
des normalerweise Erwartbaren.

Gesetze, Normen und Erwartungshaltungen werden insbesondere dann sichtbar, 
wenn sie überschritten werden. Im Fall von Heldinnen und Helden bewertet zumin-
dest ein genügend großer Teil der Gesellschaft ihre Überschreitung als einen posi-
tiven, bewunderns- und gegebenenfalls auch nachahmenswerten Akt. Das bedeutet 
allerdings, dass in der Folge die entsprechenden Grenzziehungen neu ausgehandelt 
werden. So hat Snowdens Whistleblowing in vielen Staaten dazu geführt, dass die 
Überwachungsmöglichkeiten der Geheimdienste öffentlich diskutiert und schließ-
lich eingeschränkt wurden – auch wenn seine eigene Grenzüberschreitung in den 
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Normative transgressions

The behaviour of the members of a society is not solely guided by legal provisions 
but also by behavioural norms. Even though they are not necessarily written down, 
their existence is clear to everyone, as is the fact that not adhering to them will be 
sanctioned. Heroes exhibit a unique trait in this case as well. They do not neces-
sarily orientate themselves around the normative expectations of others, but often 
rather prefer to take responsibility for the issues linked to their deviating behav-
iour. In Melli Beese’s case, she is continuously confronted with the fact that avi-
ation is a “male domain”. She does not, however, accept the demarcation of this 
male domain. Instead, as a woman coming from a middle-class home, she breaks 
with the expectations tied to her person, fights for her passion and, despite much 
resistance, acquires a pilot’s license – the first woman in Germany to do so. How-
ever, her heroization began only when she started setting world records in avia-
tion shortly afterwards.

Crossing the boundaries of the expectable

What is perceived as an extraordinary accomplishment also depends on what is 
considered normal and expectable at a certain time and in a certain social con-
text. This expectation has to be significantly exceeded. In this sense, Greta Thun-
berg’s persistent commitment for the protection of the environment represents a 
significant exceedance of the expectable. Another shape the exceeding of the ex-
pectable can take is when people risk their own lives for others. This is also true 
for many of the deeds of those referred to as “everyday heroes”. For example, rail-
way employee Mayur Shelke who, on 27 April 2021, rescued a six-year-old boy from 
the tracks just seconds before a train entered the station in Vangani, India (Fig. 9). 
It cannot be expected of anyone that they risk their own life for somebody else. 
Thus, the heroic willingness to make a sacrifice exceeds the boundaries of what 
is usually expected.

Laws, norms and expectations become especially visible when they are exceed-
ed. In the case of heroes, at least a sufficiently large part of society considers their 
transgressions of boundaries as a positive, admirable act that is potentially even 
worthy of being imitated. This does, however, mean that as a consequence the 
boundaries in question have to be renegotiated. Thus, Snowden’s act of whistle-
blowing has led to public debates about secret services’ surveillance powers, and 
even led to these powers being reigned in in many countries – even though his 
own transgression continues to be handled as a criminal offence in the U. S. and 
is being prosecuted accordingly. The heroic overstepping of boundaries, there-
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USA weiterhin als Straftat gilt und entsprechend verfolgt würde. Heroische Grenz-
überschreitungen lösen insofern nicht selten gesellschaftliche Veränderungsprozes-
se aus. Vor diesem Hintergrund lassen sich Heroisierungsprozesse auch als Arbeit 
an gesellschaftlichen Grenzen (boundary work) begreifen. Umgekehrt deuten heroi-
sche Figuren, wenn sie auftreten, in der Regel auf gesellschaftlichen Wandel hin.

Abb 9: Das Kind einer blinden Frau war 2021 vom Bahnsteig 

gestürzt und drohte vom ankommenden Zug überrollt zu 

werden. Mayur Shelke erfasste in Sekunden die Situation und 

reagierte ohne Rücksicht auf seine eigene Sicherheit. Für die-

sen grenzüberschreitenden Einsatz, seine blitzschnelle Reak-

tionsfähigkeit und sein selbstloses Agieren wurde er als Held 

gefeiert. Dass das Geschehen von einer Kamera aufgezeichnet 

worden war und über Soziale Medien verbreitet wurde, trug zu 

Shelkes weltweiter Verehrung bei.
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fore, frequently ends up triggering processes of change in a society. Against this 
backdrop, processes of heroization can also be considered boundary work on the 
boundaries of society. In turn, the occurrence of heroic figures usually indicates 
societal change.

Fig 9: A blind woman’s child had fallen from the platform in 2021 

and was in danger of being run over by an oncoming train. Mayur 

Shelke, a platform worker, analysed the situation in seconds and 

reacted without regard for his own safety. He was celebrated as a 

hero for his quick reaction and selflessness. The fact that the inci-

dent was recorded on camera and shared on social media contrib-

uted to Shelke’s worldwide admiration.  
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Anmerkungen

1 Schlechtriemen 2018; Bröckling 2020, 29–

32.

2 Held:innen können Ordnungen außerdem 

neu setzen, durch ihren kompromisslosen 

Einsatz stabilisieren oder aber eben durch 

Grenzüberschreitungen in Frage stellen. Zu 

allen drei Aspekten vgl. Bröckling 2020, 29–

32. Im Krieg werden mit der Bereitschaft 

zum Töten Grenzüberschreitungen zur Re-

gel. Dann sind es Deserteur:innen, die sich 

von der Regel absetzen. 

3 Vgl. Safaian 2022.

4 Ausführlicher zur Grenzüberschreitung 

und Heroisierung von Sullenberger vgl. 

Schlechtriemen 2021. 

5 Die Bewertung einer grenzüberschreiten-

den Tat ist allerdings nicht immer und 

nicht allein an deren Gelingen gebunden. 

Oftmals sind es vornehmlich das unbe-

dingte Wollen und die gutgeheißene mora-

lische Motivation, die zählen.

6 Lotman 1972, 340–347.

7 Auch der eigene Körper kann zu einer Gren-

ze werden, die dann etwa zum Geistigen 

hin überschritten wird. Dann geht es ent-

sprechend auch nicht um körperliche, son-

dern geistige Leistungen, die bewundert 

werden. Zum Modell des Geisteshelden vgl. 

Gaehtgens und Wedekind 2009.

8 Beide Luhmann 1995, 92.

9 Deswegen kann es nach Hegel im ausgebil-

deten Staat mit Verfassung, Beamtentum 

und Verwaltung keine Held:innen mehr ge-

ben. Hegel 1986, 236–255.
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Notes

1 Schlechtriemen 2018; Bröckling 2020, 29–

32.

2 Heroes can also establish new orders, sta-

bilise them through their uncompromi-

sing effort, or, on the other hand, challen-

ge them by transgressing boundaries. For 

all three aspects cf. Bröckling 2020, 29–32. 

In war, through the willingness to kill, cros-

sing boundaries becomes the norm. It is 

deserters that then pose as an exemption 

to the rule. 

3 Cf. Safaian 2022.

4 For more details on the boundary cros-

sing and heroization of Sullenberger cf. 

Schlechtriemen 2021. 

5 The appraisal of a deed that transgresses 

boundaries is, however, not always and not 

solely tied to the success of said deed. Of-

ten times, it is mainly the unconditional 

will and the approved moral motivation 

that count.

6 Lotman 1972, 340–347.

7 Even one’s own body can become a boun-

dary that is then crossed towards the in-

tellectual sphere. Accordingly, it is not phy-

sical accomplishments that are venerated 

then but intellectual ones. For the model of 

the intellectual hero cf. Gaehtgens and We-

dekind 2009.

8 Both Luhmann 1995, 92.

9 For this reason heroes cannot exist in a ful-

ly developed state with a constitution, of-

ficialdom and administrative authority ac-

cording to Hegel. Hegel 1986, 236–255.
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Dorna Safaian

HANDLUNGSMACHT

Held:innen handeln. Nicht, dass andere das nicht auch tun. Aber Held:innen tun 
es intensiver, schneller, effektiver und vor allem wirkungsvoller und bedeutsamer. 
Wo andere abwarten, machen sie den ersten Schritt. Während andere zögern oder 
resignieren, greifen sie entschlossen zu. Woran andere zerbrechen: Das halten sie 
aus. Wovor viele zurückschrecken, das packen sie tatkräftig an und überschrei-
ten dafür Grenzen. Was sie in die Hand nehmen, macht Geschichte. Kurzum: Sie 
sind das Gegenteil von Mittelmaß und niemals Spielball des Zufalls oder der Um-
stände. – So erzählen es Filme, Romane, Epen, Bilder und Berichte, der Stoff, aus 
dem Held:innen sind. Sie präsentieren ein vielfältiges Bild heroischer Figuren und 
ihrer Taten. Seien es die Opferbereitschaft der Antigone im gleichnamigen Drama 
von Sophokles, die Abenteuer der Superheld:innen in Action- und Science-Fiction- 

Abb. 1: Helden zeichnen sich dadurch aus, dass sie große Taten zum Wohle anderer 

vollbringen. Das gilt auch für fiktive Figuren wie Spider-Man, der mit seinem Körper 

einen Zug und die Passagiere rettet (»Spider-Man 2«, 2004).

Fig. 1: Heroes are generally characterised by performing great deeds for the benefit of others. 

This also applies to fictional characters such as Spider-Man, who uses his superhuman body 

to save passengers on a speeding train (“Spider-Man 2”, 2004).
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Dorna Safaian

AGENCY

Heroes act. It’s not that others would not. But heroes act more intensively, faster, 
and more effectively and meaningfully. Where others wait, they take the first step. 
Where others hesitate or give up, they resolutely take action. That which breaks oth-
ers, they endure. What others are afraid of, they tackle boldly, transgressing bound-
aries in the process. Their actions become history. In short: heroes are the oppo-
site of mediocrity, never a plaything of chance or circumstance. All of this is what 
films, novels, epic stories, pictures, and reports say is the fabric heroes are made 
of. These media present a multifaceted picture of heroic figures and their deeds – 
be it Antigone’s willingness to sacrifice herself in the eponymous drama by Sopho-
cles, the adventures of the superheroes in action and science fiction films (Fig. 1) 
or the tenacity of a resistance hero such as Martin Luther King Jr. Acting heroical-
ly can take many forms. It can manifest itself in an event, in a decision or in an at-
titude, but it can also mean enduring an evil – or (not) saying certain words at a 
specific point in time. Whichever action is heroized, what all heroes have in com-
mon is that something extraordinary and potent is attributed to them. They strike 
us as strong, empowered and effective – as subjects with agency. 

Intentionality and orientation towards values

Heroes act confidently and resolutely. Chance occurrences, mishaps or unconscious 
responses may come their way, but will not deter them from their path. They are 
presented as figures who act consciously, willingly and intentionally. The “subjec-
tive sense”1, which, according to the sociologist Max Weber, every action has for 
the actor, is in the case of heroes “a specific intention.”2 This intention may be a 
virtue, like the benefit of the community, or an ideological motive; whichever way, 
it is a higher value that the figures fight or maybe even sacrifice themselves for. 
For Max Weber, this “value-rational acting” is determined by “a conscious belief in 
the value for its own sake of some ethical, aesthetic, religious or other form of be-
haviour”. Personal risks do not daunt heroes. They are prepared to make sacrifices, 

“independently of the prospects of success”3 – and they act autonomously, that is, 
they decide for themselves what they do. They reject instructions from authorities if 
they do not coincide with their own moral concept, and the environments they find 
themselves will not dampen their determination. In heroic stories, social restraints, 
economic conditions or family entanglements are not impediments to action, but 
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Filmen (Abb. 1) oder die Beharrlichkeit eines Widerstandshelden wie Martin Luther 
King. Heroisch handeln kann vieles bedeuten. Es kann sich in einem Ereignis, einer 
Entscheidung oder einer Haltung manifestieren; es kann aber auch bedeuten, ein 
Übel zu ertragen – oder zu einem bestimmten Zeitpunkt etwas Bestimmtes (nicht) 
zu sagen. Welche Handlung auch immer heroisiert wird: Allen Held:innen ist ge-
meinsam, dass ihnen etwas Außergewöhnliches und Weitreichendes zugeschrie-
ben wird. Sie erscheinen uns als stark, sich selbst ermächtigend und wirkungs-
voll; als Subjekte, die Agency, also Handlungsmacht haben. 

Intentionalität und Orientierung an Werten

Held:innen handeln souverän und entschlossen. Zufälle, Missgeschicke, unbewus-
ste Reaktionen können ihnen begegnen und widerfahren, sie aber nicht von ihrem 
Weg abbringen. Vielmehr werden sie als bewusst, willentlich und absichtsvoll agie-
rende Figuren dargestellt. Der »subjekte Sinn«1, den nach dem Soziologen Max We-
ber jede Handlung für den Handelnden hat, ist im Falle der Held:innen »eine be-
stimmte Intention.«2 Es kann eine Tugend sein, das Wohl der Gemeinschaft oder 
ein ideologisches Motiv, jedenfalls ist es ein höherer Wert, für den sich die Figur 
einsetzt, vielleicht sogar opfert. Für Max Weber zeichnet sich dieses »wertrationa-
le« Handeln »durch bewußten Glauben an den – ethischen, ästhetischen, religiö-
sen oder wie immer sonst zu deutenden – unbedingten Eigenwert eines bestimm-
ten Sich-verhaltens« aus. Persönliche Risiken schrecken Held:innen nicht ab. Sie 
handeln opferbereit, »unabhängig vom Erfolg«3 – und autonom, das heißt, sie be-
stimmen ihr Tun selbst. Anweisungen von Autoritäten lehnen sie ab, wenn sie nicht 
mit ihren Wertvorstellungen übereinstimmen; auch das Umfeld, in das sie einge-
bettet sind, scheint ihren einmal gefassten Willen nicht erschüttern zu können. 
Soziale Zwänge, ökonomische Bedingungen oder familiäre Verstrickungen sind in 
Heldengeschichten keine Handlungshemmnisse, sondern Widerstände, an denen 
sich Handlungsmacht entzündet. Die Balance zwischen Struktur, im Sinne von 
Ausgangsbedingungen des Handelns, und individuellem Handlungsvermögen – 
eine soziologische Grundsatzdiskussion – kippt in ihnen zugunsten von Agency. 
Held:innen sind in Geschichten Treiber, nicht Getriebene. Antigone, die Protagonis-
tin des antiken Dramas, ist dafür ein geradezu idealtypisches Beispiel. Ihr tyranni-
scher Onkel Kreon, König von Theben, verbietet per Gesetz die Bestattung ihres Bru-
ders Polyneikes. Dieser war gegen Theben in den Krieg gezogen und gefallen. Wer 
nun den Feind begraben würde, solle mit dem Tode bestraft werden. Anstatt sich 
diesem Gesetz zu beugen, wie es ihre Schwester Ismene tut, entscheidet sich An-
tigone für ein höheres, über dem Irdischen stehendes Gesetz zu »mühn und han-
deln«.4 Sie bestattet und betrauert ihren Bruder, und sie bekennt dies ohne Furcht 
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resistance that sparks agency. In so-
ciology, the balance between pre-giv-
en structure and individual agency is 
a central discussion. In hero narratives, 
the balance is clearly tipped in favour 
of agency. Heroes are drivers of action, 
not driven by it. Antigone, the protago-
nist of the classical drama, is an almost 
perfect example of this. Her tyrannical 
uncle Creon, King of Thebes, prohibits 
by law the burial of her brother Polynic-
es. He had gone to war against Thebes 
and had fallen. Creon decreed that he 
who buried the enemy was to be pun-
ished with death. Instead of bowing to 
this decree like her sister Ismene, An-
tigone decides to “strive and act”4 for 
a higher, eternal law. She buries and 
mourns her brother, and admits it, una-
fraid of Creon. Her brave and transgres-
sive act ultimately ends her uncle’s rule 
and dramatically restructures the fami-
ly hierarchy. Sophocles makes his hero-
ine an active and powerful figure whose 
actions, in a situation of mourning and 
suppression, “exceed all bounds”5, in 
the words of Ismene (Fig. 2).

Concentration and uniqueness

Heroes are as unique as their deeds. In heroic tales, it is often only one single char-
acter whose actions have a major influence on the course of events. That is the 
case in Sophocles’ tragedy, too. Hesitant Ismene refuses to bury her brother with 
Antigone but later wants to share in her sister’s death sentence. Antigone rejects 
that. Her extraordinary agency stays unshared until the end, she alone remains the 
heroine, and she is the one who makes the ultimate sacrifice. 

What applies to fictional narratives often holds true for heroizations in histori-
cal discourses. There, too, agency is concentrated in one character, who forms the 
engine of the story while others involved in the action remain in the background, if 

Abb. 2: Eine »Antigone unserer Zeit« nannte die Philosophin 

Donatella Di Cesare Carola Rackete, Kapitänin des Seenot-

rettungsschiffs Sea-Watch 3. Rackete lief 2019 den Hafen von 

Lampedusa mit aus Seenot geretteten Menschen an, obwohl 

die italienischen Behörden ihr das untersagt hatten. Ungehor-

sam ist eine Form der Handlungsmacht.

Fig. 2: Philosopher Donatella Di Cesare called Carola Rackete, 

captain of the Sea-Watch 3 rescue ship, an “Antigone of our time”. 

 Rackete sailed to the port of Lampedusa in 2019 to rescue people 

at sea, even though the Italian authorities had forbidden her from 

doing so. Disobedience is a form of agency.
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vor Kreon. Ihre mutige, grenzüberschreitende Tat beendet schließlich die Herrschaft 
ihres Onkels und ordnet die familiäre Architektur auf dramatische Weise neu. So-
phokles entwirft seine Heldin als eine tatkräftige und wirkmächtige Figur, deren 
Handeln in einer von Trauer und Unterdrückung geprägten Situation, wie Ismene 
sagt, »alle Maße sprengt« (Abb. 2).5

Konzentration und Einzigartigkeit 

So singulär wie ihre Taten sind auch die Held:innen. In heroischen Erzählungen ist 
es oft eine einzelne Figur, deren Handeln den Lauf der Dinge maßgeblich beein-
flusst. So auch in Sophokles’ Tragödie. Die zögerliche Ismene weigert sich, ihren 
Bruder mit Antigone zu begraben, will aber später das Todesurteil mit ihr teilen. Ihre 
Schwester lehnt das ab. Antigones außerordentliche Handlungsmacht bleibt bis 
zum Schluss ungeteilt, sie alleine bleibt die Held:in, sie bringt das ultimative Opfer. 

Was für fiktionale Erzählungen gilt, trifft häufig auch auf Heroisierungen in histo-
rischen Diskursen zu. Auch hier konzentriert sich die Handlungsmacht auf eine Fi-
gur, die den Motor der Geschichte bildet, während andere an der Handlung Beteiligte 
in den Hintergrund rücken, sofern sie überhaupt in Erscheinung treten. Ein Beispiel 
aus den Naturwissenschaften: Der Mikrobiologe Louis Pasteur (1822–1895) wird unter 

anderem für die Entwicklung der Pasteurisation und von Impf-
stoffen heroisiert und in seiner Heimat Frankreich als Natio-
nalheld verehrt (Abb. 3). Dass seine Mitarbeiter:innen, andere 
Forscher:innen, die Medien und andere Faktoren seine wissen-
schaftlichen Experimente prägten, wird dabei ausgeblendet.6 
Komplexe Prozesse, die sich unter ganz bestimmten Bedin-
gungen in einem Netzwerk von Einflüssen abgespielt haben, 
werden auf diese Weise verdichtet, vereinfacht und persona-

Abb. 3: Dass die meisten Helden ihre großen Taten angeblich 

allein und aus eigener Kraft vollbringen, wird durch Denkmä-

ler eindrucksvoll vermittelt. So auch dasjenige für Louis Pas-
teur in Arbois (1901), wo er übergroß und weit über die Köpfe 

der Passanten hinweg in die Ferne blickt.

Fig. 3: The idea that most heroes accomplish their feats alone and 

by their own means is impressively conveyed by monuments around 

the world. One such monument is the one to Louis Pasteur in Arbois 

(1901). It portrays him oversized and gazing into the distance far 

above the heads of passers-by.
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they are mentioned at all. Here is an ex-
ample from the natural sciences: Micro-
biologist Louis Pasteur (1822–1895) is 
heroized for developing the pasteurisa-
tion process as well as vaccines, and is 
revered as a national hero in his home-
land of France (Fig. 3). That fact that 
his employees, other scientists, the me-
dia and other factors shaped his sci-
entific experiments is largely ignored.6 
Complex processes that unfolded un-
der very specific conditions in a net-
work of influences are thus condensed, 
simplified and personalised. As a result, 
what shines through in the media and 
in public memory is the image of an ex-
orbitant individual achievement – the 
structures, influences, cooperation pro-
jects and technologies as other players 
with agency remain hidden. 

This concentration of agency can 
also occur in groups that are heroized 
as a unit, such as in European chival-
ry. This class of mounted warrior, which 
emerged in the 11th century, is a “heroic 
collective”, whose “appearance is dom-
inated by the heroic group identity, be-
hind which the identity of its individu-
al members recedes”.7 As such communities are not homogeneous, they “depend 
on association with a specific act – the heroic deed”8 – which creates and stabi-
lises their collective identity. Myths and legends of the fearless fight against a su-
perior enemy establish and legitimize their rank and reputation. The deed of a sin-
gle knight – who does not appear as an individual anymore, but rather a type9 – is 
put on the assets side of the entire collective. The bold action of an individual rep-
resents the bravery of all those in the unit, who in their entirety stand out from an 
environment perceived as ordinary, passive, helpless and unheroic. The same holds 
true in reverse. The reputation of the collective is bestowed to the individual knight, 
regardless of his deeds. Ideas of heroic agency are thus transferable: from the in-
dividual to the group and vice versa (Fig. 4). 

Abb. 4: Nicht nur einzelnen Personen, sondern auch Gruppen 

kann heroische Handlungsmacht zugeschrieben werden. Dies 

gilt für das mittelalterliche Rittertum ebenso wie für das 

Kommando Spezialkräfte der Bundeswehr. Schon die Zugehö-

rigkeit zu einem solchen Kollektiv ist heroisierbar.

Fig. 4: Heroic power can be attributed to both individuals and groups. 

This applies to medieval chivalry as well as to the Special Forces 

Command of the German Armed Forces. Simply belonging to such a 

collective can also be heroized.
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lisiert. In der medialen Berichterstattung und im Gedächtnis der Öffentlichkeit glänzt 
dann das Bild einer exorbitanten Einzelleistung – Strukturen, Einflüsse, Kooperatio-
nen und Technologien bleiben dagegen als Träger von Handlungsmacht im Dunkeln. 

Dass sich diese Konzentration von Agency auch auf Gruppen beziehen kann, die 
als Einheit – quasi als ein Körper – heroisiert werden, zeigt das Beispiel des euro-
päischen Rittertums. Der im 11. Jahrhundert aufkommende Stand der Reiterkrieger 
ist ein »heroisches Kollektiv«, dessen »Auftritt von der heroischen Gruppenidenti-
tät dominiert wird, hinter der die Identität ihrer Mitglieder zurücktritt«.7 Da solche 
Gemeinschaften nicht homogen sind, sind sie »von der Assoziierung mit einer be-
stimmten Tat – der Heldentat – abhängig«8, die ihre kollektive Identität stiftet und 
stabilisiert. Sagen und Legenden vom todesmutigen Kampf gegen eine feindliche 
Übermacht begründen und legitimieren ihren Rang und Ruf. Dabei wird die Tat eines 
einzelnen Ritters – der nicht mehr als Individuum, sondern als Typus erscheint9 – 
auf das Aktivitätskonto des gesamten Kollektivs gebucht. Die kühne Tat des einen 
steht für den Heldenmut aller, die sich in ihrer Gesamtheit von einer Umwelt ab-
heben, die demgegenüber als alltäglich, passiv, wehrlos und unheroisch erscheint. 
Umgekehrt gilt das Gleiche. Das Ansehen des Kollektivs geht auch auf den einzel-
nen Ritter über, unabhängig von seiner Tat. Vorstellungen von heroischer Handlungs-
macht sind also übertragbar: vom Einzelnen auf das Ganze und vice versa (Abb. 4). 

Agonalität

Ritter wären keine Helden ohne mächtige Feinde, auch Antigone nicht ohne den 
König von Theben. Heldengeschichten blenden vieles aus, sie bündeln Handlungs-
macht auf eine Gruppe oder Figur, mit der Ausnahme ihrer Gegenspieler:innen: 
»Neben den Helden sind sie die Einzigen, deren Agency nicht abgedunkelt wird.«10 
Die polare, in Freund und Feind geteilte Welt der Held:innen ist das Biotop, in dem 
ihre Aktivitäten wachsen und sich entfalten. In harmonischen Zuständen oder 
an schwachen Widerständen kann man nichts beweisen. Ist der Gegner dagegen 
mächtig oder bedrohlich, so erscheint auch seine Überwindung unerwartet und 
außeralltäglich, also heroisch. Der Kampf, die direkte Konfrontation zum Beispiel 
mit dem unsichtbaren »Feind« der Mikroben oder dem Kriegsgegner ist dabei nur 
ein Modell des heroischen Kräftemessens. Handlungsmacht kann auch »auf den 
Kampf gegen sich selbst verschoben«11 werden und sich im bewussten Ertragen 
eines Zustandes manifestieren. Im Ersten Weltkrieg etwa geriet das Primat des An-
griffs angesichts neuer Waffen- und Verteidigungstechniken ins Wanken. »Durch-
halten« war die neue Devise der Kriegspropaganda.12 Nicht mehr Wagemut und 
physische Aktivität, sondern die »Willens- und Nervenstärke des Soldaten«13 wur-
den zum Gradmesser des Heldentums. Was wie Untätigkeit und Passivität aus-
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Agonality

Knights would not be heroes without powerful enemies – neither would Antigone 
without the King of Thebes. Although heroic tales generally ignore many individuals 
and concentrate agency in one group or character, the hero’s opponent marks an 
exception to the rule. “Apart from the heroes, they are the only ones whose agency is 
not toned down.”10 The polarised world of the heroes, divided as it is into friend and 
foe, is the habitat in which their activities grow and unfold. Nothing can be proved 
under harmonic conditions or when resistance is weak. If the opponent is power-
ful or threatening, in contrast, overcoming him is unexpected and extraordinary, 
that is, heroic. However, the fight, the direct confrontation with the invisible “ene-
my”, e. g. the microbes, or the wartime enemy, is only one model of the heroic trial 
of strength. Agency can also be “shifted to the battle against oneself”11 and man-
ifest itself in the conscious endurance of a specific situation. In World War I, the 

Abb. 5: Unter heroischem Handeln wird oft körperliche Aktivität verstanden. Aber 

auch das Ertragen einer Gefahr kann heroisiert werden: zum Beispiel im Krieg ruhig 

zu bleiben – wie der Protagonist im Film »1917« von 2019 – während ringsherum 

Chaos und Panik ausbrechen.

Fig. 5: We often understand heroic action as physical exertion. But other means of facing 

danger can also be heroized. For example, remaining calm in war – like the protagonist in the 

2019 film “1917” – while chaos and panic break out on all sides.
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sieht, ist »internalisierte Agonalität« (Abb. 5).14 Der Gegner wird nach innen verla-
gert, zum Schauplatz des Kampfes werden der eigene Körper und seine Bedürfnisse. 
Es muss aber nicht immer ein menschlicher Akteur sein, mit dem die antagonis-
tische Konstellation gebildet wird. Als sich die schwedische Schülerin Greta Thun-
berg im Jahr 2018 weigerte, freitags zur Schule zu gehen, um gegen die Klimapoli-
tik zu protestieren, wurde sie damit zur Heldin einer klimabewussten Jugend und 
Öffentlichkeit. Die aus dieser Protestform hervorgegangene Bewegung Fridays for 
Future entfaltete ihre Attraktivität und politische Wirkung in der Anfangsphase 
unter anderem im Ungehorsam gegenüber der gesetzlichen Schulpflicht. Seien es 
solche institutionellen Widerstände, eine gegnerische Kriegspartei oder das eige-
ne Selbst als Bewährungsfeld: In der Spannung von Gegensätzen lädt sich Hand-
lungsmacht heroisch auf.

Bilder der Handlungsmacht

Held:innen bewegen Menschen. Sie faszinieren, werden nachgeahmt und verehrt, 
nicht nur wegen ihrer Heldentaten, sondern auch wegen ihres Auftretens und ihrer 
Inszenierung. Sie sind ästhetische Phänomene, die als Figuren in der medialen Be-
richterstattung, in Fotografie und Malerei immer auch über ihre sinnliche Ebene 
wirken. Nicht selten tragen sie auch Attribute und Embleme am Körper oder wer-
den mit Symbolen inszeniert, die an vergangene Vorstellungen von Heldentum an-
knüpfen. Handlungsmacht, schreiben die Soziolog:innen Mustafa Emirbayer und 
Anna Mische, ist ein von der Vergangenheit geprägter Prozess, der auf die Verände-
rung der Zukunft gerichtet ist.15 Dass das auch mit künstlerischen Mitteln gelin-
gen kann, zeigen die Tom’s Men-Figuren des finnischen Zeichners Touko Laaksonen 
(1920–1991). In den 1950er Jahren, als Homosexuelle in Europa gesetzlich diskrimi-
niert und als verweichlicht geschmäht wurden, erfand er Figuren, die als Muskel-
protze an gängige Vorstellungen von draufgängerischer Männlichkeit anknüpften 
(Abb. 6). Indem sie an heroische Typen wie den Kämpfer, Krieger und Retter erin-
nerten, machten die Toms Homosexualität publikumswirksam. Das Bild des wehr-
haften, kampfbereiten Mannes mit XXL-Bizeps und prallen Waden eröffnete der 
Schwulenbewegung neue Vorstellungs- und Handlungsräume in der Mehrheitsge-
sellschaft. Es schuf die Aussicht auf Anerkennung durch den Rückgriff auf heroi-
sche Vorbilder wie den gestählten Körper des antiken Herkules – ästhetischer He-
roismus als Vehikel des Befreiungskampfes. 

Handlungsmacht muss nicht immer mit der Konstruktion eines neuen kollek-
tiven Selbstverständnisses einhergehen, sie kann sich auch in einem Objekt ver-
dichten. Im Vietnamkrieg zwischen den USA und Nordvietnam avancierte beispiels-
weise die Kalaschnikow zum heroischen Zeichen der Guerillakämpfer:innen des 
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primacy of attack as heroic distinction began to fade in light of new weapons and 
defence techniques. “Perseverance” was the new name of the game in war prop-
aganda.12 Bravery and physical activity were no longer the yardsticks of heroism, 
replaced instead by “the soldiers’ strength of will and nerve”13. What looks like in-
activity and passiveness is instead “internalised agonality” (Fig. 5).14 The hero no 
longer confronts the opponent in the physical world, but in their own mind. The he-
ro’s own body becomes the battlefield. However, the antagonist does not necessar-
ily have to be another human being. When the Swedish schoolgirl Greta Thunberg 
refused to go to school on Fridays in 2018 in an act of protest against the govern-
ment’s climate policy, she became the heroine of an environmentally conscious 
younger generation and public. In the early days, the movement Fridays for Future, 
which emerged from this form of protest, had its appeal and political effect in its 
defiance of compulsory school attendance. Whether the opposing side is institu-
tional resistance, an opposing warring party or the individuals’ own self, it takes 
tension between opposites for agency to become heroically charged.

Images of agency 

Heroes move people. They fascinate, they are imitated and revered, not only be-
cause of their heroic deeds but also because of their appearance and the way they 
present and express themselves. They are aesthetic phenomena, who as figures 
in media coverage, in photography and in painting always also produce an effect 
by way of their sensory characteristics. They often carry emblems on their body or 
particular attributes may be visible in their appearance. They may be portrayed 
with symbols that are associated with past ideas of valour. According to the soci-
ologists Mustafa Emirbayer and Anna Mische, agency is “a process that is shaped 
by the past and geared to changing the future”.15 That this can be represented by 
artistic means, too, is illustrated by the Tom’s Men figures by Finnish artist Touko 
Laaksonen (1920–1991). In the 1950s when gay people were being legally discrim-
inated against and were reviled as effeminate, he created homoerotic art featur-
ing beefcake figures that drew on popular images of daredevil masculinity (Fig. 6). 
By evoking heroic types, such as the fighter, the warrior and the saviour, the Toms 
gave homosexuality public appeal. Laaksonen’s utilisation of the image of the ma-
cho alpha male with XXL biceps and muscular calves in his portrayal of gay men 
opened up new spheres of imagination and action for the gay movement in main-
stream society. The pictures created the possibility of acceptance for homosexu-
ality by associating gayness with accepted heroic role models, as embodied by the 
toned body of Hercules for example. Laaksonen’s art used aesthetic heroism as a 
weapon in the fight for gay liberation. 
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Vietcong. Die Propagandabilder zeig-
ten kämpferische Frauen, die ein »Aw-
tomat Kalaschnikowa« entschlossen in 
den Händen hielten. Sie sollte die Hand-
lungsmacht symbolisieren, die Nord-
vietnam durch die Mobilisierung der 
gesamten Bevölkerung gegenüber der 
technisch überlegenen, von Männern 
geführten US-Armee gewonnen haben 
sollte (Abb. 7). Als starke und wartungs-
freundliche Waffe wurde das »AK« aber 
auch in anderen Guerillakämpfen ein-
gesetzt und avancierte durch seine In-
szenierung zur Ikone der Handlungs-
macht eines als anti-imperialistisch 
und anti-amerikanisch verstandenen 
Widerstands. Heroische Agency ist, wie 
diese Fälle zeigen, nicht nur eine Erzähl-
weise: Sie ist auch ein visuelles Phäno-
men, mit dem sich Vorstellungen von 
Selbstermächtigung, Souveränität und 
Wirksamkeit verbinden.

Soziale Funktionen

Heroische Handlungsmacht erzählt 
das Unwahrscheinliche in faszinieren-
der Form. Was in der Alltagswirklichkeit 
nicht vorkommt, wird in heroischen 
Inszenierungen als anschauliche und 
bewegende Geschichte oder als Bild 
präsentiert. Zufälle, Absurditäten, kör-
perliche Beschwerden und Alltagsbe-
lastungen, die das menschliche Leben 

prägen, scheinen das Handeln der Held:innen nicht einzuschränken. Auch Abhän-
gigkeiten, Hilfsbedürftigkeit und die Notwendigkeit, mit anderen zusammenzu-
arbeiten, werden in Heldengeschichten ausgeklammert oder kleingeredet. Solche 
Erzählungen sind getragen von der Vorstellung, dass eine einzelne Person Geschich-
te macht und aus eigener Kraft den Lauf der Dinge verändern kann. Mit anderen 

Abb. 6: Mit seinen betont maskulinen Tom of Finland-Figuren 

(1973) schrieb der Zeichner Touko Laaksonen Homosexuellen 

in einer Zeit, in der sie gesetzlich diskriminiert und stigmati-

siert wurden, heroische Wirksamkeit zu.

Fig. 6: Illustrator Touko Laaksonen’s emphatically masculine Tom of 

Finland characters (1973) attributed heroic power to homosexual 

individuals at a time when they were legally discriminated against 

and stigmatised.
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Agency does not necessarily have to 
be accompanied by the construction of 
a new collective identity; it can also be 
concentrated in an object. In the Viet-
nam War between the USA and North 
Vietnam, the Kalashnikov, for example, 
became a heroic symbol of the guerril-
la fighters of the Vietcong. Propagan-
da images showed female combat-
ants resolutely holding an “Awtomat 
 Kalaschnokowa” in their hands. It act-
ed as a symbol of the agency that North 
Vietnam had apparently gained by mo-
bilising its entire population over the 
technically superior, male-dominated 
U. S. Army (Fig. 7). As a powerful and easy 
to use weapon, the “AK” was used in 
other guerrilla wars too, and the prom-
inence it gained soon made it into an 
icon of the agency of resistance move-
ments that were interpreted as anti-im-
perialistic and anti-American. As these 
examples illustrate, heroic agency is 
not only a narrative mode: it is also a 
visual phenomenon that is associated 
with ideas of self-empowerment, sov-
ereignty and effectiveness.

Social functions

Heroic agency makes the improbable captivating. Things far-removed from dai-
ly life can be presented in a vivid and moving tale or picture. Chance events, ab-
surdities, physical complaints and the strains of the everyday that shape most hu-
mans’ lives do not restrict heroes’ actions. Being dependent on others, asking for 
help or cooperating with others are likewise ignored or trivialised in heroic tales. 
Such narratives are pervaded by the idea that a single individual can make histo-
ry and change the course of events on their own. In other words: They reduce com-
plexity and offer simple answers to the question of who is responsible for innova-
tion, transformation and other societal changes. They offer guidance. Situations 

Abb. 7: Heroische Agency verkörpert sich nicht nur in Figuren, 

sondern kann sich auch in Attributen ausdrücken. Die Ka-

laschnikow, die die Kämpferinnen in den Propagandaplakaten 

des Vietcong tragen, steht für Wehrhaftigkeit, Stärke und Tat-
kraft. Das Plakat von 1977 warnt »Kolonialisten und interna-

tionale Verräter« davor, sich Vietnam aneignen zu wollen.

Fig. 7: Heroic agency is not only embodied in figures, but can also be 

expressed in attributes. The Kalashnikov, which female fighters car-

ried in Vietcong propaganda posters, stands for defence, strength 

and energy. The 1977 poster warns “colonialists and international 

traitors” against trying to take over Vietnam.
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Worten: Sie reduzieren Komplexität und geben einfache Antworten auf die Frage, 
wer für Neuerungen, Wandel und andere gesellschaftliche Veränderungen verant-
wortlich ist. Damit bieten sie Orientierung. Was sonst überwältigend sein könnte, 
stellen sie als nachvollziehbare Kette von Ereignissen und Handlungen dar, für die 
eine Figur oder Gruppe ursächlich stehe. Daran knüpft eine weitere Funktion an: He-
roische Handlungsmacht hat Vorbildcharakter. Sie ist nicht nur einflussreich, weil 
sie als solche dargestellt und wahrgenommen wird, sie ist auch wirksam, weil sie 
das Publikum bewegt, beeindruckt und zum Nachahmen auffordert.
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that would otherwise be overwhelming are presented as a comprehensible chain 
of events and actions caused by a group or an individual. This is where another 
function ties in: heroic agency is a role model. It is influential not only because it 
is portrayed as potent. It is also effective because it moves and impresses the au-
dience, and invites imitation.
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EINSATZ

Der Einsatz als bestimmendes Element des Heroischen

Wesensmerkmal des Heroischen ist, dass Held:innen als Ausnahmeerscheinun-
gen wahrgenommen werden und insofern als außerordentlich gelten.1 Im Falle 
mythologischer oder fiktionaler Figuren, von Herkules bis Superman, steht de-
ren Außerordentlichkeit nicht in Frage. Sie sind bereits als Helden angelegt, wenn 
sie als Figuren entworfen werden; schon die Blickrichtung auf sie bestimmt ihren 
Ausnahmestatus (Abb. 1), von etwaigen Superkräften ganz zu schweigen. Die Be-
dingung der Ausnahme als Regel des Heroischen gilt jedoch auch im realen Le-
ben. Sie gilt gänzlich unabhängig von der gesellschaftlichen Größe der heroisier-
ten Figur, gleich ob es sich um Nationalheld:innen handelt oder um lediglich im 
privaten Rahmen verehrte Personen, die eigenen Eltern womöglich. Die Verehrung 
ist stets an die Auffassung geknüpft, dass es nicht normal war, was diese Perso-
nen geleistet haben, dass ihre Handlungen nicht als selbstverständlich erschei-

Abb. 1 : Die Titelminiatur einer mittelalterlichen Handschrift 

des »Belial« von Jacobus de Teramo zeigt den Autor sowie den 

Auftraggeber der Handschrift, Herzog Ludwig I. von Pfalz-Zwei-

brücken. Ludwig galoppiert auf einem Schimmel durch die 

Landschaft vor Burg Trifels. Er ist als ritterlicher Held angelegt, 

der zu einer Heldenreise aufbricht. Wohin diese Reise gehen 

soll, ist dabei unerheblich. Entscheidend ist, dass er als Held 

erkennbar ist, obwohl er noch keine Heldentat vollbracht hat. 

Die Blickrichtung auf die Figur bestimmt ihren Ausnahmesta-

tus unabhängig von der Frage nach ihrem Einsatz.

Fig. 1: This miniature of a medieval manuscript from Jacobus de 

Tera mo’s “Belial” shows the author and the manuscript’s patron, 

Duke Ludwig I of Palatinate-Zweibrücken. Ludwig is galloping 

through the countryside in front of Trifels Castle on a grey horse. 

He is depicted as a chivalrous hero setting off on a heroic journey. 

Where this journey will take him is irrelevant. The decisive factor is 

that he is recognisable as a hero, even though he has not yet accom-

plished any heroic deeds. The focus on a character determines their 

exceptional status, notwithstanding their commitment.
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COMMITMENT

Commitment as a determining element of the heroic

The characteristic feature of the heroic is that heroes are perceived as exceptional 
and are therefore considered extraordinary.1 In the case of mythological or fiction-
al figures, from Hercules to Superman, their extraordinary character is beyond dis-
pute. They were designed as heroes the moment their characters were conceived; 
even the perspective from which they are looked upon defines their status as ex-
ceptions (Fig. 1), not to mention any superpowers they may have. The condition of 
being an exception – a rule of the heroic – applies in real life, too, however. It ap-
plies regardless of the social significance of the heroized figure – be it a national 
hero or a person revered only in private, one’s own parents for example. Veneration 
is always tied to the notion that these persons did something out of the ordinary, 
that their actions are not self-evident, and that their deeds should therefore not 
be considered as commonplace. Humans only become heroes when other humans 
agree that they did more than could be expected of them. It is this deviation from 
expectation which brings about the moral evaluations that mark a person who is 
considered extraordinary as a hero – another important criterion.2 

From a real world focused perspective, whether a figure is extraordinary is de-
termined not by the figure’s design, as it is in case of godly Hercules and extra-ter-
restrial Superman with their superhuman powers, but by that figure’s specific act 
or deed, a deed that could not reasonably be expected of them. It is this deed that 
leads to their heroization. However, the keyboard of the heroic offers a multitude 
of mechanisms for heroization that appear to be completely different from each 
other. In a specific historical moment, a deed may be considered self-evident for a 
group of people which in another place, at another time and in another constella-
tion would be interpreted as an extraordinary heroic act. It is not always the same 
deeds that are rewarded with hero status. On the other hand, both low-impact deeds 
and those with great socio-political explosive power and import can be considered 
extraordinary. The self-sacrificing commitment of parents may spark, on a smaller 
scale, the same heroizing veneration as the revolutionary surrender of one’s own 
life that precedes a new state order. Consequently, heroizations are personalised 
and depend on space and time, and the question of extraordinariness cannot nec-
essarily be answered by looking at the effects and the momentousness of the un-
derlying actions, but rather by looking at the actors themselves and the contexts 
within which they act (Fig. 2 and 3). 
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nen und ihre Taten daher nicht als gewöhnlich zu gelten haben. Menschen werden 
erst dann zu Held:innen, wenn andere Menschen sich darin einig sind, dass erste-
re mehr taten, als von ihnen erwartbar gewesen wäre. Durch die Abweichung von 
der erwartbaren Norm werden jene moralischen Bewertungen erst hervorgerufen, 
die als weiteres wichtiges Kriterium die als außerordentlich geltenden Menschen 
als Held:innen markieren.2 

Aus einer solchen auf die reale Welt fokussierenden Perspektive orientiert sich 
die Feststellung der Ausnahme nicht am Entwurf einer Figur, wie beim göttlichen 
Herkules oder außerirdischen Superman mit ihren übermenschlichen Kräften, son-
dern an der spezifischen, nicht erwartbaren Handlung oder Tat, die zur Heroisie-
rung einer Person führt. Die Klaviatur des Heroischen bietet aber zahlreiche, völlig 
unterschiedlich scheinende Mechanismen der Heroisierung an. Es kann in einem 
bestimmten historischen Moment für einen bestimmten Personenkreis eine Tat 
als selbstverständlich gelten, die in einer anderen Konstellation zu einer anderen 
Zeit oder an einem anderen Ort als außerordentliche, heroische Handlung interpre-
tiert wird. Es werden nicht stets dieselben Taten mit dem Held:innenstatus belohnt. 
Andererseits können sowohl Handlungen von nur geringer Reichweite als außeror-
dentlich gelten als auch Taten mit hoher gesellschaftspolitischer Sprengkraft und 
Tragweite. Der aufopferungsvolle Einsatz von Eltern kann im kleinen Rahmen eben-
so heroisierende Verehrung nach sich ziehen wie die revolutionäre Hingabe des 
eigenen Lebens, die einer neuen staatlichen Ordnung vorausgeht. Heroisierungen 
sind also einerseits personen-, orts- und zeitgebunden, zum anderen ist die Frage 
nach der Außerordentlichkeit nicht zwingend über die Wirkung und Strahlkraft der 
zugrundeliegenden Taten ermittelbar, sondern vor allem über den Blick auf die Ak-
teure selbst und die Kontexte, in denen sie handeln (Abb. 2 und 3). 

Auch fiktionale Figuren oder Superheld:innen können Entbehrungen ertragen 
müssen, ihre Außerordentlichkeit ist jedoch bereits in der Figur angelegt. Sie bil-
den von vornherein den Fokus der Erzählung und heben sich so von jenen ab, von 
denen nicht erzählt wird. Menschen der realen Welt hingegen stehen nicht von 
sich aus im Mittelpunkt heroischer Erzählungen und haben nicht die Möglichkeit, 
ihre Außerordentlichkeit über Superkräfte zu belegen. Sie müssen sich viel mehr 
noch als fiktionale oder mythologische Figuren über Taten beweisen. Damit sie zu 
Held:innen aufsteigen können, müssen diese Taten als Ausnahmetaten erschei-
nen, als Taten eben, die deswegen nicht erwartbar sind, weil sie einen besonders 
großen Einsatz abverlangen. So ist es erst die Frage nach dem persönlichen Ein-
satz, die hilft, profane Bewunderung (etwa für einen starken Körper, fast so wie je-
ner des Herkules) von der heroisierenden Verehrung zu unterscheiden: Zum Helden 
wird in unserer Gegenwart eigentlich eher jene Person, die sich zum Wohle anderer 
in eine Gefahr begibt, ohne auf die eigene Überlegenheit vertrauen zu dürfen – ganz 
im Gegensatz zu Herkules oder Superman also. Held:innen bringen ein Opfer, und 
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Fictional characters or superheroes may have to suffer privations, too, but their 
extraordinariness is already inscribed in their character. They are the focus of the 
narrative right from the start and thus set themselves apart from those who play 
no role in the story. Real-world people, in contrast, do not automatically take centre 
stage in heroic tales and do not have the opportunity to prove their extraordinari-
ness through superpowers. Even more than fictional or mythological figures, they 

Abb. 2/3: Vergleichbare Taten können in unterschiedlichen historischen Kontexten zu 

völlig anderen Bewertungen führen. In früheren Jahrhunderten lieferten Wale wichti-

ge Rohstoffe. Walfänger wurden dafür heroisiert, dass sie sich den Gefahren der offe-

nen See aussetzten, um mit den Walen einen mächtigen Gegner zu besiegen (Gemäl-
de von 1708). Mit der Neubewertung des Walfangs haben sich auch die Maßstäbe der 

Heroisierung geändert. Nicht der Fang, sondern der Schutz der Wale gilt heute vielen 

als Ziel, das einen großen Einsatz lohnt. Heute sind es die Umweltaktivist:innen, die 

dafür heroisiert werden, dass sie den Naturgewalten trotzend ihr Leben riskieren, um 
sich einem mächtigen Gegner entgegenzustellen – den Walfangflotten (2006).

Fig. 2/3: Similar actions can lead to completely different judgements in different histori-

cal contexts. Back in the day, whales provided important raw materials to human beings. 

Whalers were heroized for exposing themselves to the dangers of the open sea in order to 

defeat the whales – seen then as powerful opponents (1708 painting). As whaling has been 

re-evaluated by society, standards of heroization have also changed. Today, it is not catching 

whales, but protecting them that is considered by many to be a worthwhile goal. It is now the 

environmental activists who are heroized for risking their lives in defiance of the forces of 

nature in order to confront their own powerful opponents: whaling fleets (2006).
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es ist dieser persönliche Einsatz, der ihre Taten als mehr-als-erwartbar und somit 
außerordentlich erscheinen lässt.

Es mag archetypische Taten geben, welche Dauer, Form und Tragweite von He-
roisierungen bestimmen. Die Rettung von Hilfsbedürftigen unter Einsatz des eige-
nen Lebens lässt etwa ganze Berufszweige in den Sog des Heroischen geraten.3 Ver-
bunden werden die ganz unterschiedlichen Heroisierungsprozesse allerdings erst 
über eine Frage, die der Blickrichtung der jeweiligen Verehrer:innen folgt: Wie hoch 
war der Einsatz der verehrten Person? Und häufig kann hinzugesetzt werden: deren 
Einsatz für uns – sei es für die eigene Gemeinschaft, für übergeordnete mora lische 
Werte oder sogar für eine ›bessere Welt‹. Über diese Fragen werden zahlreiche Phä-
nomene des Heroischen erst in einen Zusammenhang gesetzt. An der Antwort auf 
diese Fragen misst sich die Heroisierung von Eltern ebenso wie die von Feuerwehr-
leuten oder Märtyrern, die neue Religionen stiften.

Der Einsatz des eigenen Lebens: Das Selbstopfer

Auf einer Skala, welche die Dimensionen des persönlichen Einsatzes definiert, mar-
kiert das finale Selbstopfer den äußersten Referenzpunkt. Es kann schwerlich mehr 
an eine Sache gesetzt werden als das eigene Leben. Die Person, von der behaup-
tet wird, dass sie in selbstloser Absicht ihr Leben für das Wohl Anderer oder ein 
(noch) höheres Gut eingesetzt habe, kann zudem kaum ohne einen moralisch wer-
tenden Blick betrachtet werden. Der Mechanismus der posthumen Heroisierung 
von Menschen, deren Tod als Sterben für eine bestimmte Gemeinschaft gedeutet 
wird, scheint beinahe unausweichlich. Dies liegt nicht nur an der Bewunderung, 
die ihrem Mut entgegengebracht werden kann. Es ist vielmehr auch dem Bedürf-
nis der Hinterbliebenen geschuldet, im Extremfall einen ›sinnlosen‹ Tod in einen 
sinnhaften Einsatz umzudeuten. Die Auffassung, dass jemand »für uns« gestor-
ben ist, kann Trost spenden und zugleich dazu auffordern, dem Andenken der Per-
son gerecht zu werden, indem ihre vermeintliche Sache weiter vertreten wird. Mit 
der Heroisierung ist in diesen Fällen somit auch eine Verpflichtung der Gemein-
schaft gegenüber den Idealen verbunden, die das Selbstopfer erst sinnvoll erschei-
nen lassen (Abb. 4).

Wichtig für die heroische Erzählung ist aus dieser Perspektive nicht, dass die 
Person wirklich ihr Leben geben wollte – das wäre überhaupt nur in den seltens-
ten Fällen unzweifelhaft ermittelbar –, sondern wichtig ist ausschließlich, dass ihr 
Sterben in diesem Sinne erzählt und erinnert wird: als ultimativer Einsatz für eine 
Sache, mit der Bereitschaft, sich zu opfern. Im Idealfall des aktiven Selbstopfers 
wird dies durch die Entscheidungs- und Handlungsmacht der heroisierten Person 
in Bezug auf ihren eigenen Tod verdeutlicht. 
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have to prove themselves through deeds. For them to ascend to hero status, their 
deeds have to come across as exceptional acts – feats, that is which could not be 
expected of them due to the great personal commitment they require. Thus, it is 
the question of personal commitment that helps to differentiate between worldly 
admiration (for example for a strong body, almost like that of Hercules) and heroiz-
ing veneration: In today’s world, a hero is most likely to be someone who puts them-
selves in danger for the good of many, without being able to rely on their own su-
periority – unlike Hercules or Superman. Heroes make a sacrifice – and it is this 
sort of personal commitment that means their actions exceed expectations and 
are therefore extraordinary.

There may be certain archetypal deeds that determine the duration, shape and 
scope of heroizations. Rescuing people in need while risking one’s own life, for ex-
ample, makes whole professional branches come under the pull of the heroic.3 How-
ever, the various heroization processes are linked by one question posed from the 
perspective of the admirers: How great was the commitment of the revered person? 
And it is often possible to specify: how great was their commitment for us – be it 
for one’s own community, for superior moral values or even for a ‘better world’. It is 
this question that establishes a connection between the many phenomena of the 
heroic. The answer to this question is the yardstick for the heroization of parents 
as much as it is for firefighters or martyrs who found new religions.

Putting one’s own life at stake: the self-sacrifice

On a scale that defines extent of personal commitment, the hero’s final self-sacri-
fice marks the highest point. It is hard to put more at stake than one’s own life. The 
person who has selflessly risked their life for the well-being of others or an (even) 
higher good can hardly be regarded without moral appraisal. The mechanism of post-
humous heroization of people whose death is interpreted as a death for the good 
of a particular community seems almost inevitable. This is not only due to the ad-
miration their bravery is met with. It is much more due to the desire of those left 
behind to, in the most extreme case, reinterpret a ‘pointless’ death as a meaning-
ful event. The notion that someone has died “for us” can offer consolation and at 
the same time be a call to honour the person’s memory by continuing to advocate 
for their supposed cause. Heroization in these cases also implies an obligation of 
the community to adhere to the ideals that made the hero’s self-sacrifice appear 
meaningful in the first place (Fig. 5).

What is relevant for the heroic narrative from this perspective is not that the 
person truly sought to lose their life – only in the rarest of cases would it be possi-
ble to prove that beyond doubt – but that their death is told and remembered this 
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Ein Ausstellungsbeispiel kann dies verdeutlichen: Die schiitische Glaubens-
auffassung des Islam gründet sich maßgeblich auf die Auffassung, dass Imam al-
Husayn, der Enkel des Propheten Muhammad, bei der Schlacht von Kerbala im Jahre 
680 willentlich und im Bewusstsein um seinen bevorstehenden Tod in den Kampf 
gezogen sei und damit sein Leben für ein höheres Ideal eingesetzt habe.4 Das Mar-
tyrium des Prophetenenkels wird im ›Kerbalaparadigma‹ (Abb. 5) als ein aktives 
Selbstopfer erinnert und nicht etwa als ein passives Erdulden. Sein Einsatz geht 
damit über das hinaus, was von einem gewöhnlichen Menschen erwartet werden 
kann. Dies gilt vielleicht sogar in gesteigerter Form für jeden seiner Gefolgsleute, 
die für ihn und seine Ideale in derselben Schlacht ihr Leben ließen, obwohl Imam 
al-Husayn ihnen am Vorabend der Schlacht die Wahl gelassen haben soll, zu gehen. 

An dieser Frage, jener nach der aktiven Inkaufnahme des eigenen Todes, schei-
det sich, ob ein Martyrium in einer heroisierenden Rahmung erzählt wird oder le-
diglich in Begrifflichkeiten der Viktimisierung. Nicht jedes Martyrium ist heroisch; 
die Heroisierung macht sich am Einsatz fest, an der Frage, ob es sich um ein ak-
tives Selbstopfer für ein höheres Gut handelte. Zudem darf die Bereitschaft zum 

Abb. 4: Am 10. August 1841 sank der Raddampfer »Erie« auf 

dem Weg nach Buffalo. Der tapfere Steuermann Luther Fuller 

harrte bis zuletzt auf seinem Posten aus und starb bei seinem 

Versuch, die Menschen an Bord zu retten. Seine Figur ist Vorla-
ge für Theodor Fontanes berühmtes Gedicht »John Maynard«, 

wo es heißt: »John Maynard war unser Steuermann, / Aus 

hielt er, bis er das Ufer gewann, / Er hat uns gerettet, er trägt 

die Kron’, / Er starb für uns, unsre Liebe sein Lohn.« Zentral 

für die Heroisierung Luther Fullers alias John Maynards ist 

also, dass er sein Leben »für uns« eingesetzt hat. Bereits Kin-

der lernen, dass der Einsatz des eigenen Lebens zum Wohle 

anderer gesellschaftlich positiv bewertet wird.

Fig. 4: On 10 August 1841, the paddle steamer “Erie” sank on its jour-

ney to Buffalo. The brave helmsman Luther Fuller stayed at his post 

until the end and died trying to save the people on board. His story is 

the inspiration for Theodor Fontane’s famous poem “John Maynard”, 

which reads: “John Maynard was our helmsman, / He held out ’til he 

reached land, / He wanted to save us, he wears the crown, / He died 

for us, our love is his renown.” The central aspect of Luther Fuller’s 

(alias John Maynard) heroization is that he laid down his life “for us”. 

Even children learn that committing one’s own life for the well-being 

of others is socially valued in a positive way. 
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way: as the ultimate commitment to a cause, including the willingness to sacri-
fice their life. In the case of active self-sacrifice, i. e. the ideal case, this is illustrat-
ed by the power of the heroized person’s decision-making and their own agency 
with regards to their death. 

Here is an example to illustrate this point: The Shia interpretation of Islam is 
founded essentially on the notion that Imam al-Husayn, grandson of the Prophet 
Muhammad, went willingly into battle at Karbala in 680 and in full knowledge of his 

Abb. 5: Nach schiitischer Auffassung wurde der Enkel des Propheten Muhammad, 

al-Husayn in der Schlacht von Kerbala 680 CE zum Märtyrer, weil er sein Leben für 

ein höheres Ideal eingesetzt hatte. Zentrale Figur dieses Gemäldes (spätes 19. / frühes 

20.  Jahrhundert) ist sein Halbbruder al-Abbas, der ebenfalls in der aussichtslosen 

Schlacht sein Leben riskierte und zum Märtyrer wurde. Der Erzählung zufolge riskierte 

er seinen Tod auch, um die Frauen und Kinder der Gemeinschaft zu schützen und in 

der Wüste mit Wasser zu versorgen. Al-Abbas’ Heroisierung stützt sich darauf, dass er 

sich anders hätte entscheiden und das Schlachtfeld verlassen können. Seine Treue zu 

al-Husayn beglaubigt wiederum dessen Kampf als der Heroisierung umso würdiger.

Fig. 5: According to Shiite belief, al-Husayn, grandson of the Prophet Muhammad, was mar-

tyred in the Battle of Kerbala in 680 CE because he had risked his life for a higher cause. The 

central figure in this painting (late 19th / early 20th century) is his half-brother al-Abbas, who 

likewise risked his life in the hopeless battle and became a martyr. According to the tale, he 

also risked his death to protect the women and children of the community and to provide 

them with water in the desert. Al-Abbas’ heroization is based on the fact that he could have 

made a different decision to leave the battlefield. His loyalty to al-Husayn, in turn, authenti-

cates his half-brother’s battle as all the more worthy of heroization.
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Selbstopfer nicht durch die ausdrück-
liche Absicht, sterben zu wollen, oder 
durch andere, egoistische Motive über-
schattet werden: Jemandem, der einen 
sinnlosen Tod sucht, sein ›Opfer‹ osten-
tativ im Voraus ankündigt oder primär 
nach Ruhm oder Einlass ins Paradies 
strebt, kann kaum Heldenstatus zuge-
schrieben werden.5 Der Soziologe Far-
had Khosrokhavar hat für solche un-
heroischen Fälle, die nicht mehr als 
Märtyrertum oder Selbstaufopferung 
um der Gemeinschaft willen bezeichnet 
werden können, den Begriff der »Marty-
ropathie« geprägt, weil eine selbstbe-
zogene tödliche Logik an die Stelle je-
ner Logik tritt, die das Selbstopfer als 
Einsatz für das Leben anderer begreift.6

Erzählungen über heroische Selbst-
opfer haben wichtige soziale Funktio-
nen, die noch weit über die bereits ange-
sprochene rückwirkende Legitimierung 
eines Verlustes hinausgehen. Insbeson-
dere kann der Verweis auf den Einsatz 
des eigenen Lebens einer Person für 
eine Gemeinschaft zu deren vielschich-
tiger Mobilisierung führen, denn solche 
heroischen Opfererzählungen appellie-
ren implizit oder explizit an die ande-
ren Mitglieder der Gemeinschaft, sich 
in Zukunft ebenso selbstlos für die 
Gemeinschaft zu engagieren. Die Bot-
schaft der Verstorbenen lautet immer: 
›Ich habe mein Leben eingesetzt, damit 
ihr euer Leben führen könnt.‹ Oft wird 
folglich der Topos der Schuld als sittli-
che Pflicht beschworen, indem behaup-
tet wird, die Lebenden stünden für im-
mer in der Schuld der Held:innen, die 
sich für sie geopfert haben (Abb. 6).7

Abb. 6: Die Inschrift auf diesem 1925 eingeweihten Berliner 

Denkmal für gefallene deutsche Soldaten des Ersten Welt-

kriegs lautet: »Wir starben, auf dass Deutschland lebe, so 

lasset uns leben in euch!« Die Nation stehe also in der Schuld 

der Verstorbenen. Die Erinnerung an gefallene Soldaten ist 
häufig mit der Botschaft verknüpft, dass die Verstorbenen ihr 

Leben eingesetzt hätten, damit alle anderen Angehörigen ihrer 

Nation einerseits überleben und andererseits auch ihr Leben 

genau so führen können, wie sie es nun tun. Über Kriegshel-
den wird eine sittliche Pflicht der Überlebenden und Nachge-

borenen aufgerufen, ihr Andenken zu wahren und die Gesell-

schaft zu schützen, für die sie ihr Leben gegeben hätten.

Fig. 6: The inscription on this Berlin memorial dedicated in 1925 to 

fallen German soldiers during the First World War reads: “We died 

so that Germany may live, so let us live within you!” The nation is 

therefore indebted to those who died. The memory of fallen soldiers 

is often linked to the message that the deceased had sacrificed their 

lives so that all other members of their nation could survive, on the 

one hand and, on the other, live their lives exactly as they do now. 

War heroes are called upon to fulfil the moral duty of survivors and 

those born after them to preserve their memory and protect the 

society for which they supposedly gave their lives.
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imminent death, thus consciously sacrificing his life for a higher ideal.4 The mar-
tyrdom of the Prophet’s grandson is remembered in the ‘Karbala Paradigm’ (Fig. 5) 
as an active selfsacrifice rather than passive endurance. His commitment thus 
surpasses that which can be expected of an ordinary man. Maybe the same holds 
true all the more for his followers, who in the same battle gave their lives for him 
and his ideals, although Imam al-Husayn is said to have left them the freedom, on 
the eve of the battle, to leave. 

It is this question – the question of active acceptance of one’s own death – that 
decides whether an ordeal is told of within a heroizing framework or rather within 
a narrative of victimization. Not every martyrdom is heroic; heroization is defined 
through commitment, through the question of whether there has been an active 
self-sacrifice for a higher cause. Also, the willingness to sacrifice oneself must not 
be overshadowed by a desire to die in exchange for spiritual reward, or by any oth-
er, selfish motives. Someone who seeks a meaningless death, ostentatiously an-
nouncing his “sacrifice” beforehand or primarily seeking fame or access to Para-
dise, can hardly be credited with being a hero.5 Sociologist Farhad Khosrokhavar 
has coined the term “martyropathy” for such unheroic cases that cannot be called 
martyrdom or self-sacrifice for the community anymore because a self-centred 
deathly logic has replaced the logic that interprets the self-sacrifice as a service 
for the life of others.6

Narratives about heroic self-sacrifices have an important social function that 
goes well beyond the above-mentioned retrospective legitimisation of a loss. 
 Reference to the fact that a single person put their life at stake for a community 
can in particular cause a multi-layered mobilisation of that same community, as 
such heroic narratives of sacrifices implicitly or explicitly appeal to the other com-
munity members to commit themselves to the community in a similarly selfless 
fashion in the future. The message of the deceased is always: ‘I gave my life so you 
may live yours.’ As a result, the topic of guilt as a moral obligation is often evoked 
by insinuating that the living will forever be in debt to the heroes who sacrificed 
themselves for them (Fig. 6).7

Commitment as social risk: the personal sacrifice

Risking one’s own life automatically opens oneself up to the mechanisms of heroi-
zation because this commitment is generally understood as an act that exceeds 
what can legitimately be expected of a person. Yet it is also an extreme case of the 
heroic. Readiness to make a sacrifice does not necessarily have to lead to death 
and can also be utterly independent of a physical dimension. The commitment 
that renders a deed extraordinary and as an exceedance of expectations can also 
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Der Einsatz als soziales Risiko: Das persönliche Opfer

Der Einsatz des eigenen Lebens öffnet sich zwar einerseits gleichsam automatisch 
den Mechanismen der Heroisierung, weil dieser Einsatz regelmäßig als mehr-als-
erwartbar begriffen wird, er ist allerdings zugleich lediglich ein Extremfall des He-
roischen. Die Bereitschaft, ein Opfer zu bringen, muss nicht zwangsläufig im Tod 
enden und kann sich zudem gänzlich von einer rein körperlichen Dimension lösen. 
Der Einsatz, der eine Handlung als außerordentlich und so nicht erwartbar qualifi-
ziert, kann auch wirtschaftlicher, sozialer oder politischer Natur sein. Häufig sind 
es die Gefahr des wirtschaftlichen Abstiegs oder das soziale Risiko, die Handlun-
gen als ausnahmslos mutig und nicht erwartbar erscheinen lassen. Freilich kön-
nen auch verschiedene Risiken zusammenkommen: Der Deserteur setzt sein Leben 
aufs Spiel – er tut dies aber zunächst, um zu überleben. Im Falle des Überlebens ist 
das Risiko der Ächtung und des damit verbundenen sozialen Abstiegs die Heraus-
forderung, die das restliche Leben prägen kann. Zu einer Heroisierung lädt das so 
noch nicht ein, denn der Grund für die Ächtung ist ja zunächst die unterstellte Feig-
heit davor, für die Gemeinschaft einstehen zu wollen. Allerdings: Was, wenn die mo-
ralische Bewertung des Systems, für das der Deserteur sich weigerte einzustehen, 

Abb. 7: Die Stadt Kassel erinnert mit dieser Gedenktafel aus 

dem Jahr 1987 an diejenigen Kasseler Soldaten, die sich wäh-

rend der NS-Zeit dem Kriegsdienst verweigerten und dafür ver-

folgt wurden. Dass die sogenannte Fahnenflucht von offizieller 

Seite positiv sanktioniert und sogar heroisiert wird, ist vor dem 

Hintergrund der nachträglichen Neubewertung der NS-Zeit 

möglich. Was im historischen Moment als Feigheit oder Verrat 

aufgefasst wurde, wird in der Rückschau als Einsatz des eige-

nen Lebens gegenüber Unrecht und Tyrannei bewertet. Das per-

sönliche Risiko der Deserteure tritt hier in den Vordergrund und 

der soldatische Ungehorsam wird moralisch positiv bewertet.

Fig. 7: With this memorial plaque from 1987, the city of Kassel com-

memorates soldiers from Kassel who refused to do military service 

during the Nazi regime and were persecuted for it. The fact that 

this act of desertion is officially sanctioned and even heroized is 

possible against the background of the subsequent re-evaluation of 

the Nazi regime. What was seen as cowardice or betrayal at the time 

is seen in retrospect as risking one’s own life in the face of injustice 

and tyranny. The personal risk of the deserters takes centre stage 

here, and military disobedience is viewed in a morally positive light.
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be of an economic, social or political nature. It is often the risk of economic decline 
or social risk that makes deeds appear brave and unexpected. Of course, various 
risks can combine: The deserter, for example, risks their life – but they do so in an 
attempt to survive. If they do survive, the risk of ostracism and the associated so-
cial disadvantages constitute a challenge that can shape the rest of their life. This 
alone does not yet qualify them for heroization because the initial reason for the 
ostracism is their alleged cowardice and not the act of standing up for their com-
munity. However, what if the moral evaluation of the system the deserter refused to 
comply with changes? The complicated way Wehrmacht deserters were dealt with 
in Germany after 1945 illustrates how the idealisation of the self-sacrifice for the 
community may conflict with the admiration afforded the personal sacrifice in the 
shape of social risk – albeit only if the sacrifice is made for a higher cause (Fig. 7). 

This example once again highlights the necessity of looking closely at the spe-
cific context in order to assess what is considered a heroic personal sacrifice, when, 
and for and by whom: In what context is the potential hero’s act considered a risk 
to their personal good committed for the benefit of the community?

This is illustrated by another example: Much of the heroic status of George Wash-
ington (Fig. 8) derives from the fact that he – being the first President of the Unit-
ed States of America – in 1796 voluntarily denied himself a third term in office al-

Abb. 8: Dieser Stich von ca. 1806 zeigt George Washington in 

Uniform mit den Insignien der Society of the Cincinnati; er 

steht auf einem Sockel mit der Aufschrift »Erster im Krieg, 

Erster im Frieden und Erster in den Herzen seines Landes«. 

Im Hintergrund ist eine Schlacht aus dem Revolutionskrieg 

dargestellt. Dieser eher kriegerisch erscheinende Washington 

hält in seiner Hand ein Dokument, bei dem es sich wohl um 

die Rückgabe seines Kommandos handelt – eine Handlung 

aus dem militärischen Kontext, die seinen Amtsverzicht in 

Friedenszeiten spiegelt.

Fig. 8: This engraving (ca. 1806) shows George Washington in uni-

form with the Society of the Cincinnati’s insignia. He is standing on 

a pedestal with the inscription “First in war / first in peace / and / 

first in the hearts of / his country”. A battle from the Revolutionary 

War is depicted in the background. This rather warlike figure of 

Washington is holding a document in his hand, which is probably 

the resignation of his command – an act taken from the military 

context reflecting his abdication of office during peacetime.
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sich ändert? Der komplizierte Umgang mit den Deserteuren der Wehrmacht nach 
1945 zeigt, wie die Überhöhung des Selbstopfers für die Gemeinschaft mit der Be-
wunderung für das persönliche Opfer in Gestalt des sozialen Risikos konfligieren 
kann – allerdings eben nur, wenn das Opfer für eine höhere Sache erbracht wurde. 
Hier also der Verweigerung der Mittäterschaft (Abb. 7). 

Dieses Beispiel deutet einmal mehr auf die Notwendigkeit, die jeweiligen Kon-
texte genau in den Blick zu nehmen, um bewerten zu können, was wann von wem 
durch wen als ein heroisierbares persönliches Opfer bewertet wurde – als Einsatz 
eines persönlichen Gutes zum Wohle der Gemeinschaft also. 

Dies veranschaulicht noch ein weiteres Ausstellungsbeispiel: Der heroische Sta-
tus George Washingtons (Abb. 8) gründet maßgeblich darauf, dass der erste Prä-
sident der Vereinigten Staaten von Amerika im Jahre 1796 freiwillig auf eine dritte 
Amtszeit verzichtete, obwohl sie ihm sicher war. Rückblickend mag dieser Verzicht 
nicht als übermäßiges Opfer, sondern als demokratische Selbstverständlichkeit 
interpretiert werden. Allerdings ist es – und daher rührt sein Heldenstatus – erst 
Washingtons Beispiel selbst, das den Verzicht auf Macht und ihre friedliche Über-
gabe in die Hände eines Nachfolgers zu einer vermeintlichen Selbstverständlich-
keit werden ließ.8 In einer Zeit, in welcher global gesprochen die hegemoniale Vor-
stellung von Herrschaft einem monarchischen Prinzip folgte, war der Verzicht auf 
fortgesetzte Herrschaft nicht nur ein ungewöhnlicher und außerordentlicher Akt, 
sondern auch eine Handlung, die in der jungen Republik als großer persön licher 
Einsatz zum Wohle der Gemeinschaft gewertet werden durfte. 

Das persönliche Opfer kann somit verschiedene Formen annehmen, der Einsatz 
kann als Verzicht daherkommen, als zu erwartende Entbehrung oder als Risiko. 
In welcher Form auch immer es sich äußert, die Vorstellung, dass Held:innen Op-
fer bringen würden, deckt sich nicht nur mit den theoretischen Vorüberlegungen 
zum Einsatz als bestimmendem Element des Heroischen, sondern auch mit vielen 
populären Auffassungen davon, was Held:innen ausmacht. Die psychologische For-
schung hat beispielsweise über empirische Erhebungen in westlichen Ländern in 
den letzten Jahren darauf aufmerksam gemacht, dass die breite Öffentlichkeit Op-
ferbereitschaft zum Wohle der Gemeinschaft als einen der zentralen Aspekte ihrer 
Konzeptionen von Heldentum ansieht.9 Folglich ist es auch die Ermittlung der Höhe 
des persönlichen Einsatzes, welche hilft, den bloßen Altruismus von jenen Hand-
lungen zu unterscheiden, die als heroische Taten Verehrung finden.10 Im schillern-
den Grenzbereich dieser Unterscheidung lassen sich wohl auch solche Konstella-
tionen suchen, die als ›Alltagsheldentum‹ bezeichnet werden.
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though he was sure to have been re-elected. In retrospect, this relinquishment of 
power may be interpreted as a given in a democratic state rather than an exorbi-
tant sacrifice. However, it was Washington’s example itself that made the renun-
ciation of power after a certain length of time and the peaceful transfer of politi-
cal power into the hands of a successor a supposed matter-of-course in the first 
place. This is the feat his status as a hero derives from.8 In a time when the global 
hegemonic concept of rule was shaped by monarchical principles, forsaking con-
tinued rule was not only an uncommon and extraordinary act but also a deed that, 
in the young republic, could be considered proof of great personal commitment to 
the benefit of the community. 

Personal sacrifice thus can take various forms. Commitment can take the shape 
of relinquishment, of a hardship to be expected or a risk. Whatever form it takes, 
the notion that heroes make sacrifices is not only in accord with the theoretical 
preliminary considerations of commitment as a determining element of the heroic, 
but also with many popular notions of what it is that makes a hero. Based on em-
pirical surveys conducted in Western countries in the last few years, psychological 
research has drawn attention to the fact that the general public considers willing-
ness to make a sacrifice for the benefit of the community a central aspect of their 
notion of heroism.9 Consequently, determining how much an individual has per-
sonally risked is helpful in differentiating simple altruism from those actions that 
are admired as heroic.10 Along the threshold of this distinction, it is surely possible 
to look for constellations that are referred to as ‘everyday heroism’.

Commitment as mission: the expected sacrifice

What, however, do we make of those cases where commitment is also mission? 
When risking one’s own life is an occupational hazard? If the sacrifice is expected 
rather than an extraordinary act? Firefighters risk their lives to save others profes-
sionally, at least in the eyes of the public, and so do soldiers in their role as defend-
ers of their societies, while members of the police are exposed to constant threats 
to their personal safety. The condition of the extraordinariness of the heroic deed 
is explicitly tied to its respective context, and will thus not be the same everywhere. 
However, when commitment is mission, it is exactly the other way around: The typ-
ical deed is clearly defined. As regards firefighters, soldiers and the police, it is all 
about rescuing, protecting, safeguarding. In these cases, the mechanisms of heroi-
zation are expanded to include those collectives whose task it is to do the extraor-
dinary things that other members of society cannot and will not do (Fig. 9). The in-
dividual takes a backseat to the heroic collective.11 The individual person themself 
is afforded their heroic veneration as a member of an allegedly extraordinary col-
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Der Einsatz als Auftrag: Das erwartete Opfer

Was aber, wenn der Einsatz zum Auftrag wird? Wenn selbst der Einsatz des eige-
nen Lebens zum Berufsrisiko wird? Wenn also das Opfer erwartbar wird und nicht 
mehr als außerordentlich zu bewerten ist? Feuerwehrleute riskieren zumindest in 
der öffentlichen Wahrnehmung berufsmäßig ihr Leben zur Rettung anderer, Sol-
dat:innen tun dies aus der jeweiligen Perspektive zur Verteidigung ihrer Gesell-
schaften auch, Polizist:innen sind einem ständigen Sicherheitsrisiko ausgesetzt. 
Die Bedingung der Außerordentlichkeit der heroischen Tat war ja ausdrücklich an 
ihrer Kontextbezogenheit ausgerichtet worden und sollte eben nicht überall immer 
gleich sein. Im Falle des Einsatzes als Auftrag ist dies aber genau entgegengesetzt: 
Die typische Tat ist klar bestimmt. Es geht um Retten, Schützen, Sichern, um dies 
in Bezug auf die Feuerwehrleute, Soldat:innen und Polizist:innen zu definieren. In 
diesen Fällen werden die Mechanismen der Heroisierung auf die Kollektive ausge-
weitet, deren Aufgabe es ist, die außergewöhnlichen Dinge zu tun, welche die an-
deren Mitglieder der Gesellschaft nicht tun können und auch nicht sollen (Abb. 9). 
Das Individuum tritt hinter das heroische Kollektiv zurück.11 Die Person selbst er-
hält ihre heroische Verehrung allenfalls als Mitglied des vermeintlich außerordent-
lichen Kollektivs. Im Alltag aber ist ihr Einsatz erwartbar – oder eben Auftrag. Die 
Heroisierung des Individuums innerhalb eines solchen heroischen Kollektivs rich-
tet sich dann allerdings erneut an der Frage aus, was hier als mehr-als-erwartbar 
gelten kann. Sonst gäbe es keine Tapferkeitsmedaillen.
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lective at best. In everyday life, however, their commitment – or their mission, that 
is – can be expected. The heroization of an individual within such a heroic collec-
tive depends on what can be considered to exceed expectations within that given 
context. Otherwise, there would not be any medals for bravery. 

Abb. 9: Bei den Darstellungen der polizeilichen Eliteeinheit GSG 9 sind die Individuen 

nicht mehr erkennbar und sollen auch anonym bleiben. Wenn der Einsatz zum Auf-

trag wird, tritt die Identität des Einzelnen meist hinter die Gruppenidentität zurück. 

Im Falle der polizeilichen Eliteeinheit ist die Anonymität der Gruppenmitglieder 

sogar oberstes Gebot, um diese zu schützen. Heroisierung ist dann allenfalls als Mit-

glied des heroisierten Kollektivs möglich.

Fig. 9: In portrayals of the elite police unit GSG 9, individuals are usually no longer recognisa-

ble – and are even supposed to remain anonymous. When the mission becomes an order, the 

identity of the individual takes second place to the identity of the group. In the case of the 

elite police unit, the group members’ anonymity is actually the highest priority in order to 

protect them. Heroization is then only possible as a member of the heroized collective.
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Nicht jedes Vorbild stellt bereits einen Helden dar: zumindest jenseits der modi-
schen Vereinnahmung von Alltagshelden oder der weitaus weniger ironischen Re-
verenz, die etwa ein ambitionierter Violinist einem bewunderten Virtuosen wie 
Nicolò Paganini entgegenbringen mag. Aber es ist kaum ein Held denkbar, der sei-
nen Verehrern nicht zugleich irgendwie als Vorbild diente: ob nun aufgrund des 
ihm zugutegehaltenen Agierens, das nicht notwendigerweise als imitationsfähig 
wahrgenommen werden muss, oder aufgrund der ihm attestierten Gesinnung. Der 
vergewissernde Bezug auf einen Tyrannenmörder beispielsweise vermag ganz an-
dere, etwas weniger heldenhafte Akte des Widerstandes zu legitimieren; kaum ein 
»ziviler Ungehorsam«, bei dem Mahatma Gandhi, Martin Luther King Jr. oder fik-
tive Heldinnen wie Antigone nicht mitgedacht wären. So vollzieht sich der ausge-
sprochene oder unausgesprochene Verweis auf derartige Vorbilder innerhalb eines 
Wechselverhältnisses. Ein neuer Held lässt sich kaum heroisieren, ohne dass sich 
seine Verehrer zu bekannten Helden-Figuren und Helden-Mustern verhielten; zu-
gleich verleiht der neue Held vermeintlich alten Figuren und Mustern weitere Gel-
tung. Das Abendland kommt bis heute über Archetypen wie den Einfallsreichtum 
des Odysseus oder den Kampfesmut des Achilles kaum hinweg, deren Imagina-
tion noch der Deutung unserer Realität dient.1 Helden werden in den Himmel erho-
ben, aber vom Himmel fallen sie eben nicht.

Zu Heroisierungsprozessen gehören also hinlänglich bekannte Vorbilder. In der 
einen oder anderen Weise sind Helden immer nach ihnen gezeichnet, doch zu-
gleich zeichnen Heroisierungsprozesse eben diese Vorbilder nach oder neu – es 
wird selbst »das Wiederholte erst durch Wiederholung, durch diesen kontingen-
ten Akt der Selektion, dessen Kontingenz zu verdrängen ist, zum mythischen Pro-
gramm«.2 So hat der Philosoph Hans Blumenberg das Prinzip jener Mechanismen 
beschrieben, mit denen Vorbilder bei jedem Verweis neuerlich gemacht werden: 
In der Verehrung spezifischer Helden verwandeln sich nicht nur die Verehrenden, 
sondern auch die Verehrten. An sie zu erinnern, meint keinen Akt der Reproduktion, 
sondern der Rekonstruktion (Abb. 1).3 Ein Held entsteht erst, indem seine Verehrer 
in je spezifischer Form an ihn appellieren. Drei Verweisungszusammenhänge, die 
beim Blick auf solche Prozesse der Anverwandlung und Aushandlung besonders 
ins Auge fallen, möchte dieser Essay erkunden. Sie sind allesamt mit Funktionen 
verbunden, die Helden als Vorbilder erfüllen. Heroisierungsprozesse schaffen Nähe: 
sowohl zum verehrten, vorbildhaften Helden als auch zu anderen, die ihn verehren. 
Sie stellen indes auch Distanz her: sowohl zum verehrten, vorbildhaften Helden als 
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Not every role model is a hero – at least beyond the trendy appropriation of every-
day heroes, or the much less ironic reverence which an ambitious violinist might 
have for an admirable virtuoso such as Nicolò Paganini. It is hard to think of a hero, 
however, who does not, in one way or another, serve as a role model for their ad-
mirers – this could be due to their reported accomplishments, which do not nec-
essarily have to be seen as desirable of emulating, or because of the laudable con-
victions ascribed to them. The praise of a hero killing a tyrant, for example, can 
legitimise quite different and somewhat less heroic acts of resistance; there are 
few cases of ‘civil disobedience’ which do not implicitly refer to the ideas of Ma-
hatma Gandhi, Martin Luther King Jr., or fictional heroines such as Antigone. An ex-
plicit or implied reference to such role models takes place in a context of interde-
pendence. A new hero can hardly be heroized without their admirers reflecting on 
familiar heroic figures and behaviours. At the same time, the new hero increases 
the validity of supposedly old heroic figures and behaviours. Even today, the West-
ern world struggles to move beyond certain heroic archetypes such as the resource-

Abb. 1: Moderne Helden eines gewaltfreien Widerstandes zeigt 

dieses Plakat einer Amsterdamer Ausstellung aus dem Jahre 

2018. Mahatma Gandhi, Martin Luther King und Nelson Man-

dela waren im Westen längst zu Ikonen des zivilen Ungehor-

sams geworden: als populäre Vorbilder auch vereinnahmt, um 

deren heroische Entbehrungen gerade nicht selbst erdulden 

zu müssen.

Fig. 1: This poster from an exhibition in Amsterdam in 2018 shows 

modern-day heroes engaged in non-violent forms of protest. Ma-

hatma Gandhi, Martin Luther King Jr. and Nelson Mandela became 

icons of civil disobedience in the West a long time ago. They have 

also been adopted by many others as popular role models – so as to 

have someone with whom to share their heroic hardships.
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auch zu denjenigen, die ihn anders oder gar nicht verehren. Zugleich legen Vorbil-
der in gewissem Ausmaß jene Muster fest, nach denen weitere Vorbilder gezeichnet 
werden: Vorbilder interagieren, Helden sind voneinander abhängig. Alltagshelden 
nähren neue Alltagshelden – doch diese postmoderne Begeisterung teilen ande-
re Kulturen selbst unserer Zeit keineswegs, in denen andere Typen vorherrschen.

Vorbilder schaffen Nähe

Helden als Vorbilder auszuweisen, gehört zu mannigfachen Heroisierungsprozes-
sen in unterschiedlichsten Umständen. Worin die postulierte Heldentat eigentlich 
bestehe, bedarf allerdings erst der Aushandlung. Alexander der Große beispielswei-
se wurde als Feldherr heroisiert, aber auch als hellenistischer Zivilisationsbrin-
ger – Bert Brecht hingegen ließ seinen lesenden Arbeiter fragen: »Der junge Alexan-
der eroberte Indien. Er allein?«4 (Abb. 2) Werden Helden als vorbildhaft empfunden 
respektive dargestellt, vollziehen sich stets Aneignungsprozesse und Konstruk-
tionsleistungen. So hat es einen echten Wilhelm Tell nie gegeben – gleichwohl seit 
dem späten 15. Jahrhundert wechselnde Interessen des jeweiligen Publikums, die-
se bald als historisch statt fiktiv wahrgenommene Gestalt zu einem Nationalhel-
den zu stilisieren, später gar bisweilen zu einem Helden für die ganze Menschheit 

Abb. 2: Um einen Helden wie Alexander 

kommt die Moderne nicht herum: und 

sei es, wie in manchen Szenen in Oliver 
Stones Monumentalfilm aus dem Jahre 

2004, als gebrochener Held. So blond, 

wie ihn Hollywood zuletzt präsentierte, 

war Alexander übrigens mitnichten. 

Selbst Vorbilder werden spezifischen 

Idealen nachgezeichnet.

Fig. 2: Modernity loves a hero like Alexan-

der the Great – even portrayed as a broken 

hero, like in certain scenes in Oliver Stone’s 

monumental 2004 epic historical drama. 

Incidentally, Alexander the Great was by 

no means as fair-haired as Hollywood pre-

sented him. Even heroes are modelled on 

specific ideals.
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fulness of Ulysses or the fighting spirit of Achilles, whose imagination continues 
to shape our interpretation of reality.1 Heroes are praised to high heaven, but they 
do not simply fall from the sky.

Well-known role models, therefore, are part of heroization processes. Indeed, in 
one way or another, heroes are always shaped after role models, although at the 
same time, processes of heroization can redraw and redesign these role models. 
Thus, “that which is repeated only becomes a mythical programme through repeti-
tion, by means of a contingent act of selection whose contingency should be sup-
pressed.”2 Here, the philosopher Hans Blumenberg describes the principle of such 
mechanisms, by which role models are recreated each time they are invoked. The 
admiration of specific heroes not only transforms the admirers, but also those be-
ing admired. Remembering them is not an act of reproduction, but of reconstruction 
(Fig. 1).3 A hero is only created when their admirers appeal to them in a specific form. 

This essay aims to explore three reference contexts which become particularly ap-
parent when examining such processes of appropriation and negotiation. They are 
all associated with functions performed by heroes as role models. Heroization pro-
cesses create proximity – both to the admired, exemplary hero as well as between 
those who admire this hero. On the other hand, they also create distance – both to 
the admired, exemplary hero as well as between admirers and those who see the 
hero differently or do not even acknowledge them as such. At the same time, role 
models determine, to a certain extent, the patterns according to which future role 
models are drawn: Role models interact with each other, heroes depend on each 
other. For example, everyday heroes contribute to the creation of new everyday he-
roes. However, we need to keep in mind that other cultures do not share this post-
modern enthusiasm of ours. Within these cultures, different types of hero prevail.

Role models create proximity

Identifying heroes as role models is part of numerous heroization processes with-
in a variety of different circumstances. In such processes, however, people have to 
negotiate what exactly constitutes a heroic deed. Alexander the Great, for instance, 
was heroized as a military commander, but also as a Hellenistic bringer of civili-
sation. On the other hand, Bertolt Brecht made his worker who reads ask questions: 

“The young Alexander conquered India. Was he alone?”4 (Fig. 2) Whenever heroes are 
perceived or portrayed as exemplary, processes of acquisition and construction are 
at work. For instance, there was never a real-life Wilhelm Tell. Nevertheless, since 
the late 15th century, changing interests among respective audiences have trans-
formed this figure into a national hero, who gradually came to be regarded as his-
torical rather than fictional, later even into a hero for the whole of humanity. Like 
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jenseits aller Nationen: wie jeder Held 
eine Projektionsfläche, auf der sich Vor-
bilder anzeichnen lassen. 

Nähe herzustellen, erweist sich dabei 
auf zweierlei Weise als eine wesentliche 
Funktion von Heroisierungsprozessen. 
Indem Menschen sich Helden zurecht-
legen, schaffen sie eine enge Verbin-
dung sowohl zu den Heroisierten als 
auch zu anderen Heroisierenden. Sie 
bilden eine geradezu komplizenhafte 
Gemeinschaft, die just in der Verehrung 
zusammenfindet und zum Handeln im 
Sinne dieser Gemeinschaft motivieren 
soll (Abb. 3). Im Kreis um den Dichter 
Stefan George am Beginn des 20. Jahr-
hunderts ist diese doppelte Anteilnah-
me in besonderer Unmittelbarkeit zu 
beobachten. Einerseits war die Vereh-
rung des poetischen Genies das Band, 
das dessen Mitglieder trotz oder we-
gen ihrer durchaus heterogenen Her-
künfte und Ansichten verband; ande-
rerseits machte eine Zugehörigkeit zu 
dieser Runde insbesondere die Sug-
gestion so attraktiv, dass die Verehrer 
einen obendrein exklusiven Anteil an 

der Größe des Verehrten haben müssten (Abb. 4) – die einschließende Wirkung ist 
immer die Spiegelseite der ausschließenden.

Auf andere Weise effektvoll lassen sich solche Prozesse gestalten, wo sich Heroi-
sierte gegen ihre Vereinnahmung nicht mehr wehren können. Der antike Varus-Be-
sieger Hermann der Cherusker firmierte in der Neuzeit immer wieder als Tugendvor-
bild, zu einem vornehmlich ›deutschen‹ Helden wurde er indes in zwei spezifischen 
Situationen erklärt.5 In der Reformationszeit würdigten ihn Humanisten wie Ulrich 
von Hutten unter Rückgriff auf die wiederentdeckte Germania des Tacitus als Ver-
teidiger des Vaterlandes: Römerabwehr dereinst und damals ließen sich analog in-
szenieren, der germanischen Zurückdrängung des antiken Imperiums entsprach 
die protestantische Abwendung von der römischen Papstkirche. Beides plausibi-
lisierte sich gegenseitig.

Abb. 3: Helden werden von ihren Verehrern gemacht, oftmals 

von rivalisierenden Gemeinschaften. Das Glasgower Derby 

(»Old Firm«) gewann seine Brisanz aus einer Zuordnung jen-

seits des Fußballs: Die einen fanden ihre Vorbilder unter den 

britisch-protestantischen Rangers, die anderen unter den 

irisch-katholischen Celtics.

Fig. 3: Heroes tend to be moulded by their admirers – often from rival 

communities. The Glasgow Derby (“Old Firm”), the collective name 

for two Scottish football clubs, drew controversy from a categorisa-

tion that went beyond football: Some found their role models among 

the British-Protestant Rangers, while others found them among the 

Irish-Catholic Celtic. 
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all heroes, he became a surface onto 
which role models could be projected. 

In this context, the establishment 
of proximity between hero and ad-
mirer proves to be an important func-
tion of heroization, in two ways. Firstly, 
when creating heroes, people establish 
a close connection with the heroized 
one. Secondly, this process creates a 
close connection with other individuals 
heroizing the same person. They form 
an almost conspiratorial communi-
ty, united by their very admiration and 
with the shared aim of inspiring ac-
tions in the interest of their communi-
ty (Fig. 3). This dual sense of belonging 
was evident with particular immedia-
cy among the following of the poet Ste-
fan George in the early 20th century. On 
the one hand, admiration of the poet-
ic genius was the bond which united 
the group’s members despite or be-
cause of their heterogeneous origins 
and views; on the other hand, belonging 
to this group was what made the idea 
so attractive that the admirers had an 
exclusive share in the greatness of the 
person they admired (Fig. 4) – the inclu-
sive effect is always the inverse of the 
exclusive one.

Such processes can also be shaped 
to great effect in other ways, in situations where the people who are heroized can 
no longer prevent themselves from being appropriated. In the modern period, “Her-
mann the Cheruscan” (Arminius), the ancient chieftain defeating Varus, was re-
peatedly held up as a paragon of virtue, and he was declared a primarily “German” 
hero on two specific occasions.5 In the Reformation period, humanists such as Ul-
rich von Hutten praised him as a defender of the fatherland, drawing on the redis-
covery of Tacitus’ Germania. Defence against the Romans in the distant past and at 
that time could be presented as analogous; the Germanic tribes pushing back the 
ancient empire corresponded to the contemporary Protestant departure from the 

Abb. 4: Dass Helden vorbildlich seien, ist oftmals ganz wörtlich 

zu nehmen: Im Marbacher Literaturarchiv finden sich viele Büs-

ten von Stefan George und Mitgliedern des George-Kreises, die 

einander auffallend ähneln. Individuell sollten die Porträtskulp-

turen gerade nicht sein, sondern einen neuen, heroischen Dich-

ter- und Menschentypus idealisieren. Helden-Gemeinschaften 

tendieren oftmals zu einem homogenen Erscheinungsbild.

Fig. 4: The notion that heroes are “models” can often be taken quite 

literally. The Marbach Literature Archive contains numerous busts 

of German poet Stefan George and members of the “George-Kreis” 

(George Circle). The sculptures were not intended to be individual 

portraits, but to idealise a new, heroic type of poet and individual. 

Heroic communities often tend to have a homogeneous appearance.
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Im 19. Jahrhundert wiederum gehörten der Schriftsteller Heinrich von Kleist und 
der »Turnvater« Friedrich Ludwig Jahn zu den Pionieren einer neuen nationalen Hel-
den-Verklärung, die später unter anderem im Hermannsdenkmal nahe Detmold eine 
kolossale Gestalt annahm. In einem egalitären nationalen Heroismus, den man auf 
germanische Stämme rückprojizierte, taugte Hermann nun zu einem kollektiven 
Vorbild: als Identifikationsfigur und Medium der Sammlung der Deutschen. Die 
Verehrung gerade dieses Helden bedeutete ein politisches Bekenntnis zugunsten 
einer kämpferischen und erst noch zu erkämpfenden Nation (Abb. 5); als Ausweis 
eines patriotisches Engagements verband es Bürger wie Monarchen, die sich an 
der Spendenkampagne des zwischen den Jahren 1838 und 1875 errichteten Denk-
mals beteiligten.6 Wie sich die Deutschen ehedem gemeinsam erfolgreich der Rö-
mer erwehrt hätten, die einem seinerzeit populären Lied des Dichters Joseph Victor 
von Scheffel zufolge »frech geworden« waren, so hätten sie im Krieg von 1870 /71 den 
»französischen Uebermuth« abgewiesen, wie es die Inschrift auf dem Sockel wollte. 

Ähnlich spezifisch war der Kontext, in dem einer historisierenden Heroisierung 
des Tommaso Aniello d’Amalfi eine besondere politische Bedeutung zukam. Er hat-
te unter dem Namen Masaniello im Jahre 1647 einen zunächst erfolgreichen Auf-
stand von Neapolitanern gegen die spanische Herrschaft angeführt – und nahm im 
Jahre 1830 als Opernfigur neuerlich eine Hauptrolle ein: in der belgischen Revolu-
tion. So stark war die heroische Erwartungshaltung gut organisierter Separatisten 
in Brüssel, dass sie eine staatstragend gemeinte Aufführung von Daniel-François-
Esprit Aubers historischer Oper Muette de Portici in ein Fanal ihres Unabhängigkeits-
kampfes gegen die Niederlande verwandelten: indem sich revoltierende Bürger den 
einfachen Fischer Masaniello, den Protagonisten der Oper, zu ihrem Vorbild als pa-
triotischen Helden nahmen (Abb. 6). Sie erbrachten also eine signifikante Übertra-
gungsleistung, die einen wichtigen Befund bekräftigt: »Das Vorbild existiert nicht 
als eine feste, vorgegebene Größe, sondern wird im Prozess der Präfiguration verän-
dert oder als Bezugsfigur erst erschaffen«.7 

Wie Bezugsfiguren besondere Nähe herstellen sollen, zeigen beispielsweise die 
»Helden der Arbeit« in sozialistischen Gesellschaften seit den 1920er Jahren. Dieser 
Typus verband ein disziplinierendes Moment mit einem emanzipativen – er sug-
gerierte zumindest eine Chance, aus eigenen Arbeits-Kräften heraus einen zudem 
mit materiellen Vorteilen prämierten Helden-Status zu erlangen: ob nun als Arbei-
ter, Fabrikleiter oder Künstler. Solchen Vorbild-Konturen war die Vorstellung einge-
zeichnet, es diesen von weitreichender Propaganda gerühmten Helden gleichtun 
zu können. Sie schufen Nähe zum Helden und Nähe derjenigen untereinander, die 
diesen Imperativ zu beherzigen suchten (Abb. 7).
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papal Roman Catholic Church. Each sit-
uation contributed towards an under-
standing of the other.

Then, in the 19th century, writer Hein-
rich von Kleist and gymnastics educa-
tor Friedrich Ludwig Jahn – known as 

“Turnvater” or “father of gymnastics” 
Jahn – were among the pioneers of glo-
rifying Hermann as a new national hero. 
Later on, this construction took on a 
colossal form, for example in the Her-
mann Memorial near Detmold. In an 
egalitarian national heroism, which 
was projected back onto Germanic 
tribes, Hermann was now a useful col-
lective role model, a positive figure for 
Germans to identify with and a medium 
for bringing them together. Admiration 
for this hero in particular was a political 
statement in favour of a combative na-
tion which people were still fighting to 
achieve (Fig. 5); as a statement of pa-
triotic commitment, it united both citi-
zens and monarchs, who participated 
in efforts to raise money for the monu-
ment built between 1838 and 1875.6 Just 
as the Germans had once come togeth-
er to successfully fight against the Ro-
mans – who had “become insolent”, in 
the words of a popular song by poet Jo-
seph Victor von Scheffel – they had also 
repelled the “French haughtiness” in 
the war of 1870 to 1871, according to the 
inscription on the base of the monu-
ment. 

The context in which a historicising 
heroization of Tommaso Aniello d’Amalfi achieved special political significance was 
very specific, too. Under the name of Masaniello, Amalfi had led an initially suc-
cessful uprising of Neapolitans against Spanish rule in 1647. In 1830, he once again 
played a major role, this time in the Belgian Revolution, and as an opera charac-

Abb. 5: Zwei zeitlich weit voneinander entfernte Helden 

rahmen das Württembergische Turnfest des Jahres 1845 in 

Reutlingen. Nicht nur auf dieser Postkarte deuteten Zeitge-

nossen beide Helden als ihnen gleichermaßen nahestehende 

Vorbilder: Hermann der Cherusker hatte im Jahre 9 n. Chr.  die 

Hermannsschlacht gewonnen, die wir heute eher als Varus-

schlacht kennen, »Turnvater« Ludwig Jahn galt als Erneuerer 

»germanischer« Stärke. Der Turm des Reutlinger Hausbergs 

Achalm verstärkt die Anmutung nationaler Wehrhaftigkeit.

Fig. 5: Two heroes from very different times characterised the Würt-

temberg Gymnastics Festival in Reutlingen in 1845. Contemporaries 

have interpreted both of these heroes as similar role models before, 

and not only on this postcard. Namely, Hermann the Cheruscan, who 

won the Battle of Hermann in 9 AD (which we know today as the Bat-

tle of Varus), and Ludwig Jahn, the “father of gymnastics”, regarded 

as someone who modernised “Germanic” strength. The tower on 

Achalm, Reutlingen’s local mountain, reinforces the impression of 

national defence.
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Vorbilder schaffen Distanz

Ganz anders sind Helden-Ideale beschaffen, denen eher eine weitere Funktion in-
newohnt: nämlich die Verehrten zu entrücken – und so vielmehr die Grenzen der 
Nachahmbarkeit zu betonen oder des Grades, bis zu dem sie überhaupt wünschens-
wert sei. Die Heroisierung von Heiligen in Mittelalter und Früher Neuzeit etwa schuf 
mit aller Nähe auch Distanz; in die Nähe der angebeteten Heiligen vermochte den 
einzelnen Gläubigen nicht etwa eigenes Bemühen zu rücken, sondern allein gött-
liche Gnade, deren Gewährung er sich erhoffte. Zumal der erlösende Tod Jesu ließ 
sich nicht imitieren, weil ihn nur der Sohn Gottes stellvertretend für alle Menschen 
habe auf sich nehmen können, so jener theologische Gedankengang, den Johann 
Sebastian Bach in seiner »Johannes-Passion« vertonte: »Der Held aus Juda siegt 
mit Macht / Und schließt den Kampf. / Es ist vollbracht«.

Der bereits erwähnte George-Kreis, zu dem auch die Brüder Stauffenberg gehör-
ten, liefert zugleich ein einschlägiges Exempel für distanzschaffende Vorbilder. Ste-
fan George kultivierte seine Unnahbarkeit selbst, ja gerade im exklusiven kleinen 

Abb. 6: Die Aufführung der Oper La Muette de Portici in Brüssel 

am 25. August 1830 sollte eigentlich den Feierlichkeiten für 

den niederländischen König Wilhelm I. dienen. Doch hiesige 

Revolutionäre, die ihren ungeliebten Monarchen als Besatzer 

empfanden, übernahmen die Herrschaft erst über die Inszenie-

rung und bald über den neugegründeten belgischen National-
staat. Sie reklamierten die Opernfigur eines neapolitanischen 

Fischers, der sich gegen einen fremden Tyrannen auflehnte, als 

Vorbild. Indem sie die Aufführung des fünften Aktes verhinder-

ten, in dem dessen umjubelter Aufstand niedergeschlagen wird, 

machten sie aus der begeisterten Selbstermächtigung des 

Publikums ein Fanal der nationalen Unabhängigkeit.

Fig. 6: Originally, the performance of the opera La Muette de Por-

tici in Brussels on 25 August 1830 was intended to celebrate King 

William I of the Netherlands. However, local revolutionaries, who saw 

their unloved monarch as a coloniser, seized control of the produc-

tion – and later on of the newly founded Belgian nation state. They 

claimed the operatic figure of a Neapolitan fisherman, who rebelled 

against the foreign tyrant, as their role model. By preventing the per-

formance of the fifth act, suppressing William I’s acclaimed revolt, 

they transformed the audience’s enthusiastic feelings of self-em-

powerment into a beacon of national independence.
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ter. The heroic expectations of well-organised separatists in Brussels were so high 
that they transformed an official performance of Daniel-François-Esprit Auber’s his-
torical opera La muette de Portici, intended to celebrate the king’s reign, into a bea-
con of hope in their struggle for independence from the Netherlands. The rebelling 
citi zens made the simple fisherman Masaniello, the opera’s protagonist, their role 
model as a patriotic hero (Fig. 6). In this way, they engaged in significant transfer-
ence, which confirms an important finding: “the model does not exist as a fixed, 
largely unchangeable phenomenon, but is transformed or even created through 
the process of prefiguration”.7 

The honorary title “hero of labour” awarded in socialist societies since the 1920s, 
for example, shows how figures of reference are intended to establish a particu-
lar proximity. This archetype combined a disciplinary function with an emancipa-
tory one: it suggested that people at least had an opportunity to achieve the sta-
tus of hero, which was also rewarded with material advantages, through their own 
efforts, whether as workers, factory managers or artists. These role models, who 
were much praised in propaganda, were characterised by the idea that they could 
be emulated. They created proximity to the hero and proximity amongst those who 
sought to heed this imperative (Fig. 7).

Abb. 7: Die Propaganda sozialistischer Staaten rief »Helden 

der Arbeit« zu Vorbildern aus. Am »Tag der Aktivisten« betrieb 

die DDR massenhafte Auszeichnungen, um auch andere zu 

besonderem Arbeitseinsatz anzutreiben. Auch eine einfache 

Arbeiterin konnte hier Heldenstatus erringen, so suggerierte 

die Propaganda. 

Fig. 7: Socialist state propaganda used to proclaim “labour heroes” 

as role models. On the “Day of Activists”, the German Democratic 

Republic organised several different awards to encourage others to 

show special dedication to labour. The propaganda suggested that 

even a simple labourer could achieve heroic status.
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Kreise; seine Anhänger wiederum gefielen sich in ihrer als genialisch empfundenen 
Distanz zur Gesellschaft. Insbesondere Selbstheroisierungen definieren sich gera-
dezu aus ihrer Abgrenzung zu Nicht-Helden und zu solchen, die keine oder andere, 
aus dieser Warte defiziente Helden haben. Derlei Motivationen wie Effekte reichen 
von künstlerischen Avantgarden – exemplarisch die wirkungsvolle Selbstinszenie-
rung etwa rund um das »Bauhaus«, das dessen Protagonisten wie Walter Gropius 
als Sammlungsort von Pionieren zu vermarkten verstanden (Abb. 8) – bis hin zum 
brutalstmöglichen Gegensatz etwa jener SS-Gruppenführer, die Heinrich Himmler 
in Posen im Oktober 1943 auf den Vernichtungskrieg einschwor: Gemeinsam habe 
man »das nordisch-germanische Blut bewusst auszulesen versucht, da wir von 
diesem Blutsteil am meisten annehmen konnten, dass er der Träger der schöpferi-
schen und heldischen, der lebenserhaltenden Eigenschaften unseres Volkes ist«.8 

Indem Heroisierungen bestimmte Individuen oder Gruppen hervorheben, ver-
schaffen sie ihnen einen womöglich uneinholbaren Vorrang – so beispielsweise bei 
Ordensverleihungen entlang von Geschlechtergrenzen, die Helden-Status in oder 
außer Reichweite bringen (Abb. 9): Das im Jahre 1856 gestiftete Victoria Cross konn-
ten als Tapferkeitsauszeichnung zunächst nur (damals selbstredend männ liche) 
Soldaten erhalten (Abb. 10), dafür war das im Jahre 1883 von derselben Königin ge-
stiftete Royal Red Cross anfangs allein Frauen vorbehalten.9 Selbst in der Geschich-
te als egalitär entworfener, weil für individuelle Heldentaten verliehener Auszeich-
nungen finden sich diskriminierende Momente: Ausschließlich Männer konnten 

Abb. 8: Der Architekt Walter Gropius präsentierte sich als 

einsamer Visionär der Moderne. Dieses Foto aus dem Jahre 

1933 zeigt ihn vor dem Wettbewerbsbeitrag für den Chicago 

Tribune Tower, den er elf Jahr zuvor gemeinsam mit Adolf Mey-

er eingereicht hatte. Gropius’ kühn-heroischer Habitus passte 

zum vorbildhaft avantgardistischen Plan dieses kühl-mini-

malistischen Hochhauses – der ein Plan blieb. In Chicago war 

unterdessen ein neogotischer Bau errichtet worden.

Fig. 8: In this photo, architect Walter Gropius presents himself as 

a lone visionary of modernism. Taken in 1933, it shows him stand-

ing in front of what could have been the Chicago Tribune Tower, a 

building plan he had submitted to an interior and exterior design 

competition eleven years earlier together with fellow architect Adolf 

Meyer. Gropius’ bold, heroic manner suits his exemplary avant-garde 

design, reflective of the cool, minimalist skyscraper – which, at the 

end of the day, remained just a design. A neo-Gothic-style building 

was built in Chicago instead.
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Role models create distance

Other heroic ideals have quite differ-
ent a function, namely that of estab-
lishing distance at various degrees 
between the admirers and the admired – 
and therefore placing more emphasis 
on the limited possibilities of imitat-
ing them, and questioning to what ex-
tent such imitation would even be de-
sirable at all. The heroization of saints 
in the Middle Ages and the early mod-
ern period, for example, created dis-
tance in spite of the closeness. It was 
not the individual believers’ own efforts 
but only the divine grace they hoped for 
which could get them closer to the re-
vered saints. Jesus’ redeeming death 
could not be imitated because only 
the Son of God as a representative of 
all people could bear this burden. This 
was the theological line of reasoning 
which Johann Sebastian Bach set to 
music in his St John Passion: “Der Held 
aus Juda siegt mit Macht /Und schließt 
den Kampf. / Es ist vollbracht! (The hero 
from Judah triumphs in his might / and 
brings the struggle to an end. / It is ac-
complished!)”

Stefan George’s circle, as described 
above, also included the Stauffenberg 
brothers and provides a relevant ex-
ample of role models who create dis-
tance as well. Stefan George cultivated 
his unapproachability himself, espe-
cially within his small exclusive group. 
His followers, in turn, were pleased with 
their distance to society, which they 
perceived as a sign of brilliant eccen-
tricity. Self-proclaimed heroes are par-

Abb. 9: Königin Elisabeth II. empfing im Jahre 2018 Inhaber 

des Victoria Cross und des George Cross, der beiden höchsten 

britischen Orden: offenkundig eine weitgehend maskuline 

Veranstaltung. Die Verleihungspraxis dominiert bis heute die 

für das britische Empire konstitutive Vorstellung, dass Tapfer-

keit mit Kampf und Kampf mit Männlichkeit zusammenhän-
ge. Das Victoria Cross wird seit 1856 für Mut im Angesicht des 

Feindes verliehen, das George Cross seit 1940 bezeichnender-

weise »for non-operational gallantry or gallantry not in the 

presence of an enemy. This is awarded for acts of the greatest 

heroism or of the most conspicuous courage in circumstan-
ces of extreme danger«, so erklärt es das Cabinet Office. Auch 

Galanterie schreibt man selten Frauen zu.

Fig. 9: Pictured in 2018, Queen Elizabeth II can be seen sitting with 

recipients who had just been awarded the Victoria Cross and 

the George Cross, the two highest British decorations – a largely 

masculine affair. To this day, the award ceremony is dominated by 

the British Empire’s fundamental notion that valour is associated 

with battle and battle with masculinity. The Victoria Cross has been 

awarded since 1856 for courage in the face of the enemy, while the 

George Cross has been awarded since 1940, “for non-operational gal-

lantry or gallantry not in the presence of an enemy. This is awarded 

for acts of the greatest heroism or of the most conspicuous courage 

in circumstances of extreme danger”, according to the Cabinet 

Office. Gallantry is also rarely attributed to women.
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im Krieg von 1870 /71 als Soldaten das 
erneuerte »Eiserne Kreuz« erhalten, in 
ähnlicher Gestaltung wurde zugleich ein 
separates »Verdienstkreuz für Frauen 
und Jungfrauen« vergeben. 

Als selektiv erweisen sich also nicht 
nur die Verbindungen, die jeweils zu 
heroischen Ausgangsfiguren gezogen 
werden,10 sondern auch der Kreis der-
jenigen, die sich an spezifischen Vor-
bildern orientieren sollen oder zur Ver-
ehrergemeinschaft zugelassen werden. 
Schließlich konkurrieren Vorbilder im 
sozialen Raum – auch, ja gerade ein- 
und dieselben Helden, wie in der Aus-
stellung unter anderem am Beispiel des 
Li Wenliang deutlich wird. Mit höchst 
gegenläufigen Heroisierungen wurde 
dieser im Februar 2020 an einer frü-
hen Corona-Infektion verstorbene chi-
nesische Arzt aufgeladen: Würdigten 
ihn zeitgenössische Meinungsmacher 
in vielen Demokratien als mutigen, re-
gierungskritischen Whistleblower, so 
stellte ihn die Propaganda der chine-
sischen KP als selbstlosen Mitarbeiter 
im staatlichen Gesundheitswesen dar.

Dass eine gewisse Distanz eine we-
sentliche Funktion von Heroisierungen 
darstellen kann, Unnahbarkeit mithin 
ein wesentliches Moment von Heroisie-
rungsprozessen, zeigt sich insbesonde-
re in solchen, deren Helden gerade nicht 
auf Imitation angelegt sind – aus ganz 
unterschiedlichen Gründen. Wer nach 
dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland 
den immer wieder anders gedeuteten 

20. Juli 1944 respektive den kontrovers bewerteten Claus Schenk Graf von Stauffen-
berg (Abb. 11) rühmte, rief keineswegs zu neuen Staatsstreichen auf: sondern meist 
zu einer Art von Zivilcourage, die äußersten Widerstand eben unnötig machen wür-

Abb. 10: Mit einer ebenso furcht- wie selbstlosen Attacke rettete 

der junge britische Unterleutnant James Hills-Johnes bei der 

Belagerung Delhis seine Artilleriebatterie vor einer indischen 

Übermacht – und bekam für seine Tapferkeit das ehrenvolle 

Victoria Cross verliehen. Diese Heldenszene aus dem Indischen 
Aufstand von 1857 idealisierte Frank Nowlan in seinem impe-

rialen Ölgemälde aus dem Jahre 1893. Es weist vorbildhaften 

Heldenmut aus – und stellt dem Betrachter zugleich die Frage: 

Wärest auch Du bereit, allein gegen scharfe Säbel anzureiten? 

Zeitgenossen unserer Tage mögen einwenden: nicht für Königin, 

Vaterland und Empire – aber vielleicht für die Menschenrechte.

Fig. 10: With an attack that was as fearless as it was selfless, young 

British sub-lieutenant James Hills-Johnes saved his artillery battery 

from an overwhelming Indian military force during the siege of 

Delhi – and was awarded the Victoria Cross for his bravery. Frank 

Nowlan idealised this heroic scene from the Indian uprising of 1857 

in his imperial oil painting from 1893, demonstrating exemplary 

heroism – and, at the same time, posing a question to the viewer: 

Would you also be prepared to fight alone against such enemies? 

Modern-day contemporaries might argue: Not for Queen, country or 

empire – but perhaps for human rights.
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ticularly prone to defining themselves by setting themselves apart from non-heroes 
and those who have different, deficient heroes or even no heroes at all. Such mo-
tives and effects range from avant-garde artistic movements – such as the image 
effectively promoted around the Bauhaus, which leading figures like Walter Gropius 
successfully presented as a gathering point for pioneers (Fig. 8) – to the most bru-
tal contrast possible, such as the SS group leaders whom Heinrich Himmler called 
upon to commit themselves to a war of annihilation in his speech in Poznan in Oc-
tober 1943. Together, he said, they had “consciously tried to select the Nordic-Ger-
manic blood, for we could best expect this section of our blood to contain the cre-
ative, heroic and life-preserving qualities of our people”.8 

By emphasising certain individuals or groups, heroization can give these indi-
viduals or groups an elevated status which may be impossible for others to at-
tain – for example, when awards are bound to gender restrictions which offer or 
deny access to the status of hero (Fig. 9). The Victoria Cross, a decoration for brav-
ery established in 1856, could initially only be awarded to soldiers (who, at that 
time, were of course exclusively male) (Fig. 10), while the Royal Red Cross, which 
was established by the same queen in 1883, was initially reserved for women on-
ly.9 Even in the history of awards which were supposed to be egalitarian by reward-
ing a heroic deed regardless of gender, there are discriminatory moments: in the 
Franco-Prussian War of 1870 to 1871, only men now could receive the newly reissued 
Iron Cross, while a separate Cross of Merit for Women and Girls with a similar de-
sign was awarded to the opposite sex. 

Accordingly, it is not only the associations linked to a heroic figure which prove 
to be selective,10 but also the group of people who are intended to be guided by this 
specific role model or who are admitted to the community of admirers. After all, role 
models compete in a social space – even and especially when they are one and the 
same hero, as this exhibition illustrates with examples such as Li Wenliang. The 
Chinese doctor, who died of an early COVID-19 infection in February 2020, was pre-
sented as (at least) two very different versions of a heroic figure: while contem-
porary opinion leaders in many democracies praised him as a courageous whis-
tle-blower critical of the government, the Chinese Communist Party’s propaganda 
portrayed him as a selfless employee of the state healthcare system.

The fact that a certain distance between hero and admirers can be an essen-
tial function of heroization, with unapproachability featuring an essential aspect 
of heroization processes, is particularly evident in the heroization of heroes who 
were not intended to be imitated, for a wide variety of reasons. After World War 
II, those who praised the 20th July 1944 attempt to assassinate Hitler were by no 
means calling for new coups d’état. The controversial figure of Claus Schenk Graf 
von Stauffenberg (Fig. 11) was subject to many different interpretations over time. 
By appealing to his act of resistance, most people rather were calling for a gener-
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de – verbunden teils mit Vorwürfen, teils mit Verantwortungsentlastung all jener, 
die einen Aufstand gegen das NS-Regime nicht gewagt hatten. Stauffenberg und 
andere hingegen hatten es versucht, postum wurden sie gewissermaßen zu Stell-
vertretern des beziehungsweise der Guten erhoben: »Sie haben vor einer empör-
ten, zweifelnden und tief erregten Welt draußen auf jeden Fall ausgewiesen, dass es 
auch in unserem Volk damals Menschen gab, die nicht dem Nationalsozialismus 
verfallen waren«, so formulierte es Bundespräsident Gustav Heinemann in seiner 
Rede zum 25. Jahrestag des gescheiterten Attentates auf Hitler.11 

Verehrung hatte nicht nur in diesem Falle eine exkulpierende Wirkung für Vereh-
rer selbst, die allerdings auch die demonstrative Nichtverehrung weithin geprie-
sener Helden zu gewähren vermag. Entsprechende Ambivalenzen zwischen Nähe 
und Distanz zu Vorbildern der Weltkriegszeit charakterisieren noch den jüngs-
ten Traditionserlass der Bundeswehr aus dem Jahr 2018. Seine bedingte Heroisie-
rungsbereitschaft schwankt zwischen dem geschichtspolitischen Prinzip »Für 
die Streitkräfte eines demokratischen Rechtsstaates ist die Wehrmacht als Insti-
tution nicht traditionswürdig« und der heldenkompatiblen, eine Vorbildfunktion 
wieder ermöglichenden Einschränkung »Die Aufnahme einzelner Angehöriger der 
Wehrmacht in das Traditionsgut der Bundeswehr ist dagegen grundsätzlich mög-

Abb. 11: Für viele derjenigen, die sich gerade als Soldaten und 

Beamte bis zum Untergang an ihren Eid auf den »Führer« ge-

bunden fühlten, war Stauffenberg am 20. Juli 1944 einen ent-

scheidenden Schritt zu weit gegangen, hin zum Staatsstreich. 

In der kritischen Rückschau vieler anderer war dieser Schritt 

viel zu spät gekommen. Wieder andere diskutierten später, ob 

der widerständige Stauffenberg als anfänglicher Anhänger 

des NS-Regimes ein geeignetes Vorbild sei – und heute sagen 

so manche: vielleicht gerade dieser Brechung halber. 

Fig. 11: In the 1940s, many people, especially soldiers and civil 

servants, felt bound by their oath to the “Führer” – up until their 

downfall. When Stauffenberg made his decision to try to assassinate 

the “Führer” on 20 July 1944, these individuals felt he had taken 

a decisive step too far – towards a coup d’état. Many others who 

looked back on these events with a critical eye, however, felt that this 

decision had been made far too late. Others later discussed whether 

Stauffenberg, who initially supported the Nazi regime, could even be 

viewed as a proper role model. Today, some critics say that this could 

very well be the case – precisely because of his act of rebellion.
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al kind of moral courage which would 
render extreme resistance unnecessary. 
These calls were sometimes associat-
ed with accusations against those who 
had not dared to revolt against the Nazi 
regime, and sometimes with relieving 
them of their responsibility. Stauffen-
berg and others, in contrast, had tried. 
Posthumously, they were, to a certain 
extent, elevated to representatives of 
the good: “They showed an outraged, 
doubtful and deeply agitated world out-
side which there absolutely were peo-
ple among us at that time who had not 
been seduced by National Socialism”, 
said Federal President Gustav Heine-
mann in his speech marking the 25th 
anniversary of the failed assassination 
attempt on Adolf Hitler11. 

This was not the only case where 
admiration had an exculpating ef-
fect for the admirers themselves. Yet 
a marked lack of admiration for wide-
ly praised heroes can also offer the 
same effect. This kind of ambivalence 
between proximity and distance to 
role models from the World War II pe-
riod still characterises the most re-
cent Guidelines on Tradition and the 
Cultivation of Tradition in the Bun-
deswehr from 2018. Their conditional 
willingness to heroize varies between 
the principle of the politics of memo-
ry in which “for the armed forces of a 
democratic state governed by the rule 
of law, the Wehrmacht as an institu-
tion is not worthy of being included in 
traditions”, and the hero-compatible 
qualifier which allows for a role mod-
el function after all: “Inclusion of indi-

Abb. 12: Der britische Präraffaelit John Everett Millais zitierte 

Jacques-Louis Davids Napoleon-Gemälde, als er seinen »Black 

Brunswicker« (1860) auf dem Weg zur Schlacht bei Quatre-

Bras unweit Waterloo im Jahre 1815 porträtierte. Vor dem 

militärisch offenkundig vorbildhaften gegnerischen Feldherrn 

muss der braunschweigische Reiter freilich erst einmal seine 

Liebste überwinden, die ihn zurückzuhalten sucht. Dem Feld-

herrn heroisch nahezukommen, liegt für das Paar in diesem 

Moment denkbar fern.

Fig. 12: British Pre-Raphaelite John Everett Millais quoted the Napo-

leon painting by Jacques-Louis David when he portrayed his ‘Black 

Brunswicker’ (1860) on his way to the Battle of Quatre-Bras, not far 

from Waterloo in 1815. Before confronting the enemy commander, 

obviously an exemplary military figure, however, the Brunswick 

horseman must first overcome his sweetheart, who is trying to hold 

him back. At this moment, the lovers put aside the heroic ideal.
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lich. Voraussetzung dafür ist immer eine eingehende Einzelfallbetrachtung sowie 
ein sorgfältiges Abwägen.«12 

In dieser sehr deutschen Geschichte steckt indes ein sehr viel allgemeineres 
Muster, das etwa auch in der Verherrlichung von Tyrannenmördern in anderen Zei-
ten zum Ausdruck kam: Sie reichte in eine »Tabuzone«13 hinein. Heroisierbarkeit 
einzelner Handlungen oder eines Akteures ist keineswegs zwingend mit Appellen 
verbunden, diese oder gar alle seiner Handlungen nachzuahmen (Abb. 12); über-
menschliche Leistungen zu erbringen, kann man gerade nicht von allen verlangen. 
Vielmehr vermag Heroisierung als Medium dienen, mit einem Zwiespalt umzuge-
hen: zwischen einer Würdigung, wie ein Held in einer Ausnahmesituation verdienst-
voll agiert habe, und einer Mahnung, daraus keinesfalls eine Regel werden zu las-
sen. In diese Richtung deuten so unterschiedliche Fälle wie diejenigen des Piloten 
Chesley Sullenberger, des Whistleblowers Edward Snowden oder des Frankfurter Vi-
ze-Polizeipräsidenten Wolfgang Daschner. Ihr jeweiliger – und in den letzteren bei-
den Fällen öffentlich heftig umstrittener – Ruhm beruhte darauf, sich aus höhe-
ren Erwägungen über geltende Regeln hinweggesetzt zu haben; der Streit darum, 
wie helden- und vorbildhaft ihr Handeln gewesen sei, galt freilich bis zu einem ge-
wissen Ausmaß letztlich den Regeln selbst. Heroisierungen sind also immer auch 
Teil weit über sie hinausweisender gesellschaftlicher Aushandlungsprozesse. Se-
lektiv verlaufen sie ohnehin: Dass sich viele Herrscher von frühneuzeitlichen Kö-
nigen und Kaisern bis hin zu Diktatoren des 20. Jahrhunderts auf Caesar als Vor-
bild bezogen, bedeutete mitnichten, dass sie sich gerne ermorden lassen wollten.

Vorbilder schaffen Vorbilder

Zwischen Heroisierten und Heroisierenden besteht also eine intensive Wechselbe-
ziehung – aber auch zwischen Heroisierten und bereits schon zuvor Heroisierten. 
Spezifische Gesellschaften und Gruppen hegen ihre eigenen Erwartungen daran, 
was zum Heldsein tauge, gebunden wiederum an heroische Erfahrungswerte. Als der 
preußische Generalleutnant Ludwig von Yorck im Jahr 1813 mit dem russischen Za-
ren eigenmächtig die Konvention von Tauroggen einging, konnte er auf jenen künf-
tigen Ruhm noch nicht rechnen, der ihm schon im folgenden Jahr den gräflichen 
Namenszusatz »von Wartenburg« einbrachte. Dennoch waren Möglichkeiten seiner 
späteren Heroisierbarkeit in einer damals weithin bekannten Vorgeschichte ange-
legt. Johann Friedrich Adolf von der Marwitz, auf den sich später die Männer rund um 
den 20. Juli 1944 ebenso berufen sollten wie auf Generäle der Reformzeit (darunter 
wiederum Yorck selbst), hatte im Siebenjährigen Krieg das Exempel eines befehls-
verweigernden Militärs gegeben, sein Neffe hatte diesen Ruhm auf einen Gedenk-
stein setzen lassen: »Wählte Ungnade, wo Gehorsam nicht Ehre brachte« (Abb. 13). 
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vidual members of the Wehrmacht in the Bundeswehr’s traditions, however, is 
generally possible. This always requires a thorough analysis of individual cas-
es and careful consideration.”12 

In this very German history, however, there is a much more general pattern which, 
for example, was also expressed in the glorification of tyrannicides in other times: 
it extended into a “taboo zone”13. The suitability of individual actions or actors for 
heroization is by no means necessarily associated with appeals to imitate any or 
even all of an actor’s actions (Fig. 12); superhuman achievements cannot per se 
be demanded of everyone. Instead, heroization can be a medium in dealing with a 
conflict: acknowledging a hero’s laudable actions in extraordinary circumstances, 
while cautioning against making these actions the norm. This is reflected in cases 
as diverse as those of pilot Chesley Sullenberger, whistle-blower Edward Snowden, 
or Frankfurt Vice-Chief of Police Wolfgang Daschner. Their respective fame – which, 
in the latter two cases, was highly controversial – was based on having, for a high-
er good, ignored the rules in place. Indeed, the dispute about how heroic and ex-
emplary their actions really were was concerned, to a certain extent, with the le-
gitimacy of the rules themselves. Heroization is therefore always part of societal 
negotiations which go far beyond a specific case. In any event, they are selective: 
the fact that many rulers, ranging from early modern kings and emperors to dicta-
tors of the 20th century, referred to Caesar as a role model certainly did not mean 
that they wanted to be murdered.

Role models create role models

There is an intense interrelationship between the heroized and the heroizing – but 
also between the heroized and those who were heroized before them. Specific soci-
eties and groups have their own expectations of what constitutes heroism, which 
in turn depend on heroic examples from the past. When Prussian Lieutenant Gen-
eral Ludwig von Yorck signed the Convention of Tauroggen with the Russian tsar 
in 1813, without kingly authorisation, he could not have anticipated the future re-
nown it would earn him, already garnering him the noble rank of count with the 
title “von Wartenburg” in the following year. Nevertheless, signs of his future po-
tential for heroization were already inherent in a background history, which was 
well known at the time. Johann Friedrich Adolf von der Marwitz, later invoked by 
both the men involved in the 20th July plot and by generals in the Prussian Re-
form Movement period (including Yorck himself), served as an example of a sol-
dier who had refused to obey orders in the Seven Years’ War. His nephew immor-
talised Marwitz’s fame on a memorial stone: “He chose disfavour where obedience 
did not bring honour” (Fig. 13). 
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Damit ist nicht gesagt, dass Heroisierungsprozesse in allen Einzelheiten von vor-
gängigen Heldenerzählungen festgelegt wären. Allerdings ist damit zumindest be-
nannt, wie sehr in unserem Alltag unzählige Narrative auf uns einwirken, was Hel-
den ausmache oder eben nicht: von großen Entwürfen auf Pergament oder Leinwand 
bis hin zu kleinen Abziehbildchen aus der Werbung, von konkreten Helden als Vor-
bildern erster Ordnung bis hin zu sie verbindenden Heldennarrativen, sozusagen 
Vorbilder zweiter Ordnung. Dass man einmal etablierte Vorbilder nicht so einfach 
aus dem Weg räumen kann, wie es manche Statuenstürze unserer Tage suggerie-
ren, zeigt eine Episode aus dem frühneuzeitlichen Florenz. Der Bildhauer Donatel-
lo hatte in den 1450er Jahren für das Bildprogramm des Palazzo Medici nebst dem 
heute ungleich bekannteren David auch eine Judith geschaffen. Gemäß alttesta-
mentarischer Überlieferung enthauptet sie den brutalen assyrischen Feldherrn 
Holofernes; ursprünglich war die Figur gemeint als Allegorie des Triumphes der so 
tugendhaften Medici über ihre vorgeblich verkommenen Gegner wie die als despo-
tisch ausgewiesenen Albizzi. Nach dem vorläufigen Sturz der Medici im Jahre 1494 
eigneten sich aufsässige Florentiner Bürger die Statue an (Abb. 14). Die Chancen, 
die der Stoff ihnen bot, überwogen anscheinend die Risiken, ein Kunstwerk pro-
minent zu plazieren, das zum Ruhm der soeben abgesetzten Dynastie geschaffen 
worden war. Sie versahen die Statue kurzerhand mit der Inschrift »Exemplum Sa-
lutis Publicae Cives Posuere 1495«: als Monument wehrhafter Bürger, die einer Ty-
rannei getrotzt hatten (»Dieses Beispiel des Gemeinwohles errichteten die Bürger 
1495«) – und versetzten sie auf die Piazza della Signoria, vor den Palazzo Vecchio, 
den Sitz des Parlaments der Stadtrepublik.14 

Die Medici wiederum beließen die Statue nach ihrer Rückkehr an die Macht zu-
nächst unverändert am neuen Standort: im Kalkül, sie wieder für sich vereinnah-
men zu können, wie im Wissen darum, dass Heldenerzählungen ihre eigene Dyna-
mik aufweisen. Weil es sich um soziale Konstruktionen handelt, erweisen sie sich 
als flexibel und unflexibel zugleich: Ganz willkürlich lassen sie sich nicht an ge-
wandelte Interessen anpassen – wenigstens dann, wenn sie einen mehr oder min-
der breiten Konsens stiften und publikumsfähig geraten sollen. Vorbilder werden in 
Heroisierungsprozessen immer neu gemacht, aber eben in Abhängigkeit auch von 
weiteren Vorbildern und der damit verbundenen Eigendynamik: An einem Helden-
kanon arbeitet selbst, wer gezielt gegen einen etablierten Heldenkanon arbeitet.

Fazit: Heroisierung als Anverwandlung

Werden Helden zu Vorbildern stilisiert oder Vorbilder zu Helden, so geschieht das 
in einem Modus der Anverwandlung: Sie werden passend zu den jeweiligen Um-
ständen und Interessen inszeniert. Auf diese Weise konnten sich unter anderen 
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This does not mean that all aspects of heroization processes are defined by ear-
lier heroic narratives. However, it indicates the extent to which countless narra-
tives about what does and does not constitute a hero influence us in our everyday 
lives. This can range from large-scale visions on parchment, canvas, or cinema 
screens to advertising stickers; from specific heroes serving as first-order role 
models, to the heroic narratives connected to them – second-order role models, 
so to speak. An incident from early modern Florence shows that it is not quite as 
easy to do away with established role models as today’s toppling of statues might 
suggest. In the 1450s, the artist Donatello created the bronze sculpture Judith and 
Holofernes for the Palazzo Medici’s collection, along with the bronze sculpture Da-
vid, which is now much more famous. According to the Old Testament, Judith be-

Abb. 13: Friedrich August Ludwig von der Marwitz (1777–1837) war ein altpreußischer 

Konservativer. Zum Vorbild, nötigenfalls sogar gegen eine ausdrückliche Order des 

Königs zu handeln, machte er seinen Onkel: »Sah Friedrichs Heldenzeit und kämpfte 

mit ihm in all seinen Kriegen. Wählte Ungnade, wo Gehorsam nicht Ehre brachte«, 

heißt es auf dem Gedenkstein, den der jüngere Marwitz für den älteren setzen ließ. 

Fig. 13: Friedrich August Ludwig von der Marwitz (1777-1837) was a conservative officer and 

politician from Old-Prussia. He turned to his uncle as a role model, even acting against ex-

plicit orders from the King where necessary. “[He s]aw Friedrich’s heroic actions and fought 

alongside him in all his wars. [He c]hose disgrace where obedience did not bring honour,” 

says the memorial stone slab dedicated to him.
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Hermann Göring und Thomas Mann im Zweiten Weltkrieg gleichermaßen, doch zu 
gegensätzlichen Zwecken auf das Vorbild der Spartaner an den Thermopylen be-
rufen; beide legten sich Leonidas und seine Männer als Legitimationsfiguren zu-
recht.15 In solchen Appellen überlagern sich Heroisierungsprozesse: Sich auf ein 
Vorbild zu beziehen, bedeutet bereits, an der niemals abgeschlossenen Konstruk-
tion des Vorbilds mitzuwirken. Schließlich geschieht es immer in spezifischer und 
selektiver Weise – teils aktiv und willentlich, teils dem nicht weiter hinterfragten 
Sinn nach, den weithin bekannte Heldenerzählungen stiften. Vorbilder stehen im-
mer in Relation zu weiteren Vorbildern. Auch darüber vermögen sie ebenso Nähe 
wie Distanz zwischen Verehrenden und Verehrten herzustellen, zwischen Verehren-
den und Verehrenden, zwischen Verehrten und Verehrten.

Abb. 14: Das biblische Motiv der Judith, die Holofernes köpft, 

eignet sich für ganz unterschiedliche Zwecke.  Donatellos 

elegante Statue hatten die Medici in Auftrag gegeben, um 

sich als vorbildhafte Tyrannenbesieger zu inszenieren; nach 

dem Sturz der Medici aber machten sich Florentiner Bürger 

diese alttestamentarische Erzählung zu eigen und versahen 

das Kunstwerk im Jahre 1495 mit einer neuen Widmung an 

das Gemeinwohl. 

Fig. 14: The biblical scene depicting Judith beheading Holofernes 

can be used for very different purposes. The Medici commissioned 

this elegant statue from Donatello in order to present themselves as 

heroes conquering tyrants. After their downfall, however, Florentine 

citizens adopted this narrative and, in 1495, re-dedicated the work of 

art to the common people.
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headed the brutal Assyrian general Holofernes. Originally, the figure was meant to 
be an allegory for the triumph of the ever so virtuous Medici over their supposedly 
degenerate rivals such as the Albizzi, thus accusing them of being despots. After 
the temporary overthrow of the Medici in 1494, rebellious Florentine citizens took 
possession of the statue (Fig. 14). The opportunities presented by the piece appar-
ently outweighed the risks of prominently displaying a work of art created to hon-
our the dynasty which had just been deposed. They simply fitted the statue with 
the inscription “Exemplum Salutis Publicae Cives Posuere 1495” (“This example of 
the common good was put up by the citizens in 1495”), making it a monument to 
stalwart citizens who had fought against tyranny – and then moved it to the Piaz-
za della Signoria in front of the Palazzo Vecchio, the seat of the parliament of the 
Florentine Republic.14 

After their return to power, the Medici initially left the statue at its new loca-
tion in order to reclaim the symbol for themselves, and in the knowledge that he-
roic narratives have their own dynamics. Because they are social constructs, they 
are simultaneously flexible and inflexible: they cannot be adapted arbitrarily to 
changed interests, at least not if they are to create a relatively broad consensus 
and appeal to the public. Role models are always created anew in heroization pro-
cesses, but are also contingent on other role models and the associated dynam-
ics. Even those who specifically work against an established canon of heroes are 
working on a canon of heroes.

Conclusion: Heroization as appropriation

If heroes are stylised as role models or role models as heroes, this occurs in a mode 
of appropriation: they are presented in a manner suitable for the relevant circum-
stances and interests. In this way, Hermann Göring and Thomas Mann, among oth-
ers during World War II, both invoked the Spartans at the Battle of Thermopylae 
as role models, but for opposite purposes. Both of them used the figures of Leoni-
das and his men as legitimation for their positions.15 In such appeals, processes of 
heroization overlap: referencing a role model already means participating in con-
structing this very role model, a process which is going on ever and ever. Ultimately, 
this process is always performed in a specific and selective way – at times actively 
and deliberately, at others in accordance with the meaning provided by well-known 
heroic narratives which are not then examined further. Role models always exist in 
relation to other role models. This is also a way in which they are able to establish 
proximity and distance between themselves and their admirers, between admirers 
and other admirers, and between themselves and other role models.
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Joachim Grage

MASKULINITÄT

Der Held als Mann – der Mann als Held

Welches Geschlecht haben Helden? Im Deutschen Wörterbuch der Brüder Grimm, dem 
historischen Belegwörterbuch der deutschen Sprache, findet man unter der masku-
linen Form des Wortes einen ausführlichen, mehr als vier Spalten umfassenden Ein-
trag. Die Bedeutungserläuterungen zeigen, dass Helden hier ausschließlich männlich 
gedacht sind. Das ist in Anbetracht des grammatischen Geschlechts zunächst nicht 
verwunderlich und liegt wohl auch daran, dass als Hauptbedeutung der »durch tap-
ferkeit und kampfgewandtheit hervorragende krieger«1 genannt ist – Helden werden 
demnach ursprünglich und vornehmlich auf den Schlachtfeldern gemacht, und dort 
kämpfen in der Regel Männer. Später wird – neben zahlreichen anderen Bedeutun-
gen – auch die Bezeichnung ›Held‹ für denjenigen genannt, »der in irgend einem ge-
biete etwas ausgezeichnetes, hervorragendes leistet« (Abb. 1). Hier sind ja durchaus 
Bereiche vorstellbar, zu denen auch Frauen Zugang haben und in denen sie durch 
herausragende Leistungen hervortreten könnten, aber in allen Belegstellen handelt 
es sich auch hier um Männer. Diese Bedeutung wird zudem als Folge einer Übertra-
gung aus dem Militärischen auf andere Bereiche des menschlichen Lebens eingestuft. 

Doch es gibt auch einen Eintrag für das Femininum ›Heldin‹. Dieser ist gerade 
einmal eine Viertelspalte lang und nennt als Bedeutungen lediglich »die heldin 
eines schauspiels, eines romans, einer geschichte, einer begebenheit« sowie die 
»schauspielerin, die heldenrollen gibt«2. Heldinnen existieren demnach nur in der 
Literatur und auf der Bühne, nicht aber im wirklichen Leben. 

In der Sprache manifestiert sich immer auch das kulturelle Gedächtnis von Ge-
sellschaften. Es war eher ein Zufall, dass der 10. Band des Grimm’schen Wörterbu-
ches, in dem das Lemma »Held« verzeichnet ist, 1871 erschien, im Jahr des Sieges 
über Frankreich, der zahlreiche Kriegshelden hervorbrachte. Aber bis heute ist das 
Heroische »eine primär männliche Domäne«,3 und was heroisch ist, gilt oft auch als 
männlich. So sind traditionelle Vorstellungen von Männlichkeit von dem geprägt, wo-
durch Helden glänzen – und andersherum. Helden sind Vorbilder für Männer (Abb. 2). 
Sie generieren Erwartungen an Männer, sich heroisch zu verhalten, selbst wenn nicht 
jeder ein Held werden kann oder darf, denn »ein Volk von Helden würde unweigerlich 
dessen Untergang herbeiführen.«4 Für Männer, die diesen Erwartungen nicht ent-
sprechen oder sich ihnen gar verweigern, gibt es dagegen viele geschlechtsspezifi-
sche despektierliche Ausdrücke, die noch nicht im Grimm’schen Wörterbuch stehen: 
Sie werden heute als ›Weicheier‹, ›Warmduscher‹ oder ›Schattenparker‹ bezeichnet.
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MASCULINITY

The hero as a man – the man as a hero

What is the gender of heroes? In the German Dictionary by the Brothers Grimm, the 
comprehensive historical dictionary of the German language, the masculine form 
of the word ‘hero’ has an entry spanning over four columns. The definitions here 
indicate that a hero is perceived exclusively as a masculine entity. Considering 
the gender of the noun in German, this may not at first seem particularly surpris-
ing, and may also be due to the fact that the chief definition provided is that of a 

“warrior standing out because of his bravery and skilfulness of fighting”.1 Heroes, 
it seems, are made on the battlefield, and it is usually men who fight there. At a 
later date – and in addition to many other definitions in the Grimms’ dictionary – 
the term ‘hero’ is also assigned to those “delivering something excellent, extraor-
dinary in any area” (Fig. 1). It is not beyond the realms of imagination that some 
of these areas could be accessible to women and could therefore be areas where 
they too could stand out for their exceptional achievements. However, all referenc-
es solely refer to men. The military meaning also seems to be transferred to oth-
er areas of human life. 

Nevertheless, there is one entry for the feminine variation of the German noun for 
hero. It makes up a mere quarter of a column, simply listing “the heroine of a play, a 
novel, a story, an event” or the “actress playing the role of a heroine”2. According to 
the dictionary, feminine heroes only exist in literature and on stage, not in real life. 

Language is where the cultural memory of societies manifests itself. It was mere 
coincidence that the 10th volume of the Grimms’ dictionary, containing the lem-
ma ‘hero’, was published in 1871, the year which saw victory over France and with it 
the creation of numerous war heroes. But even today, heroism is a “primarily mas-
culine domain”3, and what is heroic is often also regarded as being masculine. For 
example, traditional concepts of masculinity are characterised by the very aspects 
that make heroes shine – and vice versa. Heroes are role models for men (Fig. 2). 
They generate expectations of men to behave heroically, even though not everyone 
can or is allowed to become a hero, as “a people of heroes would invariably cause 
its own doom”.4 For men who do not meet these expectations or even oppose them, 
there is a multitude of gender-specific contemptuous expressions which cannot 
be found in the Grimms’ Dictionary: today, they would be called ‘wusses’, ‘wimps’ 
or ‘scaredy-cats’.
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Heroische Qualitäten

Welche Eigenschaften für typisch männlich oder weiblich gehalten werden, va-
riiert kulturell, sozial, historisch und individuell. Selbst wer persönlich der Über-
zeugung ist, dass es gar keine geschlechtsspezifischen Charaktereigenschaften 
oder Verhaltensweisen gibt, wird einräumen müssen, dass diese als stereotype Zu-
schreibungen sehr wohl existieren. Um die geschlechtliche Dimension bestimm-
ter Eigenschaften einzuschätzen, ist daher nicht entscheidend, was man selbst für 
männlich oder weiblich hält, sondern vielmehr das, wovon man glaubt, dass es die 
meisten anderen darüber denken oder fühlen. 

Abb. 1: »Kein Stand nicht, auch das weibliche Geschlecht nicht, ist ausgeschlossen. 

Gleichheit besteht in der Walhalla; hebt doch der Tod jeden irdischen Unterschied 

auf!« König Ludwig I. von Bayern (1786–1868) wollte offenbar, dass »rühmlich aus-

gezeichnete Teutsche« beiderlei Geschlechts in das durch ihn gegründete Gedenk-

monument aufgenommen werden. Dennoch sind nur 13 der 160 Geehrten Frauen. An 

der Ostwand ist eine einzige Frau dargestellt – Viktoria, Personifikation der Siege, 

die durch Männer errungen wurden. 

Fig. 1: “No class is excluded – not even the female sex. Equality prevails in Valhalla; death 

cancels out every earthly difference!” With this quote, King Ludwig I of Bavaria (1786–1868) 

evidently wished to include “gloriously distinguished Germans” of both sexes in the memo-

rial monument he founded. Nevertheless, only 13 of the 160 figures honoured are women. The 

eastern wall only shows one woman: Victoria, the personification of victories won by men.
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Heroic qualities

Which characteristics are regarded as typically masculine or feminine differs de-
pending on cultural, social, historical and individual contexts. Even people who are 
of the personal opinion that gender-specific character traits or patterns of behav-
iour do not exist, will have to concede that as stereotypical associations they clear-
ly do. To evaluate the gender dimension of certain characteristics, the decisive fac-
tor is not what one regards as masculine or feminine oneself, but rather what one 
believes most people think or feel is masculine or feminine. 

Abb. 2: In 18 Suworow-Militärschulen in Russland bereiten sich 14- bis 18-jährige 

Jungen auf den Schulabschluss vor. General Suworow, gefeierter Held der Tür-

ken- und der napoleonischen Kriege, wird ihnen dabei als Vorbild präsentiert. Er 

verkörpert die russische Kriegskunst, glänzende Siege gegen mächtige Gegner, 

militärisches Genie, Größe und Macht des Imperiums. Suworow wurde zum Maß-

stab für Heldentum in unterschiedlichen politischen Systemen, vom Zarenreich 

über die Sowjetunion zur Zeit Stalins bis zum heutigen Russland unter dem 

Präsidenten Putin. 

Fig. 2: In 18 Suvorov military schools in Russia, 14–18-year-old boys are preparing to 

graduate. General Suvorov, a celebrated Russian hero during the Turkish and Napoleonic 

wars, is presented to them as a role model. He epitomises the Russian art of war: Bril-

liant victories against powerful opponents, military genius and an empire’s power and 

greatness. Suvorov became a symbol of heroism in different political systems – from the 

Tsarist Empire, to the Soviet Union during Stalin’s time, to today’s Russia under Presi-

dent Putin.
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Nicht alle heroischen Qualitäten – also solche Eigenschaften und Verhaltenswei-
sen, die Personen im Zuge von Heroisierungsprozessen zugeschrieben werden5 – gel-
ten aber in diesem Sinne als maskulin. Stärke, Mut, Tapferkeit, Entschlussfreudig-
keit und Handlungsbereitschaft mögen allgemein als männlich assoziiert werden, 
Eigenschaften wie Opferbereitschaft, Geduld und Ausdauer werden dagegen häu-
fig auch mit Feminität in Verbindung gebracht. Helden sind also nicht unbedingt 
Super-Männer, die alle stereotypen Eigenschaften ihres Geschlechts in sich ver-
einen. Wenn Helden sich dadurch auszeichnen, dass sie mehr leisten, als gemein-
hin erwartet wird, so kann dieses ›Mehr‹ auch bedeuten, dass sie die Erwartungen, 
die an ihr Geschlecht gestellt werden, nicht uneingeschränkt erfüllen und sich in 
entscheidenden Situationen nicht so männlich verhalten, wie es zu erwarten wäre, 
dafür aber den Mangel an heroischer Männlichkeit durch ein Mehr in Bezug auf an-
dere Eigenschaften kompensieren. Dennoch werden männliche Helden am Ende in 
der Regel als Repräsentanten ihres Geschlechts gefeiert. 

Das männliche Gewaltmonopol

Nicht von ungefähr versteht das Grimm’sche Wörterbuch den Helden in erster Linie 
als Krieger. In vielen Heldentaten spielt physische Gewalt eine zentrale Rolle. Der 
Kampf, den Helden zu bestehen haben, wird oft mit Waffen oder Fäusten geführt 
und zielt darauf ab, Gegner zu verletzen oder auszuschalten, insbesondere im so 
wichtigen heroischen Bewährungsfeld des Krieges. Selbst wer im Kampf unterliegt, 
kann als Held gefeiert werden, schon allein weil er sich dem Kampf tapfer ausge-
setzt hat (Abb. 3). Physische Gewaltausübung ist »eine zentrale Ressource für He-
roisierungsprozesse«.6 Die enge Verbindung von Männlichkeit und Heldentum hat 
auch darin ihre Ursache, dass »Männer und Frauen […] in unterschiedlichem Maße 
über die (Macht-)Ressource Gewalt [verfügen]«.7 Gewalt gilt als Domäne von Män-
nern, was sich nicht zuletzt darin zeigt, »dass die überwiegende Zahl der Gewalt-
verbrechen weltweit von Männern verübt wird«.8 Das männliche Gewaltmonopol 
ist ebenso Ursache wie Ausdruck eines männlichen Herrschaftsanspruchs, der lan-
ge Zeit als selbstverständlich hingenommen wurde: Er richtet sich nicht nur und 
häufig gar nicht in erster Linie gegen Frauen, sondern zunächst gegen andere, in 
Machtkämpfen unterlegene Männer. 

Die Soziologin Raewyn Connell hat in einer einflussreichen Studie darauf hinge-
wiesen, dass es stets verschiedene Formen von Männlichkeiten gibt, je nachdem, 
welche Altersgruppen, sozialen Schichten oder kulturellen Milieus man gerade be-
trachtet. Diejenige Form von Männlichkeit, »die in einer gegebenen Struktur des 
Geschlechterverhältnisses die bestimmende Position einnimmt«,9 bezeichnet sie 
als ›hegemoniale Maskulinität‹. Hegemonial ist diese Maskulinität in doppeltem 



MASCULINITY 173

Not all heroic qualities – i. e., such qualities and patterns of behaviour which are 
attributed to people in the course of heroization processes5 – are regarded as be-
ing masculine per se, though. While strength, courage, bravery, initiative, and will-
ingness to take action may generally be connoted with masculinity, characteris-
tics such as willingness to make sacrifices, patience and stamina are frequently 
associated with femininity. This means that heroes are not necessarily super-men 
who unite all the stereotypical characteristics of their sex in one person. If heroes 
are distinguished as people who exceed expectations, this ‘exceedance’ could also 
mean that they do not abide by the expectations of their sex, and that in decisive 
situations they may not behave as masculinely as they would be expected to. They 
may compensate for this deviation from the masculine heroic with ‘exceedance’ 
in other characteristics. Nevertheless, in general male heroes are ultimately cele-
brated as representatives of their sex. 

Men’s exclusive right to use force

It is no coincidence that the Grimms’ Dictionary firstly and foremostly perceives 
the hero as a warrior. Physical violence plays a central role in many heroic deeds. 
The fight which heroes have to win is often conducted with weaponry or fists with 
intent to maim or completely eliminate the opponent, particularly in the vital he-
roic performance field of warfare. Even those who are defeated can be celebrated 
as heroes, simply because they went into battle bravely (Fig. 3). Physical exertion 
of violence is “a central resource for heroization processes”.6 The close connec-
tion between masculinity and heroism is also partly caused by the fact that “men 
and women have access to the (power) resource of violence to different degrees”.7 
Force is regarded as the domain of men, which is not lastly illustrated by the fact 

“that the vast majority of violent crimes worldwide are committed by men”.8 The 
male monopoly on the use of force is the cause as well as the expression of a male 
claim to power which has been taken for granted for a long time. It is not only, and 
often not even principally, directed against women but rather against other men, 
who are to be defeated in power struggles. 

In an influential study, the sociologist Raewyn Connell pointed out that there are 
always various forms of masculinity, depending on which age groups, social groups 
or cultural environments are under consideration. She calls the form of mascu linity 

“that occupies the hegemonic position in a given pattern of gender relations”9 a ‘he-
gemonic masculinity’. This masculinity is hegemonic in a double sense, as it both 

“guarantees (or is taken to guarantee) the dominant position of men and the sub-
ordination of women”10 and maintains a position of domination over other forms 
of masculinity (Fig. 4). Those heroes who utilise force affirm the continuation of a 



174 MASKULINITÄT

Abb. 3: Am 8.12.1914 sank im Seegefecht bei den Falklandinseln beinahe das gesamte 

deutsche Ostasiengeschwader, darunter auch der Kleine Kreuzer Leipzig. Mehrere 

Zeitungen berichteten, ein Matrose habe noch im Sinken die Kriegsflagge der Kai-

serlichen Marine emporgehalten: »Und als die Welle den Kopf bedeckt, / Aus dem 

Wasser ein Arm noch die Fahne streckt. / Er läßt sie nicht, er nimmt sie hinein; / 

Sie soll auch im Tod sein Begleiter sein.« Hans Bohrdts Gemälde »Der letzte Mann« 

wurde tausendfach kopiert und adaptiert. Die Wahrheit war wohl prosaischer: »Viele 

über Bord gesprungen, erfroren, ertrunken. 9 Uhr geht das Schiff mit Kommandant 

unter«, lautet ein Augenzeugenbericht. Von mehr als 300 Besatzungsmitgliedern 

überlebten nur 18. 

Fig. 3: On 8 December 1914, nearly the entire German East Asia Fleet, including the small 

cruiser “Leipzig”, sank during the Battle of the Falkland Islands. According to several news-

papers, a sailor was observed holding the Imperial Navy’s battle flag as he sank. “And as the 

wave covers his head, / An arm still reaches out from the water, flag in hand / He does not 

abandon it, but rather embraces it; / It shall be his companion even in death.” Hans Bohrdt’s 

painting “The Last Man” has been copied and adapted thousands of times. The truth was, 

however, probably more prosaic. “Many jumped overboard, froze to death or drowned. At 9 

o’clock in the morning, the ship sank with her Captain,” reads one eyewitness report. Of more 

than 300 crew members, only 18 survived.
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certain concept of ideal masculinity in physical strength and assertiveness, and 
strengthen the male claim to dominance over women, even though this is rarely 
the explicit objective or intention of their ‘heroic deed’.

Heroic bodily features and sexual attractiveness

Usually, men are regarded as male due to their physical characteristics. This is es-
pecially because heroic deeds are often linked to a significant bodily commitment, 
meaning that the heroic is particularly ingrained in the body. When the inconspicu-
ous average citizen mutates into a superhero, he grows muscles which make his spe-

Abb. 4: Der »Hercules Farnese« bzw. dessen verlorenes griechisches Vorbild kann als 

Prototyp hegemonialer Männlichkeit gelten. Die Künstlerin Ulrike Rosenbach zeigte 

ihre Rauminstallation »Herakles – Herkules – King Kong. Die Vorbilder der Mannsbil-
der« 1977 auf der documenta 6. In der Endlosschleife des Videos haucht Rosenbach 

immer wieder das Wort »Frau«. Sie verstand die Arbeit als Auseinandersetzung mit 

einem überlieferten männlichen Machtbild. 

Fig. 4: “Hercules Farnese”, or rather his long-lost Greek original, can be considered the prototype 

of hegemonic masculinity. Artist Ulrike Rosenbach presented her interpretation of the statue 

called “Herakles – Herkules – King Kong. Die Vorbilder der Mannsbilder” (Heracles – Hercules – 

King Kong. Role models of the male image) at documenta 6, a large art exhibition held in Kassel, 

Germany, in 1977. Throughout the video’s endless loop, Rosenbach repeatedly whispers the word 

“woman”. She intended the piece to be an examination of the traditional male image of power.
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Sinne, insofern sie einerseits »die Dominanz der Männer sowie die Unterordnung 
der Frauen gewährleistet (oder gewährleisten soll)«10 und andererseits eine Vor-
machtstellung gegenüber anderen Formen von Maskulinität behauptet (Abb. 4). Ge-
rade diejenigen Helden, die Gewalt einsetzen, bekräftigen das Fortbestehen einer 
bestimmten Vorstellung von idealer Männlichkeit, die sich auf körperliche Stär-
ke und Durchsetzungskraft bezieht, und sie affirmieren den Herrschaftsanspruch 
von Männern gegenüber Frauen, auch wenn dies gar nicht Ziel oder Zweck ihrer 
›Heldentat‹ ist.

Heroische Körperlichkeit und sexuelle Attraktivität

Männer werden in der Regel aufgrund körperlicher Merkmale als Männer betrach-
tet. Gerade weil Heldentaten oft mit einem besonderen Körpereinsatz verbunden 
sind, ist das Heroische dem Körper eingeschrieben. Wenn der unauffällige Durch-
schnittsbürger zum Superhelden mutiert, wachsen ihm Muskeln, die schon äu-
ßerlich seine besonderen Kräfte sichtbar machen. Im Alltag ein schmächtiger See-
mann, schwillt Popeye der Bizeps, sobald er sein Superfood Spinat isst – erst dann 
ist er bereit zur Heldentat (Abb. 5).

Helden repräsentieren oft ein männliches Körperideal. In der Antike wurden ath-
letische Helden nackt dargestellt, wobei ihren Darstellungen aber auch Aspekte 
von Schwäche und Widersprüchlichkeit eingeschrieben sein konnten. So zeigt der 
Hercules Farnese (die römische Kopie einer griechischen Statue aus dem 4. Jahr-
hundert v. Chr.) einen muskulösen, starken Helden im Moment der Inaktivität oder 
der Ratlosigkeit. Als die monumentale Statue in den römischen Caracalla-Thermen 
aufgestellt war, setzte der trainierte Körper des Hercules gleichwohl Maßstäbe für 
die männlichen Besucher der Badeanlage, die dort ihre Körper pflegten. In der Neu-
zeit wurde der nackte männliche Heldenkörper zunehmend ästhetisiert und als 
Schönheitsideal betrachtet – noch heute ist das ein Geschäftsmodell für Fitness-
Center, die ihren Kunden versprechen, sich mit ausreichendem Training und Mus-
kelaufbau einen Heldenkörper verschaffen zu können, der ihnen Selbstvertrauen 
gibt und sie zu glücklicheren und erfolgreicheren Menschen macht. 

Heroische Figuren besitzen eine »intensivierte Attraktionskraft«: Sie können 
»unmittelbar auf Menschen einwirken und emotionale Reaktionen hervorrufen«.11 
Daher kann heroische Körperlichkeit auch als Kapital auf dem Feld der Sexualität 
eingesetzt werden, und zwar nicht nur bei dem Teil der Verehrer:innenschaft, der 
von den maskulinen Reizen erotisch angesprochen wird, sondern auch bei poten-
tiellen Konkurrenten. Der entblößte männliche Heldenkörper gilt nicht nur als 
schön, er kann auch sexy sein. Die Bilder, die Vladimir Putin in wilder Natur mit 
nacktem Oberkörper zu Pferde zeigten, sollten wohl auch Wählerinnen ansprechen 
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cial powers visible. A weedy sailor in everyday life, Popeye’s biceps swell whenever he 
eats his superfood spinach – only then is he ready to accomplish heroic deeds (Fig. 5).

Heroes often represent an ideal of a male body. In antiquity, athletic heroes were 
depicted naked, with signs of weakness and inconsistency also inscribed in their 
representations. The Farnese Hercules (the Roman copy of the original Greek statue 
dating from the 4th century BC), for example, shows a muscular, strong hero in a mo-
ment of inactivity or perplexity. When the monumental statue was placed at the Baths 
of Caracalla in Rome, Hercules’ toned body set the standards for the male baths visi-
tors and their own bodies. In modern times, the naked male heroic body has become 
more and more utilised as an aesthetic concept and ideal of beauty – today, this is a 
business model for fitness centres who promise their clients that they may achieve 
the body of a hero with sufficient training and muscle building, thus giving them 
more self-confidence and making them happier and more successful individuals. 

Heroic types possess an “intensified attractive power”. They can “affect people di-
rectly and evoke emotional responses”.11 Heroic bodily features may therefore also be 
considered an asset in the field of sexuality, not only among the portion of male and fe-
male admirers erotically attracted by masculine appeal but also among potential com-
petitors. The exposed male heroic body is not only regarded as beautiful, it may also be 
sexy. The images depicting a bare-chested Vladimir Putin horse-riding are probably in-
tended to appeal to female voters and emphasise the physical fitness of the Russian 
president compared to other men – he portrays himself as a ‘strong man’ in a macho 

Abb. 5: Was mag den jungen Australier im Jahr 1940 bewogen 

haben, sich Popeye auf die Brust tätowieren zu lassen? Der 

bauernschlaue Matrose ist ein Mann von der Straße, ehrlich 

und unverstellt. Seine erstaunliche Stärke zieht er aus Spinat, 

den er bei Bedarf direkt aus der Dose verschlingt. Popeye ist 

ein maskuliner Held, stark und unkompliziert, aber gegenüber 
seiner Herzensdame ergeben bis zur Unterwürfigkeit. Er ent-

spricht damit in klischeehafter Verzerrung einem Männlich-

keitsideal seiner Zeit.  

Fig. 5: What could have motivated this young Australian to get Pop-

eye tattooed on his chest in 1940? The shrewd cartoon sailor, popular 

in the ‘30s and ‘40s, is a street-wise guy – honest and straightfor-

ward. He mostly draws his astonishing strength from spinach, which 

he devours straight from the can whenever he needs it. Popeye is a 

type of masculine hero – strong and uncomplicated, but devoted to 

his sweetheart to the point of submissiveness. In a clichéd distor-

tion, he therefore corresponds to the masculine ideal of his time.
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und gegenüber anderen Männern die körperliche Fitness des russischen Präsiden-
ten behaupten – hier inszeniert er sich als ›starker Mann‹ mit Macho-Attitüde und 
zugleich als Gegenbild des durchschnittlichen russischen Mannes, der mit Alko-
holexzessen, Gewaltausbrüchen und Seitensprüngen die Geduld seiner Ehefrau 
strapaziert (Abb. 6).12 Wenn sich Emmanuel Macron im Wahlkampf gegen Marine 
Le Pen im Jahr 2022 betont locker auf einem Sofa fläzend fotografieren lässt, mit 
ausgebreiteten Armen, gespreizten Beinen und mit offenem Hemd, das den Be-
trachter:innen den Blick auf seine Brustbehaarung gewährt (Abb. 7), dann insze-
niert er sich nicht nur als besonders maskulin, sondern bedient dabei auch Codes 
des Heroischen: Er präsentiert sich als dynamisch, handlungsfähig und souverän. 
Der Sexappeal wird im Kampf um die Macht im Staate eingesetzt. Selbst diejeni-
gen, die das weder sexy finden noch für Staatsmänner als angemessen betrach-
ten, bestätigen mit ihren Reaktionen, dass sie auf die Erotisierung der Macht und 
der (Staats-)Gewalt angesprungen sind. Die erotische heroische Selbstinszenie-
rung scheint Macrons Kampagne genützt zu haben: Aus der Stichwahl gegen sei-
ne Gegnerin ging er als Sieger hervor.

Der binarisierende Effekt des Heroischen

»Die heroische Geschlechterordnung ist binär und lässt kaum Raum für Zwischen-
lagen«, so der Soziologe Ulrich Bröckling.13 Helden bekräftigen die herrschenden 

Abb. 6: Vladimir Putins Selbstdarstellung beruht wesentlich 

auf dem Image des »echten Mannes«, der durch physische 

Fitness, rücksichtlose Entschlusskraft und Durchsetzungs-

fähigkeit glänzt. Bilder von Putin bei »männlichen« Hobbys 
wie Reiten oder Jagen (wie hier 2009) sind inzwischen selten 

geworden – auch der besttrainierte Männerkörper verliert mit 

über 70 Jahren an heroischer Attraktionskraft.

Fig. 6: Vladimir Putin’s self-presentation is primarily based on the 

image of a “real man” – someone who is physically fit, ruthlessly 

decisive and assertive. Images of Putin pursuing “manly” hobbies 

such as horse riding or hunting (like this one from 2009) have now 

become rare – even the most well-trained male body loses its heroic 

appeal over the age of 70.
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posture and simultaneously as a counter-image of the average Russian male who tax-
es the patience of this wife through alcohol excesses, violent outbreaks and affairs (Fig. 
6).12 Photos of Emmanuel Macron released during his election campaign against Ma-
rine le Pen in 2022 see him sitting casually on a sofa with arms and legs spread wide, 
and an unbuttoned shirt allowing a glimpse of his chest hair (Fig. 7). Such images are 
deliberate attempts not only to highlight the president’s masculinity but also his he-
roic qualities: Macron is presenting himself as dynamic, capable of taking action and 
self-assured. Sex appeal can be used in the struggle for power within a state. Even 
those who find this picture neither sexy nor regard it as appropriate for a statesman, 
react in a way which confirms that they have been drawn in by the erotisation of pow-
er and (state) authority. The erotic and heroic-self-portrayal seems to have paid off for 
Macron’s campaign: he emerged victorious in the runoff election against his opponent.

Abb. 7: In raumgreifender Pose, jederzeit bereit aufzuspringen, sitzt der französische 

Präsident Emmanuel Macron auf dem Sofa. Das aufgeknöpfte Hemd signalisiert 

Lässigkeit, das daraus herausquellende Brusthaar Virilität. Kurz vor der Stichwahl 

um das Präsidentenamt 2022 zeigte sich Macron als die junge, vitale und vor allem 

männliche Alternative zu Marine Le Pen.

Fig. 7: French President Emmanuel Macron is sitting on a sofa, arms and legs spread expan-

sively, ready to spring to his feet at a moment’s notice. His unbuttoned shirt signals noncha-

lance, his exposed chest hair, virility. Shortly before the second ballot in the 2022 presi-

dential election, Macron presented himself as a young, energetic and, above all, masculine 

alternative to Marine Le Pen.

© Foto: Soazig de la Mois-
sonnière (Offizielle Fotogra-
fin von Emmanuel Macron / 
Insta gram – https://www.ins-
tagram.com/p/Ccc0oBLLTVP)

https://www.instagram.com/p/Ccc0oBLLTVP
https://www.instagram.com/p/Ccc0oBLLTVP
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Vorstellungen darüber, dass es von Natur aus genau zwei Geschlechter gibt, die 
sich fundamental voneinander unterscheiden und zwischen denen ein Machtge-
fälle herrscht. Frauen stellen in vielen Heldenerzählungen entweder diejenigen dar, 
die der männliche Held zu beschützen hat, oder diejenigen, die dem Protagonisten 
Verehrung und Bewunderung entgegenbringen, seine Tat als außerordentlich prei-
sen und ihm dadurch erst seinen Heldenstatus verleihen (Abb. 8). Die enge Verbin-
dung zwischen Maskulinität und Heldentum und die Ausrichtung idealer Männ-
lichkeit am Modell des Helden untermauern Herrschaftsansprüche von Männern 
gegenüber Frauen. Zwar können Helden Gesellschaftsordnungen ins Wanken brin-
gen, ihr Effekt auf die Geschlechterordnung ist dagegen eher stabilisierend. 

Teil dieser naturhaft verstandenen Geschlechterordnung ist auch, dass sich das 
erotische Begehren auf das jeweils andere Geschlecht zu richten hat. Männliche 
Homosexualität wurde (und wird auch heute noch häufig) als »ein[e] bestimmt[e] 
Weise der innerlichen Verkehrung des Männlichen und des Weiblichen charakte-
risiert«.14 Damit ist sie eine potenzielle Herausforderung für das Heroische. Solan-
ge Homosexualität nicht als Perversion, sondern lediglich als Praktik verstanden 
wurde, war das kein Problem oder konnte gar den Heldengeschichten eine weitere 
faszinierende Facette hinzufügen, wie im Falle von Achilles und Patroklos, David 
und Jonathan oder Alexander und Hephaistion. Spätestens im Laufe des 19. Jahr-
hundert aber, als man die sexuelle Orientierung als Teil der persönlichen Identi-
tät zu verstehen begann, konnte der Verdacht der Homosexualität am maskulinen 
Image des Helden kratzen. Als der dänische Schriftsteller Klaus Rifbjerg im Jahr 
2002 dem norwegischen Polarforscher Fridtjof Nansen (Abb. 9) in einem Roman 
eine homosexuelle Affäre mit einem anderen Teilnehmer seiner Nordpolexpedition 

Abb. 8: Groß, blond und blauäugig: 

Obwohl Adolf Hitler dem Ideal des an-

geblich perfekten Deutschen selbst gar 

nicht entsprach, vermochte er bei vie-

len deutschen Frauen eine an Hysterie 

grenzende Verehrung zu erwecken.

Fig. 8: Tall, blond and blue-eyed. Although 

Adolf Hitler himself did not meet this ideal 

of a supposedly perfect German, he was 

able to inspire adoration bordering on hys-

teria in many German women.
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The binarising effect of the heroic

According to sociologist Ulrich Bröckling, “the heroic gender order is binary and 
hardly leaves any space for intermediate layers”.13 Heroes confirm the predominant 
ideas that sex is inherent and binary, and that the two sexes differ fundamentally 
from each other and have a power difference between them. In many heroic narra-
tives, women are either those in need of protection by the male hero or those ad-
miring and worshipping the protagonist, praising his deeds as extraordinary and 
thus endowing him with heroic status (Fig. 8). The close connection between mas-
culinity and heroism and the orientation of ideal masculinity along the model of 
the hero underpin claims of dominance of men over women. Although heroes can 
shake up social orders, their effect on the gender order is a stabilising one. 

A part of this inherent gender order is also the idea that erotic desire should be 
directed at the opposite sex. Male homosexuality was regarded as (and is still fre-
quently regarded today as) “a certain way of internal reversal of the masculine and 
the feminine”.14 This makes it a potential challenge for the heroic. During the peri-
od when homosexuality was not regarded as a perversion but just as a practice, it 
did not pose a problem to the heroic, and could even add another fascinating lay-
er to the hero stories, as was the case with Achilles and Patroclus, David and Jon-
athan or Alexander and Hephaestion. However, over the course of the 19th centu-
ry, as sexual orientation started to be viewed as part of one’s personal identity, the 
suspicion around homosexuality had the power to undermine the masculine im-
age of the hero. When in 2002 the Danish writer Klaus Rifbjerg published a nov-
el, mentioning a homosexual affair the Norwegian polar explorer Fridtjof Nansen 
(Fig. 9) allegedly had with another participant in his north pole expedition, Nor-
way became very indignant – the mere suggestion that their national hero could 
have shared his libido with another man in the eternal ice was too much for many 
Norwegians. Another indicator for the overbearing power of the traditional heroic 
gender order is the fact that homosexuality is still a taboo subject in many types 
of sports which have an extremely masculine image and a large heroic potential, 
such as men’s football.

Female Masculine Heroism?

Heroizations mainly appear in male-connoted domains of society, particularly where 
competition, willingness to fight and hierarchic structures exist. This does not au-
tomatically exclude women from the sphere of heroism but impedes their access to 
a heroic status. The example of flight pioneer Melli Beese, who got a pilot’s licence 
as the first woman in Germany and set a number of records as ‘first woman’ – but 
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andichtete, war die Empörung in Norwegen groß – allein die Vorstellung, dass der 
Nationalheld seine Libido im ewigen Eis mit einem anderen Mann geteilt haben 
könnte, empfanden viele als Zumutung. Auch dass Homosexualität in Sportarten 
mit einem extrem maskulinen Image und einem großen Heldenpotential wie dem 
Männerfußball noch immer tabuisiert wird, ist ein Zeichen für die Wirkungsmacht 
der traditionellen heroischen Geschlechterordnung.

Weibliches maskulines Heldentum?

Heroisierungen treten überwiegend in männlich konnotierten Domänen der Gesell-
schaft auf, dort, wo Wettbewerb, Kampfbereitschaft und Hierarchien herrschen. Das 
schließt Frauen nicht automatisch aus der Sphäre des Heroischen aus, erschwert 
ihnen aber den Zugang zum Heldenstatus. Das Beispiel der Fliegerpionierin Mel-
li Beese, die als erste Frau in Deutschland einen Pilotenschein machte und eini-
ge weitere Rekorde als ›erste Frau‹ aufstellte, in der Heldengeschichte der Fliege-
rei aber lange vergessen war, macht deutlich, dass es Frauen oft erschwert wird, 
in männlich dominierte und heroisch auratisierte Berufsfelder vorzudringen und 
dass sie, wenn sie dort erst einmal angekommen sind, einem erhöhten Legitima-
tionsdruck ausgesetzt sind. 

Frauen können heroisiert werden, müssen dafür aber oft wie Männer auftreten, 
maskuline Eigenschaften annehmen oder die Erwartungen an Weiblichkeit enttäu-
schen. So treten sie beispielsweise wie Jeanne d’Arc als Jungfrau in Erscheinung, 
brechen als kämpferische Amazonen das männliche Gewaltmonopol auf (was für 
männliche Krieger wiederum den Einsatz von Gewalt gegen Frauen rechtfertigt) 
oder inszenieren sich in Männerkleidung und in maskulinen Posen wie Katharina 
die Große. Weibliches Heldentum geht also offenbar häufig einher mit ›weiblicher 
Maskulinität‹ (Abb. 10).15 Selbst heroisierte Frauen, die durch eine besonders auf-
opferungsvolle Care-Arbeit hervortreten, wie Florence Nightingale oder Mutter Te-
resa, und die insofern als hyper-feminin gelten mögen, wurden ›nur‹ symbolisch 
Mütter und erfüllten insofern wie viele andere Heldinnen nicht die Weiblichkeits-
ideale ihrer Zeit. Zugleich bestätigt aber ihre Heroisierung als aufopferungsvolle 
Frauen wiederum die bestehende binäre Geschlechterordnung. Gerade an Held:in-
nen (männlichen wie weiblichen!) zeigt sich, dass Geschlecht als soziale Katego-
rie ein Konstrukt ist und körperlich inszeniert werden muss – und dass das Heroi-
sche die bestehende Geschlechterordnung eher festigt als aufbricht. 

Doch insbesondere im Zuge der homosexuellen Emanzipationsbewegungen 
des 20. Jahrhunderts spielen Heroisierungen eine wichtige Rolle. Das Coming Out 
und der Kampf gegen Vorurteile lassen sich auch als Heldengeschichte erzählen. 
Der inzwischen etablierte Kanon von »LGBTQ-Held*innen« reicht »von Sappho bis 
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had nevertheless been long forgotten in the heroic history of aviation – illustrates 
that woman are often hindered in their progression in male-dominated and hero-
ically glamourised career fields, and that even once they have succeeded in enter-
ing them, they are put under increased pressure of legitimisation. 

Women may be heroized but in order to achieve this status they often have to 
behave like men, adopt masculine characteristics or disappoint the ideals of femi-

Abb. 9: Die Polarregionen waren um 1900 Orte, an denen maskuline Helden gemacht 

wurden. Hier trotzten Männer den Gewalten der Natur und zeigten selbst im Tod 

heroische Größe. Diesem Männlichkeitsideal folgt die Darstellung des im Schnee-

sturm sterbenden Lawrence Oates (1880–1912), Mitglied von Robert Falcon Scotts 

Terra- Nova-Expedition zum Südpol. Nach vier Monaten in Schnee und Eis war er zu 

erschöpft, um weiterzumarschieren. Um seinen Kameraden nicht zur Last zu fallen, 

verließ er den Unterschlupf während eines Schneesturms mit den Worten »Ich gehe 

ein wenig heraus und werde wohl eine Weile weg sein.« – Er ging in den sicheren Tod.

Fig. 9: Around the year 1900, masculine heroes were often defined in the Earth’s polar regions. 

Here, men defied the forces of nature and demonstrated heroic greatness – even in death. 

This depiction of Lawrence Oates (1880-1912), a member of Robert Falcon Scott’s Terra Nova 

expedition to the South Pole, dying in a snowstorm reflects this era’s ideal of masculinity. 

After four months wandering through the snow and ice, he was too exhausted to march on. 

In order to avoid being a burden to his comrades, he left their shelter during a snowstorm, 

declaring: “I’m going out for a bit and will probably be gone for a while”. He walked straight to 

his certain death.
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Freddy Mercury und Ellen deGeneres«.16 Ebenso haben die modernen Frauenbe-
wegungen ihre Heldinnen hervorgebracht. Wenn also die binäre Geschlechterord-
nung selbst zum Kampfplatz wird, kann das Heroische auf diesem Feld durchaus 
subversiv sein (Abb. 11).

Abb. 10: Melli Beese (1886–1925) wuchs in einem privilegierten, wohlhabenden El-

ternhaus auf, das ihr eine breitgefächerte Ausbildung ermöglichte. Die Pilotenlizenz 

allerdings musste sie sich als Frau gegen männliche Vorurteile hart erkämpfen. Um 

sich in der damaligen Männerdomäne Luftfahrt durchzusetzen, glich sich Beese bei 

Bedarf auch äußerlich dem Bild des männlichen Piloten an.

Fig. 10: Melli Beese (1886–1925) grew up in a privileged, wealthy home that allowed her to 

receive a wide range of education. However, as a woman, she had to fight hard for her pilot’s 

licence in the face of male prejudice. In order to assert herself in the male-dominated world 

of aviation at the time, Beese adapted her appearance to the image of a male pilot whenever 

necessary.



MASCULINITY 185

ninity. For instance, they appear as a 
virgin like Jeanne d’Arc, break the male 
monopoly on the use of force as aggres-
sive Amazons (which in turn justifies 
male warriors’ use of violence against 
them) or dress in men’s clothing and 
strike masculine poses like Catherine 
the Great. Female heroism seems fre-
quently to go hand in hand with ‘female 
masculinity’ (Abb. 10).15 Even heroized 
women who distinguish themselves by 
nursing patients with particular devo-
tion, like Florence Nightingale or Mother 
Teresa, and who might thus be regarded 
as hyper-feminine, ‘only’ became sym-
bolic mothers and not biological moth-
ers, joining the category of many other 
heroines who did not meet the ideals 
of femininity of their times. Simulta-
neously, their heroization as devoted 
women confirms the existing binary 
gender order. The example of heroes 
and heroines demonstrates that gen-
der as a social category is a construct 
and needs to be physically portrayed – 
and that the heroic stabilises rather 
than breaks that gender order. 

However, in the course of the homo-
sexual emancipation movements of the 
20th century, heroization processes played an important role. The idea of com-
ing-out and fighting prejudices are perfect material for a heroic narrative. The now 
well-established canon of “LGBTQ heroes” encompasses Sappho to Freddy Mercu-
ry and Ellen deGeneres.16 Likewise, the modern women’s movements have estab-
lished their heroines. This means that if the binary gender order itself becomes a 
battle arena, the heroic can indeed be subversive in this field (Fig. 11).

Abb. 11: Geehrt als Mensch, Mann und Held: Der 25-jährige 

Transmann Malte C. stellte sich 2022 schützend vor eine Grup-

pe von Besuchern des Christopher Street Days in Münster, als 

ihn der Schlag eines 20-jährigen Angreifers zu Boden streckte. 

Der Aufprall auf dem Kopfsteinpflaster hatte eine schwere 

Verletzung zur Folge, an der er wenige Tage später starb.

Fig. 11: Recognised as a person, a man and a hero: 25-year-old trans 

man Malte C. stood protectively in front of a group of visitors to 

Christopher Street Day 2022 in Münster when he was knocked to the 

ground by a 20-year-old attacker. He died a few days later as a result 

of injuries sustained from his head hitting the cobblestones.
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Frank Reichherzer

MIT DEM FUẞBALL 
DURCHS NIEMANDSLAND
Suchfelder des Heroischen in der 
Sinnlosigkeit des Massenkrieges.  
Ereignis: »The best kicked goal in history«

Frank Edwards’ Plan ging auf. Mit schnellen Atemstößen blies er Luft in einen Fuß-
ball. Es war der 25. September 1915, frühmorgens in Nordfrankreich, nahe dem Berg-
baustädtchen Loos, das der kommenden Schlacht ihren Namen gab. Edwards war 
es entgegen den Befehlen seiner Vorgesetzten gelungen, einen Ball mit in die vor-
derste Stellung der London Irish Rifles zu nehmen. Man kann nur erahnen, welche 
Anspannung in den Gräben geherrscht haben mag. Plötzlich ertönte ein Pfiff, das 
Zeichen für den Beginn des sekundengenau geplanten Angriffs auf die deutschen 
Stellungen. Für Frank Edwards war es gleichsam der Anpfiff für seinen Abschlag 
ins Niemandsland – und wohl trotz des einsetzenden Abwehrfeuers auch eine Er-
lösung von der Anspannung der letzten Stunden und Tage. Mit den Worten »Play 
up, London Irish!« soll er über die Brustwehr des Grabens dem Ball hinterher ins 
Niemandsland gesprungen sein.

Beobachter berichten von einer Gruppe Soldaten, die einer Wolke aus Chlorgas 
folgend, umgeben von Granateinschlägen und Gewehrkugeln, einen Fußball pas-
send und dribbelnd sich den deutschen Stellungen näherten (Abb. 1). Französische 
Soldaten, die dem Angriff aus ihren Stellungen zusahen, schwankten in ihrer Be-
wertung zwischen »Wahnsinn« und todesverachtender »beau geste«. Patrick Mac-
Gill, Teilnehmer und Chronist der Schlacht – im Frieden Schriftsteller und im Krieg 
Feldsanitäter bei den Irish Rifles – erzählt davon, wie der Ball nach dem Vorstoß zer-
schossen in einem Stacheldrahtverhau vor den deutschen Stellungen gefunden 
wurde. In den Augen des Kriegsberichterstatters des Daily Telegraph, Philip Gibbs, 
war dies »the best-kicked goal in history«. 

Nicht nur der Ball, auch die Irish Rifles hatten mehr als das Erwartbare erreicht. 
Doch Planungsfehler wie das zu langsame Nachführen von Kräften und fehlende 
Artillerieunterstützung ließen den Einbruch in die deutschen Stellungen nicht zum 
erhofften Durchbruch werden. Zwei Wochen später hatten die deutschen Gegenan-
griffe die Briten wieder auf ihre Ausgangsstellungen zurückgeworfen. Am Ende der 
Schlacht waren auf beiden Seiten 75.000 Menschen tot, verwundet oder gefangen 
genommen. Das Ergebnis der Kämpfe war ein mit hohen Opferzahlen erkaufter Aus-
gangszustand. Das »Tor« – und somit die Heroisierung der Tat einiger unbekannter 
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Frank Reichherzer

WITH A FOOTBALL 
THROUGH NO MAN’S LAND
Searching for the Heroic in the  
Senselessness of Mass Warfare. 
Event: “The Best-Kicked Goal in History”

Frank Edwards’ plan worked. With a few quick puffs, he had inflated a football. It 
was early in the morning of 25 September 1915, close to the mining town of Loos 
in northern France, which would give its name to the upcoming battle. Against the 
orders of his superiors, Edwards had succeeded in bringing a ball right up to the 
most forward position of the London Irish Rifles. We can only guess at the tension 
that must have prevailed in the trenches. All of a sudden, a whistle sounded, indi-
cating the start of the attack on German positions, planned to the second. For Ed-
wards, it was also the kickoff whistle for his punt into no man’s land – and in spite 
of the defensive fire that was already starting, it was probably also a moment of 
relief from the tension of the last hours and days. He is said to have shouted “Play 
up, London Irish!” as he jumped over the trench parapet and followed the ball into 
no man’s land.

Observers later described how a group of soldiers, following a cloud of chlorine 
gas and surrounded by firing grenades and rifle bullets, passed and dribbled a foot-
ball as they approached the German positions (Fig. 1). The French soldiers watching 
the attack from their positions described the action variously as “madness” and 
a death-defying “beau geste”. Patrick MacGill, participant in and chronicler of the 
battle – an author in peacetime and a stretcherbearer for the Irish Rifles during the 
war – reported how, after the advance, the ball – now riddled with bullets – was found 
in a barbed-wire entanglement in front of the German positions. In the eyes of Daily 
Telegraph war correspondent Philip Gibbs, this was “the bestkicked goal in history”. 

Not only the ball but the Irish Rifles, too, had achieved more than could be expect-
ed. However, planning errors such as the slow supply of forces and lack of artillery 
support meant that the breakthrough into the German positions did not materi-
alise as hoped. Two weeks later, German counterattacks pushed the British back 
into their initial positions. At the end of the battle, a total of 75,000 people had been 
killed, wounded or taken captive. The fighting had resulted in nothing more than 
a return to their original position, and had cost them many lives. With losses high 
and failure evident, the “goal” – and thus, the heroization of the deed of some un-
known London Irish soldiers – quickly came to be publicly glorified as a symbol of 
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Soldaten der London Irish – wurde gera-
de im Zuge der Verluste und des Miss-
erfolgs in der Öffentlichkeit schnell zu 
einem Sinnbild der Opferbereitschaft 
für die Nation und als Marker der über-
legenen Charakterstärke und Willens-
kraft des britischen Soldaten (v)erklärt 
(Abb. 2).1

Die von Frank Edwards und ande-
ren etablierte Performance im Span-
nungsfeld von Wahnsinn und Coura-
ge lädt Handlungsmacht heroisch auf. 
Schlachtfelder werden somit auch zu 
Suchfeldern des Heroischen. Sie er-
möglichen es, sich dem Heroischen 
als einem kulturellen Phänomen anzu-
nähern, anhand dessen sich Sinn und 
Sinnlosigkeit des Krieges und damit 
auch die Funktionen von Heroisierun-
gen mit all ihren eingebauten Ambigui-
täten thematisieren lassen. 

Sporting Warriors: Die 
Suchfelder Medialisierung und 
Männlichkeit 

Es sprangen nur wenige Soldaten mit 
Bällen aus den Gräben und rannten ki-
ckend gegen die feindlichen Stellun-

gen an. Millionen taten dies ohne Sportgeräte. Trotzdem sind ›football charges‹ 
ein zentraler Bestandteil der kollektiven britischen Erinnerung an den Ersten Welt-
krieg. Vermittelt über den Sport konnten etablierte Muster heroischer Tugenden 
und Heldentaten des »einfachen« britischen Soldaten fixiert und in Geschich-
ten erzählt werden, die die Wirklichkeit des industrialisierten Krieges nicht lie-
fern konnte. Der einfache Soldatenheld – so die Botschaft – hat in schwierigsten 
Situationen nicht immer gesiegt, aber Lebensmut, Optimismus, Zusammenhalt 
und nicht zuletzt Coolness und Witz bewiesen und verkörperte so wesentliche Ele-
mente der zeitgenössischen Vorstellung vom britischen ›Nationalcharakter‹. Da-
mit bedienten Aktionen wie die ›football charges‹ das Bedürfnis nach Selbstver-

Abb. 1: Sergeant Harry Tyres war bei den London Irish bekannt 

für seine Cartoons, mit denen er das Leben in den Schützen-

gräben und die Einsätze seiner Einheit kommentierte. Seine 

Zeichnung von kickenden Tommies in der Schlacht wirkt wie 

eine groteske Überblendung von Todesgefahr und Normalität.

Fig. 1: Sergeant Harry Tyres was known among the London Irish for 

his cartoons commenting on life in the trenches and the operations 

carried out by his unit. His drawing of Tommies kicking a football in 

battle appears like a grotesque superimposition of mortal danger 

and normality.



WITH A FOOTBALL THROUGH NO MAN’S LAND  191

the willingness to sacrifice oneself for 
the nation and as a marker of the Brit-
ish soldier’s superior strength of char-
acter and willpower (Fig. 2).1

The action performed by Frank Ed-
wards and others was an act that lay 
somewhere between madness and 
courage, an instance in which their 
agency became heroically charged. 
Battlefields thus become sites for the 
search of the heroic, too. They make it 
possible to approach the heroic as a 
cultural phenomenon. Culture can be 
used to explore the sense and sense-
lessness of war and the functions of 
heroizations, with all their intrinsic am-
biguities. 

Sporting warriors: the search 
fields of medialisation and 
masculinity 

Only a few soldiers jumped out of the 
trenches with footballs and charged on 
the enemy positions while kicking and 
passing. But throughout the war mil-
lions did so without sports equipment. 
Nevertheless, the ‘football charges’ are 
a central element of the collective Brit-
ish memory of World War I. Through 
sport, established patterns of heroic 
virtues and the heroic deeds of the ‘or-
dinary’ British soldier could be record-
ed and narrated in stories which had 
nothing to do with the everyday reality 
of industrial warfare. The ordinary sol-
dier hero, so the message goes, may 
not always have been victorious in difficult situations, but demonstrated prowess, 
courage, optimism, solidarity and, last but not least, a certain coolness and wit, 

Abb. 2: Auch die bekannte Schlachtenmalerin Elizabeth Sout-

herden Thompson (1846–1933), bekannt als »Lady Butler«, 

verewigte die ›football charge‹ von Loos. Das Bild war Teil 

einer Serie von Aquarellen, in denen Butler Szenen festhielt, 

für die Soldaten das Victoria Cross verliehen bekommen hat-

ten. Nach der Schlacht von Loos wurde die höchste britische 

Auszeichnung elfmal verliehen. Frank Edwards und seine Mit-
spieler waren nicht unter den mit Orden zertifizierten Helden. 

Dass sich ihr Angriff mit Fußbällen in der Bilderserie befindet, 

verweist aber auf ansonsten verborgene Formen des Heroi-

schen und macht sie sichtbar.

Fig. 2: Even the well-known war artist Elizabeth Southerden Thomp-

son, known as “Lady Butler” (1846–1933), immortalised the football 

charge of Loos. The painting was part of a series of watercolours in 

which Butler captured scenes that had earned soldiers the Victoria 

Cross. After the Battle of Loos, Britain’s highest honour was awarded 

eleven times. Frank Edwards and his teammates were not among 

the heroes awarded the Order. However, the fact that their attack, 

involving footballs, is included in this series points to otherwise 

hidden forms of heroism and makes them visible.
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gewisserung einer durch den Krieg tief verunsicherten Gesellschaft, auch lange 
über die Kriegszeit hinaus. 

Sport ist mehr als nur körperliche Betätigung. Er ist eingewoben in vielfältige 
kulturelle und gesellschaftliche Zusammenhänge. Sportliche Aktivitäten berei-
ten nicht nur Freude und halten den Körper fit, sondern machen auch Unsichtba-
res sichtbar. Besonders in Großbritannien, dem ›Mutterland des modernen Sports‹, 
war diese Funktion allgegenwärtig. Sportlichkeit stand für die Charakterbildung 
und Eignung des Einzelnen sowie für die Gesamtheit der britischen Nation. Sport 
und Sportanalogien waren daher ein mächtiges Werkzeug, um Konflikte und Krie-
ge zu beschreiben, zu deuten und medial einzuordnen. Der Sport und der Krieg wa-
ren wechselseitig austauschbare Heroisierungsmaschinen. Die Figur des ›sporting 
warrior‹ hatte sich um 1900 tief in die britische Kultur als Leitbild für soldatisch-
kriegerische Männlichkeit eingeschrieben. Doch in der Verherrlichung des ›greater 
game‹ verzerrt die oft verwendete Gleichung ›Sport = Krieg‹ die Realität des Krie-
ges, blutige Kämpfe, Verstümmelungen und das Sterben bis ins Groteske.2 In der 
Wirklichkeit des Krieges haben sportlich gerahmte heroische Tugenden wie fair 
play keinen Platz. »Das Letzte, was sich Soldaten auf dem Schlachtfeld wünschen, 
ist« – worauf Ulrich Bröckling hinweist – »ein fairer Kampf.«3 

Trotzdem oder gerade deswegen spielte der Sportkult während des Ersten Welt-
kriegs eine bedeutende Rolle in den britischen Streitkräften. In den Warteräumen 
des Krieges waren Sport und Spiele ein willkommener Zeitvertreib. Insbesondere 
der Fußball war ein wesentlicher Teil der Erlebnis- und Erfahrungswelten des Krie-
ges. Matches wurden von den Soldaten und der Armeeführung von spontanen Kicks 
bis hin zu organisierten Turnieren genutzt (Abb. 3). Sport diente zur körperlichen Er-
tüchtigung, zur taktischen Ausbildung für den Kampf, als Spektakel sowie zur Re-
habilitation von Kriegsversehrten. In der Kriegspropaganda wurden vermeintlich 
britische Werte wie Männlichkeit und Tapferkeit, Fairplay, Wagemut und Initiative 
gegen unsportliche und damit unmännliche Kriegsführung, Gräueltaten und Hin-
terlistigkeit des Gegners sowie die ›teutonische Obrigkeitshörigkeit‹ süffisant ins 
Feld geführt. Sport war also nicht nur eine gängige Alltagspraxis. Er stellte den Sol-
daten einen reichhaltigen Symbolhaushalt für je eigene Sinnzuschreibungen und 
Rahmungen ihrer Erlebnisse und Handlungen zur Verfügung.4

Zwischen Heroismus und Eskapismus:  
die Suchfelder Kampf und Handlungs(ohn)macht

Die frontalen Angriffsverfahren der ersten Hälfte des Krieges führten zu hohen Verlus-
ten und selten zu Durchbrüchen. Ein schnelles Ende der Kämpfe war nicht in Sicht. 
Das Wort ›Abnutzung‹ stand für viele Tote und die Aussicht auf einen langen Krieg. 
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and thus has embodied crucial elements of the contemporary notion of the British 
‘national character’. Actions like the ‘football charges’ thus satisfied the need for 
self-assurance in a society deeply unsettled by war, even long after the war was over. 

Sport is more than physical exercise. It is a thread woven into the fabric of var-
ious cultural and societal relations. Sporting activities do not only spark joy and 
keep you fit, but also render the invisible visible. This function was omnipresent 
especially in Great Britain, the ‘mother country of modern sports’. Sportsmanship 
was linked with character formation and the capability of an individual as well as 
of the entire British nation. Sport and sport analogies were therefore powerful tools 
for describing, interpreting and classifying armed conflicts and wars in the me-
dia. Sports and war were interchangeable heroization devices. By 1900, the figure of 
the sporting warrior had become deeply entrenched in British culture as the mod-
el of military masculinity. However, in 
the glorification of the ‘greater game’ the 
popular equation of ‘sports = war’ often 
grotesquely distorted the reality of war 
with its bloody fighting, maiming and 
death.2 There is a way heroic virtues can 
be framed in a sports metaphor, e. g. fair 
play. But in the reality of war: “The last 
thing soldiers wish for on the battlefield,” 
says Ulrich Bröckling, “is a fair fight.”3 

Nevertheless (or precisely for that 
reason), the sporting cult played a ma-
jor role in the British Armed Forces dur-
ing World War I. Sport and games were 
welcome diversions during the tedious 
waiting for battle. Football in particular 
was an essential element of the world of 
experience associated with war. Match-
es were initiated by soldiers and the 
mili tary leadership alike, be it sponta-
neous kickabouts or organised tourna-
ments (Fig. 3). Sport served the purposes 
of physical exertion and tactical combat 
training, as well as providing entertain-
ment and as a way to rehabilitate war 
veterans. War propaganda smugly juxta-
posed allegedly British values, such as 
masculinity and bravery, fair play, brav-

Abb. 3: Ein paar mehr oder weniger Beteiligte, einen Ball, ein 

Feld und Material für ein Tor – viel braucht es nicht, um Fuß-

ball spielen zu können. Von spontanen Kicks hinter der Front 

wie auf diesem Foto bis hin zu länderspielartigen Wettkämp-

fen: Der Fußball war vor allem in den britischen Streitkräften 

allgegenwärtig. 

Fig. 3: A few more or less talented players, a ball, a pitch and mate-

rial for a goal – it doesn’t take much to play football. From spon-

taneous dribbling behind the front line, as shown in this photo, to 

international competitions: Football was ubiquitous, especially in 

the British Armed Forces.
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Es verwundert daher nicht, dass die Soldaten die Angriffe nicht nur als gefährlich, 
sondern auch als sinnlos empfanden. Fremdbestimmung, Todesängste und Nervo-
sität dominierten die Zeit vor der Schlacht und konnten in eigensinnige Formen von 
Handlungsmacht überführt werden. Patrick MacGill liefert in seiner Bewertung der 
›football charge‹ seines Regiments einen Hinweis auf eine Bewältigungsstrategie:

The instinct of self-preservation is the strongest in created beings, and here we 
see hundreds of men whose premier consideration was their own personal safe-
ty moving forward to attack with the nonchalance of a church parade. Perhaps 
the men who kicked the football across were the most nervous in the affair. Foot-
ball is an exciting pastime, it helped to take the mind away from the crisis ahead, 
and the dread anticipation of death was forgotten for the time being. But I do not 
think for a second that the ball was brought for that purpose.5

Hier tritt nicht der ›sporting warrior‹ auf die Bühne und inszeniert die Identität von 
›sporting spirit‹ und ›fighting spirit‹. Vielmehr kommt bei MacGill für einen Augen-
blick das Unsagbare zum Vorschein, um dann sofort wieder zu verschwinden: die 
Hilflosigkeit und Ohnmacht der Soldaten gegenüber der Realität des industriellen 
Massenkrieges. Das Kicken eines Fußballs ermöglichte es den Soldaten, die Rea-
lität des Schlachtfelds mit der Imagination des Spielfelds zu tauschen. Der Hand-
lungsmacht vortäuschende Akt konnte helfen, Nervosität und Ängste zu bekämpfen, 
Widerstände zu überwinden und von den Schrecken des Krieges und der unmit-
telbaren Gefahr des eigenen Todes abzulenken, um gerade so todesmutig den An-
griff zu führen und – beabsichtigt oder nicht – das symbolische Material für Heroi-
sierungsprozesse zu liefern (Abb. 4).

Zeitgenössische Quellen belegen, dass Soldaten in vielen Situationen versuchten, 
die in ihrer Fremdheit monströsen Kriegslandschaften mit einer ihnen bekannten 
und weit verbreiteten Logik des Spielfelds zu verstehen.6 Als Realitätswandler konn-
te sportliche Aktivität für einen Moment die Wirklichkeit, den Schrecken des Krie-
ges, mit einem Ausschnitt des Friedens vertauschen und eine Auszeit vom Krieg 
ermöglichen. Diese Form der Wirklichkeitsvertauschung galt vor allem für die Zeit 
nach und zwischen den Gefechten, aber auch im Kampf selbst.7 Der Augenzeugen-
bericht eines Teilnehmers der Schlacht, abgedruckt im Weekly Dispatch, verdeutlicht 
diese Inversion, wenn er das Spiel von Frank Edwards und seinen Kameraden be-
schreibt, »als ob« sie auf ihrem heimatlichen Sportplatz in London spielen würden. 

Die ›football charges‹ waren somit eine extreme Form der Realitätsflucht – eine 
Auszeit vom Kämpfen mitten im Kampf. Vor dem Hintergrund einer mehr oder we-
niger ausgeprägten Tötungshemmung des Menschen konnte das Kicken der Bäl-
le nicht nur von der drohenden eigenen Todesgefahr, sondern auch von der Tötung 
der gegnerischen Soldaten ablenken. Der Fußball diente der Distanzierung, als in-
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ery and initiative, with the enemy’s unsportsmanlike and therefore unmanly war-
fare, atrocities, deceitfulness and their ‘Teutonic obedience to authority’. Sport was 
therefore much more than a common everyday practice. It also provided soldiers 
with an ample kit of symbols to make sense of – and frame – their own experienc-
es and actions.4

Between heroism and escapism:  
the search fields of fighting, agency and impotence 

The frontal attacks of the first half of 
the war often resulted in high losses 
and rarely in any meaningful advanc-
es. A rapid end to the fighting was not 
in sight. The term ‘attrition’ signified 
high numbers of casualties and the 
prospect of a long war. It is therefore 
not surprising that for the soldiers, the 
attacks seemed not only dangerous but 
also pointless. Fear of death and nerv-
ousness dominated the time before 
the battle and could be translated into 
wilful forms of agency. In his assess-
ment of the ‘football charges’ of his reg-
iment, Patrick MacGill hints at one of 
their coping strategies:

The instinct of self-preservation 
is the strongest in created beings, 
and here we see hundreds of men 
whose premier consideration was 
their own personal safety moving 
forward to attack with the non-
chalance of a church parade. Per-
haps the men who kicked the foot-
ball across were the most nervous 
in the affair. Football is an exciting 
pastime, it helped to take the mind 
away from the crisis ahead, and the 
dread anticipation of death was for-

Abb. 4: Der Maler Richard Caton Woodville Jr. (1856–1927) hielt 

eine weitere ›football charge‹ in einem Bild fest. Hier stürmen 

die East Surreys mit Fußbällen gegen die deutschen Stellungen 

an der Somme 1916 an. Das vielfach in britischen Zeitungen 

abgedruckte Bild stand, wie bei diesem Beispiel in Kombina-

tion mit der in typischer Manier verfassten Heldenballade, für 

erste sinngebende Umformungen der historischen Ereignisse 

in Heldengeschichten. 

Fig. 4: The painter Richard Caton Woodville Jr. (1856–1927) captured 

another football charge. His painting shows the East Surreys charg-

ing the German defences on the Somme in 1916 with footballs. The 

painting was frequently printed in British newspapers and, as in this 

example in combination a heroic ballad written in a typical manner, 

stood for the first meaningful transformation of historical events into 

heroic stories.
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dividueller Abwehrmechanismus, als Imprägnierung gegenüber der Brutalität und 
Grausamkeit des Krieges. In einer militärischen Organisation, die auf Befehl und 
Gehorsam ausgerichtet war, bot das Spiel mit dem Ball in einer Situation mit ho-
hem Todes- und Verletzungsrisiko einen Rest individueller Agency: Selbstbestim-
mung, Widerständigkeit, Autonomie und Zivilität.8 Eskapismus und mobilisierender 
Heroismus schlossen sich hier nicht aus, sondern formten in ihren Wechselwir-
kungen eine eigene komplexe Form der Heroisierung des in die Situation gewor-
fenen Soldaten und zivilen Bürgers. Als Kriegsfreiwilliger oder Wehrpflichtiger ist 
der Soldatenheld des Massenkrieges nicht nur der, der nur erduldet, sondern der, 
der Ohnmacht in Handlungsmacht verwandelt und auch während des Horrors des 
Krieges in seiner Identität als ziviler Mensch intakt bleibt, um sich gleichzeitig auf 
spielerische Art als Soldat dem Krieg und dem Tod zu stellen. Statt den Sport dazu 
zu nutzen, durch seine Gleichsetzung mit dem Krieg den Krieg zu verharmlosen, 
nutzten die Soldaten den Sport dazu, den Krieg wenigstens zeitweise zu verdrän-
gen. Die Geste trägt somit Elemente der Verweigerung gegenüber dem Krieg in sich 
und verdeutlicht so die in der Oszillation zwischen Todesmut und Eskapismus er-
kennbar werdende Doppelbödigkeit von Heroisierungen.

Gedächtnispolitik »von unten«:  
Die Suchfelder Grenzüberschreitung, Einsatz und Vorbild

Menschen wie Frank Edwards wollten nicht unbedingt Helden sein (Abb. 5). Sie woll-
ten aber auch nicht einfach sterben. Obwohl kein explizites Quellenmaterial dazu 
existiert, liegt es nahe, die ›football charges‹ in Anschluss an Ian Adams als eine 
Form der Gedächtnispolitik ›von unten‹ zu betrachten. Angesichts des Einsatzes 
des Lebens als ultimative Grenzüberschreitung spielte die Frage nach dem Sinn 
des eigenen Sterbens eine besondere Rolle. Die Inszenierung des Angriffs durch die 
kickenden Soldaten kann als selbstheroisierende Form des Schreibens ihrer eige-
nen Geschichte interpretiert werden – als Versuch der Sinngebung für Tod und Ver-
wundung. Indem sie ihre eigene (Über-)Lebens- und Todeserfahrung in einem my-
thopoetischen Akt gestalteten, versuchten die Soldaten, mit Unsinn, Sinn in der 
Sinnlosigkeit zu stiften und in Erinnerung zu bleiben.

Mit seinem Schlachtruf »Play up, London Irish!« knüpfte Edwards – oder so taten 
es zumindest die Erzähler der Geschichte – an die Zeile »Play up! Play up! and play 
the game!« aus Henry Newboldts Gedicht vitaï lampada (1892) an. Als ein prägendes 
Sinnmuster von Sport, Krieg und selbstlosem heroischem Soldatentod stellte die 
im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts geschaffene Verknüpfung eine jederzeit nutz-
bare mobilisierende Heroisierungsstrategie bereit, um den unsichtbaren Zwang zur 
Freiwilligkeit des Kriegsdienstes und zur Opferbereitschaft auszuüben.9 Ein wei-
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gotten for the time being. But I do not think for a second that the ball was 
brought for that purpose.5

Here, it is not the ‘sporting warrior’ who enters the stage and showcases ‘sporting 
spirit’ and ‘fighting spirit’. Rather, the unspeakable briefly appears in MacGill’s ac-
count, only to disappear again immediately: the helplessness and powerlessness of 
the soldiers in the face of the reality of industrial mass warfare. Kicking a football 
enabled soldiers to exchange the reality of the battlefield with an imagined play-
ing field. This act, which created a feeling of self-empowerment and agency, could 
be helpful in fighting nervousness and fears, overcoming resistance and as a dis-
traction from the horrors of war and the danger of death. Playing football enabled 
soldiers to continue to fight, less daunted by death, and provided them – by inten-
tion or not – with the symbolic material for heroization processes (Fig. 4).

Contemporary sources confirm that soldiers in many situations tried to un-
derstand the war landscapes, monstrous as they appeared in their unfamiliari-
ty, through the popular and widespread logic of the playing field.6 As a substitute 
for reality, sport permitted soldiers to temporarily swap reality and the atrocities 
of war for a slice of peace, thus enabling them to take a break from the conflict. 
This form of reality substitution occurred primarily after and in-between battles, 
but occasionally also during combat action itself.7 An eyewitness testimony giv-
en by a participant in the Loos battle, printed in Weekly Dispatch, illustrates this in-
version when it describes Edwards and his comrades playing “as if” they were on 
their home playing field in London. 

The ‘football charges’ were thus an extreme form of escape from reality – a break 
from fighting while fighting. Given most humans’ inhibition to kill, kicking the foot-
ball also served to distract the soldiers not only from the danger of being killed but 
also from the thought of killing enemy soldiers. Football was a means of distancing 
oneself, an individual defence mechanism, and a sort of “waterproofing” against 
the brutality and cruelty of war. Within a military organisation that revolved around 
orders and obedience, playing football in a situation involving a high risk of death 
and injury offered a vestige of individual agency: selfdetermination, resistance, au-
tonomy and civilian identity.8 In this case, escapism and mobilising heroism were 
not mutually exclusive; rather, their interaction led to an independent, complex 
form of heroization of the soldier and civilian citizen who had been thrown into 
this situ ation. As a war volunteer or conscript, the soldier hero of mass warfare not 
only endured war but transformed powerlessness into agency. Their identity as a 
civilian human being remained intact during the horrors of war, bravely facing war 
and death in a playful way. Instead of using sport to make light of war by equating 
the one with the other, the soldiers used sport as a means with which to push war 
to the back of their minds, at least temporarily. This gesture contains elements of 
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terer Bezugspunkt ist ein zentraler Er-
innerungsort der britischen Geschich-
te: die Charge of the Light Brigade (Abb. 6). 
Bei dieser Attacke ritten im Krimkrieg 
1855 britische Kavalleristen aufgrund 
unzureichender Informationen und un-
klarer Befehle – kurz: Führungsversa-
gen – einen äußerst verlustreichen und 
gleichzeitig erfolglosen Angriff. Einer 
der größten Fehlschläge der britischen 
Militärgeschichte wird über die Zeiten 
hinweg medial als Symbol für den Mut, 
Einsatz des Lebens und den Herois-
mus der Tat des britischen Soldat:in-
nentums verklärt und ist tief in die Erin-
nerungskultur eingeschrieben. In einem 
berühmten Gedicht zur Schlacht von 
Lord Tennyson wird der Zusammenhang 
zwischen Angriff, heroischer Grenzüber-
schreitung und Erinnerung und gene-
rationsübergreifender Vorbildfunktion 
deutlich: »When can their glory fade? / 
O the wild charge they made!«

Die Irish Rifles knüpften mit ihrem 
wilden Angriff an zentrale Bezugspunk-
te der britischen Populärkultur und Mi-
litärgeschichte an. Das bereits seit der 
Antike etablierte und regelmäßig reak-
tivierte Motiv der ›lions led by donkeys‹, 
das den vorbildlichen Heldenmut, den 
Einsatz und die Opferbereitschaft der 
einfachen Soldaten und Offiziere dem 
mangelhaften Können und dem Versa-
gen der höheren militärischen Führung 
gegenüberstellte, ließ sich problemlos 
auf die bevorstehende Situation des 
festgefahrenen Grabenkriegs übertra-
gen. Allerdings hatten die Infanteristen 
von 1915 keine Pferde für einen Todes-
ritt.10 Auch hatten sie keine Flugzeuge, 

Abb. 5: Die Namen von Pubs und Inns haben in Großbritan-

nien oft einen historisch-lokalen Bezug. Seit 2012 ziert ein 

Bild von Frank Edwards das Pub-Schild des »Rifleman« in 

Twickenham, unweit von Edwards' Wohnort. Das Schild wurde 

im Beisein einer Delegation der London Irish Rifles – und des 

vermeintlichen Balls von Loos – von der Bürgermeisterin des 

Ortes enthüllt. Im Hintergrund der Darstellung sind Elemente 
aus dem Aquarell von »Lady Butler« zu sehen. Auf diese Weise 

wird nicht nur ein bekanntes Heldennarrativ fortgeschrieben, 

sondern auch die selbstermächtigende Geste des einfachen 

britischen Soldaten in den heutigen Alltag getragen.

Fig. 5: The names of pubs and inns in the UK often have a histor-

ical and local connection. Since 2012, a picture of Frank Edwards 

has adorned The Rifleman’s pub sign in Twickenham, not far from 

where Edwards lived. The sign was unveiled by the town’s mayor in 

the presence of a delegation from the London Irish Rifles – and the 

alleged Loos football. Elements from “Lady Butler’s” watercolour can 

be seen in the background. This not only perpetuates a well-known 

heroic narrative, but also brings the self-empowering gesture of the 

ordinary British soldier into everyday life today.
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a refusal to engage in war, and thereby 
highlights the double standard inher-
ent in heroizations that becomes ob-
vious in the oscillation between cour-
age in the face of death and escapism.

Memory politics “from below”: 
the search fields of  
boundary crossing, commitment 
and role models

People like Frank Edwards did not nec-
essarily strive to become heroes but 
they did not want to die either (Fig. 5). 
Although no explicit source materi-
al on the subject exists, it seems rea-
sonable to regard the ‘football charg-
es’ as a form of memory politics ‘from 
below’, as argued by Ian Adams. Given 
that putting one’s life at stake is the 
ultimate crossing of boundaries, the 
question of the meaning of one’s own 
death is particularly relevant. The sol-
diers’ football attack can be interpret-
ed as a selfheroizing way of narrating 
their own story – as an attempt to make 
their death and injury meaningful. The 
soldiers used their playfulness to trans-
form their experience of life and death 
into a mythopoetical act, so that their 
experience on the front would have 
meaning and be remembered.

With his battle cry of “Play up, Lon-
don Irish!”, Edwards – or at least the 
narrators of the story – took up the line 

“Play up! Play up! And play the game!”, 
taken from Henry Newboldt’s poem Vi-
taï Lampada (1892). The meaningful link 
between sport, war, and the selfless he-

Abb. 6: Geschichten, Gedichte und Bilder liefern einen ge-

sellschaftlich und kulturell geprägten Kanon des Heroischen: 

das Rohmaterial, um auch sinnlosen und überwältigenden 

Situationen Sinn zu geben. Eine medial in der britischen Mili-

tärgeschichte tief verankerte heroische Erzählung ist die von 

der »Charge of the Light Brigade«. Die Nähe des militärischen 
Fiaskos auf der Krim von 1854 zu dem an der Somme von 

1916 wird hier nicht nur durch den Maler – ebenfalls Richard 

Caton Woodville Jr., – sondern auch durch die Analogie des 

einfachen, heldenhaften britischen Soldaten angesichts einer 

verlustreichen Schlacht hergestellt.

Fig. 6: Stories, poems and images provide a socially and culturally 

shaped canon of the heroic, the raw material for giving meaning to 

senseless and overwhelming situations. One heroic narrative that is 

deeply rooted in British military history is that of the “Charge of the 

Light Brigade”. The proximity of the military fiasco in the Crimea in 

1854 to that of the Somme in 1916 is not only established by the paint-

er – Richard Caton Woodville Jr., as well – but also by the analogy of 

the simple, heroic British soldier in the face of a battle full of losses.
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um sich in ein ebenfalls von Sportanleihen durchzogenes Heldenepos des ritter-
lichen Luftkampfes einzuschreiben. Immerhin hatten sie Fußbälle, die zumindest 
für ein todesmutiges Spiel und die Aktualisierung und Aneignung etablierter Hel-
denerzählungen durch die Soldaten selbst taugten und sich hervorragend in die 
Muster der Berichterstattung einbinden ließen und Verbreitung fanden. Erfolge ma-
chen Heroisierungen leicht. Niederlagen gestalten sich schwierig. Das grenzüber-
schreitend Unerwartete wie das Kicken eines Fußballs hilft, als symbolische Kom-
pensation heroische Geschichten erzählen zu können. Allein das ›Wie‹ der Tat ist 
dazu geeignet, das ›Was‹ – den Misserfolg – zu überblenden

Der Sinn der Sinnlosigkeit:  
Die Suchfelder Polarisierung und Publikum

Die Presseberichte der Schlacht von Loos griffen die ›football charge‹ auf und eta-
blierten sie als Motiv und Vorbild. Das Konzept der ›football charge‹ fand dann ei-
nige Monate später während der Somme-Schlacht 1916 nach einer ähnlichen In-

Abb. 7: Die »glorious football charge« der East Surreys an der 

Somme 1916 wurde breit rezipiert, wie hier im auflagenstar-

ken Daily Sketch. Dass Captain William Neville während der 

Schlacht gefallen war, trug wohl zur Heroisierung bei. Ähnlich 

wie nach der »Charge of the Light Brigade« ließen sich durch 

heroische Erzählungen von kickenden Soldaten die hohen Ver-

luste und das Scheitern der Offensive relativieren. Die angeb-

liche Überlegenheit des britischen Charakters konnte so das 

kollektive Scheitern und die militärischen Fehlentscheidun-
gen überlagern. Der Ball erscheint gleichsam als Reliquie und 

wird selbst zum Objekt der Heroisierung.

Fig. 7: The East Surrey’s “glorious football charge” on the Somme in 

1916 was widely publicised, as seen here in the well-circulated “Daily 

Sketch”. The fact that Captain William Neville was killed during 

the battle probably contributed to the heroization. Similar to the 

aftermath of the Charge of the Light Brigade, heroic tales of soldiers 

playing football were used to relativise the heavy losses and failures 

on the offensive. The alleged superiority of the British character 

was thus able to overshadow collective failures and poor military 

decisions. The football appears as a relic, so to speak, and becomes 

an object of heroization itself.
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roic death of a soldier – a link that emerged in the last third of the 19th century – 
provided a heroization strategy that could be used anytime to mobilise voluntary 
military service and encourage self-sacrifice.9 Another point of reference is an event 
which has a central place in British history and memory: the Charge of the Light Bri-
gade (Fig. 6). This attack occurred during the Crimean War in 1855, when insufficient 
information and unclear orders, i. e. failed leadership, caused British cavalrymen to 
launch an extremely high-casualty yet unsuccessful attack. Over time, one of the 
greatest blunders in British military history has been glorified in the media as a 
symbol of courage, of risking one’s own life and of the heroism of British soldiers. 
It is now deeply entrenched in the country’s culture of remembrance. The connec-
tion between attack, heroic boundary crossing, remembrance and a cross-genera-
tional role model function is conveyed in a famous poem about the battle by Lord 
Tennyson: “When can their glory fade? / O the wild charge they made!”

With their wild attack, the Irish Rifles drew on central points of reference in British 
popular culture and military history. The motif of the ‘lions led by donkeys’, which 
has existed since antiquity, has been reactivated frequently throughout history 
and juxtaposes the ordinary soldiers’ and officers’ exemplary bravery, commitment 
and willingness to make sacrifices with the higher military leadership’s incompe-
tence and failure. It is a motif which could easily be transferred to the situation of 
static trench warfare. The infantrymen of 1915 may not have had horses10 or even 
aircraft with which to partake in a heroic attack, but they did have footballs – foot-
balls they could use in a fearless game and to update and appropriate established 
heroic narratives, which made attractive stories for the media coverage of the war 
and were spread widely. Successes readily lend themselves to heroization. With de-
feats, it is more difficult. The unexpected crossing of boundaries, such as the kick-
ing of a football on a battlefield, is a symbolic act of compensation that helps nar-
rating heroic tales. The mere ‘how’ of the deed can outshine the ‘what’, i. e. the failure.

Sense in senselessness:  
the search fields of polarisation and audience

Press reports about the battle of Loos picked up the ‘football charge’ and estab-
lished it as motif and model. A few months later, the concept of the ‘football charge’ 
received broad media coverage again after a similar charge by Captain Neville and 
a company of the East Surreys occurred during the Battle of the Somme in 1916 (Fig. 
7). Whereas the battle at Loos had been a failure, the battle of the Somme turned 
into an outright catastrophe. The first day alone claimed the lives of 19,240 Brit-
ish soldiers. Despite the enormous losses and the fact they had been defeated, 
the story of the ‘football charge’ of the East Surreys once again meant that the me-
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szenierung durch Captain Neville und eine Kompanie der East Surreys ein breites 
mediales Echo (Abb. 7). Während die Schlacht von Loos ein Fehlschlag war, entwi-
ckelte sich die Schlacht an der Somme zu einem Fiasko. Allein der erste Tag koste-
te 19.240 britische Soldaten das Leben. Trotz der ungeheuerlichen Verluste und dem 
ausbleibenden Sieg bot die Geschichte der ›football charge‹ der East Surreys erneut 
die Möglichkeit, vom Triumph des britischen Charakters, vom Kampfgeist und der 
Courage des englischen Soldaten und schließlich von der Leistungsfähigkeit der 
neuen Freiwilligenverbände zu berichten. Sie sollte den Soldaten an den Fronten 
und den Beobachter:innen in der Heimat Mut machen und Zuversicht verbreiten. 
Dass William »Billie« Neville in den ersten Minuten des Angriffs starb, unterstrich 
nochmals Opfermut und Opferbereitschaft. Die Betonung, dass die fußballspiel-
enden Truppenteile in Loos und an der Somme – als einige der wenigen Einheiten 
überhaupt – die gesetzten Angriffsziele erreichten, unterstrich die Bedeutung von 
Sportsgeist, Angriffswillen und moralischer Überlegenheit des britischen Soldaten 
gegenüber seinen deutschen Gegnern.11 Die Heroisierung der ›football charges‹ in 
der der Öffentlichkeit diente als Versuch, Sinnlosigkeit mit Sinn zu überschreiben. 
Die deutsche Presse, die auf die britische Berichterstattung reagierte, vermochte 

Abb. 8: Eine völlig andere Einordnung des Sturmangriffs mit 

Fußbällen zeigte sich in der deutschen Presse. Der Kommen-

tator des Wochenblatts für Zschopau und Umgegend konnte in 

seiner Auswertung der britischen Berichte die dort behaupte-

te Heldenhaftigkeit nicht nachvollziehen. Er betrachtete die 

»football charge« als »blöden Ulk«. Die britischen Soldaten – 
unter ihnen sogar ein Offizier – seien dem fürchterlichen Krieg 

mit zur Schau gestellter Sportlichkeit und großer Dummheit 

begegnet. Die in der britischen Öffentlichkeit hergestellte he-

roisierende Verbindung von Sport und Krieg war inkompatibel 

mit dem Repertoire der Heldennarrative der deutschen Seite.

Fig. 8: The German press had a completely different view of attack-

ing with footballs. In his evaluation of the British reports, the com-

mentator of the “Wochenblatt für Zschopau und Umgegend” (weekly 

newspaper for Zschopau and the area) could not comprehend the 

heroism claimed there. He regarded the football charge as a “stupid 

joke”. The British soldiers – and an officer among them! – were going 

about this terrible war with flaunted sportsmanship and utter stu-

pidity. The heroizing connection between sport and war created in 

British public opinion was incompatible with the repertoire of heroic 

narratives on the German side.
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dia could focus on the triumph of British character, on the British soldier’s fight-
ing spirit and courage, and, ultimately, on the achievement of the new all-volun-
teer corps of Kitchener’s Army. It was intended to encourage and give hope to the 
soldiers at the front lines and the observers at home. The fact that William “Bil-
lie” Neville fell within the first minutes of the attack yet again underlined the vic-
tims’ courage and willingness to make a sacrifice. The media emphasised the fact 
that it had been the football-kicking troops in Loos and at the Somme that actual-
ly achieved the objectives of their attack – as one of the few units to do so – as ev-
idence for the relevance of their sporting spirit, their will to attack and the moral 
superiority of the British soldiers over their German opponents.11 The public heroi-
zation of the ‘football charges’ was an attempt to infuse meaningless deaths with 
meaning. For the German press, however, the British newspapers’ sporting analo-
gies were merely proof of the eccentricity of the British opponent. What military of-
ficials thought about these heroized gestures remains unclear. However, following 
the break from the war at Christmas 1914, which saw the famous football games 
between the opponents in no man’s land, it was forbidden to bring footballs into 
the frontlines (Fig. 8).12

In times when societies were trying to cope with the traumatic experiences of 
war, the ‘football charges’ offered a positive story. They were stories of small victo-
ries in times when great successes failed to materialise. These offbeat actions gen-
erated optimism and self-assurance and have persisted, as heroization, through 
the generations from wartime until the present. The image of the Tommy kicking a 
football about in a hail of bullets represented a kind of steadfastness and mainte-
nance of the existing order in times of war. Recourse to the interpretation resourc-
es inscribed in the ‘football charges’ helped society to heal its wounds and restore 
a sense of national (especially male) identity. The ‘football charges’ thus enabled 
a conservative, retrospective way of dealing with the World War experience. 

For a long time, Frank Edwards remained a nameless soldier – a sort of Every-
man – in the heroization processes (Fig. 9). After all, it is not the individual but the 
idea and the deed that provide the source material for the heroization and a fig-
ure to identify with during industrial mass warfare. The game and the auratically 
charged ball embodied the heroic act of the ordinary soldier. Accordingly, footballs 
figured prominently in the regiments and in the opulent reenactments of World 
War I battles during the 1920s, thereby continuing the same heroization narratives. 
This continues to this day. An image of the (restored) ball that was allegedly kicked 
through no man’s land by the London Irish decorated a Royal Mail stamp in 2015 
that was part of a series to commemorate World War I (Fig. 10). 

The prospect of becoming a hero was a central element in the mobilisation of 
society. The fact that the Allies won the war produced classic victor heroes. A look 
at the ‘football charges’ reveals not only the glorification of victory but also some 
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in den Sportanalogien allerdings nur den Beweis für die Verschrobenheit des bri-
tischen Gegners zu erkennen (Abb. 8). Wie die Militärbürokratie diese heroisierten 
Gesten bewertete, bleibt offen. Zumindest war nach den Auszeiten des Krieges an 
Weihnachten 1914 mit den Fußballspielen zwischen den Fronten die Mitnahme von 
Bällen in die vordersten Linien untersagt.12

In Zeiten, in denen Gesellschaften versuchten, mit den traumatischen Erfahrun-
gen des Krieges umzugehen, lieferten die ›football charges‹ eine positive Geschichte. 
Sie waren Erzählungen von kleinen Siegen im Rahmen ausbleibender großer Erfol-
ge. Die wahnwitzigen Aktionen generierten trotz allem Zuversicht und Selbstver-
gewisserung und setzten sich von der Kriegszeit bis heute als Heroisierung durch 
die Generationen fort. Das Bild des im Kugelhagel fußballspielenden Tommy stand 
für Unerschütterlichkeit und die Erhaltung bestehender Ordnungen inmitten des 
Krieges. Der Rekurs auf die in den ›football charges‹ eingelagerten Deutungsres-
sourcen eignete sich zur Heilung der Wunden der Gesellschaft und zur Wiederher-
stellung nationaler (insbesondere männlicher) Identität – und damit für einen kon-
servativen rückblickenden Umgang mit der Erfahrung des Weltkrieges. 

Frank Edwards tauchte lange Zeit in den Heroisierungsprozessen als unbekann-
ter Soldat – als eine Art Jedermann – auf (Abb. 9). Denn gerade nicht die Person, son-
dern die Idee und die Tat lieferten das Rohmaterial für die Heroisierung und Identi-
fikationsmöglichkeiten im industrialisierten Massenkrieg. Das Spiel und hier der 
auratisch aufgeladene Ball verkörperten den heldischen Akt der einfachen Soldaten. 
In den Regimentern und opulenten Reenactments der Schlachten des Ersten Welt-
kriegs während der 1920er Jahren spielten dann auch die Fußbälle eine große Rolle 
und setzten die Heroisierungserzählungen fort. Das gilt bis heute. Der vermeintli-
che (restaurierte) Ball, den die London Irish durch das Niemandsland kickten, zier-
te 2015 eine Briefmarke der Royal Mail in einer Serie zum Gedenken an den Ersten 
Weltkrieg (Abb. 10). 

Die Aussicht, ein Held zu werden, war wesentlicher Teil der Mobilisierung der Ge-
sellschaft. Die Tatsache, dass die Alliierten den Krieg gewonnen haben, hat klassi-
sche Siegerhelden hervorgebracht. Blickt man auf die ›football charges‹, werden 
neben der Glorifizierung des Sieges zudem Paradoxien von Heroismus und Heroi-
sierungen deutlich. Ob Eskapismus, Handlungsmacht oder die Deutung im Rah-
men bestehender Heldenerzählungen, die ›football charges‹ zeigen, dass der Platz 
des Heroischen auch dort ist, wo die Sinnlosigkeit regiert. Wenn nahezu alle Mög-
lichkeiten der Deutung erschöpft sind, um Handlungen und Ereignissen Sinn zu 
verleihen, wenn die Sinnhaftmachung an ihre Grenzen stößt, dann schlägt die 
Stunde des Heroischen. Das Sinnlose ist die Heimat vieler Held:innen – bis heute.
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paradoxes in the heroism and heroizations. Be it escapism, agency or the interpre-
tation in the context of existing heroic narratives – the ‘football charges’ illustrate 
that the heroic also has its place in situations where meaninglessness reigns. When 
nearly all interpretative possibilities of making sense of the actions and events are 
exhausted, when the process of making sense of something has reached its lim-
its – then the hour of the heroic has come. The senseless has been home to many 
heroes – and continues to be.

Abb. 9: Der »Footballer of Loos« wurde zum Sinnbild von Mut, 

Charakterstärke und heroischer Todesverachtung verklärt. 

Diese Silberstatue überreichten Offiziere der Royal Irish Rifles 

1929 ihren Nachfolgern – einem Bataillon der Royal Ulster Rifles. 

Über die Heroisierung wird so eine Traditionslinie hergestellt, 

die von der Vergangenheit über die Gegenwart in die Zukunft 

verweist.

Fig. 9: The “Footballer of Loos” became a symbol of courage, 

strength of character and heroic contempt for death. In 1929, of-

ficers of the Royal Irish Rifles presented this silver statue to their 

successors – a battalion of the Royal Ulster Rifles. Heroization thus 

establishes a line of tradition that points from the past to the pres-

ent and into the future.

Abb. 10: Zum hundertsten Jahrestag gab die britische Roy-

al Mail eine Briefmarkenserie zum Thema »The Great War 

1915« heraus. Eines von sechs Motiven bildet der Ball aus der 

Schlacht von Loos. Als erinnerungskulturelle Ikone steht er – 

mehr als Porträts der Beteiligten es vermocht hätten – für das, 

was Brit:innen mit der Schlacht von Loos verbinden. Der Ball 

wird selbst zum Helden.

Fig. 10: To mark the centenary, the British Royal Mail issued a series 

of stamps commemorating “The Great War 1915”. One of its six de-

signs is the football from the Battle of Loos. As an icon of the culture 

of remembrance, it symbolises – more than portraits of the partici-

pants could ever do – what Britons associate with the Battle of Loos. 

The football itself becomes a hero.
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Anmerkungen

1 Zu den football-charges hat v. a. Ian Adams 

geforscht. Siehe exemplarisch und thesen-

reich Adams 2012. Ausgezeichnete Recher-

che und Material bietet auch Harris 2009. 

Hier auch die Angaben zu den Medienbe-

richten über die Schlacht und der Rekonst-

ruktion des Ereignisses.

2 Hierzu Donaldson 2021.

3 So Bröckling 2015, S. 102, mit Verweis auf 

Bowden 2013. Für eine erweiterte Fassung 

des Bröckling-Textes siehe Bröckling 2016. 

4 Siehe Mason und Riedi 2010.

5 MacGill 1916, S. 253.

6 Vgl. Luedtke 2012, S. 107–113.

7 Vgl. Mason 2011, S. 46; Mason und Riedi 

2010, S. 92.

8 Vgl. Adams 2015, S. 220.

9 Die Wehrpflicht wurde in Großbritannien 

erst 1916 eingeführt. Davor stellten Frei-

willige einen Großteil der British Expedi-

tionary Force.

10 Vgl. Adams 2012, S. 824.

11 Vgl. Donaldson 2021, S. 76–78.

12 Vgl. Adams 2012, S. 824. 
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Notes

1 Research into the ‘football charges’ has 

been done most notably by Ian Adams. For 

examples and many theses, see Adams 

2012. Excellent investigation and material 

is also provided in Harris 2009. Also look 

here for information on the media reports 

about the battle and the reconstruction of 

the event.

2 Cf. Donaldson 2021.

3 According to Bröckling 2015, p. 102, with re-

ference to Bowden 2013. For an extended 

version of the Bröckling text, see Bröckling 

2016.

4 Cf. Mason and Riedi 2010.

5 MacGill 1916, p. 253.

6 Cf. Luedtke 2012, p. 107–113.

7 Cf. Mason 2011, p. 46; Mason and Riedi 

2010, p. 92.

8 Cf. Adams 2015, p. 220.

9 Compulsory military service was introdu-

ced in Great Britain as late as 1916. Before 

that, volunteers accounted for the majori-

ty of the British Expeditionary Force.

10 Cf. Adams 2012, p. 824.

11 Cf. Donaldson 2021, p. 76–78.

12 Cf. Adams 2012, p. 824. 
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A U S 

T E L L U N G

E X H I B I -

T I O N

Ausstellung
Heroisches? Helden? Rumms! – 
auch Heldinnen oder Held:innen? 
Smash!! – daraus eine Ausstellung 
machen? Mit Wissenschaftler:in-
nen der Uni Freiburg, die sich 12 
Jahre mit dem Thema beschäftigt 
haben? Zischhhhh!  Gemeinsam 
mit dem Militärhistorischen 
Museum der Bundeswehr? 
Wooooops? Boing. Oh wirklich?

Die Anfrage kam sehr unverhofft. 
Aber schnell wurden die Ausgangs-
fragen der Wissenschaftler:innen 
und des Kurator:innenteams auch 
zu unseren – und durch neue 
ergänzt:  „Wieso brauchen wir 
Held:innen?“ und „Wie werden sie 
gemacht?“, „Welche Bilder kom-
men uns in den Sinn, wenn wir das 
Wort ‚Held‘ hören?“, „Welcher 

P R I N Z I P 
H E L D*
von Helgard Haug und Daniel Wetzel (Rimini Protokoll) 
und Dominik Steinmann (Büro unbekannt Berlin)

Liedzeilen können wir uns nicht 
erwehren?“, „In welche Posen 
verdrehen sich unsere Körper, 
beim Hören des Wortes ‚Heldin‘?“ 
„Wem würden wir – wenn über-
haupt jemandem – den Held:in-
nenstatus zugestehen?“ und „Wo 
bleiben sie denn, die Held:innen, 
um uns zu ,retten‘ und alles zu 
einem ‚Happy End‘ zu führen?“ 
Seufz. 

Wir steckten die Köpfe zusammen, 
begannen mit Plänen, diskutierten 
sie mit allen Beteiligten ausführ-
lich, rieben uns auf, an dem Prin-
zip Held* Whaaaat! 

Ort der Held*-Austragung ist der 
Hangar 5 auf dem Flugplatz Gatow. 
Auf dem Museumsgelände befin-
det sich auch allerlei Kriegsgerät, 
vom „Einmannbunker“ über 

Kampfflieger bis zur Pershing – 
Zeugnisse verfehlter Heldenideo-
logien? Wer kommt hier her, um 
sich was anzuschauen? Wir selbst 
hätten es wahrscheinlich nicht 
mitbekommen, dass hier etwas 
Interesse-Steigerndes, Irritieren-
des, Anregendes, Los-Tretendes, 
Überraschendes losgeht. Phump. 
Ta. Ta. Und das tut es: Wenn sich 
die Besucher:innen dem Hangar 
nähern, hören sie Klänge und 
entdecken ein amorphes Etwas, 
das ähnlich den Tentakeln eines 
unbekannten Wesens aus der 
Halle herauswächst, sich aufbläht 
und wieder verflacht. 

Slaaaarp…! 

Es rumpelt, schlürft und dröhnt. 
Was geht da drinnen vor sich?



A U S 

T E L L U N G

E X H I B I -

T I O N

Exhibition
Heroic? Heroes? Rumms! – Heroines 
too? Smash!! – make an exhibition 
out of it? With scientists from the 
University of Freiburg who have 
been working on the topic for 12 
years? Zischhhhh! Together with the 
Military History Museum of the 
German Armed Forces? Wooooops? 
Boing. Oh really?

The enquiry came very unexpected-
ly. But the initial questions posed 
by the scientists and the curatorial 
team quickly became ours – and 
were supplemented with new ones: 
“Why do we need heroes?” and “How 
are they made?”, “What images 
come to mind when we hear the 
word ‚hero‘?”, “Which song lines can 
we not resist?”, “What poses do our 
bodies contort into when we hear 
the word ‚hero‘?” “Who – if anyone 
– would we grant hero status to?” 
And “Where are they, the heroes, to 
‘save’ us and bring everything to a 
‘happy ending’?” Sigh.

We put our heads together, came up 
with plans, discussed them at 
length with everyone involved, and 
worked ourselves up over the 
“Prinzip Held*”Whaaaat!

The location of the “Prinzip Held*” 

event is Hangar 5 at the Gatow 
airfield. The museum site is also 
home to all kinds of war equipment, 
from “one-man bunkers” and 
fighter planes to the Pershing – evi-
dence of misguided heroic ideolo-
gies? Who comes here to see what? 
We our selves probably wouldn‘t 
have realised that something 
interesting, irritating, stimulating, 
unleashing, surprising was going 
on here. Phump. Ta. Ta. And that's 
what it does: As visitors approach 
the hangar, they hear sounds and 
discover an amorphous something 
that grows out of the hall like the 
tentacles of an unknown creature, 
inflates and then flattens out again.

Slaaaarp...!

It rumbles, slurps and roars. What‘s 
going on in there?



P U B L I K U M

A U D I E N C E

Im Publikum. Gang durch eine 
Bilderschleuse.  Ein Flatterbild aus 
Lamellen durchstreifen, Abstand 
gleich Null. Trichtersog. Menschen-
massen-Sound von oben. Wann 
begeben sich Menschen in Massen 
und wie entsteht dann etwas 
„Gewaltiges“? In Versammlungen 
von Begeisterten, Überzeugten, 
Trauernden, Schaulustigen, Rekru-
tierten, Protestierenden, Mitgeris-
senen, Ausrastenden ... ?

P U B L I -

K U M

A U D I 

E N C E



In the audience. Walk through a 
picture lock.  Wander through a 
fluttering image of louvres, distan-
ce equal to zero. Crowd sound from 
above. When do people get into 
crowds and how does something 
“powerful” come about? In gather-
ings of the enthusiastic, the convin-
ced, the mourners, the onlookers, 
the recruited, the protesters, the 
carried away, the rioters ... ?

P U B L I -

K U M

A U D I 

E N C E



F E L D  D E R 

F Ä L L E

F I E L D  O F 

C A S E S

Spiel, Feld, vollgestellt. 44 Installa-
tionen, aus ausrangierten Möbeln 
der Bundeswehr und Alltagsobjek-
ten improvisiert, sind arrangiert 
für Manöver in Haltungen, Blick-
winkeln und Sichtachsen. 

Die Erstausstattung der Bundes-
wehr bis zur Olympiade 1972 war 
durchgehend „Eiche, hell“, furniert. 
Seit 1990 gilt „Buche, dekor“. 
Dazwischen war die Zeit der 
„Olympiamöbel“: Spinde, Stock-
betten, Tische, Aktenböcke, Stühle, 
Regale in Weiß, Dunkelgrün (Heer), 
Blau (Luftwaffe, Marine), Kress 
(heute Orange, Ausbildungs-
bereiche).

Die Farb-Skala der Oberbegriffe, 
die das Feld der Fallbeispiele 
strukturieren, greift sie auf und 
ergänzt sie.



F E L D  D E R 

F Ä L L E

F I E L D  O F 

C A S E S

Game, field, crowded. 44 installati-
ons, improvised from discarded 
Bundeswehr furniture and everyday 
objects, are arranged for manoeuv-
res in postures, perspectives and 
points of view.

Until the 1972 Olympics, the Bun-
deswehr‘s original furnishings were 
all “oak, light-coloured”, veneered. 
Since 1990, it has been “beech, 
decorative”. In between was the 
time of the “Olympic furniture”: 
lockers, bunk beds, tables, filing 
cabinets, chairs, shelves in white, 
dark green (army), blue (air force, 
navy), cress (today orange, training 
areas).

The colour scale of the generic 
terms that structure the field of 
case studies picks them up and 
supplements them.



M E D I A L I -

S I E R U N G

M E D I A L I -

S A T I O N

Zwei Büroschränke, einer 
auf den Kopf gestürzt. 
Beide Schränke zeigen 
Bild- und Text-Material

Snack-/Getränkeauto-
mat. In den Fächern 
Reproduktionen der 
Tafeln. Polstermöbel der 
BW zur Pausen-Bank 
modifizieren.

Boden aus orangenen 
Spindtüren, Bild auf 
Overheadprojektor – Aus-
schnitte können stark 
vergrößert werden. 

Heroisches Kollektiv mit 
Anführer – Ballhaus-
schwur 
Heroic Collective with a 
Leader – The Tennis Court 
Oath

Stauffenberg
Stauffenberg

Alltagsehrungen –  
Postman’s Park
Everyday Honouring –  
Postman's Park

M E D I A L I S I E R U N G

M E D I A L I S A T I O N



M E D I A L I -

S I E R U N G

M E D I A L I -

S A T I O N

Objekt in einer Schrott-
presse zu einem Würfel 
komprimiert.

Redaktions-Charak-
ter, Stühle und Tische 
schräg angeschnitten, 
alles unbequem, wackelig.

Spind auf Tisch. 3 
Standbilder des Kippmo-
ments. Bilder aus beiden 
Kolonialismus-Cases als 
Postkarten in Dreh-
stände.

Neue Helden an alter Stelle –  
Stürze von Kolonialdenkmäldern I
New Heroes in Previous Places –  
Toppling of Colonial Monuments I

Helden und Widersprüche –  
Stürze von Kolonial denkmälern II
Heroes and Contradictions –  
Toppling of Colonial Monuments II

Propagandakompanien 
der Wehrmacht
The Wehrmacht  
Propaganda Companies



V O R -

B I L D

R O L E 

M O D E L S

V O R B I L D

R O L E  M O D E L S

Vorbild als Frage der Per-
spektive – Li Wenliang 
Role Model as a Matter of 
Perspective – Li Wenliang

Kollektives Heldentum 
– Helden der Arbeit
Collective Heroism –  
Heroes of Labour

Nicht nachmachen –  
Sullenberger, Snowden, 
Daschner
Don’t imitate – Sullenber-
ger, Snowden, Daschner

3 Spinde, 9 Stühle –  
1 Stuhl tanzt aus der 
Reihe.

Tische zu einem großen 
Tisch vereint, hochge-
stellte Stühle ringsum 
(VEB-Arbeitsfläche)

Schiebeschränke mit 
Vorhängeschlössern ver-
schlossen, Spalt offen – 
Masken kommen raus



V O R -

B I L D

R O L E 

M O D E L S

Kein Held ohne Vorbilder 
– Stefan George
No Hero without Role  
Models – Stefan George

geheimer Zirkel / 
Stuhlkreis – innen 
Schrift auf dem Boden. 
Schrank zu einem Altar 
umgearbeitet.

Fortschrittsheldin –  
Walentina Tereschkowa, 
Kosmonautin
Heroine of Progress –  
Cosmonaut  
Valentina Tereshkova

Liege-Sessel: der Blick 
geht nach oben. Alle 
Bilder hängen an der 
Decke. 

Opernheld als Revolutions-
auslöser – Die Oper „La Muette 
de Portici“
Opera Hero triggers a Revolution 
– The Opera “La Muette de Portici”

Portal aus 3 Spinden – 
roter Vorhang. Dahinter 
Bild von der Opernauf-
führung, innen.



Readymade: 
Einmannbunker

Islamischer Staat (IS)
Islamic State (IS)

P O L A R I S I E R U N G

P O L A R I S A T I O N

Straßenblockade aus Mö-
beln, Pro- und Contra-Sti-
cker drauf. Bepflanzung.

Polarisieren und einen – 
Klimaaktivist:innen
Polarise and Unify – 
 Climate Activists

Gefolgschaft als Selbst-
verzwergung  
– Starke Männer
Followership as Self-
deprecation – Strongmen

P O L A R I -

S I E R U N G

P O L A R I -

S A T I O N



4 Tische, Tischbeine aufge-
bogen, um das Kreuzsymbol 
genauer zu treffen, Bild- 
und Textmaterialien innen. 

Spind, Stuhl, Tisch 
schwarz lackiert – wie 
Schatten

Zwischen Egalität und 
Elite – Das Eiserne Kreuz
Between Equality and Elite 
– the Iron Cross 

Wehrmacht und SS
Wehrmacht and SS

Ein Tisch so lang wie Putins 
Tafel, Beine angesägt, sodass er 
schräg abfällt, Hör- und Leseort 
jeweils an einem Ende. Eiweißzu-
satznahrung? 

Tupfer und Skizzen statt Marmor 
und Leinwand. Keine klassischen 
Exponate, keine illustrative Deut-
barkeit, sondern Anordnungen, 
Konstellationen aus Objekten und 
Reproduktionen, Texte, die einen 
gedankenspielerischen Tief- und 
Umgang anbieten. 

Dabs and sketches instead of 
marble and canvas. No classic 
exhibits, no illustrative interpreta-
bility, but rather arrangements, 
constellations of objects and 
reproductions, texts that offer a 
thought-provoking depth and 
dialogue. 

P O L A R I -

S I E R U N G

P O L A R I -

S A T I O N



Treppe aus Aktenböcken in 
den Hades + Klavier: ge-
öffnet: ertönt die Musik.

Stuhlstapel in Anlehung 
an Parlament nach hinten 
ansteigend Blickachse geht 
über Fallbeispiel Washington 
(Rednerpult) in Richtung 
Front der Gangway (Fall-
beispiel Melli Beese.) 

Heroischer Gesetzgeber 
Heroic Legislator

Held der Entgrenzung 
– Orpheus
Hero of the Dissolution of 
Boundaries – Orpheus

in alle Richtungen mit 
Möbeln: maximale Expansion

Alexander der Große
Alexander the Great

G R E N Z Ü B E R -

S C H R E I T U N G

C R O S S I N G 

B O U N D A R I E S



G R E N Z Ü B E R S C H R E I T U N G

C R O S S I N G  B O U N D A R I E S

Gangway (Fluggasttreppe) 
zur Übersicht über die 
Ausstellungs-”Welt”. Blick 
auf die Bildmaterialien: 
abwärts.
 

Spinde als Stelen. Sol-
datenfriedhof. Bilder und 
Bildlegenden in Spinden 
(Beleuchtung innen). Rück-
seitig über alle Rückwände 
aufgeteilt ein einziges Bild 
von einem Soldatenfriedhof. 

Erste sein – Melli Beese, 
Pilot
Being the First (Female) – 
Melli Beese, Pilot

Heldentod
Heroic Death

G R E N Z Ü B E R -

S C H R E I T U N G

C R O S S I N G 

B O U N D A R I E S



H A N D -

L U N G S -

M A C H T

A G E N C Y
H A N D L U N G S M A C H T

A G E N C Y

Schrank wird zum Sport-
gerät: mit Therabänder 
an den Türen – es läuft 
Queen

Spiegelkabinett mit Origi-
nalzitaten aus Sophokles 
- die immer wiederkehrende 
Heldin

Gitterkasten mit zerbro-
chenen Spiegelstücken auf 
dem Boden

Provokation als  
Empowerment  
– Tom of Finland
Provocation as Empower-
ment – Tom of Finland

Aufbegehrende Frauen 
– Antigone
Rebellious Women –  
Antigone

Heroische Gewalt
Heroic Violence



H A N D -

L U N G S -

M A C H T

A G E N C Y

Spinde mit Fototapete 
beklebt – in verschiedenen 
Kipp-Positionen – wie beim 
Domino.

Hero*-Score: Wie viele Anteile eines 
jeden heroischen Oberbegriffs 
kommen wohl in jedem Fallbei-
spiel zur Wirkung? Und in wel-
chem Verhältnis stehen sie zuein-
ander?

Auch die Kernaussage zum jewei-
ligen Fallbeispiel ist offen an den 
Möbeln angebracht.

Hero*-Score: How much of each 
heroic component comes into play 
in each case study? And how do the 
results relate to each other?

The key statement for each case 
study is also openly displayed on 
the furniture.

Handlungsmacht 
Power to act

Grenzüberschreitung 
Crossing borders

Polarisierung 
Polarisation

Publikum 
Audience

Vorbild 
Role model

Medialisierung 
Medialisation

Einsatz 
Mission

Maskulinität 
Masculinity

Kampf 
Fight

Objekte, die heroisieren 
– Die Kalaschnikow
Objects that Heroise  
– The Kalashnikov

Ritterturnier mit Bürostüh-
len und Schwimmnudeln

Label „Ritter“
Label “Knight”



K A M P F

 

F I G H T -

I N G

K A M P F

F I G H T I N G

Transport der Gedenksteine. 

Situation in öffentlichen 
Verkehrsmitteln, Alltagsras-
sismus, Anlehnung an Rosa 
Parks

Wirtschaftskrieger – 
Elon Musk und 
Mark  Zuckerberg 
Economic Warriors – 
Elon Musk and  
Mark  Zuckerberg

Empowerment – das Civil 
Rights/Black Power 
Movement
Empowerment – the Civil 
Rights/Black Power Move-
ment

Heldentum und  
Staatsbürger in Uniform  
– Bundeswehr
Heroism and Citizen in 
Uniform – Bundeswehr

Exorbitant hohe Stühle, die 
sinnbildlich für den Börsen-
kurs und Reichtum stehen



K A M P F

 

F I G H T -

I N G
Helden sitzen auf Pferden  
- hier ein Pauschen/Turn-
pferd

Prinzip Held* ist eine Wissen-
schaftsausstellung und auch ein 
Hörstück mit mehr als 5 Stunden 
Länge. An jedem Ort eine Hörsta-
tion mit den Stimmen derer, die 
den jeweiligen Fall erforscht und 
beschrieben haben.

Prinzip Held* is a science exhibition 
and also an audio play lasting more 
than 5 hours. At each location there 
is an audio station with the voices 
of those who have researched and 
described the respective case.

Suworow-Orden
The Suvorov Order

Nationalhelden
National Heroes

Siegertreppchen mit 
Wilhelm Tells Apfelschuss 
in Neuinterpretation mit 
Apfelmusdosenwerfem.
Weltkarte des National-
heldentum im Spiegel natio-
naler Briefmarken

Ritter als Saubermänner
The Knight as Goddy-two-
shoes



Rednerpult aus Roll-
schränken für Speech of 
Resignation. Gummistiefel 
daneben. Blick in die 
Parlamentsanordung von 
Harrington.

Denkmal aus Sandsäcken, 
Sanduhr auf Pyramide 
symbolisiert geopferte Zeit 
der Freiwilligen

Machtverzicht als demo-
kratische Heldentat – 
George Washington
Abdication of Power as a 
Democratic Heroic Act – 
George Washington

Blaulichtfreiwillige
Emergency and Rescue 
Service Volunteers

Möbel aufgeschnitten im 
Verhältnis 2:1 (schiitisch, 
nur diese schmaltere Seite 
ausgestattet mit Bildma-
terial). 

Kerbalaparadigma
The Karbala Paradigm

E I N -

S A T Z

C O M M I T -

M E N T



E I N S A T Z

C O M M I T M E N T

Sich verengende Wände aus 
Feldbetten, gefluchtet

interaktive Familienaufstel-
lung mit Babyspinden

Stille Helden
Silent Heroes

Eltern
Parents

Desertieren
Desertion

Gartenlaube mit Versteck 
als Schrank und aufgemal-
tem Grundriss

E I N -

S A T Z

C O M M I T -

M E N T



M A S K U L I N I T Ä T

M A S C U L I N I T Y

Demonstration von Stärke: 
ganz kleines Möbelstück 
trägt großes.

Modifizierter Sessel als 
Anthropomorphismus männ-
licher Politiker in lässiger 
Sitzhaltung

Heroische Körperlichkeit 
– Hercules Farnese
Heroic Physique – The Far-
nese Hercules

Politik mit offenem 
Hemd
Politics with an  
Unbuttoned Shirt

Kopie des Herrensitzes des 
Gemäldes auf Hometrainer, 
dazu heorischer Damenduft 
aus Flacon

Katharina DER Große
Catherine the Great  
Emperor

M A S K U -

L I N I T Ä T

M A S C U -

L I N I T Y



Alte Kühlschränke, gesta-
pelt wie Eisberg, Bildmate-
rial als Magnete. Stapel 
Wolldecken (Bundeswehr)

Blick durch die Linse 
(mechanische Irisblenden) 
ermöglicht Betrachtung von 
Fotografien

Es gibt keine vorgedachte Reihen-
folge, in der die Fallbeispiele 
besucht werden sollten. Jede 
gewählte Strecke durch das Laby-
rinth ohne Trennwände legt einen 
eigenen unsichtbaren „roten 
Faden“. 

There is no predetermined sequen-
ce in which the case studies should 
be visited. Each chosen route 
through the labyrinth without 
partitions creates its own invisible 
“red thread”. 

Polare Männlichkeiten  
– Fridtjof Nansen
Polar Masculinities  
– Fridtjof Nansen 

Krieg als heroischer  
Bewährungsraum – 
Kriegsfotografinnen
War as a Heroic Realm – 
Female War Photographers

M A S K U -

L I N I T Ä T

M A S C U -

L I N I T Y



Held*maschine
Durch einen schmalen Gang 
betreten die Besucher:innen einen 
weiteren Bereich der Halle. Der 
Gang wird von zwei Zuschauer-
tribünen gebildet. Hier befindet 
sich die Held*arena, in der nichts 
geschieht oder erklingt, wenn 
nicht gehandelt wird: Die Arena ist 
von einem Tresen umgeben. Dort 
sind 20 Hebel eingelassen. Durch 
jeden einzelnen Hebel können die 
Besucher:innen ein Teilstück einer 
großen Figur aktivieren. Wird ein 
Hebel betätigt, hat das eine direkte 
Auswirkung auf das Gebilde, auf 
den Sound, das Licht und auf die 
anderen Teil stücke.

Dieser Held* türmt sich unter-
schiedlich auf – je nach Reihenfol-
ge der benutzten Mechanismen. 
Wenn andere Besucher:innen die 
Held*figur entstehen lassen, 
können wir auf einer der beiden 
Tribünen Platz nehmen. Dort 
vervollständigt sich das Bild der 
permanent im Werden und Verge-
hen befindlichen Figur durch 
Klänge und Licht bzw. Projektionen 
– immer dann, wenn zumindest 
jemand, wenn nicht bis zu zwanzig 
Leute diese Held*maschine „auf-
recht erhalten“.

Die künstlerische, interaktive 
Installation der in permanenter 
Veränderung befindlichen 
Held*maschine bildet ein zentrales 
Element  der Ausstellung. Aus-
wüchse davon sind schon außer-
halb des Gebäudes bemerkbar. 
Verlassen die Besucher:innen den 
Hangar, kommen sie noch mal an 
dem Tentakel, dem Helden-Aus-
wuchs, vorbei.  Drinnen wird wohl 
gerade ein Held* gemacht! Smash! 
Rums!

H E L D E N * 

M A S C H I N E

H E R O * 

M A C H I N E



H E L D E N * 
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H E R O * 
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Hero*machine
Visitors enter another area of the 
hall through a narrow corridor. The 
corridor is formed by two spectator 
stands, where the Hero* Arena is 
located, in which nothing happens 
or sounds unless action is taken: 
The arena is surrounded by a 
counter. There are 20 levers set into 
it. Each individual lever allows the 
vistors to activate a section of a 
large figure. When a lever is activa-
ted, this has a direct effect on the 
structure, on the sound, light and 
on the other sections.

This hero* piles up differently – de-
pending on the order and number of 
the 20 mechanisms used. When 
other visitors create the hero* 
figure, we can take a seat on one of 
the two grandstands. There, the 
image of the figure, which is per-
manently in the process of beco-
ming and passing away, is comple-
ted by sounds and light or 
projections – whenever at least 
someone, if not up to twenty people, 
“maintain” this hero*machine.

The artistic, interactive installation 
of the hero*machine, which is 
constantly changing, forms a 
central element of the exhibition. 
Visitors leaving the hangar will 
pass the tentacle – the hero‘s 
outgrowth – once again.  Inside, a 
hero* is probably being made! 
Smash! Smash!

H E L D E N * 

M A S C H I N E

H E R O * 

M A C H I N E
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Abb. 1 / S. 26:  Thomas Struth, »Audience 7, Florenz 2004«, Chromogenic print, 
179,5 × 288,3 cm, Florenz 2004 (© Thomas Struth)

Abb. 2 / S. 27:  Donatello, »David«, Bronzestatue, Florenz um 1440 (bpk / Scala – 
 courtesy of the Ministero Beni e Att. Culturali)

Abb. 3 / S. 29:  Detail aus Abb. 1 / S. 20 (© Thomas Struth)

Abb. 4 / S. 32:  Kurt Raab in »Satansbraten« (Regie: Rainer Werner Fassbinder), 
BRD 1976 (IMAGO / Everett Collection)

Abb. 5 / S. 34:  Vor dem Fahrradgeschäft von Herrn Pierre Cloarec hat sich eine 
 Menschenmenge versammelt. Der Ladenbesitzer nimmt an der 
Tour de France teil. Pleybon, Frankreich, Juli 1939 (Robert Cappa 
©  international center of photography / Magnum Photos) 

Abb. 6 / S. 35:  Installationsansicht von Thomas Struths »Art Institute of Chicago 
1, Chicago 1990« (links) in der Ausstellung »Making Time« im Prado, 
Madrid (Foto: Atelier Thomas Struth, 2007)

Abb. 7 / S. 37:  Thomas Struth, »Louvre 4, Paris 1989«, Chromogenic print, 
187,0 × 211,0 cm, Paris 1989 (© Thomas Struth)

Abb. 8 / S. 38:  Jean-Léon Gérôme, »The Execution of Marshal Ney«, Öl auf Lein-
wand, 65,2 × 104,2 cm, 1855–65 (Sheffield Museums Trust / Bridgeman 
Images)

Abb. 9 / S. 40:  Barnett Newman, »Vir Heroicus Sublimis«, Öl auf Leinwand, 
242,2 × 541,7 cm, 1950–51 (Peter Barritt / SuperStock / Bridgeman 
Images © Barnett Newman Foundation / VG Bild-Kunst, Bonn 2024)

Abb. 10 / S. 41:  Andreas Gursky, »Rückblick«, Tintenstrahldruck, 2015 (© Andreas 
Gursky / Courtesy Sprüth Magers / VG Bild-Kunst, Bonn 2024)
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Abb. 1 / S. 48:  Santiago Barbeito, Deckenmalerei mit Lionel Messi und Diego Mara-
dona nach Michelangelos Fresko »Die Erschaffung Adams«, anläss-
lich der Fußball-WM gefertigt im April 2018, Buenos Aires, 13. 6. 2018 
(Amilcar Orfali / Getty Images)

Abb. 2 / S. 49:  Jacques-Louis David, »Der Schwur im Ballhaus am 20. Juni 1789«, 
 Federzeichnung / Tusche, 66 × 101,2 cm, Paris 1791 (bpk / RMN – Grand 
Palais / Gérard Blot)

Abb. 3 / S. 52:  Seite aus der Sonderausgabe »Frankreichs Zusammenbruch« der 
Zeitschrift »Die Wehrmacht«, 6. 7. 1940, S. 24 (MHM, BAAZ0215)

Abb. 4 / S. 53:  »Memorial to Heroic Self-Sacrifice« (Denkmal für heroische Selbst-
aufopferung), City of London, 11. 8. 2017 (mauritius images / Chris 
 Dorney / Alamy / Alamy Stock Photos)

Abb. 5 / S. 54:  Frida-Kahlo-Lookalikes während des Versuchs, den Guinness-Weltre-
kord für die größte Versammlung von Menschen, die als Frida  Kahlo 
verkleidet sind, zu brechen, Dallas Museum of Art, 6. 7. 2017 (picture 
 alliance/AP Photo | Tailyr Irvine)

Abb. 6 / S. 55:  Lediesis, »SuperFrida«, Neapel 2020 (SuperFrida – Lediesis)

Abb. 7 / S. 56:  Fußballtraining unter dem Deckengemälde (vgl. Abb. 1 / S. 42), Buenos 
Aires, 24. 4. 2018 (JUAN MABROMATA / AFP / Getty Images)

Abb. 8 / S. 57:  Michelangelo Buonarroti, »Die Erschaffung Adams«, Fresco, 
280 × 570 cm, Vatikan 1511/1512 (akg-images)

Abb. 9 / S. 61:  Feierstunde im Ehrenhof des Bendlerblocks zum Gedenken an den 
Widerstand gegen den Nationalsozialismus, Berlin, 20. 7. 2006 (© 2006 
Bundeswehr | Mandt)

Johanna Pink
POLARISIERUNG 

Abb. 1 / S. 65:  Souvenirladen mit Objekten, die Bilder des syrischen Präsiden-
ten al-Assad, des russischen Präsidenten Putin und des Hisbollah- 
Führers Nasrallah zeigen, Damaskus, 27. 2. 2022. (LOUAI BESHARA / 
AFP / Getty Images)

Abb. 2 / S. 66:  Mitglieder der Klimaprotestgruppe »Extinction Rebellion« während einer 
Blockade der verkehrsreichsten Straßen im Stadtzentrum von Manches-
ter, 31. 8. 2019 (mauritius images / Alamy Stock Photos / Dave Ellison)
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Abb. 3 / S. 67:  Verächtliches Meme gegen Greta Thunberg, Instagram-Post, Dezem-
ber 2019 (published by bojkottagreta, Instagram)

Abb. 4 / S. 68:  Martin Erl, Karikatur zum Tag der Menschenrechte, 10. 12. 2019 (picture 
alliance / dieKLEINERT.de / Martin Erl | Martin Erl)

Abb. 5 / S. 70:  Wassilij Wassiljewitsch Wereschtschagin, »Die Apotheose des 
 Krieges«, Öl auf Leinwand, 127 × 197 cm, o. O. 1871 (akg-images)

Abb. 6 / S. 71:  Ehrenwache vor dem Regierungspalast in Ulaanbaatar, Mongolei, 
16. 5. 2024 (mauritius images / Andrey Shevchenko / Alamy / Alamy 
Stock Photos)

Abb. 7 / S. 73:  Amerikanische Aktivist:innen reißen die Statue von Christoph Kolum-
bus auf dem Gelände des State Capitol nieder, St. Paul, Minnesota, 
USA, 10. 6. 2020 (picture alliance / ZUMAPRESS.com | Chris Juhn)

Abb. 8 / S. 74 l.:  Queen Mum enthüllt ein Denkmal für »Bomber Harris«, London, 
31. 5. 2024 (picture-alliance / dpa | PA John Stillwell)

Abb. 9 / S. 74 r.:  Denkmal für »Bomber Harris« nach einer Farbattacke,  London, 
29. 10. 1992 (»Bomber« Harris monument, 1992 CC BY-SA/2.0 – 
©  Christopher Hilton - geograph.org.uk/p/3333572)

Abb. 10 / S. 76:  Mahnwache im Andenken an den Freiheitskämpfer Bhagat Singh 
anlässlich seines 83. Todestags in Lahore, Pakistan, 23. 3. 2014 
( mauritius images / Pacific Press Media Production Corp. / Alamy / 
Alamy Stock Photos)

Abb. 11 / S. 77:  Die ugandische Klimaaktivistin Vanessa Nakate, die Friedensnobel-
preisträgerin Malala Yousafzai und die schwedische Aktivistin Greta 
Thunberg bei ihrer Teilnahme an einem »Fridays For Future«-Protest 
vor dem schwedischen Parlament in Stockholm, 10. 6. 2022 (picture 
 alliance / REUTERS | Reuters Staff)
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Abb. 1 / S. 81:  Klimaaktivist:innen der »Letzten Generation« werden von einem Ver-
kehrsteilnehmer mit Wasser überschüttet, Autobahn A100, 25. 5. 2023 
(picture alliance / dpa | Paul Zinken)

Abb. 2 / S. 83:  Gerard Butler als König Leonidas im Film »300« (Regie: Zack Snyder), 
USA/Kanada 2006 (picture-alliance / Mary Evans Picture Library)
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Abb. 3 / S. 84:  Banner an einem Haus an der Rheinuferpromenade mit der Aufschrift 
»Danke an alle Helden des Alltags. Gemeinsam gegen Corona«, Düs-
seldorf, 5. 4. 2020 (picture alliance / dpa | David Young)

Abb. 4 / S. 86:  Deckengemälde in der Kirche in Woldendorp bei Groningen, 5. 5. 2018 
(Hardscarf, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Westerwij-
twerd_-_Friese_kampvechters.jpg, https://creativecommons.org/ 
licenses/by-sa/4.0/legalcode)

Abb. 5 / S. 87:  Ukrainische Briefmarke »Russisches Kriegsschiff, f*ck dich …!«, 
 Ukraine, 12. 4. 2022, (Boris Groh, https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Stamp_of_Ukraine_s1985.jpg, »Stamp of Ukraine s1985«, als ge-
meinfrei gekennzeichnet) 

Abb. 6 / S. 89:  St. Georg tötet weiblichen Drachen, aus einem Stundenbuch des Saru-
mer Usus, Frankreich 1440–1450 (Oxford, Bodleian Library MS. Auct. D. 
inf. 2. 11, fol 44v)

Abb. 7 / S. 90:  100-Meter-Sprintrennen bei den Invictus Games 2014, London, 11. 9. 2014 
(Ben Hoskins / Getty Images for Invictus Games)

Abb. 8 / S. 92:  Moritz von Schwind, »Der Sängerkrieg auf der Wartburg«, Aquarell 
und Bleistift auf Papier, 47,8 × 75,1 cm, o. O., 1837 (Staatliche Kunsthalle 
Karlsruhe, VIII 2467, CC0)

Abb. 9 / S. 95:  Paul Zeaiter, »Elon Musk gegen Mark Zuckerberg« (Paul ›ZEET‹ Zeaiter 
(Instagram, TikTok – @OGZEET))
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GRENZÜBERSCHREITUNG 

Abb. 1 / S. 96:  Münze mit Kopf Alexanders des Großen mit Binde des Gottes Diony-
sos, Elefantenskalp und Widderhorn, Gold, 3.-4. Jh. n. Chr. (mauritius 
images / PRISMA ARCHIVO / Alamy / Alamy Stock Photos)

Abb. 2 / S. 97:  Melli-Beese-Lounge im Flughafen Berlin-Tempelhof, 9. 5. 2010 (Stef-
fen Sauder, Melli Beese Lounge, https://www.flickr.com/photos/ 
feffef/4592648707/, CC BY-NC-SA 2.0 DEED)

Abb. 3 / S. 98:  Skulptur von Rosa Parks im National Civil Rights Museum, Memphis, 
Tennessee, USA, 7. 5. 2020 (mauritius images / Martin Thomas Photo-
graphy / Alamy / Alamy Stock Photos)

Abb. 4 / S. 101:  Greta Thunberg im Dokumentarfilm »I Am Greta« (Regie: Nathan 
Grossman), Deutschland/Schweden 2020 (mauritius images / 
 Cinema-Legacy-Collection / Hulu /THA)
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Abb. 5 / S. 103:  Titelseite der »Daily News« zur Notlandung des US-Airways-Flug 1549 
im Hudson River, New York, 16. 1. 2009 (New York Daily News Archive / 
Getty Images)

Abb. 6 / S. 104:  Keyvisual von »Unterwelt – Partizipative App-Oper auf Grundlage des 
Orpheus-Mythos«, Uraufführung am 29. Juni 2019 in der Staatsoper 
Hannover (Niedersächsische Staatstheater Hannover GmbH)

Abb. 7 / S. 106:  Antoine-Félix Bouré, Statue des Lykurg im 1883 eingeweihten Jus-
tizpalast in Brüssel, 22. 6. 2012 (mauritius images / Jozef sedmak / 
 Alamy / Alamy Stock Photos)

Abb. 8 / S. 107:  Sébastien Norblin, »Antigone donnant la sépulture à Polynice«, Öl auf 
Leinwand, 114 × 146 cm, 1825 (bpk / RMN - Grand Palais) 

Abb. 9 / S. 110, 111:  Mayur Shelke rettet ein Kind aus einem Gleisbett vor einem heranna-
henden Zug, Aufnahmen einer Überwachungskamera, Vagani, Indien, 
17. 4. 2021 (INDIA MINISTRY OF RAILWAYS / AFP) 

Dorna Safaian
HANDLUNGSMACHT 

Abb. 1 / S. 114:  Szene aus »Spider-Man 2« (Regie: Sam Raimi), USA 2004 
( IMAGO /  Allstar)

Abb. 2 / S. 117:  Carola Rackete verlässt das Seenotrettungsschiff Sea-Watch 
3,  Lampedusa, Italien, 29. 6. 2019 (picture alliance / REUTERS | 
 GUGLIELMO MANGIAPANE)

Abb. 3 / S. 118:  Das 1901 eingeweihte Louis-Pasteur-Denkmal in Arbois, Frank-
reich (Horace Daillon, Bildhauer und Georges Debrie, Architekt), 2016 
( mauritius images / Jason Knott / Alamy / Alamy Stock Photos)

Abb. 4 / S. 119:  Screenshot aus dem Bundeswehrvideo »Unsichtbare Helden: Kampf-
schwimmer befreien Geiseln«, 2024 (© Bundeswehr)

Abb. 5 / S. 121:  Szene aus »1917« (Regie: Sam Mendes), USA/UK 2019 (ddp / Capital 
Pictures)

Abb. 6 / S. 124:  Tom of Finland (Touko Laaksonen), ohne Titel, Graphit auf Papier, 1973 
(© Tom of Finland Foundation / VG Bild-Kunst, Bonn 2024)

Abb. 7 / S. 125:  Nordvietnamesisches Propagandaplakat mit bewaffneter Frau, 
 Vietnam 1977 (IMAGO / Gemini Collection)
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Olmo Gölz
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Abb. 1 / S. 128:  Jacobus de Teramo, »Litigatio Christi cum Belial«, Buchseite, o. O. 1461 
(© Bayerische Staatsbibliothek / Cgm 48)

Abb. 2 / S. 131 l.:  Abraham Storck, »Walfang im Polarmeer«, Öl auf Leinwand, 
50,5 × 66,5 cm, 1654–1708 (Rijksmuseum, SK-A-4102, CC0 1.0 DEED)

Abb. 3 / S. 131 r.:  Greenpeace-Aktivist:innen versuchen, das Verladen eines Wals auf 
das Walfang-Fabrikschiff Nisshin Maru zu verhindern, Südlicher 
Ozean, 11. 1. 2006 (picture-alliance / dpa/ dpaweb | Jeremy_Sutton- 
Hibbert / Handout)

Abb. 4 / S. 134:  Thomas Krejtschi, Buchcover für »John Maynard« von Theodor 
 Fontane, 2008 (Kindermann Verlag)

Abb. 5 / S. 135:  Abbas al-Musawi, »Die Schlacht von Kerbela«, Öl auf Leinwand, 
175,4 × 341,6 cm, spätes 19. / frühes 20. Jahrhundert (Photo © Brook-
lyn Museum / Gift of K. Thomas Elghanayan in honor of Nourollah 
 Elghanayan / Bridgeman Images)

Abb. 6 / S. 136:  Franz Dorrenbach, Kriegerdenkmal auf dem ehemaligen Neuen Garni-
sonfriedhof (heute Friedhof Columbiadamm) in Berlin, 1925, 27. 6. 2014 
(picture alliance / dpa | Wolfgang Kumm)

Abb. 7 / S. 138:  Gedenktafel für verfolgte Kriegsdienstverweigerer, Karlsru-
he 18. 2. 2022, (Jensbuko, https://commons.wikimedia.org/wiki/ 
File:Karlsaue_6.jpg, https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
legalcode)

Abb. 8 / S. 139:  John Eckstein, George-Washington-Statue mit der Inschrift »First In 
War / First In Peace / And / First In The Hearts Of / His Country«, Phila-
delphia, ca. 1806 (© 1806 The Society of the Cincinnati)

Abb. 9 / S. 143:  GSG 9 Situationstraining, o. O. / o. D. (Bundespolizei)

Georg Eckert
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Abb. 1 / S. 145:  Rouwhorst + Van Roon, »Gandhi, King, Mandela: We Have A Dream«. 
Plakat zur Ausstellung in der Nieuwe Kerk, Amsterdam 2017–2018 
( Graphic Design: Rouwhorst + Van Roon, Amsterdam)

Abb. 2 / S. 146:  Plakat zum Kinofilm »Alexander« (Regie: Oliver Stone), USA 2004 
( IMAGO / United Archives) 
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Abb. 3 / S. 148:  Celtic- und Rangers-Fans während eines Fußballspiels, Celtic Park, 
Glasgow, 10. 9. 2016 (Steve Welsh / Getty Images)

Abb. 4 / S. 149:  Porträtskulpturen des Dichters Stefan George und von Angehörigen 
des George-Kreises (Foto: Chris Korner/DLA Marbach)

Abb. 5 / S. 151:  Württemberg‹sches Turnfest in Reutlingen, 1845, Postkarte (Landes-
archiv Baden-Württemberg, Hauptstaatsarchiv Stuttgart, E 146 Bü 
8468)

Abb. 6 / S. 152:  César-Auguste Hébert (Graveur) nach Henri Hendrick (Maler), »Beginn 
der belgischen Revolution in Brüssel am 25. August 1830« (© Look and 
Learn / Bridgeman Images)

Abb. 7 / S. 153:  »Ruhm und Ehre unseren Aktivisten. Tag der Aktivisten – 13. Oktober 
1951«, Bild-Text-Plakat, 85 × 59 cm, DDR 1951 (akg-images) 

Abb. 8 / S. 154:  Walter Gropius vor dem Wettbewerbsentwurf des Chicago Tribune- 
Gebäudes, Berlin, 15. 5. 1933 (picture alliance / AP | anonymous)

Abb. 9 / S. 155:  Königin Elisabeth II. mit Angehörigen der Victoria Cross und der 
George Cross Association, London, 16. 5. 2018 (IMAGO / i Images)

Abb. 10 / S. 156:  Frank Nowlan, »James Hill Jones, VC, Attacking the Enemy«, Öl auf 
Leinwand, 54 × 83,2 cm, o. O. 1893, (Llyfrgell Genedlaethol Cymru / 
The National Library of Wales, Accession number PZ05054)

Abb. 11 / S. 158:  Claus Schenk Graf von Stauffenberg in der »Wolfsschanze« mit Adolf 
Hitler, der den General der Flieger Karl Bodenschatz begrüßt. Rechts 
daneben steht Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel. Kr. Rastenburg/
Ostpreußen, 15. 7. 1944 (akg-images)

Abb. 12 / S. 159:  John Everett Millais, »The Black Brunswicker«, Öl auf Leinwand, 
104 × 68,5 cm, 1860 (akg-images / WHA / World History Archive)

Abb. 13 / S. 163:  Gedenkstein von der Marwitz, nach 1781, Dorfkirche Friedersdorf (Ge-
meinde Vierlinden, Ldkr. Märkisch-Oderland), um 2020 (Familien-
archiv von der Marwitz)

Abb. 14 / S. 164:  Donatello, »Judith und Holofernes«, Bronzeguss, Florenz 1453–1457 
(Raffaello Bencini / Bridgeman Images)

Joachim Grage
MASKULINITÄT 

Abb. 1 / S. 170:  Walhalla – Viktoria und Büsten an der Ostwand, Donaustauf, 19. 5. 2016 
(© Bayerische Schlösserverwaltung, Rainer Herrmann, München)
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Abb. 2 / S. 171:  Ein Kadett der Suworow-Militärschule steht während der Abschluss-
feier an der Moskauer Militärkadettenschule vor dem Porträt 
 Suworows, 12. 6. 2004 (DENIS SINYAKOV / AFP / Getty Images)

Abb. 3 / S. 174:  Hans Bohrdt, »Der letzte Mann«, 1914 (akg-images)

Abb. 4 / S. 175:  Ausstellungsansicht aus der documenta 6 mit Ulrike Rosenbachs 
»Herakles – Herkules – King Kong. Die Vorbilder der Mannsbilder«, 
Kassel 1977 (© documenta archiv / Foto: Dieter Schwerdtle © Ulrike Ro-
senbach, VG Bild-Kunst, Bonn 2024)

Abb. 5 / S. 177:  Tätowierter Seemann und sein Vogel, der auf einem Modell eines 
Schiffes sitzt, 24. 4. 1940 (Mitchell Library, State Library of New South 
Wales and Courtesy ACP Magazines Ltd)

Abb. 6 / S. 178:  Vladimir Putin reitet im Urlaub auf einem Pferd, Russland, 4. 8. 2009 
(IMAGO / ZUMA Press) 

Abb. 7 / S. 179:  Emmanuel Macron im offenen Hemd, 17. 4. 2022, © Foto: Soazig de la 
Moissonnière (Offizielle Fotografin von Emmanuel Macron / Insta-
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