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Madeleine Brook • Stefanie Hundehege

MIT DEM KREDIT GEBORGTER AUTORITÄT
Zum produktiven und destruktiven potenZial 

gefälschter provenienZen

»Mir ist, als wollten mir die Blätter kichernd zuflüstern:  
›Glaubst du, wir sind das, was wir scheinen??‹«  

Eugen Wolbe, Spaziergänge im Reiche des Autographen (1925)

Zwischen 1991 und 1993 fälschte und verkaufte die amerikanische Schrift-
stellerin und Biographin Lee Israel (1939–2014) Hunderte Briefe von Au-
tor:innen, Kritiker:innen und Schauspieler:innen aus der ›Traumfabrik‹,  
dem Hollywood der 1960er-Jahre. Zu ihren Lieblingen gehörten Dorothy 
Parker, Edna Ferber, Louise Brooks und Noël Coward – ebenso schil-
lernde wie streitlustige Persönlichkeiten, deren skandalträchtige Biographien, 
enorme künstlerische und schriftstellerische Produktivität sowie weitver-
zweigte Beziehungen unter den Theater- und Filmstars ihrer Zeit reichlich 
kreativen Spielraum boten; ihr sprachliches Geschick und scharfzüngiger 
Humor forderten gleichsam auf, es den Meister:innen gleichzutun, vielleicht 
sie zu übertreffen. In ihren zumeist kurz gehaltenen Briefen ersann Israel 
Begegnungen, Gespräche, Geschenke, Lektüren, Filmbesuche und -emp-
fehlungen und spickte diese Berichte mit reichlich geistreichen Spitzfindig - 
keiten. Auf den ersten Blick scheint die relative Belanglosigkeit der Brief-
inhalte nicht mit gängigen Vorstellungen von Fälschungen übereinzustim-
men. Fälschungen, also nachgebildete, manipulierte oder falsch deklarierte 
Objekte – im Folgenden sind damit insbesondere Buch- oder sonstige Schrift-
objekte gemeint – gelten gemeinhin als bedrohlich. Sie verunsichern die 
Vorstellungen, die sich die Geisteswissenschaft in Benjamin’scher Tradition 
von Begriffen wie Authentizität, Aura oder Autorität gemacht hat. Sie sind 
Störungen in unserer Wissensgeschichte und unseren Wissensordnungen, 
Entstellungen der historischen Realität, Produkte böswilligen Vorsatzes.1 

1 Zur disruptiven Kraft der Fälschung vgl. Umberto Eco: Falsification and Con-
sensus, in: Faith in Fakes. Essays. Translated from the Italian by William Weaver, 
London 1986, S. 173–179; vgl. Anne-Kathrin Reulecke: Täuschend, ähnlich. Fäl-

https://doi.org/10.15499/kds-010-001
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Mit dem Kredit2 geborgter Autorität3 – »denn ein Titel, ein Briefkopf, ist«, 
nach Derrida »ein Kapital«4 – erheischt die Fälschung die Bewunderung des 
Kreativ-Neuartigen und künstlerisch-handwerklich Hochwertigen, die die 
Betrachter:innen meinen, dem Original zuzuschreiben.5 

Eine mit Täuschungsabsicht angefertigte Fälschung ist gleich in doppelter 
Weise eine Verletzung anderer, nämlich einerseits derjenigen, die von ihr 
hinters Licht geführt wurden, und andererseits derjenigen, deren Schriftzüge 
imitiert wurden. »Die Fälschung [von Autographen] ist ebenso wie die 
Lüge […] nur ein Mittel zur Täuschung, zeichnet sich aber vor der letzteren 
dadurch aus, dass sie [als Fälschung einer Privaturkunde] eine strafbare 
Handlung oder ein Verbrechen schon an sich ist«,6 stellte der Jenaer Privat-
dozent und Jurist Hermann Ortloff (1828–1920) bereits 1860 fest. Und doch 
erleben Fälscher:innen7 – historisch wie gegenwärtig, real wie fiktiv – in der 

schungen und Plagiat als Figuren des Wissens in Literatur und Wissenschaften. Eine 
philologisch-kulturwissenschaftliche Studie, Paderborn 2016, S. 15 f. 

2 Aus dem Französischen ›crédit‹ (Glaube, Vertrauen) oder dem Lateinischen ›credi-
tum‹ (Leihgabe).

3 Zum Verhältnis von Fälschung und kultureller Autorität vgl. Reinhold Görling: 
Kulturelle Autorität und Fälschung: Vom unterbrochenen Kreislauf der Symbole, 
in: Autorität der / in Sprache, Literatur, neuen Medien: Vorträge des Bonner Germa-
nistentages 1997 Bd. 2, hg. von Jürgen Fohrmann, Ingrid Kasten und Eva Neuland, 
Bielefeld 1999, S. 705–723, hier S. 705–713.

4 Jacques Derrida: Wenn es Gabe gibt – oder: »Das falsche Geldstück«, in: Ethik 
der Gabe. Denken nach Jacques Derrida, hg. von Michael Wetzel und Jean-Michel 
Rabaté, Berlin 1993, S. 93–108, hier S. 108.

5 Dies setzt freilich einen stabilen Originalbegriff voraus. Gerade in der Dichtung 
und Kunst gehörte jedoch die imitatio als rhetorisches Übungsprinzip bis ins acht-
zehnte Jahrhundert zur Tagungsordnung. Im zwanzigsten Jahrhundert wurde der 
Begriff des Originals zunächst durch einflussreiche Kunstströmungen (Dada, Sur-
realismus, Pop Art), die »begannen, den künstlerischen Prozess zumindest teilweise 
vom handwerklich-dichterischen Können des Künstlers loszulösen und die Werke 
aus ›ready-mades‹ zusammenzusetzen« (Editorial, in: Fälschungen / Faux / Fakes. 
Variations: Literaturzeitschrift der Universität Zürich 5, 2000, hg. von Thomas Ho-
negger, Thomas Hunkeler und Sylvie Jeanneret, S. 7–10, hier S. 10), sowie durch die 
Hinwendung der Geisteswissenschaften zum Materiellen der Literatur und durch 
literaturwissenschaftliche Verfahren wie die critique génétique aufgebrochen. 

6 Hermann Ortloff: Ueber die Fälschung der Autographen, in: Organ für Autogra-
phensammler und Autographenhändler 1860, Nr. 2, S. 2–27, hier S. 25.

7 Eine gendersensible Sprache ist den Herausgeberinnen dieses Bandes wichtig und 
so wird in diesem Band bei Personenbezeichnungen der Gender-Doppelpunkt 
verwendet, um alle Geschlechtsidentitäten typographisch sichtbar zu machen. 
Trotzdem sei eine kurze Bemerkung zur Geschlechterverteilung von Fälscher:innen 
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Regel eine eher nachsichtige Behandlung. Der britische Shakespeare-Fälscher 
Henry Ireland (1775–1835) wurde juristisch nie für seine Fälschungen be-
langt, sondern hatte im Gegenteil Mühe, trotz mehrfacher öffentlicher Ge-
ständnisse, Bewunderer der vermeintlichen Shakespeare-Schriften von seiner 
Urheberschaft zu überzeugen.8 Der bibliophile Sammler und Bibliograph 
Thomas James Wise (1859–1937), der über die Jahre mehr als 1.000 Fäl-
schungen seltener Bücher angefertigt und für hohe Summen verkauft hatte, 
schwieg sich nach dem Bekanntwerden seiner Vergehen im Jahr 1934 einfach 
zu den Vorwürfen aus.9 Die vom FBI überführte Fälscherin Israel wurde 
1993 für sechs Monate unter Hausarrest gestellt und zu fünf Jahren auf Be-
währung verurteilt – wohlgemerkt für den Diebstahl von Originalbriefen aus 
Archiven und Bibliotheken (die sie durch Imitate ersetzte), nicht für deren 
Fälschung. In ihren Memoiren kokettiert Israel zwar mit der Haltung der 
reuigen Sünderin, doch der augenscheinlich um Vergebung heischende Titel 

gestattet. Ähnlich wie in der Kunstwissenschaft sind verhältnismäßig wenig Fälle 
bekannt, in denen literarische Fälschungen von Frauen verfasst wurden. Neben 
der hier genannten Fälscherin Lee Israel ist die (Ver-)Fälschung von Handschriften 
durch Elisabeth Förster-Nietzsche (1846–1935) und Olga Schnitzler (1882–1970) 
belegt. In beiden Fällen ging es den Frauen jedoch nicht um finanziellen Gewinn; 
ihre Handlungen standen im Zusammenhang mit den Nachlässen ihrer Verwand-
ten. Der Nietzsche-Forscher Karl Schlechta konnte 1956, mehr als zwanzig Jahre 
nach dem Tod der Schwester Nietzsches, nachweisen, dass diese Manuskripte und 
Briefe ihres Bruders manipuliert (zum Beispiel Briefe umadressiert oder unlieb-
same Passagen entfernt) hatte. Vgl. Pia Daniele Volz: Der unbekannte Erotiker. 
Nietzsches fiktive Autobiographie »My Sister and I«, in: Gefälscht. Betrug in 
Politik, Literatur, Wissenschaft, Kunst und Musik, hg. von Karl Corino, Frank-
furt am Main 1990, S.  287–304, hier S.  298 f. 1938 ließ Olga Schnitzler mithilfe 
eines Studenten aus Cambridge den Nachlass ihres geschiedenen Mannes Arthur 
Schnitzler (1862–1931) als Schenkung nach Cambridge bringen, um ihn vor dem 
Zugriff der Nationalsozialisten zu retten. Nachdem die Bibliothek in Cambridge 
sich weigerte, der Familie den Nachlass wieder zu übergeben, um ihn weiter in die 
USA zu überführen, entlieh Olga Schnitzler systematisch maschinengeschriebene 
und handschriftlich annotierte Manuskripte ihres Mannes aus der Bibliothek und 
ersetzte diese durch Abschriften. Vgl. Wilhelm Hemecker und David Österle: »so 
grundfalsch war alles Weitere«: Zur Geschichte des Nachlasses von Arthur Schnitz-
ler. Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 2014, Nr. 58, S. 3–40, hier S. 18–20. 
Für den Hinweis danken wir Judith Beniston.

  8 Vgl. Bernard Grebanier: The Great Shakespeare Forgery. A New Look at the 
Career of William Henry Ireland, London 1965, S. 251–255.

  9 Vgl. Joseph Hone: The Book Forger. The True Story of a Literary Crime that 
Fooled the World, London 2024, S. 233–253.
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Can you ever forgive me? entpuppt sich bald als Pointe.10 Selbstbewusst, 
fast prahlerisch erzählt Israel von ihrer Wandlung von der strauchelnden, 
von Geldnöten geplagten Biographin zur erfolgreichen Fälscherin, deren 
Gesamtleistung sich ihrer eigenen Einschätzung zufolge auf 100.000 Wörter 
beläuft.11 In der Darstellung ihres ›intellektuellen Banditentums‹12 lässt sie 
weder ein gutes Haar an Verleger:innen und Buchagent:innen noch an den 
Antiquar:innen und Wissenschaftler:innen, die ihre Fälschungen zumindest 
anfänglich erstaunlich unkritisch hinnahmen. Erstere verwehrten Israel, aus 
ihrer Sicht, den ehrlichen Broterwerb – eine für Fälscher:innenbiographien 
übrigens sehr typische Schuldzuweisung.13 Letztere seien schließlich selber 
für die Prüfung der Echtheit und der Herkunft ihrer wissenschaftlichen 
Quellen und Handelsobjekte zuständig, wenn nicht gar gesetzlich verpflich-
tet. Anfangs habe sie sich, so Israel, zu Verkaufsgesprächen mit detaillierten 
Geschichten über fiktive Cousins und unerwartete Erbschaften vorbereitet, 
jedoch habe sie bald festgestellt, dass bereits ihr eigener Name und der Nach-
glanz ihrer Karriere als erfolgreiche Biographienautorin der 1960er- und 
70er-Jahre als Referenz genügte, damit ihre Käufer:innen die Authentizität 
der angebotenen Briefe nicht weiter hinterfragten.14 

Hier stoßen Israels Memoiren auf Kernfragen der Sammlungsforschung: 
Die Erwerbsentscheidungen von Kulturgut sammelnden Institutionen basie-
ren in der Regel auf dem Provenienzprinzip: Manuskripte, einzelne Bücher 
oder ganze Buchsammlungen werden erworben oder ausgestellt, weil ih-
nen aus ihrer Besitzgeschichte heraus kulturgeschichtliche Relevanz zuge-
sprochen wird, weil sie beispielsweise aus der Autorenbibliothek Goethes 
stammen oder aus der Autographensammlung Stefan Zweigs. Wie ermitteln 
Sammlungseinrichtungen also – auch in Zusammenarbeit mit anderen – Pro-
venienzen und deren Wert? Mit welchen analogen sowie digitalen Methoden 

10 Israel entnimmt den Titel einem von ihr selbst gefälschten Brief, der angeblich aus 
der Feder Dorothy Parkers stammen soll. Darin scherzt die für ihre Ausschwei-
fungen bekannte Parker, dass sie überlege, ihren Briefen fortan standardmäßig 
eine Entschuldigungsfloskel (»Can you ever forgive me?«) anzuhängen, da ihre 
Fehltritte zu zahlreich seien, um sich all ihrer zu erinnern. Lee Israel: Can you ever 
forgive me? Memoirs of a Literary Forger, New York 2018, S. 65.

11 Vgl. ebd., S. 126.
12 »Coby [Britton] was a Yale graduate and a Fulbright Scholar, and I didn’t know 

how my intellectual banditry would have sat with him.« Ebd., S. 112.
13 Vgl. auch Aviva Briefel: Die »Unschuld« des Fälschers, in: Fake. Fälschungen, wie 

sie im Buche stehen, hg, von Maria Effinger und Henry Keazor, Heidelberg 2016, 
S. 27–34, hier S. 30.

14 Vgl. Israel (Anm. 10), S. 39–41.
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und Vorgehensweisen lassen sich heute Fälschungen und insbesondere ge-
fälschte Provenienzen aufdecken? Und wie gehen Literaturarchive, -museen, 
und Bibliotheken schließlich mit ungeklärten oder zweifelhaften Überliefe-
rungszusammenhängen innerhalb ihrer Bestände um? 

Der Begriff der Provenienz, dies lässt sich bereits erahnen, wird im Folgen-
den nicht in dem Sinne verwendet, in dem er in den vergangenen Jahren erneut 
mit enormer Stoßkraft Einzug in Forschung und Öffentlichkeit gehalten hat, 
nämlich in erster Linie als Terminus der Kunstwissenschaft, die sich der 
Erforschung von Kunstobjekten aus kolonialen oder NS-Kontexten widmet.15 
Letztere werden auch in diesem Band adressiert (vor allem in den Beiträgen von 
Alexandra Germer und Philip Zschommler), doch sie stehen hier neben Fällen 
gefälschter oder manipulierter Besitz- und Überlieferungsverhältnisse, die sich 
vom achten Jahrhundert bis in die Gegenwart erstrecken. Denn eigentlich 
meint Provenienz erst einmal ›nur‹ Materialgeschichte; Provenienzforschung 
die Untersuchung der Besitzverhältnisse eines Objekts vom Beginn seines 
Ursprungs bis zur Gegenwart.16 Schließlich ist es die individuelle Objektge-
schichte, die, so bemerkte bereits Walter Benjamin 1935 in seinem Aufsatz 
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, das Origi-
nal und die Reproduktion (zu der auch die Fälschung gehört) unterscheidet:

Noch bei der höchstvollendeten Reproduktion fällt eines aus: das Hier und 
Jetzt des Kunstwerks – sein einmaliges Dasein an dem Ort, an dem es sich 
befindet. An diesem einmaligen Dasein aber und an nichts sonst vollzog sich 
die Geschichte, der es im Laufe seines Bestehens unterworfen gewesen ist. 
Dahin rechnen sowohl die Veränderungen, die es im Laufe der Zeit in seiner 
physischen Struktur erlitten hat, wie die wechselnden Besitzverhältnisse, in die 
es eingetreten sein mag.17

15 Vgl. vor allem Bénédicte Savoy: Die Provenienz der Kultur: Von der Trauer des 
Verlusts zum universalen Menschheitserbe, Berlin 2018; Christoph Zuschlag: Ein-
führung in die Provenienzforschung: Wie die Herkunft von Kulturgut entschlüsselt 
wird, München 2022.

16 Vgl. Caroline Jessen: Editorial, in: Caroline Jessen, Stefan Höppner und Ulrike 
Trenkmann (Hg.): Themenschwerpunkt: Der komplexe Faden der Herkunft – 
Provenienz, in: Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur 
46/1, 2021, S.  109–321; Sarah Gaber, Stefan Höppner und Stefanie Hundehege: 
Provenienzen (be)schreiben. Eine Einleitung, in: Provenienz. Materialgeschichte(n) 
der Literatur, Wallstein 2024, S. 9–25.

17 Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit, in: Gesammelte Schriften VII 1, hg. von Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1991, S. 352.



madeleine brook • stefanie hundehege

12

Sind Reproduktion und damit Fälschungen also (Benjamin folgend, letztlich 
aufgrund ihres eigenen Daseins und ihrer Geschichte, kurz ihrer Provenienz) 
niemals mehr als Scheinbilder, Attrappen, Derivate des Originals? Besitzen 
sie ausschließlich destruktives Potenzial oder können sie auch ein konstruk-
tives Element enthalten?

Fälschungen gelten als »kreative Formen des Betrugs«.18 Ihre Faszination 
ziehen sie nicht nur aus der darin waltenden kriminellen Energie, sondern 
auch aus der produktiven Dimension, die der Manipulation innewohnt.19 
Während der antiquarische Buchhandel seine gewerblichen Interessen nicht 
verleugnet, werden literarischen Fälscher:innen oft ›edlere‹ Motive unter-
stellt (oder von ihnen selbst angegeben). Durch widrige Umstände und aus 
ihrer Liebe zur Kunst heraus, so das gängige Erklärungsmuster, geraten sie 
schließlich zu ›kultivierten Verbrecher:innen‹, die Kunstwerke anfertigen, 
aber gezwungen seien, ihre eigene Identität zu unterdrücken.20 Gelegentlich 
erlangen Fälscher:innen selbst Kultstatus und so gelangt ein ›echter Gersten-
bergk‹ in die Kollektion eines seriösen Sammlers wie Stefan Zweig (vgl. den 
Beitrag von Stefanie Hundehege) oder wird ein ›echter Kujau‹ im Internet 
für mehrere Tausend Euro gehandelt. In der Literatur, im Film – aber auch 
im medialen Diskurs um reale Fälle – werden Fälscher:innen oftmals zu 
Gauklern, Trickstern, zu Eulenspiegelfiguren stilisiert.21 Sie sind subversive, 
aus der Unterlegenheit agierende Charaktere, die ihre Umgebung durch 
ihre Bauernschläue zum Narren halten. Narrativisch stehen sie damit in der 
Tradition zum frühneuzeitlichen Schelmenroman. An dessen Ende steht 

18 Thomas Bürger: Original, Kopie, Fälschung. Fluch und Segen technischer Repro-
duzierbarkeit von Kunst, in: BIS. Das Magazin der Bibliotheken in Sachsen 7 Nr. 1, 
2014, S. 16–19, hier S. 16.

19 Selbst Fontane konnte nicht umhin, die Geschicklichkeit, mit der einige »Nach-
ahmekunst« angefertigt war, zu bewundern: »[…] das imitative Talent einzelner 
moderner Maler will kaum minder bewundernswert erscheinen: Sie kennen und 
beherrschen ihren Gegenstand vollkommen: Stil, Farbe und Eigentümlichkeiten, 
charakteristische Fehler und Vorzüge der Meisterwerke, alles ist ihnen gegenwärtig, 
und es bleibt oftmals zu bedauern, daß ein Talent diese doppelt traurige Fährte 
traben muß, das imstande wäre, einen eigenen Weg zu gehen.« Theodor Fontane: 
Ein Sommer in London, Frankfurt am Main 1995, S. 64.

20 Vgl. Aviva (Anm. 13), S. 28–32.
21 Etymologisch sind ›Tausch‹ und ›Täuschung‹ eng verwandt: Das mittelhochdeut-

sche »tûsch« (»spass, schelmerei, betrug, tausch«) bezeichnet ein öffentlich insze-
niertes, auf Verwechselung von Gegenständen ausgelegtes Kunststück der Taschen-
spieler und Gaukler. Vgl. Urs Urban: Tausch, Täuschung, in: Handbuch Literatur 
& Ökonomie, hg. von Joseph Vogel und Burkhardt Wolf, Berlin und Boston 2019, 
S. 292–295, hier S. 292.
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häufig – aber nicht immer – die Bekehrung des Schelms und seine Wiederein-
gliederung in die Gesellschaft. Doch während der Roman endet, geht in der 
Realität das Leben weiter. Was geschieht nachdem die ›Gaukler‹ entlarvt, ihre 
Tricks sichtbar gemacht werden? Welchen epistemischen Nutzen können 
wir ihnen noch abgewinnen?

Als Störfälle unserer Wissenssysteme und -kultur erzählen Fälschungen 
uns zum einen etwa über die Begehren, die sie beantworten. So weist bei-
spielsweise die seit ihrer Erstveröffentlichung 1760 auch unter deutschen 
Gelehrt:innen wie Goethe, Bürger, Herder oder Günderrode weit verbreitete 
und bis ins zwanzigste Jahrhundert anhaltende Rezeption der vermeintli-
chen Ossian-Dichtungen, die in Wirklichkeit von dem schottischen Fälscher 
James MacPherson (1736–1796) stammten und deren Echtheit Kritiker wie 
Samuel Johnson rasch bezweifelt hatten, auf eine starke Sehnsucht nach einer 
vergangenen Zeit, nach der Einfachheit, Tugendhaftigkeit, Natürlichkeit der 
angeblichen altgälischen Verse, hin.22 Ein ähnliches Verlangen – wenngleich 
in einem stark politisierten Kontext – wird sichtbar in der Debatte um die 
sogenannte Ura-Linda-Chronik, die 1934 im Zentrum einer an der Berliner 
Universität öffentlich ausgetragenen Debatte stand.23 Bei der Chronik (die 
inzwischen als Fälschung gilt) handelt es sich um ein 1860 bekannt geworde-
nes, vermeintlich altfriesisches Manuskript über eine untergegangene Kultur, 
an dessen Authentizität Philolog:innen bereits früh nach dessen Erscheinen 
Zweifel geäußert hatten. Der niederländische Sprachwissenschaftler und NS-
Funktionär Herman Wirth verwarf die Fälschungsvorwürfe in einer 1933 
erschienen Untersuchung jedoch als »Fehlurteil«24 und erklärte die Chronik 
zur »›echte[n]‹ Abschrift« einer »Urhandschrift« aus dem neunten Jahr-
hundert. Wirths »quellenkritische Untersuchung« bediente Bestrebungen 
nach dem Wiederbeleben eines vorchristlichen, vermeintlich germanischen 
Erbes aus frühgeschichtlicher Zeit, das gerade in den frühen 1930er-Jahren in 
nationalsozialistischen Kreisen (und vor allem durch die in der SS betriebene 
Germanenverehrung) massenwirksam beschworen wurde.25

22 Vgl. Ralph-Rainer Wuthenow: Die erfolgreichste Fälschung: MacPhersons »Os-
sian«, in: Corino (Hg.) (Anm. 7), S. 184–195, hier S. 184–187.

23 Vgl. Gerd Simenon: Buchfieber: Zur Geschichte des Buches im 3. Reich, Tübingen 
2006, S. 13–32.

24 Die Ura Linda Chronik. Textausgabe. Übersetzt von Herman Wirth, Leipzig 1933, 
S. 3; die folgenden Zitate ebd.

25 Im Vorwort schreibt Wirth beispielsweise: »Es sind jene Fachwissenschaften und 
das von ihnen geschaffene unhaltbare Zerrbild unseres Ahnenerbes, auf die sich die 
Kirche Roms in Deutschland durch ihre Bischöfe berufen kann, um dieses Ahnen-
erbe mit dem Minderwertigkeitskomplex weiter zu belasten. […] Schon will sich 
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Zum anderen sagen Fälschungen etwas aus über die Ordnungen, die sie 
stören, über die Werte, Normen und Rituale der Gesellschaften, die sie 
verletzen.26 In Bezug auf gefälschte Provenienzen bedeutet dies insbeson-
dere: Im Moment ihres Erscheinens und dem ihrer Enthüllung (die nicht 
zwangsläufig eng beieinanderliegen müssen) verweisen sie auf »Paradigmen, 
Konsense, Rituale, Verabredungen, Erwartungshaltungen«27 zu Begriffen 
wie Autorschaft, Originalität, Ursprung, Besitz, Überlieferung. Fälschungen 
können zudem neue Wissens- und Praxisformen hervorbringen. Das gilt 
sowohl für Fälscher:innen, die sich die Stil- beziehungsweise Genrevor-
gaben des Originals aneignen und perfektionieren müssen, als auch für 
diejenigen, die auf den Wert des Originals angewiesen sind und somit auch 
auf Verifizierungspraktiken: Auktionshäuser, Händler:innen und Versiche-
rungen, private und institutionelle Sammler:innen.28 Die interdisziplinäre 
Verzahnung von Expert:innenwissen aus Wissenschaft und Praxis, auf die 
jede Provenienzforschung angewiesen ist, deutet sich hier bereits an. Der 
vorliegende Band versammelt daher Beiträge von Expert:innen aus sammeln-
den Institutionen, dem antiquarischen Buchhandel, der jüngeren und älteren 
Literaturwissenschaft, der Kunstwissenschaft, der forensischen Linguistik 
und aus dem Journalismus.

Dem Band vorangestellt ist ein Aufsatz von Malte Herwig, in dem dieser 
die psychologische Dimension der Beziehung von Fälscher und Opfer auslo-
tet. Der Tagebuch-Führer zeigt dies anhand eines der größten Fälschungs-
skandale der jüngeren deutschen Mediengeschichte: der Veröffentlichung 
der Hitler-Tagebücher durch das Nachrichtenmagazin Stern im Jahr 1983. 
Über einen Zeitraum von zwei Jahren hatte der renommierte Stern-Reporter 
Gerd Heidemann die 62 Bände vermeintlich mit der Hilfe eines Stuttgarter 

ein neues Geschlecht von ihnen lösen. Und mit ihm heben die Steine in der Heimat 
an zu sprechen, von dem Ahnenvermächtnis, dem Ahnenerbe, und bezeugen die 
Wahrheit der Quellen jener Handschrift, in deren Überlieferung wir uns selber 
wiederfinden.« Ebd., S. 5 f. 

26 Vgl. Reulecke (Anm. 1), S. 16 f. und S. 46–49; vgl. auch Martin Doll: Fälschung und 
Fake. Zur diskurskritischen Dimension des Täuschens, Berlin 2012.

27 Ebd., S. 17.
28 Anthony Grafton betont den ›Wettlauf‹ zwischen Fälscher:innen und Kritiker:in-

nen: »And forgery has stimulated, both in the forgers who tried to create convincing 
documents and in the critics who tried to unmask them, the development of a richer 
sense of what the past was really like. Forgers and critics have been entangled 
through time like Laocoon and his serpents; the changing nature of their continu-
ous struggle forms a central theme in the development of historical and philological 
scholarship.« Anthony Grafton: Forgers and Critics. Creativity and Duplicity in 
Western Scholarship, neue Edition, Princeton 2019, S. 6.
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Militaria-Händlers, Konrad Kujau, aus der DDR schmuggeln lassen. Inner-
halb weniger Wochen nach der Veröffentlichung war klar: Die Tagebücher 
waren gefälscht. Sie stammten nicht aus der Feder Hitlers, sondern von Kujau 
selbst, der sich mit der fingierten Geschichte über ihre Herkunft – bei dem 
heimlichen Transport aus der DDR konnte ja stets etwas schiefgehen – immer 
wieder Zeit ›erkauft‹ hatte, um den nächsten Band zu produzieren. Anhand 
von Tonbandaufnahmen der Gespräche zwischen Heidemann und Kujau 
zeigt Herwig, welche psychologischen Tricks Kujau einsetzte, um Heide-
manns Zweifel immer wieder zu beschwichtigen, und wieso Heidemann 
schließlich zu den Letzten gehörte, die den Betrug als solchen erkannten. 

In den ersten Teil historische und theoretische Perspektiven leitet Henry 
Keazor mit Überlegungen zu ›objektiven‹ und ›subjektiven‹ Verfälschungen 
ein. Erstere beschreiben Manipulationen am Kunstobjekt selbst, während 
letztere manipulierte ergänzende Dokumente (vermeintliche Echtheitsurkun-
den, Erwähnungen eines Werks in fingierten Katalogen oder Datenbanken) 
umfassen. Nicht jede Veränderung am Objekt, so Keazor, ist dabei jedoch 
gleich zu bewerten, denn ob sie als Täuschungen wahrgenommen werden 
oder nicht, ist oftmals zeitbedingt. Überschreibungen oder -zeichnungen, die 
in der Vergangenheit als Korrekturen verstanden wurden, würden heute als 
Falsifikation gelten. 

Korrektur oder Fälschung? Dieser Frage geht Natalie Maag anhand eines 
frühmittelalterlichen Fallbeispiels nach: der Codex Amiatinus (achtes Jahr-
hundert), die älteste vollständig erhaltene Bibelhandschrift, die sich heute in 
der Biblioteca Laurenziana in Florenz befindet. Offensichtliche Material-
veränderungen im Widmungsvers stellten die Fachwelt lange Zeit vor ein 
Rätsel, bis es dem italienischen Archäologen und Epigraphiker Giovanni 
Battista de Rossi im neunzehnten Jahrhundert gelang, den ursprünglichen 
Wortlaut – und damit auch den eigentlichen Absender und intendierten 
Empfänger – zu rekonstruieren. Natalie Maag zeigt, wie kennerschaftliches 
Wissen in Bezug auf Material, Paläographie und die Metrik der Zuschrei-
bungsverse zusammenkommen müssen, um die manipulierte Provenienz des 
Codex als Fälschung zu überführen.

Mit eindeutiger Fälschungsabsicht vorgenommen – wenngleich im Un-
rechtsstaat politisch sanktioniert – wurden hingegen die Zuschreibungsver-
änderungen, denen sich der Beitrag von Alexandra Germer widmet. Die ›Ari-
sierung‹ weitverbreiteter Publikationen (Kochbücher, Lexika, medizinischer 
und juristischer Nachschlagewerke) in der Zeit des Nationalsozialismus war 
verbreitete Praxis. Verleger:innen ersetzten die Namen jüdischer Autor:innen 
durch ›arisch‹ klingende Pseudonyme und konnten sich so weiter steigender 
Verkaufszahlen erfreuen, während sich die Urheber:innen den Früchten ihrer 
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Arbeit beraubt sahen. Alexandra Germer weist auf die langfristigen Schäden 
dieser zu NS-Zeiten gängigen Praxis hin und diskutiert neuere Versuche, die 
Opfer derartiger Fälle von Diebstahl geistigen Eigentums zu entschädigen, 
beispielsweise durch die Restitution von Urheberschaften. Für ›arisierte‹ 
Autorschaft als Sonderfall der gefälschten Provenienz schlägt Germer vor, 
den in der Archäologie gebräuchlichen Begriff ›provenience‹ zu verwenden. 
Dieser beschreibt den Fundort eines Objekts, lässt dabei jedoch die Kette 
an Vorbesitzer:innen außer Acht und wird so Fällen, in denen nicht der 
Diebstahl eines Buch-Objektes im Vordergrund steht, sondern von dessen 
Urheberschaft, besser gerecht.

Ulrich von Bülow stellt dem zweiten, praxisorientierten Teil des Bandes 
gefälschte Provenienzen ermitteln Gedanken zu verschiedenen Schwierig-
keitsstufen beim Fälschen von (literarischen) Objekten, mit denen sich sam-
melnde Institutionen gelegentlich konfrontiert sehen, voran. Das Spektrum 
reicht hier von irrtümlichen Zuschreibungen – zum Beispiel die nachweislich 
von verschiedenen Individuen stammenden, aber allesamt mit Echtheits-
bekundungen ausgestatteten ›Schiller’schen Haarlocken‹, die die Titelseite 
dieses Bandes zieren – bis hin zum Fabrizieren vollständig fingierter Schrift-
stücke oder gar ganzer Bücher. Entsprechend breit gefächert, so von Bülow, 
muss auch das Repertoire der Expert:innen sein, Eigentums- und Besitzver-
hältnisse verlässlich zu rekonstruieren und unrichtige Provenienzen – ob 
wissentlich oder unwissentlich verbreitet – aufzudecken. 

Ein Berufsfeld, dem Fälschungen erheblichen reputativen und monetären 
Schaden zufügen, ist das Antiquariatswesen, denn Antiquariate bürgen in der 
Regel für die Echtheit der von ihnen angebotenen Stücke. Wolfgang Mecklen-
burg (J. A. Stargardt) gibt Einblicke in das praktische materialbezogene Wis-
sen und die Vorgehensweisen, die sich unter Antiquar:innen in der Ausein-
andersetzung mit gefälschten Objekten etabliert haben. Wie lassen sich Tinte, 
Papier, Handschrift verifizieren und welche Rolle spielt bei der Bewertung 
von Objekten ihre Provenienz? Wie geht der Handel mit einmal identifizier-
ten Fälschungen um? Daran anschließend erläutert Mecklenburg im Autogra-
phenhandel gelegentlich vorkommende Formen, die sich zwischen Original 
und Fälschung bewegen, wie Fälle von berühmten Namensvetter:innen, his-
torische Faksimiles, mit Signiermaschinen hergestellte Autopen oder auch 
autorisierte ›falsche‹ Signaturen von Sekretär:in nen. 

Einen berühmten Fall spart Mecklenburg bewusst aus: den des verurteilten 
Schillerfälschers Heinrich von Gerstenbergk (1814–1887), der fünfzig Jahre 
nach dem Tod des Dichters in Weimar für kurze Zeit einen blühenden 
Handel mit falschen, von ihm selbst hergestellten Schillerautographen be-
trieb. Gabriele Klunkert erläutert im anschließenden Beitrag die Methoden 
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Gerstenbergks und mit welchen Mitteln man ihm im Prozess 1856 den 
Betrug nachwies. Dabei geht sie auf Schillers eigenen Umgang mit seinen 
Schreibmaterialien sowie auf die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts stark 
ausgeprägte, beinahe kultische Züge annehmende Schillerverehrung ein und 
zeigt auf, wie beides die rasche Verbreitung der Gerstenbergk’schen Fäl-
schungen begünstigte.

Doch selbst wenn das Material einer wissenschaftlichen Prüfung stand-
hält, wenn es also nachweislich aus dem angegebenen Zeitraum stammt 
oder sogar die Autorschaft der Schreibenden eindeutig erwiesen ist, können 
auf Institutionen und private Buchbesitzer:innen noch unliebsame Überra-
schungen warten, wenn sich nämlich Provenienzmerkmale wie Stempel oder 
Nummerierungen als manipuliert herausstellen. Philipp Zschommler deckt 
in seinem Beitrag eine besonders zynische Form der gefälschten Provenienz 
im Zusammenhang mit Dokumente und Objekte aus der Zeit des Natio-
nalsozialismus auf, die heute auf Militariaauktionen oder Auktionsportalen 
begehrte Sammelobjekte darstellen. Diese Nachfrage wissen Fälscher:innen 
zu bedienen und so kursieren auf Auktionen oder unter online feilgebotenen 
Büchern auch historische Buchexemplare mit fingierten Stempeln, die sug-
gerieren sollen, dass die Bände ihren Besitzer:innen entzogen und zumindest 
zwischenzeitlich den Büchereien jüdischer Gettos einverleibt worden waren. 
Zschommlers Untersuchung der einzelnen Stempelelemente – die im Schrift-
zug verwendeten Bezeichnungen, Schriftart, Stempelform und Stempeltinte 
– entlarven die fraglichen Buchstempel als perfide Fälschungen.

Etwas anders gelagert ist der Fall manipulierter Provenienz, dem Klaus-Peter 
Möller in seinem Beitrag nachgeht. Auch hier ist das Material (mehrere Konvo-
lute Manuskripte aus der Hand Theodor Fontanes) gesichert authentisch; die 
Verfälschungen stammen aus der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg. Infolge 
der kriegsbedingten Auslagerung von Archivbeständen erlitt das Potsdamer 
Theodor-Fontane-Archiv in den Wirren der Nachkriegszeit schwerwiegende 
Bestandsverluste (etwa 75 Prozent der ausgelagerten Originalhandschriften).29 
Ein Teil tauchte in den 1950er- und 60er-Jahren auf dem westdeutschen 
Autographenmarkt oder in anderen öffentlichen Sammlungseinrichtungen 
wieder auf und konnten in einzelnen Fällen restituiert werden; der größte 
Teil gilt jedoch weiterhin als vermisst. Während die genauen Umstände der 
Diebstähle bis heute ungeklärt sind, geht Klaus-Peter Möller handschriftli-
chen Spuren nach, die auf den zurückgeführten Materialien gesichert wurden: 
Manipulationen der Seitenzählung auf Manuskripten Fontanes, vermutlich 

29 Vgl. Vermisste Bestände des Fontane-Archivs (https://www.fontanearchiv.de/ 
publikationen/monographien-sammelbaende#c1413, Zugriff: 11. Juni 2024). 

https://www.fontanearchiv.de/publikationen/monographien-sammelbaende#c1413
https://www.fontanearchiv.de/publikationen/monographien-sammelbaende#c1413
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mit dem Ziel, unvollständige Konvolute gegenüber potenziellen Kund:innen 
umfangreicher erscheinen zu lassen. Klaus-Peter Möller erstellt anhand der 
gefälschten Seitenzahlen einen Steckbrief.

Doch was, wenn eine Untersuchung des Originalmaterials nicht möglich 
ist: Lassen sich Fälschungen auch aufgrund rein textbasierter philologischer 
Argumentation nachweisen? Philip Krauts Beitrag widmet sich der Rezep-
tion der 1817 und 1818 ›entdeckten‹ und bis in die 1860er-Jahre als tschechi-
sche nationale Literaturdenkmäler gefeierten Handschriften aus Königinhof 
und Grünberg (die heute jedoch gesichert als Fälschungen gelten) durch 
deutsche Gelehrte wie Goethe und Jacob Grimm. Im Zentrum seiner Ana-
lyse stehen die unterschiedlichen philologischen Herangehensweisen beider 
Männer, aufgrund derer sie die Echtheit der Handschriften beurteilten, und 
schließlich auch die Frage, wie die Autorität dieser Gelehrten wiederum die 
weitere Diskussion um die Handschriften beeinflusste.

Wie wirkt sich die fortschreitende Entwicklung digitaler Tools auf dieses 
Feld aus? Zu diesem Zeitpunkt, so lässt sich zumindest vorläufig bilanzie - 
ren, existieren kaum frei verfügbare Technologien, die genau für solche Zwe-
cke entwickelt wurden. Wolfgang Mecklenburg verweist in seinem Beitrag 
auf eine zweckentfremdete App, das heißt eine eigentlich für andere Funk - 
tion entwickelte Anwendung, die dennoch bei dem Aufspüren von Fäl- 
schungen dienlich sein kann. Das bedeutet jedoch nicht, dass Technologien, 
die (auch) mit Blick auf Fälschungsprozesse entwickelt werden, nicht existie- 
ren – sie tun dies nur eben in einem gewerblichen Rahmen. Die forensische 
Linguistin Carole E. Chaski, Vorsitzende von ALIAS Technology, zeigt in 
ihrem Beitrag, dass computerbasierte Auswertungen von Schriftstücken, um 
Urheberschaft festzustellen oder zu widerlegen, inzwischen (vor allem in ge- 
richtlichen Auseinandersetzungen) international Anwendung und Anerken-
nung finden. 

Gefälschte Provenienzen beschäftigen nicht nur sammelnde Institutionen 
und den Antiquariatshandel – sie inspirieren auch Schriftsteller:innen, die 
das Thema in ihren Texten verhandeln. Sarah Gaber führt in den dritten Teil 
des Bandes ein, in dem sie die Imagination der gefälschten Provenienz in 
ihrem doppelten Sinne adressiert: Einerseits zeigt sie auf, dass Autor:innen 
das narrative Potenzial von Büchern (als unikale Objekte) und den in ihnen 
enthalten Provenienzspuren wie Stempel oder Inschriften, aber auch die 
Faszination von Fälscher:innenfiguren und (literarischen) Fälschungen schon 
lange für sich entdeckt haben. Andererseits geht sie auch der Frage nach, 
inwiefern literarischen Fälschungen selbst ein kreatives Element innewohnt, 
wenn beispielsweise längere Handschriften oder gleich ganze Bücher ge-
fälscht werden und auf den Buchmarkt gelangen. 
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Alexandra Tischels Beitrag widmet sich zwei Imaginationen des Fälschers 
der sogenannten Protokolle der Weisen von Zion (1903), nämlich zunächst in 
der Graphic Novel Das Komplott (2005) des amerikanischen Comic-Zeich-
ners Will Eisner und dann in Umberto Ecos Roman Der Friedhof in Prag 
(2010). Bei den ›Protokollen‹ handelt es sich um eines der wichtigsten und 
wirkmächtigsten Dokumente des modernen Antisemitismus – und zugleich 
um eine Fälschung: Denn was sich als angebliche Mitschrift eines geheimen 
Treffens auf dem Basler Zionisten-Weltkongress im Jahr 1897 ausgibt, ist ein 
vermutlich vom russischen Geheimdienst in Auftrag gegebenes Textkonglo-
merat. Eisner und Eco, so Tischel, imaginieren den Fälscher der ›Protokolle‹ 
als äußerst problematische Figur – als Verräter, als Psychopath und als 
Mörder – in der Hoffnung, den Text und seine Wirkmacht zu depotenzieren.

Ebenso von literarischen Fälschungen inspiriert war Stefan Zweig  
(1881–1942), der nicht nur Schriftsteller, sondern jahrzehntelang auch ein  
leidenschaftlicher bibliophiler Sammler war. Im Buch- und Autographen-
handel bestens vernetzt, korrespondierte Zweig mit anderen Sammlern wie 
Karl Geigy-Hagenbach (1866–1949) und Anton Kippenberg (1874–1950) 
und veröffentlichte mehrere theoretische Schriften über das Autographen-
sammeln. Stefanie Hundeheges Beitrag geht Fälschungen in der Privatsamm-
lung Zweigs, in seinem theoretischen und literarischen Werk nach. In seiner 
Novelle Die unsichtbare Sammlung (1925) beschwörte Zweig beispielsweise 
die größte Furcht aller Sammler:innen herauf: dass sich aller Vorsicht zum 
Trotz eine Fälschung unter den geliebten Stücken befinden könnte.

Ein Unterschied zwischen Fälschung und Fiktion liegt, so die gängige De-
finition, in dem fehlenden Fiktionsvertrag zwischen den beteiligten Parteien, 
dem stummen Pakt zwischen Autor:innen und Leser:innen am Beginn der 
Lektüre, dass das nun Folgende ins Reich der Fiktion gehört. Doch selbst 
wenn der fiktionale Rahmen eines Textes etabliert ist, lauern Unsicherheiten, 
beispielsweise durch unzuverlässige Erzählinstanzen. Wie nah liegen das 
Kreative und das Betrügerische beieinander und (wie) können literarische 
Texte bewusst oder unbewusst an Verfälschungsprozessen mitwirken? Ian 
Ellison untersucht fiktionale Darstellungen des Prager Schriftstellers Franz 
Kafkas in W. G. Sebalds Schwindel. Gefühle. (1990) und Antonio Muñoz 
Molinas Sefarad (2001) und diskutiert den Einfluss dieser Fiktionalisierungen 
auf die Wahrnehmung Kafkas. Gerät der 1924 verstorbene Autor selbst durch 
den Einfluss literarischer Darstellungen seiner Person immer zur Fälschung?

Wieder anders gelagert ist der Fall in Klaus Modicks Roman Bestseller 
(2006) und Ulrich Woelks Joanna Mandelbrot und ich (2008), die im Zen-
trum des letztens Beitrags dieses Bandes stehen. In ihren Werken prangern 
Modick und Woelk die übermäßige Konzentration des Literaturbetriebs auf 
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Marktfähigkeit und finanziellen Gewinn ihrer ›Produkte‹ an. Beide Romane 
stellen Schriftsteller-Protagonisten vor, die existenzielle Krisen durchleben, 
als sie dem Druck ihrer Lektor:innen, Verleger:innen und Kritiker:innen, 
einen Bestseller zu produzieren, nachgeben. In ihrem Streben nach lite-
rarischer Berühmtheit und finanziellem Erfolg kehren sie sich von ihren 
ethischen Grundsätzen ab, beschäftigen Ghostwriter, geben ihre eigenen 
Geschichten als die anderer und die von anderen als ihre eigenen aus. Im 
finalen Beitrag dieses Bandes untersucht Carol Anne Costabile-Heming 
Modicks und Woelks Kritik eines Literaturbetriebs, der mit der Echtheit 
und Originalität seiner Produkte wirbt und dabei Bedingungen schafft, unter 
denen eben diese Qualitäten korrumpiert werden. 

Fälschungen, so lässt sich abschließend bilanzieren, verschwinden nicht 
ohne Weiteres und spurlos aus unserem gesellschaftlichen Gedächtnis, aus 
unserem Wissensdiskurs.30 Ihre anhaltende Wirkungsmacht unterstreicht 
nicht zuletzt die – um zu dem eingangs erwähnten Fallbeispiel Lee Israels 
zurückzukehren – hochkarätig besetzte und vielfach ausgezeichnete Ver-
filmung (2018) von Israels Memoiren. Der Abspann weist – man kann sich 
des Eindrucks nicht erwehren – mit einer gewissen Schadenfreude darauf 
hin, dass Israels Fälschungen bis heute in Sammlungen und auf Auktio-
nen zirkulieren, gelegentlich als Originale in Ausstellungen gezeigt und in 
wissenschaftlichen Werken als Quellen zitiert werden. Fälschungen, selbst 
solche, die einmal als falsch entlarvt wurden, dies stellen die in diesem Band 
versammelten Beiträge eindrücklich unter Beweis, erweisen sich gerade dort, 
wo sie auf vorgefasste Meinungen treffen und diese nähren, als hartnäckige 
Desinformationen, die mitunter sogar wissenschaftlicher Beweisführungen 
trotzen. Dies gilt für Einzelfälle – wie Carole Chaskis Erfahrung etwa im 
Falle der von ihr wissenschaftlich als genuin befundenen Selbstmordnotiz 
des Nirvana-Frontsängers Kurt Cobain, dessen Authentizität bis heute in 
einigen Fankreisen angezweifelt wird, zeigt – ebenso wie für Ereignisse, die 
von nationaler Tragweite sind. Wie Philip Krauts Analyse der Diskussion 
um die Authentizität der Königinhofer und Grünberger Handschriften be-
legt, wurde die philologisch-kritische Bewertung durch den Wunsch nach 
mittelalterlichen Texten, die als Nationalepen gelten konnten, infolge der 
patriotisch aufgeheizten Stimmung während und nach den Napoleonischen 
Kriegen beeinflusst. Alexandra Tischels Beitrag führt in diesem Zusam-
menhang eindrücklich vor Augen, wie gerade ungeklärte Provenienzen zur 
Langlebigkeit von Fälschungen beitragen können. Obwohl die vermeintli-
chen Protokolle der Weisen von Zion bereits sehr früh als Fälschung erkannt 

30 Vgl. Reulecke (Anm. 1), S. 17.
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wurden, hat gerade ihre nicht eindeutig einer Person zuordbare Autorschaft 
zur Verbreitung und Tradierung der ›Protokolle‹ beigetragen – ließ sich der 
Text doch beliebig bearbeiten und an neue Kontexte anschließen. 

Es bleibt abzuwarten, wie sich die fortschreitende Digitalisierung auf 
das Feld auswirken wird, welche Möglichkeiten digitale Tools und Me-
thoden zukünftig bieten können, Fälschungsprozesse weiter zu verfeinern, 
aber auch, gefälschte Provenienzen aufzuspüren. Dazu verändern Praktiken 
des digitalen Lesens und Schreibens unsere Begriffe von Autorschaft und 
Originalität. Neue Technologien und die rasante Entwicklungen auf dem 
Gebiet der künstlichen Intelligenz (beispielsweise durch die Einführung von 
Twitterbots, Übersetzungsprogrammen, ChatGPT)31 wirken sich notwendi-
gerweise auf Schreib- und Überarbeitungsprozesse aus. Sie stellen tradierte 
Vorstellungen von Provenienz infrage – und erinnern zugleich an ihren Wert.

Der vorliegende Band ist das Ergebnis einer Tagung, die im September 2023 
im Deutschen Literaturarchiv Marbach stattgefunden hat. Der Dank der 
Herausgeberinnen gilt vor allem Sarah Gaber und Stefan Höppner, die als 
Ko-Organisator:innen der Tagung maßgeblich das inhaltliche Gerüst mit-
konzipiert haben, auf dem schließlich auch dieser Band beruht. Britta Storch 
und Kristin Latzel danken wir für die sorgfältige Redaktion der Beiträge. 
Dem Bundesministerium für Bildung und Forschung gebührt Dank für die 
großzügige Finanzierung des Bandes.

31 Vgl. Claus-Michael Schlesinger und Mona Ulrich: Quelltexte in Netzliteratur aus 
archivarischer und literaturwissenschaftlicher Perspektive, in: Verschwinden. Vom 
Umgang mit materialen und medialen Verlusten in Archiv und Bibliothek, hg. 
von Madeleine Brook, Stefanie Hundehege und Caroline Jessen, Göttingen 2024, 
S. 25–139; Chatbot des Generative Pre-trained Transformers (OpenIA), veröffent-
licht zum Testen am 30. November 2022 auf der Webseite https://openai.com/blog/
chatgpt/, Zugriff: 6. Juni 2023.

https://openai.com/blog/chatgpt/
https://openai.com/blog/chatgpt/
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DER TAGEBUCH-FÜHRER1

Die Veröffentlichung der gefälschten Hitler-Tagebücher 1983 war der größte 
Skandal der deutschen Pressegeschichte. Die Tonbandaufnahmen der Ge-
spräche zwischen Beschaffer und Fälscher geben kuriose Einblicke in den 
Skandal: »Habe mir etwas Entspannung durch Aktmalerei besorgt«, schreibt 
Führers Hand ohne Punkt und Komma ins Tagebuch. »Werde sooft es die 
Zeit erlaubt mit Zeichenblock und Stift arbeiten.«

Die Staatsgeschäfte scheinen Adolf Hitler im Juli 1935 wieder einmal 
sehr zu fordern. Als Ausgleich widmet er sich nicht etwa trivialem Zeit-
vertreib – ein Führer spielt kein Golf! –, sondern der anspruchsvollsten, 
schönsten Gattung der Kunst: der nackten Muse. So schreibt es jedenfalls der 
Tagebuch-Führer. Wenn das die Eva wüsste, denkt sich der Leser, und er-
fährt schon im nächsten Absatz, dass die erotischen Schmierereien im Hause 
Hitler tatsächlich für Ärger sorgten. Da heißt es kleinlaut: »Mit E. hatte ich 
eine kleine Auseinandersetzung.«

Der große Künstler Adolf Hitler: verkannt nicht nur von der Wiener 
Kunstakademie, sondern auch von seiner Geliebten. Kein Drehbuchschreiber 
hätte sich bessere Szenen für diese Tragikomödie ausdenken können als Konrad 
Kujau, dessen blühende Fantasie zu immer neuen, absurden Höchstleistungen 
angestachelt wurde. Schließlich gab es ungeduldig wartende Abnehmer: die 
Journalisten des Stern.

Als Stern-Reporter Gerd Heidemann am 23.  März 1983, vier Wochen 
vor der geplanten Veröffentlichung der Hitler-Tagebücher, Kujau in seinem 
Stuttgarter Antiquitätengeschäft besucht, sieht er dort tatsächlich ein Aktge-
mälde, das eine junge Frau auf grünem Hintergrund zeigt, halb nackt in einen 
schwarzen Umhang gehüllt. Es ist ein scheußliches Bild: Die Brüste und der 
Kopf wirken wie aufgeschraubt, und die Frisur gleicht einer Dauerwelle aus 
den 70er-Jahren. Aber das ist völlig unwichtig, denn das Einzige, was zählt, 
ist die Signatur rechts unten: »Adolf Hitler«. Kujau deutet auf das Ölge-
mälde. Den folgenden Dialog hat Heidemann auf Tonband aufgezeichnet.

1 Dieser Beitrag erschien bereits in ähnlicher Form in einer Sonderausgabe des Stern, 
Heft 39, 2018. Der Abdruck in diesem Band mit freundlicher Genehmigung des 
Stern.

https://doi.org/10.15499/kds-010-002
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Ja, vielleicht habe ich für dich  
’ne Hiobsbotschaft.

O Gott, schon wieder?
Das Bild hast du gesehen da?

Nee … Und was ist die Hiobsbot …
Ich hab’s dem Schulze verkauft!

Um Gottes willen, warum denn?
Wieso denn?

Ja, warum denn nicht mir? … Wie 
teuer ist es?

32 [Tausend] will mein Bruder 
von mir …

Die Szene zeigt, wie Kujau den Betrug des Jahrhunderts inszenierte und welche 
psychologischen Tricks der Fälscher benutzte, um seinen besten Kunden, Hei-
demann und dem Stern, immer mehr Geld aus der Tasche zu locken für einen 
Haufen Führer-Fakes. Kujau warf zuerst den Köder aus: Ich hab da was. Dann 
zog er die Angel zurück und gab vor, das Stück sei schon – für irgendeinen 
Fantasiepreis – verkauft. Damit zielte er nicht nur auf den Jagdinstinkt seines 
Verhandlungspartners Heidemann, sondern trieb die Preise in die Höhe.

Als Heidemann und Kujau sich 1981 über einen Militariasammler in Baden-
Württemberg kennenlernten, gab sich »Conni«, wie ihn Heidemann nannte, 
als gut vernetzter Händler aus, der über einflussreiche Verwandte in der 
DDR so gut wie alles beschaffen konnte. Es waren nicht nur die berühmt-
berüchtigten Tagebücher, die Kujau dem Stern verkaufen wollte. Er hatte ein 
ganzes Füllhorn von Fälschungen im Angebot: Liebesbriefe des jungen Adolf, 
eine von Hitler komponierte Oper, Hitlers Entwürfe für SA-Uniformen, eine 
Schrift über »die Judenfrage« und sogar den dritten Band von Mein Kampf. So 
spielte Kujau bei seinem Kunden mit der heimlichen Bewunderung, die hinter 
jeder Führerfantasie steckt: dieser Hitler – ein echter Tausendsassa, der sich 
einfach um alles kümmerte!

Das Prinzip Kujau sei so raffiniert wie simpel, erklärt Marc-Oliver Boger: 
»Er hat eine echte, aber kostengünstige Antiquität genommen, sie mithilfe 
eines gefälschten Begleitschreibens in der entsprechenden Handschrift einer 
historischen Persönlichkeit zugeordnet und damit quasi geadelt.« Boger, 41, 
war schon als Kind fasziniert von Fälschungen und öffnete 2017 in Bietigheim-
Bissingen das Kujau-Kabinett, ein privates Kunstmuseum, das sich ausschließ-
lich dem Wirken des Meisterfälschers widmet. In Bogers Museum ist auch 
Kujaus Fälscherwerkstatt zu besichtigen: Tintenflaschen, Haushaltsmixer, 
Teebeutel, Aschenbecher – die Mittel waren denkbar einfach, aber effektiv.
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Als der Stern angebissen hatte, musste Kujau liefern. Er schrieb, malte und 
bastelte bald rund um die Uhr, um die Nachfrage zu befriedigen. »Mein Mann 
schreibt sich Tag und Nacht die Finger wund«, klagte seine Lebensgefährtin 
gegenüber einer Zeugin, die sich gewundert hatte, womit das Paar den teuren 
Schmuck, Porzellan und Immobilien finanzierte. Kujau war sogar so dreist 
zu behaupten, er schreibe für den Stern eine Geschichte über Hitler – und in 
dieser Lüge steckt ein Korn Wahrheit. Für den Inhalt der Tagebücher hatte 
sich Kujau ein simples Prinzip ausgedacht: Jeder Monat begann mit einer 
Chronologie, die er aus anderen Veröffentlichungen zusammenklaubte. Das 
war die Pflicht. Am Ende jeden Monats folgte die Kür, der Abschnitt ›Per-
sönliches‹, in dem Kujau seiner Hitler-Fantasie freien Lauf ließ. Inspiration 
schöpfte der Fälscher aus sich selbst. Nach stundenlanger Nachtarbeit war 
dann nicht nur Kujau erschöpft, sondern auch der Führer: »Gesundheitlich 
musste ich mir einige Male sagen lassen, ich arbeite zu viel. Brauche auch 
mehr Ruhe. Kann kaum Schlaf finden.«

Wenn Kujaus Hitler die Arbeit am dritten Band von Mein Kampf beginnt, 
vergisst er die Geschäfte nicht: »Habe mir dieses Buch auch vom Verlag bevor-
schussen lassen. Da ich das Geld für einige Umbauten und Neuerwerbungen 
brauche.« Und Kujau lachte sich ins Fäustchen, denn der Vorschuss kam na-
türlich vom Stern, und die Umbauten fanden nicht am Obersalzberg, sondern 
in Kujaus Wohnort Bietigheim-Bissingen statt. Wie sein Hitler verschafft sich 
Kujau gelegentlich Entspannung durch Aktmalerei. Als Heidemann den an-
geblichen Halbakt von Hitler als »nicht groß künstlerisch« bewertet, reagiert 
Kujau denn auch beleidigt: Was heißt hier nicht groß künstlerisch!?

Mehr als zwei Jahre lang spielen sie dieses Spiel miteinander, und Heide-
mann, der hartnäckige Reporter und akribische Rechercheur, verfällt Kujau 
mehr und mehr. Er nimmt die wundersame Vermehrung der Hitler-Reliquien 
dankbar an: »Der ist voller Überraschungen, der ›Führer‹, nicht?« Wenn 
»Conni« ihm wieder mal ein Tagebuch im braunen Kuvert übergibt, ist Hei-
demann glücklich, wenn nicht, klagt er: »Ach, du machst mich schwach!« 
Bleibt die versprochene Lieferung aus, macht er ihm Vorwürfe. Irgendwann 
wird der Journalist Heidemann von seiner Quelle abhängig wie ein Junkie 
von seinem Dealer. Kujau weiß das, er hat es darauf angelegt. Es gibt einen 
bezeichnenden Moment in der Beziehung der beiden, man könnte ihn als 
Augenblick der Wahrheit bezeichnen. Kujau berichtet, dass ein anderer 
Sammler unbedingt Hitlers Aktgemälde von Geli Raubal kaufen wolle: »Das 
Zeug ist wie Rauschgift! Meine Güte, meine Güte, berauschen sich die Leute 
da dran, nicht?!«

Es stimmt, dass Heidemann bis zuletzt auch nachfragt, wenn ihm Zweifel 
kommen. Aber der Wunsch ist mächtiger als die Skepsis, der Reporter lässt 
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sich von Kujaus Erfindungen willig blenden. Am Ende geht es ihm, der sich 
beim Stern einen Ruf als Spürhund und den Spitznamen ›Hab ich‹ verdient 
hat, nur noch darum, alles zu haben. Als Heidemann einmal nachfragt, ob 
Kujau ihm auch alle Dokumente gegeben habe, antwortet der: »Sage mal, ihr 
seid so misstrauisch! Richtig Journalisten seid ihr!«

Doch statt Kujau durch seine Nachfragen zu verunsichern, liefert Hei-
demann ihm damit neue Ideen. Als der Reporter aus einer anderen trüben 
Quelle hört, dass Hitler angeblich Aufzeichnungen über Jesus gemacht habe, 
verspricht Kujau, er werde mal bei seinem Bruder nachfragen. Der Fälscher 
fasst solche Fragen als Bestellungen auf, die er in der Werkstatt abarbeitet. 
Wenige Wochen später meldet er Erfolg: Sein Bruder habe eine Jesus-Akte 
gefunden, die sechs Siegel trage. Heidemann beißt sofort an: »Die soll er 
schicken! Wir haben bisher nur zwei Siegel gehabt!«

Einmal klagt Heidemann, die Stern-Kolleg:innen hätten gesagt, die Texte 
seien ja alle so gefühlsarm, »so auf Distanz geschrieben«. Kujau ist empört: 
»Wieso gefühlsarm? Der war doch nicht gefühlsarm, nicht?«

Zum bitteren Ende hin steigert Kujau die Dosis und bietet Heidemann 
eine Mappe mit Pornobildern von Geli Raubal und die Urnen mit der Asche 
von Adolf Hitler und Eva Braun an. »Er hat einen Totengräber in Stuttgart 
bestochen und Leichenbrand bekommen, den er da reingefüllt hat«, sagt 
Kujau-Kurator Marc-Oliver Boger.

Doch Heidemann ist nicht der Einzige, der nach dem Hitler-Stoff süchtig 
ist. Internationale Medien lechzen danach, und Gruner + Jahr verkauft die 
Rechte in alle Welt. Trotz vieler Zweifel und kritischer Nachfragen stoppt 
niemand in Verlag und Redaktion die Veröffentlichung der Tagebücher. 
Sie wird sogar vorgezogen. Dazu trägt auch die Knüller-Mentalität bei, die 
damals herrscht. »Vermeintliche Sensationen werden oft als ›toll ins Blatt 
passend‹ akzeptiert, ohne dass ihr Wahrheitsgehalt kritisch geprüft wird«, 
lautet die Selbstkritik in einem nach dem Skandal verfassten internen Unter-
suchungsbericht der Redaktion.

Der Rausch ist ansteckend, er setzt alle Abwehrmechanismen außer Kraft 
und verhilft dem Wunschdenken zur Herrschaft über journalistische Tugen-
den. Der damalige Verlagsvorstand Manfred Fischer, der das fatale Geschäft 
mit den Hitler-Tagebüchern abgesegnet hatte, erkennt später: »Es ist das 
geradezu sinnliche Erlebnis, so ein Ding in der Hand zu haben. Diese 
Gewissheit, das Tagebuch hat der geschrieben – und jetzt halte ich es in 
der Hand! Wir alle haben wahrscheinlich einen Blackout gehabt. Schon der 
Glaube daran war ein Teil der Faszination, das gebe ich zu.«

Nachdem der Skandal aufgeflogen ist, gehen Fälscher und Reporter ins 
Gefängnis. Heidemann verliert seine Existenz, aber nicht den Glauben. Erst 
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als ihm ein Wärter in der Untersuchungshaft seine Ernennungsurkunde zum 
Gefängnisdirektor zeigt, erkennt Heidemann die Wahrheit. Die Urkunde ist 
von Adolf Hitler unterzeichnet. Und nebenan sitzt Konrad Kujau.
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Henry Keazor

ASPEKTE EINER THEORIE  
DER GEFÄLSCHTEN PROVENIENZ

1. Der Wert der Provenienz

Auch in der Kunstgeschichte gehört die Provenienz fest zu den für die 
Einschätzung eines Werkes relevanten Informationen: Schon im sechzehn-
ten Jahrhundert, bei dem »Ahnvater« der Kunstgeschichte Giorgio Vasari 
(1511–1574), trifft man wiederholt auf Hinweise zu Auftraggeber:innen und 
sich daran anschließenden wechselnden Besitzverhältnissen;1 spätestens aber 
mit den im achtzehnten Jahrhundert entstehenden Œuvre-Verzeichnissen 
etablieren sich Angaben zur Provenienz eines Werkes als feste Kategorie der 
einzelnen Katalogeinträge.2 Hintergrund ist, dass der Wert eines Objekts 
sich in gleich mehrfacher Weise als an seine Provenienz gebunden erweisen 
kann: Eventuell wird dessen Kostbarkeit alleine schon aus dem Alter heraus 
begründet, das sich durch die Provenienz belegt findet. Sodann kann sich der 
Wert auch daraus herleiten, dass das entsprechende Werk zuvor Teil promi-
nenter Sammlungen war. Schließlich aber ist es nicht selten die Provenienz, 
die überhaupt erst dokumentiert, dass ein fraglicher Gegenstand das ihm 
zugesprochene Alter tatsächlich auch besitzt beziehungsweise mit einem 
Werk aus einer berühmten Sammlung identisch ist und sich nicht etwa als 
Kopie oder gar Fälschung erweist. Freilich ist dies wiederum ein Wissen, 

1 Vgl. zum Beispiel Giorgio Vasari: Michelangelo Bonarroti fiorentino. Pittore Scul-
tore et Architetto, in: ders.: Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori 
italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri, Florenz (Torrentino), 1550, S. 120 mit den 
Angaben zu Werken Michelangelos, die dieser Antonio Mini, einem seiner Schüler, 
schenkte, der sie dann an den König von Frankreich veräußerte: »[…] Antonio Mini 
fiorentino, la partita del quale molto gli dolse, quando per capriccio se n’andò in 
Francia; tuttavia remunerò molto i suoi servigi donandogli que’ disegni ch’io dissi di 
sopra, e la Leda che aveva dipinta, la quale è oggi appresso il Re di Francia […]« – 
»[…] Antonio Mini, ein Florentiner, dessen Weggang ihn sehr schmerzte, als dieser 
aus einer Laune heraus nach Frankreich aufbrach; er belohnte jedoch seine Dienste, 
indem er ihm die oben erwähnten Zeichnungen und die von ihm gemalte Leda 
schenkte, die sich heute bei dem König von Frankreich befindet […]«.

2 Vgl. dazu zum Beispiel Sophie Raux: From Mariette to Joullain: Provenance and 
Value in Eighteenth-Century French Auction Catalogs, in: Provenance: An Alternate 
History of Art, hg. von Gail Feigenbaum und Inge Reist, Los Angeles 2012, S. 88–105.
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über das auch Fälscher:innen verfügen, sodass Provenienzen im Gefüge der 
wirkungsvollen Inszenierung von Fälschungen oftmals eine sehr wichtige 
Rolle zukommt – anstatt also dazu beizutragen, Fälschungen zu entlarven, 
geraten sie, indem sie manipuliert und gefälscht werden, selbst zu Instrumen-
ten der Täuschung. 

2. Objektive und subjektive Verfälschung

Dabei lassen sich zwei Hauptstrategien unterscheiden: Bei der »objektiven 
Verfälschung« wird ein entweder bereits mit oder aber auch zunächst ohne 
jede Fälschungsabsicht geschaffenes Werk nach seiner Fertigstellung dahin-
gehend verändert, dass ihm irreführende Signaturen, Datierungen oder künst-
liche Altersspuren hinzugefügt werden, die auf eine in der Geschichte länger 
rückverfolgbare Existenz verweisen sollen; zuweilen – und hier kommt die 
gefälschte Provenienz ins Spiel – gehören dazu auch Hinweise auf vermeint-
liche Aufenthalte in zudem bedeutenden Sammlungen, zum Beispiel, indem 
entsprechend gefälschte Etiketten angebracht werden.

Dieser auf Täuschung abzielenden Spielart der »objektiven Verfälschung« 
steht ein legales (wenngleich – zumal aus heutiger Sicht – nicht unbedingt 
legitimes)3 Pendant gegenüber: So galt es bis in das achtzehnte Jahrhundert 
als ein akzeptiertes Verfahren, Kunstwerke der Vergangenheit dem jeweili-
gen Zeitgeschmack anzupassen. Im siebzehnten Jahrhundert ließ man zum 
Beispiel Partien von Albrecht Dürers (1471–1528) nach 1497 entstandenem 
Paumgartner Altar (heute: München, Alte Pinakothek) übermalen: Getilgt 
wurden die als offenbar nicht maßstabsgetreu empfundenen kleinen Figuren 
der in der Mitteltafel dargestellten Stifterfamilie, während man demgegenüber 
die Seitenflügel vergrößerte und die dort dargestellten Ritterfiguren des hei-
ligen Georg und des heiligen Eustachius um Helme, Rüstungen und Pferde 
ergänzte. Anfang des letzten Jahrhunderts entfernte man diese Eingriffe 
wieder, da sie als Verfälschung der ursprünglichen künstlerischen Absichten 
Albrecht Dürers beurteilt wurden.4

3 Seit dem neunzehnten Jahrhundert wird diese Art der Anpassung an den eigenen 
Zeitgeschmack als unzulässige Verfälschung eines historischen Bestandes und damit 
auch als Verfälschung eines geschichtlichen Zeugnisses angesehen, weshalb man in 
dieser Zeit zum Beispiel auch damit begann, im Barock veränderte mittelalterliche 
Kirchen wieder zu ent-barockisieren. 

4 Vgl. dazu Gisela Goldberg: Veränderungen von Bildern der ersten Hälfte des 16. Jahr-
hunderts. Versuch einer Interpretation, in: Städel-Jahrbuch, Ser. NF, Nr.  9, 1983, 
S. 151–182.
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Gibt es eine »Objektive Verfälschung«, so muss es auch eine »subjektive 
Verfälschung« geben. Als ein Paradebeispiel hierfür kann sicherlich der Fall 
des britischen Betrügers John Drewe (* 1948) gelten: Er stahl ab dem Ende 
der 1980er-Jahre in renommierten kunsthistorischen Referenzbibliotheken, 
zum Beispiel dem Institute of Contemporary Arts in London sowie der dort 
ebenfalls ansässigen National Art Library im Victoria and Albert Museum, 
Galerie- und Ausstellungskataloge der 1940er- und 50er-Jahre. Diesen fügte 
er Seiten mit Einträgen hinzu, in denen von ihm bei dem Kunstmaler John 
Myatt (*1945) in Auftrag gegebene Fälschungen als vermeintliche Originale 
aufgeführt und zuweilen auch abgebildet waren, obwohl beziehungsweise 
wohl eben, weil die originalen Kataloge nicht illustriert waren. Gelegentlich 
druckte Drewe sogar ältere Publikationen komplett neu nach, stets ergänzt 
um die in Wort und Bild präsenten Fälschungen Myatts. Anschließend 
schmuggelte er die so manipulierten beziehungsweise gefälschten Kataloge 
zurück in jene Bibliotheken, aus denen er die Originale entwendet hatte. Bot 
er sodann eine der Fälschungen zum Verkauf an, konnte er auf diese ver- be-

Abb. 1: John Drewe: The Hanover Gallery (circa 1993 nachgedruckte Version des 
ursprünglichen circa 1950 erschienenen originalen Ausstellungskatalogs mit 

hinzugefügten Einträgen und Illustrationen von John Myatts Fälschungen), London, 
Victoria and Albert Museum; Foto: Henry Keazor.
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ziehungsweise gefälschte Dokumentationen verweisen, die für die scheinbare 
Authentizität der angebotenen Werke bürgten.5 

Myatts Bilder wurden also nicht, wie bei einer »objektiven Verfälschung«, 
nachträglich noch einmal verändert, indem sie zum Beispiel mit einem entspre-
chendes Alter vortäuschenden Erscheinungsbild versehen wurden, sondern es 
waren die ihnen eine vermeintliche Provenienz verschaffenden gefälschten 
Dokumentationen, die hier über den wahren Sachverhalt hinwegtäuschten: 
Indem Drewe interessierten Käufer:innen gegenüber einen irreführenden 
Zusammenhang zwischen den manipulierten Einträgen und Werken Myatts 
suggerierte, bediente er sich des Verfahrens der »subjektiven Verfälschung«.

3. Der »Islington Library Prank« als Inspiration?

Man hat sich immer wieder gefragt, wodurch Drewe möglicherweise zu 
diesem Diebstahl, Manipulation und Rückschmuggel kombinierenden Akt 
inspiriert wurde. Ein eventuelles Vorbild könnte hierbei der 1962 dank 
der Medien in der Öffentlichkeit für großes Aufsehen sorgende »Isling-
ton Library Prank« gewesen sein: Der britische Dramatiker Joe Orton 
(1933–1967) und sein Lebenspartner, der britische Schauspieler und Autor 
Kenneth Halliwell (1926–1967), hatten ab Januar 1959 immer wieder Bücher 
aus der Stadtbibliothek von Islington entliehen, deren Schutzumschläge sie 
zu Hause durch neue Klappentexte und Cover-Illustrationen veränderten, 
ehe sie die manipulierten Bände zurück in die Bibliothek schmuggelten. Als 
angebliche Motivation für diese Praxis gaben sie später ihre Verärgerung über 
den schlechten Bestand der Bibliothek an – ein wesentliches Motiv scheint 
jedoch auch Schadenfreude gewesen zu sein, denn offenbar lauerten sie an-
deren Benutzer:innen der Bibliothek dabei auf, wie diese die manipulierten 
Bücher entdeckten und verstört darauf reagierten.6 Grund dafür war die Art 
der von Orton und Halliwell vorgenommenen Eingriffe, bei denen es immer 

5 Vgl. dazu Laney Salisbury und Aly Sujo: Provenance. How a Con Man and a Forger 
Rewrote the History of Modern Art, New York 2010; Fake: Fälschungen, wie sie 
im Buche stehen, hg. von Maria Effinger und Henry Keazor, Heidelberg 2016, S. 18, 
159, 172–174.

6 Vgl. dazu http://www.joeorton.org/Pages/Joe_Orton_Life11.html und http://www. 
joeorton.org/Pages/Joe_Orton_Life12.html, Zugriff: 29. Dezember 2023; Matthew 
Franks: From public library prankster to playwright: Joe Orton and postwar Britain’s 
nanny state, in: Book History, Nr. 20, 2017, S. 394–423 sowie online unter https:// 
wrap.warwick.ac.uk/100644/7/WRAP-public-library-prankster-playwright- 
Franks-2017.pdf, Zugriff: 29. Dezember 2023.

http://www.joeorton.org/Pages/Joe_Orton_Life11.html
http://www.joeorton.org/Pages/Joe_Orton_Life12.html
http://www.joeorton.org/Pages/Joe_Orton_Life12.html
https://wrap.warwick.ac.uk/100644/7/WRAP-public-library-prankster-playwright-Franks-2017.pdfZ
https://wrap.warwick.ac.uk/100644/7/WRAP-public-library-prankster-playwright-Franks-2017.pdfZ
https://wrap.warwick.ac.uk/100644/7/WRAP-public-library-prankster-playwright-Franks-2017.pdfZ
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wieder darum ging, unspektakuläre Motive durch entsprechende Collagen zu 
schockierenden, befremdenden oder leicht anstößigen Darstellungen werden 
zu lassen: Blickt das Publikum auf dem Cover der 1958 von John Courtenay 
Trewin (1908–1990) veröffentlichten Biographie des britischen Schauspie-
lers Alec Clunes (1912–1970) dessen Konterfei an, so ersetzen Orton und 
Halliwell dieses durch die Großaufnahme eines zerlöcherten Totenschädels;7 
anstatt des eine rotgekleidete Frau vor dem Hintergrund einer Schiffsreling 
heroisch in seinen Armen tragenden gut gekleideten Dandys erschien nach 
der Intervention durch die beiden Prankster auf dem Umschlag von Ethel 
May Dells (1881–1939) 1956 neu aufgelegtem Roman Storm Drift von 1931 
das Foto einer von Kutschen befahrenen Straße, in welche im Vordergrund 
ein mit einer Augenbinde geblendeter halbnackter Mann seinen voluminösen 
Bauch hineinstreckt;8 und die Vorderseite der in der Bibliothek verwahrten 
Ausgabe von Phyllis Hambledons (1891–1967) 1960 vorgelegtem Roman 
Queen’s Favourite ersetzten Orton und Halliwell durch eine Collage aus 
zwei leicht bekleideten Männern, die vor dem Hintergrund eines von Sol-
daten eingenommenen Meeresstrandes und dem Blick auf die Freitagsmo-
schee von Herat miteinander ringen,9 während auf der Rückseite eine 1894 
gefertigte Photographie Zar Nikolaus II. (1868–1918) mit einem lächelnden 
Frauengesicht überklebt und um einen ihn scheinbar anbetenden halbnackten 
Jüngling und einen Vogel ergänzt wurde.10 

Natürlich verfolgten die beiden hierbei keine Fälschungsabsichten, sondern 
sie wollten – ganz im Gegenteil gerade um der Provokation willen –, dass 
ihre manipulierten Schutzumschläge rasch entdeckt wurden. Auf den damals 
14 Jahre alten Drewe, der drei Jahre später seine Hochstapler-Laufbahn 

  7 Vgl. http://www.joeorton.org/Pages/Joe_Orton_Gallery13.html, Zugriff: 29.  De-
zember 2023.

  8 Vgl. http://www.joeorton.org/Pages/Joe_Orton_Gallery16.html, Zugriff: 11.  Juli 
2024. Interessanterweise hat just dieses Cover ein ganz eigenes Nachleben gefunden, 
denn es wurde versehentlich – anstatt des originalen Covers – auf einer Seite der 
Plattform »Goodreads« unter einer entsprechenden Leseempfehlung hochgeladen – 
vgl. https://www.goodreads.com/book/show/6376833-storm-drift, Zugriff: 11. Juli 
2024. 

  9 http://www.joeorton.org/Pages/Joe_Orton_Gallery23.html, Zugriff: 11. Juli 2024. 
Zur Identifikation der Motive vgl. Franks (Anm. 6), S. 409 beziehungsweise online 
S. 34.

10 http://www.joeorton.org/Pages/Joe_Orton_Gallery22.html, Zugriff: 11. Juli 2024. 
Die Aufnahme des Zaren stammt möglicherweise aus Band IV der von Walter Hut-
chinson herausgegebenen, seit 1920 zu London in mehreren Auflagen erschienenen, 
sehr populären »Story of the British Nation.« 

http://www.joeorton.org/Pages/Joe_Orton_Gallery13.html
http://www.joeorton.org/Pages/Joe_Orton_Gallery16.html
https://www.goodreads.com/book/show/6376833-storm-drift
http://www.joeorton.org/Pages/Joe_Orton_Gallery23.html
http://www.joeorton.org/Pages/Joe_Orton_Gallery22.html
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beginnen sollte,11 könnte das große Aufsehen, das der »Islington Library 
Prank« erfuhr, jedoch dahingehend inspirierend gewirkt haben, dass er später 
Ortons und Halliwells Manipulation von Buchumschlägen zur Verfälschung 
von Provenienzen adaptierte.

4. Die Relevanz einer Theorie und  
Geschichte gefälschter Provenienzen

Kurioserweise hat der Ausgang des »Islington Library Pranks« Drewe jedoch 
nicht davor geschützt, den gleichen Fehler zu begehen wie seine möglichen 
Vorbilder, der schon deren und dann auch Drewes eigene Überführung zur 
Folge hatte: In beiden Fällen spielten verräterische Schreibmaschinen eine 
Rolle. Bei Orton und Halliwell schickte die eingeschaltete Polizei den in-

11 Drewe begann damals erstmals, unter seinem falschen Nachnamen zu agieren – 
eigentlich hieß er John Cockett. Vgl. dazu Salisbury und Sujo (Anm. 5), S. 256.

Abb. 2: Joe Orton und Kenneth Halliwell: Collagierte (rechts) Vorder- und (links) 
Rückseite des Romans Queen’s Favourite von Phyllis Hambledon, 1960,  

© Islington Local History Centre.
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zwischen bereits Verdächtigten eine fingierte Beschwerde über ein angeblich 
nicht zugelassenes Fahrzeug ins Haus, auf welche beide mit einer empörten 
Antwort reagierten, die nachweisbar mit der gleichen Maschine getippt wor-
den war wie auch die neuen Klappentexte.12 Im April 1962 wurde ihre Woh-
nung durchsucht und sie sahen sich des Diebstahls sowie der böswilligen Be-
schädigung von mehr als 70 Büchern angeklagt und zu einer sechsmonatigen 
Gefängnisstrafe und einer Geldbuße von 262 Pfund verurteilt. John Drewe 
wiederum hatte sowohl unter anderem Namen verfasste Empfehlungsbriefe 
für sich selbst, mit deren Hilfe er sich Zugang zu den Bibliotheken verschafft 
hatte, wie auch fingierte Gutachten und Katalogeinträge auf immer der 
gleichen Schreibmaschine geschrieben, sodass auch er unter anderem anhand 
dieser Spur überführt werden konnte. Er wurde nach seiner Verhaftung im 
September 1995 im Februar 1999 wegen Anstiftung zum Betrug, mehrfacher 
Urkundenfälschung und Diebstahl zu sechs Jahren Haft verurteilt, von denen 
er zwei Jahre verbüßte.13 

Drewes Fall zeigt, dass er sich mit den Praktiken kunsthistorischer For-
schung intensiv auseinandergesetzt und den Wert der Provenienz bestens 
verstanden hatte – andere Kunstfälscher, wie der seit den 1980er-Jahren aktive 
und 2010 verhaftete Wolfgang Beltracchi zielten auf ihre Weise ebenfalls auf 
diese mögliche Achillesferse in der Authentifizierung von Werken:14 Vor die-
sem Hintergrund und auch aus dem Interesse an einer Fälschungsprophylaxe 
heraus erscheint es als umso dringlicher, sich aus einer wissenschaftlichen 
Perspektive gründlich der Theorie und Geschichte gefälschter Provenienzen 
anzunehmen. 

12 Franks (Anm. 6), S. 304 beziehungsweise online S. 10. 
13 Vgl. dazu Salisbury und Sujo (Anm. 5), S. 348.
14 Vgl. dazu Effinger und Keazor (Anm. 5), S. 164–168. 



36 © 2024 Natalie Maag, Publikation: Wallstein Verlag
DOI https://doi.org/10.15499/kds-010-004 | CC BY-SA 4.0

Natalie Maag

PROVENIENZFÄLSCHUNG AN DER 
WIEGE DER ABENDLÄNDISCHEN 

BIBELÜBERLIEFERUNG
der codex amiatinus

Einleitung

Fälschung und Manipulation begleiten die Schrift seit ihrer Entstehung 
ebenso wie Fehlerhaftigkeit und Korrektur. Den schrifttragenden Artefakten 
kommt dabei die größte Bedeutung zu, da das Zusammenwirken des Mate-
rials und der Schrift sich über die Jahrhunderte zwar verändert, die Relation 
aber erhalten bleibt und so die Authentizität des Artefakts auch für Außen-
stehende sichtbar werden kann. 

Schrift dient der Kommunikation. Nachrichten können aufgeschrieben 
und über weite Strecken transportiert, persönliche Reflexion festgehalten 
werden. Schrift fixiert Rechte und Pflichten, sei es in Gesetzen, Verträgen, 
Urkunden oder Testamenten. Sie dokumentiert Wissen, historische Ereig-
nisse, politische oder religiöse Texte, die an die nachfolgende Generation 
weitergegeben werden können. Die Motivation zur Fälschung kann sich auch 
nach Textsorte oder Wert des schrifttragenden Artefaktes richten. 

Um bei einem Meilenstein der frühmittelalterlichen Schriftkultur wie dem 
Codex Amiatinus zwischen Fälschung oder Korrektur zu unterscheiden, müs-
sen unterschiedliche Teildisziplinen zusammenwirken: Paläographie, Litera-
turgeschichte, Sprachgeschichte und Überlieferungsgeschichte.1 Einleitend soll 
auf die zeittypischen Erscheinungen der frühmittelalterlichen Schriftlichkeit 
eingegangen werden, um so einen Kontext für aufsetzende Beobachtungen zu 
schaffen. 1) Schriftgeschichtlich werden paläographische Merkmale fixiert. 2) 
Formgeschichtlich wird die dahinterstehende Metrik analysiert. 3) Materialge-
schichtlich wird der Beschreibstoff, hier das Pergament, die verwendete Tinte 
und schließlich die eingetragenen Korrekturen oder Manipulationen erfasst. 
Anschließend soll die Provenienzgeschichte des Codex Amiatinus aus diesen 

1 Ludwig Traube: Einleitung in die Lateinische Philologie des Mittelalters, Bd. 2, hg. 
von Paul Lehmann, München 1911, S. 5.
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drei Perspektiven betrachtet und am Ende zwischen Ergebnissen und Spekula-
tionen unterschieden werden. 

2. Voraussetzungen

Im Zentrum der Paläographie steht die Vermittlung der Lesekompetenz, 
dann können Schriftmerkmale extrahiert werden, die durch Vergleiche eine 
Zuordnung in Raum und Zeit möglich machen. Die Schrift hatte jedoch im 
Frühmittelalter auch kulturgeschichtliche Bedeutung. Die Informationen zu 
Rezeption von Literatur und Netzwerken sind nur spärlich, oft kann man 
nur durch die Schriftzeugnisse selbst eine Verbindung der Skriptorien und 
Räume herstellen und Aussagen zu Rezeption und Produktion machen – 
Schriftgeschichte ist auch Kulturgeschichte.2 

In der Antike herrschten die sogenannten Majuskelschriften vor, dazu 
zählen die in der Epigraphik verwendete Capitalis quadrata, analog zum 
lateinischen Quadratarius, dem Steinmetz. Darunter steht die für die Buch-
schriften angepasste schlichtere Ausführung, die Capitalis rustica, die ohne 
die winkelig angesetzten Striche in der Ausführung auskommt. 

Eine weitere erfolgreiche Schrift der Spätantike ist die Unziale. Ihr Name 
leitet sich vom lateinischen uncia ab, was sowohl Längen- als auch Gewichts-
einheit bedeutet. Der Kirchenvater Hieronymus schreibt in seinem Prolog zum 
Buch Iob über die unciales litterae, also unziale Buchstaben, und meinte damit 
zollgroße, gewichtige Buchstaben.3 Wie die vorigen Schriften bewegt sich die 
Unziale im Zweiliniensystem, ist also eine Majuskelschrift. Im Frühmittelalter 
etabliert sich dann das System, das bis heute gilt. Es ist der Übergang zur 
Minuskelschrift, also dem Vierliniensystem mit Ober- und Unterlängen. 

Für die Metrik des Frühmittelalters ist der antike Vers, der sich durch 
Quantitäten auszeichnet, maßgeblich. Neben den rhythmischen Versen, die 
vor allem in der Hymnendichtung zum Einsatz kommen, dominierte der 
daktylische Hexameter das lateinische Mittelalter.4 Das elegische Distichon, 
das neben dem Hexameter auch aus einem Pentameter besteht, hat sich über 
die folgenden Jahrhunderte erfolgreich behauptet, sodass die Fähigkeit zur 
Komposition von korrekten Versen bis in die Neuzeit als gesetzt gilt.5

2 Natalie Maag: Alemannische Minuskel (744–846 n. Chr.). Frühe Schriftkultur im 
Bodenseeraum und Voralpenland, Stuttgart 2014, S. 1 f. und 168.

3 Biblia Sacra iuxta vulgatam versionem, Stuttgart 1994, Prol. Iob 48–50, S. 732.
4 Walter Berschin: Einleitung in die Lateinische Philologie des Mittelalters, Heidel-

berg 2019, S. 137–140.
5 Vgl. Schillers Verse »Im Hexameter steigt des Springquells flüssige Säule. Im Penta-
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Zur materialen Dimension gehört auch immer der Beschreibstoff. Seit 
dem Frühmittelalter hat sich gegenüber dem Papyrus das Pergament durch-
gesetzt.6 Eine unter aufwendigen Prozessen aufbereitete und unter Spannung 
getrocknete Tierhaut, der man aufgrund ihrer Verfügbarkeit, Beständigkeit 
und Strapazierfähigkeit seit dem Frühmittelalter den Vorzug gab. Auf der 
mechanisch geglätteten Oberfläche der Pergamentseite kann dann das Schrei-
ben beginnen.7

Die Korrekturmöglichkeiten im Text waren dabei beschränkt. Als mini-
malinvasive Korrekturmethode konnte expungiert werden, wobei ein Punkt  
oft unter einen bereits geschriebenen, jedoch unerwünschten Buchstaben 
gesetzt werden konnte. Wurde mit kleineren Eingriffen nicht das gewünschte 
Ergebnis erreicht, gab es Rasuren, wobei die entsprechenden Buchstaben mit 
dem Messer abgeschabt, also eradiert wurden. Die neuen Buchstaben wurden 
an die entstandene Leerstelle geschrieben. Durchstreichungen waren für die 
damaligen Schreiber eher unüblich. Pergament war kostbar, brauchte man 
doch für die Herstellung einer durchschnittlichen Handschrift bis zu hundert 
Tierhäute. Der Wert zeigt sich auch in der häufigen Wiederbeschriftung mit 
sekundären Texten. War das Pergament vorbereitet, konnte die Tinte auf-
getragen werden. Bereits in der Antike sind verschiedene Rezepturen (Ruß, 
Gummi oder Galläpfel und Eisenvitriol) bekannt. Bei den weit verbreiteten 
Eisengallustinten bestand allerdings unter Feuchtigkeitseinwirkung die Ge-

meter drauf fällt sie melodisch herab«, in Friedrich von Schiller: Sämtliche Werke, 
Bd. 1, hg. von Gerhard Fricke, München 1962, S. 251 f.

6 Tino Licht: Halbunziale, Stuttgart 2018, S. 16.
7 In der Schulhandschrift »De nominibus utensilium« von Alexander Neckam aus dem 

frühen dreizehnten Jahrhundert sind Arbeitsschritte und Werkzeuge aufgeführt. 
Cambrai, Bibliothèque municipale, Ms. 969, fol. 59v.

Abb. 1: Musteralphabet der Majuskelschriften in Antike und Mittelalter. Bei der 
Unziale (Z. 3) sind in der Darstellung nur die von der Capitalis abweichenden 

Buchstaben (Kennbuchstaben) aufgeführt, wie das unziale A und D.
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fahr des Tintenfraßes, die Mischung der Tinte und die Pergamentaufberei-
tung waren also essenziell.8

3. Der Codex Amiatinus – eine (Ver-)Fälschung?

Der Codex Amiatinus gehört zu den Meilensteinen der frühmittelalter-
lichen Schriftkultur. Die Bedeutung zeigt sich heute auch dadurch, dass die 
Handschrift nicht nur eine Signatur, sondern auch einen Eigennamen trägt. 
Der Codex wiegt 35 Kilogramm, hat ein Format von 53 cm auf 35 cm und 
misst ganze 24 cm Breite. Er umfasst 1.030 beschriebene Blätter (folia) – also 
über 2.000 Seiten – die sowohl aus Schafs- als auch aus Ziegenpergament 
hergestellt wurden.9 Inzwischen ist die Handschrift zum interdisziplinären 
Referenzobjekt geworden, an dem sich sowohl kunstgeschichtliche, histo-
rische, theologische als auch philologische Forschungsfragen versammeln.10 
Die bekannteste Seite zeigt eine Miniatur mit einem Schreiber mit Nimbus, 
der ein Schreibrohr (calamus) zum Schreiben in einen Codex benutzt. Im 
Hintergrund sieht man einen Bücherschrank, der mit neun flachgelagerten 
volumina gefüllt ist. Erst die Umschrift macht eine Identifizierung oder 
Zuschreibung möglich: »Codicibus sacris hostili clade perustis / Ésdra Deo 
fervens / hoc reparavit opus.« [Als die heiligen Schriften durch feindliche 
Zerstörung vernichtet waren, hat Esra, in Gott brennend, das Werk wieder-
hergestellt.]

Esra, Priester und Schriftgelehrter, spielt bei der Neuordnung der jüdischen 
Gemeinde nach der babylonischen Gefangenschaft eine wichtige Rolle und 
gilt im Juden- wie im Christentum als »Erneuerer des Gesetzes«. Interessant 
ist, dass die Rücken der Bücher beschriftet sind und die Abkürzungen für 
Bücher der Bibel stehen. Die Idee, die Bibel in neun Bände einzuteilen, kam 

  8 Bernhard Bischoff: Paläographie des römischen Altertums und des abendländischen 
Mittelalters, Berlin 2009, S. 32.

  9 Vgl. zum Pergament Jiří Vnouček: The Parchment of the Codex Amiatinus in the 
Context of Manuscript Production in Northumbria Around the End of the Seventh 
Century. Identification of the Animal Species and Methods of Manufacture of the 
Parchment as Clues to the Old Narrative?, in: Journal of Paper Conservation 20, 
1–4, 2009, S. 179–204, besonders S. 201.

10 So jüngst im Sammelband All Roads Lead to Rome. The Creation, Context and 
Transmission of the Codex Amiatinus, hg. von Jane Hawkes und Meg Boulton, 
Turnhout 2019. Vgl. zur Rolle des Codex Amiatinus im Community Building den 
darin enthaltenen Beitrag von Conor O’Brien: Moses, Aaron, and the Abbacy of 
Wearmouth-Jarrow in 716, S. 105–114, besonders S. 113.
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ursprünglich von Augustinus († 430). Bekannt ist dies nur durch den spätan-
tiken Schriftsteller und Gelehrten Cassiodor († 583), der diese neunbändige 
Bibel für sein Kloster hat anfertigen lassen.

Der Codex ist der älteste vollständig erhaltene Bibelpandekt, eine Bibel in 
einem Band, und entstand in den Jahren vor 716. Der überlieferte Text wurde 
durch den Kirchenvater Hieronymus († 419/420) ins Lateinische übersetzt 
beziehungsweise revidiert. Vor und nach Hieronymus gab es verschiedene 
Versionen oder auch Fassungen der lateinischen Bibel, gegen die sich schließ-
lich seine, die versio vulgata – heute nur noch kurz Vulgata – durchgesetzt 
hat. Den Text des Alten Testaments übersetzte er teils aus dem Hebräischen, 
was zu neuen Ergebnissen im gewohnten Bibeltext führte. Jonas ruht dann 
nicht mehr unter dem Schatten einer Kürbisstaude, sondern unter einem 
Efeu. Was heute unerheblich erscheinen mag, versetzte eine christliche Ge-
meinde in Nordafrika in Aufruhr. Sie protestierte derart laut gegen die Neu-

Abb. 2: Florenz, Biblioteca Medicea Laurenziana, Ms. Amiatinus 1, fol. 5r.  
Die Miniatur zeigt den Gelehrten und Priester Esra beim Schreiben.  

Im Hintergrund steht ein Bücherschrank mit neun liegenden Bibelbänden.
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übersetzung, dass der Bischof die Lesung im Gottesdienst abbrechen musste 
und wieder zum alten Text zurückkehrte.11

Fälschungen zeichnen sich in der Neuzeit vielfach dadurch aus, dass sie 
gut gemacht sind. Hier ist das nicht der Fall, und doch blieb die Fälschung 
stabil. Obwohl der Eingriff sichtbar war, ließ er sich nicht leicht auflösen. 
Kann man nun von einer gelungenen Fälschung sprechen? Erst nach einigen 
Jahrhunderten wissenschaftlicher Arbeit konnte man den genauen Hergang 
rekonstruieren. Es stellt sich zuerst die Frage, ob der Fälschungsverdacht be-
rechtigt ist, da es sich um eine Korrektur handeln könnte. Korrekturverdacht 
versus Fälschungsverdacht: Erst wenn die Provenienzgeschichte möglichst 
sicher erzählt werden kann, ist der Nachweis erbracht. 

11 Walter Berschin: Einleitung in die Lateinische Philologie des Mittelalters, Heidel-
berg 2019, S. 97 f. 

Abb. 3: Florenz, Biblioteca Medicea Laurenziana, Ms. Amiatinus 1, fol. 1v.  
Das ursprüngliche Widmungsgedicht in schwarzer Tinte wird in Z. 1–2 und  

Z. 5 in einer helleren, rotbraunen Tinte nach Rasur überschrieben.
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Die jüngste Provenienz führt zur Bibliotheksheimat nach Florenz. Eine 
weitere enthält die Signatur, denn Amiatino verweist auf das Salvatorkloster 
auf dem Montamiata, welches im Einzugsgebiet von Siena in der Toskana 
liegt. Diesen Hinweis erhält man im Widmungsgedicht zu Beginn des Codex, 
die Verse stehen in Unziale. Geschrieben sind vier Distichen und es fallen 
vier Wort veränderungen im Widmungsgedicht auf, auch die Metrik ist nicht 
korrekt.

Cenobium ad eximii merito venerabile salvatoris 
quem caput ecclesiae dedicat alta fides

Petrus Langobardorum extremis de finibus abbas
devoti affectus pignora mitto mei 

meque meosque optans tanti inter gaudia patris 
in caelis memorem semper habere locum. 

Die veränderten Verse der ersten beiden Distichen haben zu viele Silben für 
sechs Hebungen. Nach der ersten Silbe des letzten Wortes (salva-) wäre der 
Vers metrisch gemessen zu Ende. Der letzte Teil des Wortes (-oris) bleibt also 
trotz Elisionen übrig. Auch langobardorum hat unzulässig zwei Längen, die 
das Versmaß sprengen. In der ursprünglichen Textanlage kann man von kor-
rekten Versen ausgehen. Ein weiterer Aspekt ist die veränderte Materialität 
der drei Zeilen. Das Herauskratzen der Buchstaben mit dem Messer hinter-
lässt einen rauen Pergamentuntergrund. Dadurch lässt sich die rotbraune 
Tinte nicht mehr so gleichmäßig wie die schwarze Tinte auftragen und bleibt 
in ihrem Erscheinungsbild uneben und porös. Die neuen Verse klingen in der 
Übersetzung wie folgt:

Ich, Petrus, Abt aus den äußersten Gebieten der Langobarden, sende an das 
ehrwürdige Kloster Salvator – des zu Recht herausragenden Erlösers, den 
tiefer Glaube zum Haupt der Kirche ernannt hat – Geschenke meiner tiefen 
Zuneigung. Und ich wünsche, dass inmitten der Freuden dieses Vaters ich und 
die meinen im Himmel allzeit einen Gedenkort haben.

Erster Ansatz ist das Wort cenobium, ›das Kloster‹. Der Buchstabe C ist 
ursprünglich, der zweite Buchstabe hat nur noch einen Bogen wie das C und 
einen später hinzugefügten Mittelbalken, der es in ein E verwandelt. Betrach-
tet man die Proportionen der Schrift und will einen minimalen Abstand zum 
nächsten Wort AD einhalten, kann das Wort aus maximal sechs Buchstaben 
bestehen.

Bereits im achtzehnten Jahrhundert gab es erste Rekonstruktions ver-
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suche,12 doch erst im neunzehnten Jahrhundert gelang dem italienischen 
Archäologen und Epigraphiker Giovanni Battista de Rossi die entscheidende 
Rekonstruktion. Er konnte Petrus Langobardorum zu Ceolfridus Britonum 
korrigieren, damit ergibt sich eine völlige Veränderung des Absenders und 
an dieser Stelle ein korrektes Versmaß.13 Statt der Langobarden ist Britonum 
nun ein Hinweis auf die äußersten Gebiete der Angelsachsen. Ceolfrid war 
von 690–716 Abt des nordhumbrischen Doppelklosters Jarrow-Wearmouth. 
Beda Venerabilis († 735) schreibt in seiner Geschichte der Äbte Folgendes 
über ihn: 

[…] ita ut tres pandectes novae translationis, ad unum vetustae translationis, 
quem de Roma adtulerat, ipse super adiungeret; quorum unum senex Romam 
rediens secum inter alia pro munere sumpsit […]. (Beda, Historia abbatum 15)14

[[…] so dass er drei Pandekten [Vollbibeln] in der neuen Übersetzung zu der 
alten Übersetzung, die er aus Rom mitgebracht hatte, angefertigt hat, von denen 
er unter anderem einen, als er als alter Mann nach Rom zurückkehrte, mit sich 
als Geschenk nahm […]].

Das ist die erste überlieferte Stelle, an der der Codex Amiatinus Erwähnung 
findet. In einer weiteren, anonym verfassten Lebensbeschreibung liest man 
schließlich:

Contigit autem ipso die, quo venerat [scil. Ceolfridus] circa horam x migraret 
ad Dominum [Langres, 25./26. September 716] … Sepulto igitur patre, quidam 
ex fratribus … dispositum Romam iter peregere, delaturi munera, quae miserat. 
In quibus videlicet muneribus erat pandectes, ut diximus, interpretatione beati 
Hieronimi presbiteri ex Hebreo et Greco fonte transfusus, habens in capite 
scriptos huiusmodi versiculos … 

12 Angelo Maria Bandini: Dissertazione sull’ antichissima Bibbia creduta dei tempi di 
S. Gregorio PP., Venedig 1786, S. 16–19.

13 Giovanni Battista de Rossi: Al sommo Pontefice Leone XIII. omaggio giubilare 
della Biblioteca Vaticana, Rom 1888. Die zusammengefasste Forschungsgeschichte 
und weitere beteiligte Personen bei Franz Steffens, Lateinische Paläographie, Berlin 
und Leipzig 1929, tab. 21b.

14 Venerabilis Baedae Historiam ecclesiasticam gentis anglorum, Historiam abbatum, 
Epistolam ad Ecgberctum una cum Historia abbatum auctore anonymo, hg. von 
Charles Plummer, Oxford 1956, S. 379.
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Corpus ad eximii merito venerabile Petri,
dedicat aecclesiae quem caput alta fides,

Ceolfridus, Anglorum extremis de finibus abbas
devoti affectus pignora mitto mei,

meque meosque optans tanti inter gaudia patris
in caelis memorem semper habere locum.      (Anonymus, Vita Ceolfridi)15 

[Am selben Tag aber, an dem er [Ceolfrid] angekommen war, ereignete es sich, 
dass er zur 10. Stunde zum Herrn überging [Langres, 25./26.  September 716] 
[…]. Nachdem also der Vater begraben worden war, machten sich einige der 
Brüder auf den Weg nach Rom, um die Geschenke zu überbringen, die er gesandt 
hatte. Unter diesen Geschenken befand sich ein Pandekt in der Übersetzung des 
seligen Presbyters Hieronymus aus dem Hebräischen und Griechischen, der 
folgende Verse am Anfang hatte: »Ich, Abt Ceolfrid, sende aus den äußersten 
Gebieten Englands, als Pfand meiner tiefen Hingabe, dem ehrwürdigen Leib des 
hochverdienten Petrus, den der erhabene Glaube als Haupt der Kirche geweiht 
hat, Geschenke. Ich wünsche, dass ich und die Meinen immer einen ehrenvollen 
Platz in den Freuden eines solchen Vaters im Himmel haben werden.«]

Der Leib des Apostels Petrus – Stellvertreter Christi auf Erden – verweist 
auf den apostolischen Stuhl, Ort ist also der Vatikan. Der Codex Amiatinus 
war ein Geschenk Ceolfrids an Papst Gregor II. († 731). Ceolfrid starb auf 
der Reise in Langres, schickte aber die Mönche weiter, die den Codex Ami-
atinus nach Rom brachten. Dort traf er auch ein, wie oder wann er später 
ins Salvatorkloster in die Toskana kam, lässt sich nicht mehr rekonstruieren. 
Im Salvatorkloster wusste man aber durch Text und Ausstattung, wie wert-
voll der Codex war, und wollte ihn, einmal dort, behalten. Damit er in der 
Bibliothek des Salvatorklosters verbleiben konnte, hat man nicht nur den 
Empfänger, sondern auch den Absender verändert. Sicher auch, um der Frage 
zu entgehen, wie man an den Codex mit insularer Provenienz gekommen ist.

Auch die Paläographie kann die bisherigen Ergebnisse verifizieren, wenn 
man die Entwicklung der lateinischen Schrift auf dem Festland und den 
Inseln verfolgt. England wird erfasst durch die Mission Gregors des Großen 
(† 604). Durch Bedas Kirchengeschichte erfahren wir von der Rückkehr 
Roms nach Großbritannien im Jahr 597. Diesmal kommen keine Armeen, 
sondern Geistliche und Mönche, welche die christliche Grundausstattung im 

15 Henry Fros: Bibliotheca Hagiographica Latina, Novum Suplementum, Brüssel 1986, 
Nr. 1726, S. 201.



der codex amiatinus

45

Gepäck haben: Bibelhandschriften, liturgische Bücher zur Feier der Messe 
oder Heiligenviten. Mit den Büchern wird auch die Handschrift importiert.

Die italienische /römische Schriftkultur des sechsten Jahrhunderts wird im 
England des siebten Jahrhunderts heimisch. Verzögert kopiert und imitiert 
wird in England auch die Unziale. Der Paläograph Elias Avery Lowe beob-
achtet die kulturelle Observanz Englands auch in der Schrift und beschreibt 
dieses Phänomen in seinem Referenzwerk English Uncial.16 Zwar wurde in 
der Forschung Kritik am Titel geübt, besonders von Bernhard Bischoff – da 
das Musteralphabet gleich bleibe, gebe es keine ›englische Unziale‹17 –, 
jedoch gibt es ein Merkmal, das als ›englisch‹ bezeichnet werden kann: 

Es sind feine Gabelungen rechts am Buchstabenkörper, bei Balken oder 
Bögen, zu sehen bei den Buchstaben E, T, L und F. Sie werden zum durch-
gängigen Schmuck und sind charakteristisch für die Unzialschrift im England 
des frühen Mittelalters. Als trotz aller Argumente die These aufkam, es könn-
ten auch italienische Schreiber gewesen sein, die nach England kamen, konnte 
Lowe mit weiteren insularen Merkmalen kontern. Wichtigste Beobachtung 
ist eine Kürzung, die ausschließlich in insularer Schrifttradition verwendet 
wird: die Kürzung für das Wort oder die Silbe PER. Ein kleiner Bogen nach 
dem P ist hier entscheidend, insgesamt wird sie im Codex nur drei Mal von 
den Schreibern verwendet.

Der Codex ist im nordhumbrischen, dem heute englischen Doppelkloster 
Jarrow / Wearmouth entstanden und sollte eigentlich durch Abt Ceolfrid nach 
Rom gebracht werden. Dieser starb jedoch bereits auf der Reise im franzö-
sischen Langres. Der Codex kam im Vatikan an und hier begann die dunkle 

16 Elias Avery Lowe: English Uncial, Oxford 1960, S. 6.
17 Bernhard Bischoff: Anzeige von E. A. Löwe, English Uncial (Oxford 1960), in: 

Bernhard Bischoff: Mittelalterliche Studien 2, Stuttgart 1967, S. 328–339.

Abb. 4: Florenz, Biblioteca Medicea Laurenziana, Ms. Amiatinus 1, fol. 1v.  
Die ältere Unziale hat feine Gabelungen, die rechts an den Buchstaben auslaufen,  

zum Beispiel im Wort DEDICAT bei E und T.
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Stelle in der Provenienzgeschichte. Brauchte man dort das Geschenk nicht? 
Hat man es gleich weitergegeben oder erst einmal in die Bibliothek gestellt, 
als eines von vielen Büchern? Ist der Codex wegen vermeintlicher Gefahren 
ausgelagert worden oder hat ein Abt des Salvatorklosters ihn geschenkt 
bekommen? Die Fragen bleiben ungelöst und und die Antworten spekulativ. 

Wahrscheinlich ist, dass das Widmungsgedicht zeitnah im Salvatorkloster 
umgeschrieben wurde. Schaut man auf die neuen Unzialbuchstaben bei 
Cenobium, salvatoris und Petrus Langobardorum, so zeigen sich in der Mi-
kroskopie klare Unterschiede, die Tendenzen für eine zeitliche Einordnung 
geben. 

Einen terminus ante quem bringen die von Michael Gorman publizierten, 
aber wohl auf Wilhelm Kurze zurückgehenden Beobachtungen. Kurze er-
arbeitete in fünf Bänden die Urkundenüberlieferung von San Salvatore auf, 
die zum Teil postum publiziert wurden.18 Ein montamiatischer Schreiber 
mit Namen Bonizo imitierte die bereits veränderten Widmungsverse in der 
zweiten Hälfte des elften Jahrhunderts in einem Codex der Moralia in Iob.19 

18 Wilhelm Kurze: Codex diplomaticus Amiatinus: Von den Anfängen bis zum Regie-
rungsantritt Papst Innozenz III. (736–1198). Urkundenbuch der Abtei S. Salvatore 
am Montamiata, 5 Bände, Tübingen 1974–2004. 

19 Rom, Biblioteca Apostolica Vaticana, Barb. Lat. 573. Vgl. Michael Gorman: Ma-
nuscript books at Monte Amiata in the eleventh century. To the memory of 
Wilhelm Kurze, in: Scriptorium 56/2, 2002, S. 228 und 254 f. Zur späteren Datie-
rung von Bonizos Hand siehe Lila Yawn: The Italian Giant Bibles and the Codex 

Abb. 5: Florenz, Biblioteca Medicea Laurenziana, Ms. Amiatinus 1, fol. 391r. 
Das Wort SEMP(ER) wird mit einem angesetzten Bogen bei P gekürzt, eine 
insulare Gewohnheit. Auf dem Festland führt man einen Strich durch den 

Schaft des P um PER zu kürzen.
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Einen terminus post quem kann man nicht benennen, eine Annäherung 
durch paläographische Beobachtungen ist aber möglich.20 Die nachgetra-
genen Buchstaben stehen gedrängter als in der ursprünglichen Textschicht, 
auch dort, wo das Zeilenende offen ist (salvatoris). Die Buchstaben zeigen 
große Unsicherheit in der Ausführung, besonders deutlich sieht man das 
bei A, M und R, bei denen die Proportionen unstimmig sind. Beispielsweise 
reicht das tropfenförmige Auge des A im Wort Langobardorum nicht bis 
auf die Grundlinie im Vergleich zu den ursprünglichen unzialen A. Zwar 
wird die Schrift von der Imitation der ursprünglichen Textschicht gesteu-
ert, doch sowohl die Platzkalkulation als auch die umgesetzten Buchstaben 
wirken unsicher. In der Zeit um 800 und auch in den folgenden Jahrzehnten 
beherrschte das Skriptorium von Montamiata die Unziale auf kalligraphisch 
sicherem Niveau; das gilt auch für den Codex Rom, Biblioteca Apostolica 
Vaticana, pal. lat. 165, in dem sie Auszeichnungsschrift ist und der ins 
ausgehende neunte Jahrhundert datiert.21 Es bleibt also ein Zeitraum von 
etwa 150 Jahren, in dem man die Widmungsverse eingetragen hat und damit 
die Provenienzgeschichte grundlegend verändert wurde. Fakt bleibt: Der 
ursprünglich intendierte Empfänger, der Vertreter Christi auf Erden, hat den 
Codex nicht mehr, obwohl es die Institution und das Amt noch immer gibt. 
Restitutionsansprüche sind nicht bekannt – vielleicht auch nicht wahrschein-
lich –, könnten sich aber auf eine klare Rekonstruktion stützen.

Amiatinus, in: All roads lead to Rome. The Creation, Context and Transmission 
of the Codex Amiatinus, hg. von Jane Hawkes und Meg Boulton, Turnhout 2019, 
S. 143–155, hier S. 148–150.

20 Das bei Christopher de Hameln: Pracht und Anmut. Begegnungen mit zwölf 
herausragenden Handschriften des Mittelalters. Aus dem Englischen von Michael 
Müller, München 2018, auf S. 80 erwähnte »Verzeichnis der Reliquien der Abtei aus 
dem Jahr 1036«, das den Codex Amiatinus aufführt, ist dort nicht nachzuweisen. 

21 Zur Datierung des Barb. lat. 165 und seines aus Urkunden zusammengesetzten 
Materials vgl. Wilhelm Kurze: Monasteri e nobilta nel Senese e nella Toscana me-
dievale, Siena 1989, S. 8. Eine Übersicht der frühen Handschriften gibt Tino Licht: 
Ein neues Handschriftenfragment der »Montamiata-Gruppe um 800«, in: Sagaci 
corde. Studi di filologia classica per Rosa Maria D’Angelo und Antonino Milazzo, 
hg. von Orazio Portuese, Rom 2023, S. 51–56.
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AUTHORSHIP, PROVENANCE, AND 
PROVENIENCE IN THE ›ARYANIZATION‹ 

OF TEXTS IN NAZI GERMANY

A component of the broader economic and financial persecution program 
enacted during the Nazi regime, the plagiarism of texts by Jewish authors, 
was perpetrated by both individuals and publishing houses alike. Publish-
ers ceased new commissions of Jewish authors and took existing works of 
fiction out of print; in some instances, they reprinted reference books and 
encyclopedias anonymously, or with an ›Aryan‹-sounding and often pseud-
onymous name. Volumes such as Josef Löbel’s Knaurs Gesundheitslexikon 
(1930), Walter Guttmann’s Medizinische Terminologie (1902), Adolf and 
Max Friedländer’s Kommentar zur Rechtsanwaltsordnung (1908), Trübners 
Deutsches Wörterbuch (1936–1957), Eduard Engel’s Deutsche Stilkunst. Ein 
Lehrbuch deutscher Prosa (1911), and Alice Urbach’s So kocht man in Wien! 
(1935) were re-released without proper authorial attribution, though the 
majority of the prewar original texts were copied verbatim into the wartime 
version. Typically, only subsections that contradicted the Party ideology 
were removed or rewritten. 

These acts of plagiarism mark a particular point of tension in the relation-
ship between authorship, provenance, and their fictions. In literary contexts, 
the provenance of a book can help determine the date of a manuscript and 
place of binding.1 In art historical contexts, demonstrable provenance can 
verify attribution and authenticate an artwork. For example, a painting 
whose ownership history can be traced back to the artist’s workshop makes 
a strong cause for its own authenticity. So too can forged provenance raise 
questions of counterfeits and forgeries. Rather than examining the effect of 
false provenance on authorship, here, falsified authorship unsettles precon-
ceived notions of provenance. Such instances of ›aryanization‹ of texts by 
Jewish authors under the Third Reich and their subsequent restitution shed 
light on how provenance is complicated by false attribution, plagiarism, and 
intellectual property theft. 

1 David Pearson: Provenance Research in Book History: A Handbook, new edition, 
London and New Castle, 2019.

https://doi.org/10.15499/kds-010-005
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This chapter begins by examining the mechanisms of these acts of textual 
›aryanization‹ that occurred between 1933 and 1945. Next, it explores recent 
attempts to rectify such acts, which raise questions of authenticity, and the 
role of the copy. Lastly, drawing from across the spectrum of often highly 
field-specific writing on provenance and provenience, it asks what is to be 
gained by considering provenance in theory. In so doing, it approaches prov-
enance not as a technical tool, disparately deployed in a variety of contexts, 
but rather as a pliable set of questions, whose theoretical and conceptual 
implications need to be carefully considered.

1. ›Aryanization‹ of instructional texts in Nazi Germany

The aryanization of non-fiction books by Jewish authors in Nazi Germany 
was a manifestation of the opportunism enabled by the ambiguity of the 
National Socialist party’s legal doctrine. Book banning began in 1933 as the 
Börsenverein der Deutschen Buchhändler (predecessor to the still extant 
Börsenverein  des Deutschen Buchhandels), the Leipzig organization rep-
resenting publishers’ interests, replaced its director, and again in 1934 with 
Wilhelm Baur, who was later also named a Reich Senator of Culture by 
Joseph Goebbels.2 In 1933 alone, one-hundred publishing houses closed or 
were aryanized.3 Another seven hundred would move their offices abroad 
in the years that followed, leaving an industry peopled by those willing to 
fall into line ideologically. Until the opening of a pre-publication censorship 
office toward the end of the war, censorship was case-by-case, and often 
self-enforced. 

For example, at the de Gruyter publishing house, ›aryanization‹ of written 
work was piecemeal. In 1933, director Herbert Cram stated the following un-
official policy, one of moderate discrimination: it was »generally desirable« 
to »avoid essays by non-Aryan authors in the near future«.4 But: 

Personally I am of the opinion that, even if we avoid publishing non-Aryan 
works in the future, we shouldn’t reject every non-Aryan work on principle, 
but rather be guided by the question of whether the work is valuable or even 

2 Klaus G. Saur (ed.): Verlage im »Dritten Reich«, Frankfurt am Main 2013, p. 7–11. 
All translations are the author’s own unless stated otherwise. 

3 Ibid, p. 7. 
4 Angelika Königseder: Walter de Gruyter. Ein Wissenschaftsverlag im Nationalsozi-

alismus, Tübingen 2016, p. 66.
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indispensable for scholarship, while also taking into account the general political 
circumstances.5 

By 1936, the question of what to do with existing manuscripts and printed 
but unsold copies was at the forefront of the publishers’ mind: when asked 
to clarify de Gruyter’s policy department head Gerhard Lütke said: »in the 
publishing house Walter de Gruyter, the books of Jewish authors will no lon-
ger be displayed, but for the time being nothing will stand in the way of the 
delivery as such«.6 By 1939, a new, hardline stance introduced the corporate 
policy of ›aryanization‹: non-Aryan books were to be reissued as written by 
Aryan authors. 

Oversight was particularly strict for publishers of encyclopedias and ref-
erence books since, argues historian Thomas Kiederling, »encyclopedias 
largely reflected the historical and social image of their time of origin«.7 For 
example, Hans Sperber, the Jewish linguist and editor of de Gruyter’s Trüb-
ners Deutsches Wörterbuch (1936–1957), had submitted a preliminary word 
list of 8,000 entries for the dictionary in August 1932, sent to contributors by 
March 1933.8 But his contract was written with an escape clause, and when 
he was forced to emigrate in 1934, he was removed from the project with the 
excuse of delayed submissions. By some accounts he was offered the chance 
to continue writing anonymously. The manuscript was changed to reflect 
Party ideology, with the removal of foreign words, as well as Demokratie, 
Diktatur, Faschismus, and Parlament, and published in 1939.9 Definitions of 
words like Brüderlichkeit, Blut, and Krieg were revised with a propagandistic 
tone. After the war, many of these entries remained in print for years in 
editions produced by philologist and National Socialist Party member Alfred 

5 Königseder (fn. 4), p. 66.
6 Ibid, p. 67.
7 Thomas Kiederling: Lexikonarbeit im Nationalsozialismus. Eine vergleichende Un-

tersuchung zu F. A. Brockhaus und dem Bibliographischen Institut, in: Saur (fn. 2), 
p. 79. 

8 Henry A. Lea: Dictionary-Making in the Third Reich: The Case of Trübners Deut-
sches Wörterbuch, in: Seminar: A Journal of Germanic Studies 45, no. 4 (November 
2009), p. 373. 

9 Herbert Ernst Wiegand: Prinzipien und Methoden historischer Lexikographie. 
Sprachgeschichte: Ein Handbuch zur Geschichte der deutschen Sprache und ihrer 
Erforschung, ed. by Werner Besch, Oskar Reichmann, and Stefan Sonderegger. First 
half-volume, Berlin 1984, p. 588. Cited in Lea (fn. 8), p. 370. See also Königseder 
(fn. 4), p. 66.
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Götze; in 1959, Sperber asked the publisher to correctly attribute his entries, 
but they refused.10 

Similar plagiarism occurred with texts already in circulation: Herbert 
Volkmann republished a medical encyclopedia by Jewish doctor and writer 
Josef Löbel, Knaurs Gesundheitslexikon (1930), which had been an instant 
bestseller. In 1940, it was reprinted under the pseudonym Peter Hiron, the 
year that Löbel fled to Prague. The majority of the text remained the same, 
with additional entries on hereditary health, race, poison gas intoxication, 
and without previous sections on homosexuality, prison psychosis, and 
megalomania.11 A close examination of the first page, which spans »A.« 
to »aberratio(n)« in the original edition, finds that the entries are almost 
entirely identical, with differences only in formatting.12 Volkmann reprinted 
Walter Guttman’s Medizinische Terminologie in 1939, a particularly brazen 
move given that Guttmann’s volume had been in circulation since 1902 and 
translated into many languages.

Such cases illustrate a tension: the simultaneous regard for the writing and 
prejudice against the author. The German-Jewish lawyer Max Friedländer’s 
Kommentar zur Rechtsanwaltsordnung was republished by Nazi function-
ary Erwin Noack at the start of the Third Reich, prefaced by an introduction 
decrying the negative impact that Jewish lawyers had ostensibly had on the 
profession, yet with carefully poached plagiarism of Friedländer’s ideas.13 

The plagiarism of such ›universal reference works‹ extended beyond the 
white-collar world and into the home. Alice Urbach’s So Kocht man in Wien 
(1935), a bestselling cookbook, remained in print until the Austrian ›An-
schluss‹ forced Urbach to emigrate in October of 1938. The Munich-based 
Ernst Reinhardt Verlag sent Urbach a ›clarification‹ asking her to release 
copyright and all publishing rights to the book, which she signed on the 
eve of her departure. So Kocht Man in Wien was reprinted under the ›more 
Aryan-sounding‹ name Rudolf Rösch, with an additional foreword that care-
fully recalibrated the characterization of Viennese cuisine as national rather 

10 Lea (fn. 8), p. 374. 
11 Karina Urbach: Alice’s Book, London 2023, p. 161. 
12 Walter Guttmann: Guttmanns medizinische Terminologie; Ableitung und Erklä-

rung der gebräuchlichsten Fachausdrücke aller Zweige der Medizin und ihrer 
Hilfswissenschaften, 23rd and 24th edition., Berlin 1930, p. 1; Herbert Volkmann: 
Medizinische Terminologie. Ableitung und Erklärung der gebräuchlichsten Fach-
ausdrücke aller Zweige der Medizin und ihrer Hilfswissenschaften, 31st edition, 
Berlin and Vienna 1942, p. 1. 

13 Urbach (fn. 11), p. 158 f.



alexandra germer

52

than international. Urbach’s original preface illustrated the »international 
reputation« of Viennese cuisine, noting it: 

is immensely varied because it has been able to draw from the colorful mixture 
of the people of the former Austro-Hungarian monarchy, a rich reservoir, and 
has also borrowed from a wider circle. Thus, the strudel and the goulash are a 
Hungarian invention, the dumplings of Bohemian origin and various of its trifles 
are taken from French cuisine, even though they have long since become our 
common property.14 

Rösch removed references to French influence on Viennese cuisine and cites 
additional Austrian sources, such as the poultry from Styria, and the fresh 
fish of the Danube:15 

Like the dialect, indeed like the character of the entire population, the cuisine 
at this meeting place of many nations has also absorbed various ingredients and 
peculiarities from outside, made them its own, modified and processed them. 
From Bohemia came the dumplings and many other pastries, from Hungary 
the strudel and the goulash, Styria was not only the steady purveyor of poultry, 
but also provided suggestions for its preparation, while the sweet dishes further 
offered many varieties of ladle cake, the trout of the mountain streams, the carp 
of the Danube attracted special treatment in the kitchen …16 

Particular dishes were renamed to underscore this point. The Rothschild 
sponge and Rothschild omelet, for example, no longer carried the name of the 
Jewish family. But many of the recipes stayed the same. Traces of the original 
author are even clearer in So kocht man in Wien than other technical volumes 
because many of the photos displayed Urbach’s own hands illustrating cook-
ing techniques; these photos remained in Rösch’s edition. 

In evaluating the threat posed by the ›aryanized‹ edition, it is worth noting 
the particular mode of authorship operative in each original text. Each exam-
ple – a cookbook, legal handbook, medical textbook, and German style guide 
– is nonfiction, a technical volume. Their purpose is primarily instructional 

14 Alice Urbach: So kocht man in Wien, Vienna 1936, p. 6.
15 Also at Ernst Reinhardt Verlag, Paul Wessel’s series »Reinhardts Naturwissen-

schaftliche Kompendium« (for which he both wrote volumes and edited), was 
republished under Frau Dr. Viola Riederer von Paar, a friend of Jungck. See Urbach 
(fn.  11), p. 169; Hermann Jungck: 75 Jahre Ernst-Reinhardt-Verlag, München-
Basel. Verlagsgeschichte [1899–1974], Munich and Basel 1974, p. 74 f. 

16 Rudolf Rösch: So kocht man in Wien, Vienna 1939, p. 5 f. 
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rather than literary. This might suggest recognition of a model of authorship 
less reliant on name recognition than one in which the Foucauldian ›author 
function‹ has »faded away«.17 (It is, of course, much harder to recall the 
author of a dictionary than the author of a novel.) Notably, most copies 
of Knaurs Gesundheitslexikon, Kommentar zur Rechtsanwaltsordnung, and 
Medizinische Terminologie were printed without an author’s name on the 
cover – both before and after ›aryanization‹. Michel Foucault categorizes sci-
entific discourse after the seventeenth or eighteenth centuries as one in which 
the individual author played a diminishing role: the texts were »to be received 
for themselves, in the anonymity of an established or always redemonstrable 
truth; their membership in a systematic ensemble, and not the reference to 
the individual who produced them, stood as their guarantee«.18 

Not so with literature, where the author-function was alive and well; the 
rarer attempts of literary plagiarism under the Nazi regime were often dis-
covered and sometimes punished. When Hans Reimer Steffen drew heavily 
from Jewish author Egon Erwin Kisch’s 1913 short story, Magdalenenheim, 
he was first praised for his writing, then later reprimanded for his use of 
Jewish prose.19 Where the hand of the author was more visible, theft of 
intellectual property became more difficult. 

2. After 1945: Circulation and Restitution

Notably, these aryanized non-fiction volumes circulated long after the war 
ended. In 1956, a flattering spread on the textile merchant and writer Ludwig 
Reiners was published in Der Spiegel, praising the author for having pub-
lished »a considerable number of books« with an »inexhaustible« range.20 
Yet Reiners had plagiarized the work of the Jewish author Eduard Engel in 
his book Deutsche Stilkunst. Ein Lehrbuch deutscher Prosa (1944), rewriting 
sentences and lifting examples in full. 

17 Michel Foucault: What Is an Author?, in: Aesthetics, Method, and Epistemology, 
ed. by James D. Faubion, New York 1998, p. 213. 

18 Foucault (fn. 17), p. 212 f. 
19 Urbach (fn. 11), p. 150. See also Ulrike Robeck: Egon Erwin Kischs »Marktplatz 

der Sensationen«. Ein semiautobiografisches Debüt im Exil, Würzburg 2016, p. 290. 
By some accounts, he was asked to resign his membership of the Reichsverband der 
Deutschen Presse. 

20 »Zweierlei Garn: Ludwig Reiners«, Der Spiegel (21 August 1956) https://www.
spiegel.de/politik/zweierlei-garn-a-28cebc9d-0002-0001-0000-000043063795?con 
text=issue, accessed: 11 July 2024.

https://www.spiegel.de/politik/zweierlei-garn-a-28cebc9d-0002-0001-0000-000043063795?context=issue
https://www.spiegel.de/politik/zweierlei-garn-a-28cebc9d-0002-0001-0000-000043063795?context=issue
https://www.spiegel.de/politik/zweierlei-garn-a-28cebc9d-0002-0001-0000-000043063795?context=issue
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This led to the seemingly odd situation in postwar Germany, where two 
copies of the same title were in circulation with different authors. During the 
war and thereafter, Urbach copies remained in circulation but not produc-
tion, alongside Rösch copies, which soon outnumbered Urbach copies. Both 
editions would have been passed down within families, circulating in German 
kitchens under the same title, So kocht man in Wien!. This came to a head 
when Urbach’s case was taken up by her granddaughter Karina Urbach, a 
historian of Nazi Germany. In Das Buch Alice: Wie die Nazis das Kochbuch 
meiner Großmutter raubten, Karina Urbach notes that Alice Urbach’s post-
war attempts to recover her authorial rights were unsuccessful; Rösch copies 
went unchallenged until 2020, when Der Spiegel ran a front-page story by 
Eva-Maria Schnurr.21 In October 2020, Ernst Reinhardt Verlag returned the 
copyright to Urbach’s heirs, with an apology, and offered an e-book copy of 
the 1935 Urbach edition. The publisher sent physical copies of this edition to 
every library in Austria and Germany at their own expense. 

These gestures might be read within the broader cultural movement of res - 
titution, for example of Nazi-looted art or real estate. ›Restitution of intel-
lectual property‹, if one can use that term, is distinct from restitution of art 
because the intellectual property rights are distinct from the extant copies in 
circulation; Urbach’s heirs now hold the copyright, but Rösch editions still 
sit on the shelves of many kitchens. 

The restitution of intellectual property would encapsulate a set of rights, 
usually for a limited time, including the right to copy, distribute, adapt, 
dependent on jurisdiction. So, too, can they typically carry financial benefits. 
With the restitution of copyright, Urbach’s heirs would be able to enjoy 
many of these benefits. (Karina Urbach noted that she did not request fi-
nancial compensation from Ernst Reinhardt Verlag.22) But the persistence of 
Rösch editions – irretrievable and misattributed – perhaps offers a reminder 
of the limits of intellectual property restitution. A crude heuristic for their 
rarity, the original Urbach editions typically sell online for double or triple 
the price of a used Rösch edition. 

In the Benjaminian sense, reading the Rösch edition as a technical reproduc-
tion reveals the specific threat it poses to Urbach’s »full authority«.23 Urbach, 

21 Eva-Maria Schnurr: »Wie Nazis einer Jüdin ihren Kochbuch-Bestseller raubten«, 
Der Spiegel (8 October 2020), sec. Geschichte, https://www.spiegel.de/geschichte/
alice-urbach-wie-nazis-einer-juedin-ihren-kochbuch-bestseller-raubten-a-3c9d3c 
5f-443f-4a9e-97f2-0832c8d8ba8d, accessed: 11 July 2024.

22 Ibid. 
23 Walter Benjamin: The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility, 

in: The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility, and Other 

https://www.spiegel.de/geschichte/alice-urbach-wie-nazis-einer-juedin-ihren-kochbuch-bestseller-raubten-a-3c9d3c5f-443f-4a9e-97f2-0832c8d8ba8d
https://www.spiegel.de/geschichte/alice-urbach-wie-nazis-einer-juedin-ihren-kochbuch-bestseller-raubten-a-3c9d3c5f-443f-4a9e-97f2-0832c8d8ba8d
https://www.spiegel.de/geschichte/alice-urbach-wie-nazis-einer-juedin-ihren-kochbuch-bestseller-raubten-a-3c9d3c5f-443f-4a9e-97f2-0832c8d8ba8d
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who wrote her own recipes from scratch, drew from years of professional 
experience: she attended culinary school, studied under a French pâtissier, 
and ran her own prestigious cooking school in Vienna for dozens of years. 
Rösch, in So kocht man in Wien!, is referred to as a »longtime master chef  
in Vienna«.24 Publisher Hermann Jungck, in his corporate history of his fa- 
mily’s Ernst Reinhardt Verlag, refers to Rösch as an expert in modern nutri-
tion: 

After the annexation of Austria, I felt compelled to look for a new author for  
the cookbook, since Alice Urbach was Jewish and the cookbook could other-
wise no longer have been distributed. I found him in Rudolf Rösch, who not 
only revised the cookbook, but also brought the sometimes very rich dishes of 
Mrs. Urbach to a modern standard (according to the knowledge about modern 
nutrition), so that it was in fact his own work – but based on Mrs. Urbach’s 
cookbook.25 

But Karina Urbach, after finding no men named Rudolf Rösch in the Reich 
Food Agency, nor in the Reich Chamber of Literature, concludes that the 
name was likely to be a pseudonym.26 In this way, Jungck appropriates 
 Urbach’s authority, and in so doing, undermines it. 

Following Benjamin, Urbach’s defense against Rösch’s challenge lies in the 
former’s »here and now«, or the history of the volume’s position in particular 
environments and contexts, which »underlie[ ] its authenticity«.27 The »here 
and now« is constituted, among other things, by provenance, to which this 
chapter will now turn. 

3. The Status of Provenance in ›Aryanized‹ Texts 

Traditionally, art historical provenance begins after the artwork in its current 
form is completed, and the work first leaves the artist’s possession. The first 
line of provenance of a painting on a museum website, for example, might 
refer to the artist’s estate or the gallery that represents the artist. Such a 
framing rests on the assumption that the artist transforms materials from raw 

Writings on Media, ed. by Michael W. Jennings, Brigid Doherty, and Thomas Y. 
Levin, Illustrated edition, Cambridge 2008, p. 21.

24 Rösch (fn. 16), p. 3. 
25 Jungck (fn. 15), p. 56.
26 Urbach (fn. 11), p. 172. 
27 Benjamin (fn. 23), p. 21.
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into worked form, and through that transformation, marks the beginning of 
the object’s biography. In literary contexts, the status of the artist-author for 
provenance is more contested. Literary scholar Joseph Dane suggests that 
authorship is »incidental and secondary« to a book’s provenance, »important 
only insofar as they pertain to the history of an individual book-copy«.28 
Dane writes that within the field of provenance research, a book copy »is 
not an exemplar of forces within printing or editorial history but rather a 
cultural or economic object with a history of ownership«.29 Arguably, such 
distinctions between editorial and ownership history are not neatly drawn 
when authorship has been faked. That is, periodizing a book’s history into 
early »printing or editorial history« and subsequent »history of ownership« 
elides the influence the former might pose on the latter.30 The very act of 
ownership is problematized when the object in question is not what the 
owner might understand it to be. In other words, Rösch’s name on the front 
cover of So kocht man in Wien! and his fictive perspective in the 1938 text 
color the relationship between owner and volume.

The role of provenance in understanding ›aryanized‹ texts aligns more 
closely to the concerns of archival provenance rather than book provenance. 
The latter turns on the principle of respect des fonds and original order: 
preserving archival documents within the contexts and arrangement of their 
original purpose, rather than, for example, the interests of the archive’s 
visitors.31

Archival provenance offers an opportunity to zero in on the slippery 
notion of ›origin‹, for which authorship is an imperfect shorthand. In a 
sense, each Nazi-era reprinted text, from Trübners Deutsches Wörterbuch to 
Knaurs Gesundheitslexikon, was not created, so much as produced within a 
new ideological system. The publishers appropriated – in the Marxist sense – 
the original text. 

Perhaps the term provenience, borrowed from archaeology, better cap-
tures the specific intervention of Rösch.32 Archaeologist Rosemary Joyce 
notes that while some scholars view provenance and provenience as inter-

28 Joseph A. Dane: Marks in Books: Provenance, in: »What Is a Book?« The Study of 
Early Printed Books, Notre Dame 2012, p. 157. 

29 Ibid, p. 157. 
30 Ibid, p. 157.
31 Tom Nesmith: Canadian Archival Studies and the Rediscovery of Provenance, 

Metuchen 1993, p. 2–10; see also Richard H. Lytle and David Bearman: The Power 
of the Principle of Provenance, in: Archivaria 12 (Winter 1985–1986), p. 14–27.

32 Provenience in German is best translated as »Fundort«, not to be confused with the 
word for provenance, »Provenienz«.
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changeable, representing British and American English, or art historians and 
archivists on the one hand, and archaeologists on the other, a key difference 
necessitates keeping the two terms distinct. Provenience denotes the find-spot 
of an archaeological object, measured in meters from a set point, the datum 
point, and so is a fixed point in space and time, where provenance refers to the 
broader chain of ownership (or the accumulator and subsequent inheritors 
of a collection of items, in an archival setting).33 In the context of literature, 
thinking with the term provenience offers a way to capture the particular 
threats to notions of authorship that these texts pose.

Traditionally, within archaeology, provenience details only the discovery 
of the object in the context of an excavation.34 As Joyce argues, in overlook-
ing the object’s creation and pre-excavation biography, the term provenience 
captures only the object’s coming into being within modern epistemologies. 
Provenience routes discussions away from the act of creation and the source 
of materials; rather, it marks its induction into modern systems of categori-
zation, evaluation, and registration. She writes: 

The recovery of the archaeological object is a moment of significant rupture in 
that history of circulation. It begins with the object’s journey through modern 
institutions that organize, present, and attribute value to it: universities, muse-
ums, and academic disciplines.35

In this sense, perhaps literary provenience offers a more accurate account 
of the intervention by Rösch and the other National Socialist plagiarists: 
namely, a »moment of significant rupture« that blows apart its Nazi-era 
reprint from its initial creation and first publication.36 In this way, the term 
captures the fact that the texts’ ›aryanized‹ republication was precisely not 
an act of creation, but rather a nefarious re-packaging, one that marks an 
epistemological break and a new set of ideologies and institutions. In sum, 
though the continual circulation of the Rösch edition after the 2020 restitu-
tion poses a threat to the authority of the Urbach originals, the provenience 
of the Rösch editions remains markedly, urgently different. 

This paper has sought to demonstrate that an interdisciplinary approach to 
an object’s biography can lead to both greater accuracy and a more theoret-

33 Rosemary A. Joyce: From Place to Place: Provenience, Provenance, and Archaeo-
logy, in: Provenance: An Alternate History of Art, ed. by Gail Feigenbaum and 
Inge Jackson Reist, Los Angeles 2012, p. 48 f.

34 Joyce (fn. 33), p. 49. 
35 Ibid, p. 48.
36 Ibid, p. 48.
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ically rigorous understanding of provenance itself. The task remains to con-
tinue to interrogate particular moments in literary, archival, archaeological, 
and art history to apply pressure to the terms provenance and provenience. 



 
 
 
 
 
 
 

TEIL 2: GEFÄLSCHTE 
PROVENIENZEN ERMITTELN
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DREI SCHWIERIGKEITEN 
BEIM FÄLSCHEN VON DOKUMENTEN

Wenn von »gefälschten Provenienzen« die Rede ist, bedarf neben dem Be-
griff der Fälschung besonders der Begriff der Provenienz einer Klärung. 
Provenienz meint ursprünglich: Herkommen im Sinn der Überlieferungsge-
schichte, der Kette der früheren Eigentümer:innen. Im Sprachgebrauch vor 
allem der Bibliotheken und Museen wird dieser Provenienzbegriff allerdings 
inzwischen sehr weit gefasst. Gebrauchsspuren von Personen, die nicht 
Eigentümer:innen waren, fallen ebenso unter den Provenienzbegriff wie 
Fragen der Urheberschaft. Als kleinsten gemeinsamen Nenner könnte man 
definieren: Provenienz bezeichnet jegliche nachweisbare Beziehung zwi-
schen einer Person und einem individuellen Gegenstand. All diese Aspekte 
der Provenienz können gefälscht werden, wobei unter einer Fälschung die 
wissentliche Herstellung eines unwahren Anscheins zu verstehen ist. Ziel ist 
es in der Regel, den finanziellen oder kulturellen Wert eines Gegenstands zu 
erhöhen. Gelegentlich dienen Fälschungen aber auch dazu, das öffentliche 
Bild von Personen oder Ereignissen zu beeinflussen oder auch zu manipu-
lieren. 

Typischerweise lassen sich drei Schwierigkeitsstufen beim Fälschen von 
Dokumenten unterscheiden, die aufeinander aufbauen, sodass der jeweils 
höhere Grad den oder die niedrigeren einschließt. Aus der Sicht der 
Fälscher:innen handelt es sich dementsprechend um drei Stufen der Komple-
xität von Anforderungen, die erfüllt werden müssen, soll das Unternehmen 
Erfolg haben. Je komplexer die Fälschung ist und je mehr unterschiedliche 
Fertigkeiten sie erfordert, desto leichter lässt sie sich aufdecken. 

Auf der ersten Stufe geht es darum, Eigentums- und Besitzverhältnisse zu 
verfälschen. Dazu muss das Objekt nicht unbedingt manipuliert werden, oft 
genügt eine unrichtige mündliche oder schriftliche Aussage. Da zum Begriff 
der Fälschung ebenso wie zum Begriff der Lüge das Moment des Wissent-
lichen gehört, muss, soweit möglich, zwischen gefälschten und irrtümlichen 
Angaben zur Überlieferungsgeschichte unterschieden werden. Wenn Über-
eignungen nicht schriftlich dokumentiert wurden und die Beteiligten nicht 
mehr befragt werden können, ist es einerseits leicht, unwahre Sachverhalte 
zu behaupten oder auch unwissentlich weiter zu verbreiten, anderseits aber 
schwer, sie zu überprüfen. Claire Goll übergab dem Deutschen Literatur-

https://doi.org/10.15499/kds-010-006
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archiv vor vielen Jahren eine Reise-Ikone mit der Behauptung, diese wurde 
ihr einst von Rilke geschenkt, der sie seinerzeit von Tolstoi bekommen habe. 
Zweifel sind schon darum angebracht, weil Tolstoi ein erklärter Feind von 
Ikonen war, aber vollkommen ausschließen lässt sich nicht, dass die Ge-
schichte wahr sein könnte.1 Anders sieht es mit Schillers Haarlocken aus, die 
das Marbacher Archiv aus verschiedenen Quellen bekam, meist zusammen 
mit einer schriftlichen Echtheitsbestätigung.2 DNA-Tests erbrachten den 
überraschenden Befund, dass die Haarbüschel jeweils von unterschiedlichen 
Menschen stammten; ob einer von ihnen Schiller war, ist bis heute unklar.3 

Etwas anspruchsvoller ist das Vortäuschen von unwahren Urheberschaf-
ten. Bei diesen Fälschungen im engeren Sinn, die meist die Notwendigkeit 
nach sich ziehen, plausible Überlieferungsgeschichten zu erfinden, kann man 
zwei Varianten unterscheiden. Bei der einfacheren von ihnen, die man als 
zweite Schwierigkeitsstufe bezeichnen kann, werden bekannte Texte oder 
Kunstwerke imitiert. Gefälscht wird also, um es am Beispiel von Handschrif-
ten zu erläutern, nur die Form (die Schriftzüge), der Inhalt (der Text) stammt 
tatsächlich von den angegebenen Autor:innen. Relativ einfach ist es, wenn 
Fälscher:innen ein echtes Schriftstück vorliegt, dass dann (auf passendem 
Papier!) lediglich reproduziert werden muss. Etwas schwieriger wird es, 
wenn der Text nur in gedruckter Form überliefert ist: Dann müssen die 
Schriftzüge anhand der Schreibgewohnheiten der Autor:innen fingiert wer-
den. Manche Fälscher:innen wurden enttarnt, weil sie nicht bedachten, dass 
Editor:innen den Text oft normalisieren, beispielsweise andere Formen von 
Anführungszeichen oder Auszeichnungen verwenden, als die Autor:innen es 
handschriftlich taten. 

Bei der dritten und anspruchsvollsten Stufe der Fälschungen wird nicht 
nur die Urheberschaft an der Form (den Schriftzügen), sondern auch am 
Inhalt (Text) gefälscht. Dies impliziert in der Regel wiederum die beiden an-
deren Arten der Fälschung: Wer einen selbstverfassten Text als Text anderer 
Urheber:innen ausgeben möchte, muss in der Regel auch die Schriftzüge und 
die Überlieferungsgeschichte fälschen. Neben Erfindungsgabe und handwerk-
lichem Geschick bei der Nachahmung von Schriften müssen Fälscher:innen 

1 Vgl. Ulrich von Bülow: Das Rätsel der Reise-Ikone. Rilke und Tolstoi, in: Papierar-
beiter. Autoren und ihre Archive, Göttingen 2018, S. 332–344.

2 Vgl. etwa https://www.dla-marbach.de/find/opac/id/BI00005019/, Zugriff: 11.  Juli 
2024.

3 Vgl. Jonas Maatsch und Christoph Schmälzle (Hg.): Schillers Schädel. Physiognomie 
einer fixen Idee, [Begleitband zur Ausstellung »Schillers Schädel – Physiognomie 
einer fixen Idee«, Schiller-Museum, Weimar, 24. September 2009 bis 31. Januar 2010], 
Göttingen 2009.

https://www.dla-marbach.de/find/opac/id/BI00005019/
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auch über ›kongeniale‹ schriftstellerische Kreativität verfügen. Das macht 
diese Form für Fälscher:innen besonders heikel, denn der Betrug ist entdeckt, 
sobald eine dieser (Teil-)Fälschungen entlarvt wird. Zweifel können entste-
hen, ob der Text inhaltlich und stilistisch zu den behaupteten Autor:innen 
passt und ob Schrift, Papier und Tinte mit den sonst bekannten hinreichend 
übereinstimmen, und schließlich muss auch die behauptete Überlieferungs-
geschichte einer Überprüfung standhalten. 

Fälschungen können die Kriterien eines Straftatbestandes erfüllen und sind 
meist moralisch verwerflich. Allerdings gibt es Fälle, in denen aus ehrenhaften 
Motiven gefälscht wurde, etwa wenn es um Dokumente ging, die während 
der NS-Diktatur vortäuschen sollten, dass ein in Wirklichkeit ›jüdisches‹ 
Kind ›arische‹ Vorfahr:innen hatte.4 Innerhalb von belletristischen Werken, 
die mit Dokumenten arbeiten, sind die Grenzen zwischen erlaubter Fiktion 
und bedenklicher Fälschung gelegentlich schwer zu ziehen. W. G. Sebald 
schloss in seinen Prosabüchern mit seinen Leser:innen einen »autobiographi-
schen Pakt«, den er allerdings selbst unterlief, indem er sich auf manipulierte 
Quellen nicht nur berief, sondern diese auch zitierte und sogar als angeblich 
echte Handschriften abbildete. Leser:innen hatten die Wahl, sich betrogen 
zu fühlen oder die Raffinesse des postmodernen Spiels mit der Authentizität 
zu bewundern.5

Die Rolle von Archiven, Bibliotheken und Museen besteht in der Regel da-
rin, Fälschungen aufzudecken und Provenienzen zu rekonstruieren. Trotzdem 
mag es hin und wieder vorkommen, dass unrichtige Provenienzen in Verzeich-
nissen und Datenbanken unwissentlich übernommen und weiterverbreitet 
werden. Vor allem in früheren Zeiten wurden vereinzelt von Handschriften 
hochwertige gedruckte Faksimiles hergestellt, ohne sie als solche zu kenn-
zeichnen. Oft erfahren die Besitzer:innen solcher falschen Originale erst, wenn 
sie sie verkaufen wollen, dass es sich um wertlose Druckerzeugnisse handelt. 
Den Bereich der Fälschungen berührt auch die Praxis, in Museen Faksimiles 
zu präsentieren und Betrachter:innen glauben zu machen, es handele sich um 
Originale. 

4 So beispielsweise im komplexen Fall von Käte Müller-Freienfels, der Frau des Phi-
losophen und Psychologen Richard Müller-Freienfels. Diese Information verdanke 
ich Franziska Heyde (geb. Müller-Freienfels) und ihrer digitalen Privatpublikation: 
Fanny Birkenruth geb. Freundlich – Wahrheiten entfalten sich, Murnau 2022. 

5 Vgl. Ulrich von Bülow: On the Disappearance of the Author in his Work. Some 
Reflections on W. G. Sebald’s Nachlass in the Deutsches Literaturarchiv Marbach, 
in: Jo Catling, Richard Hibbitt (Hg.), Saturn’s Moon. W. G. Sebald – A Handbook, 
London 2011, S. 247–263.
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In den vergangenen Jahrzehnten sieht man so etwas immer seltener. Offen-
bar ist im Zeitalter einer immer perfekteren technischen Reproduzierbarkeit 
auch das Problembewusstsein für Fragen des Originals geschärft worden. In 
Bibliotheken hat man den besonderen Quellenwert von Lese- und Benut-
zungsspuren erkannt, die ein seriell hergestelltes Buch in ein Unikat verwan-
deln. Und nicht zuletzt haben auch Forschungen zu politisch motivierten 
Enteignungen dazu geführt, genauer als früher die Kette der Vorbesitzer:in-
nen eines Kunstwerks oder eines Autographs zu rekonstruieren.

Fälschungen schärfen auf ihre Weise den Begriff des Originals. Bedenkt 
man die hier nur grob umrissenen Schwierigkeiten, vor denen Fälscher:innen 
stehen, bekommt man eine Ahnung davon, wie komplex und komponenten-
reich die Voraussetzungen sind, die gegeben sein müssen, bevor ein Doku-
ment als echt und authentisch gelten kann. 
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»CAVEAT EMPTOR«
echt und falsch im autographenhandel

Wenn es um Fälschungen geht, ist der alte, aus dem römischen Recht stam-
mende Grundsatz »Caveat emptor« – Es hüte sich der Käufer – für diesen 
einigermaßen beunruhigend, denn er erlegt den Kaufwilligen die Verpflich-
tung auf zu prüfen, ob mit einem Angebot alles seine Richtigkeit hat. Wir 
sind heute in Sachen Käufer:innenschutz ein gutes Stück weiter, denn nun 
sind es die Händler:innen, die für die Korrektheit ihrer Angebote gerade-
stehen müssen. Dass dies in Sachen Autographen nicht immer leicht ist, soll 
Gegenstand meines Beitrags sein.

Um den unangenehmen Teil der Sache gleich hinter mich zu bringen: Ja, 
es gibt gefälschte Autographen. Ja, sie kommen auch im Handel vor. Ja, ich 
habe schon welche im Haus gehabt. Nein, ich habe sie nicht immer als solche 
erkannt. Keine seriösen Händler:innen werden behaupten, sich nie geirrt zu 
haben. 

Überall, wo gehandelt wird, wird gefälscht. Das ist eine Binsenweisheit, 
leider trifft sie auch auf den Autographenhandel zu. Handschriften, ins - 
besondere Urkunden, wurden schon lange vor dem Aufkommen eines nen-
nenswerten Autographenhandels gefälscht. Das klassische Beispiel hierfür 
ist die Konstantinische Schenkung, eine angeblich um 315 entstandene Kai-
serurkunde, gefälscht wohl um 800, die dem Papsttum quasi auf ewig die 
Weltherrschaft garantieren sollte – im fünfzehnten Jahrhundert wurde sie als 
Fälschung entlarvt. Im Mittelalter wurden Urkunden zuhauf gefälscht, zum 
Beispiel um Grundbesitz zu beanspruchen und Schenkungen zu belegen. 
Besonders aktiv war auf diesem Gebiet die Kirche – zur Frühgeschichte 
jedes Bistums, Klosters oder Stiftes lässt sich im Regelfall eine ganze Reihe 
von falschen Urkunden nachweisen, die den rechtmäßigen Stand und Besitz 
belegen sollen.

Spätestens seit sie gehandelt werden, etwa seit den 1830er-Jahren, kursie-
ren auch gefälschte Autographen. Zum Glück sind sie auf dem etablierten 
Markt verhältnismäßig selten, denn das Produzieren von vorgeblich wert-
vollen Handschriften ist keine leichte Sache. Das Schreiben mit der Hand ist  
immerhin ein hochkomplexer feinmotorischer Vorgang mit einer Vielzahl 
von bewusst und unbewusst ausgeführten Bewegungen, die auf dem Papier 
abgebildet werden. Sie in fälscherischer Absicht nachzubilden, ist schwierig, 

https://doi.org/10.15499/kds-010-007


wolfgang mecklenburg

66

wie schon so manche Schüler:innen erfahren, die mit der elterlichen Unter-
schrift experimentieren. Bis heute ist daher der eigenhändige Namenszug 
ein maßgebliches Instrument zur Identifizierung einer Person, wenn seine 
Bedeutung auch schwindet gegenüber PIN, Fingerabdruckerkennung und 
Face ID. 

Fälscher:innen, die sich das schöne Gebiet der Autographen ausgesucht 
haben, stehen vor einer Vielzahl von Problemen. Wenn sie ihren Zeit- und 
Arbeitsaufwand in ein sinnvolles Verhältnis zum erhofften Erlös bringen 
wollen, müssen sie sich um Stücke bemühen, die gutes Geld versprechen 
– es müssen also in aller Regel große Namen her. Von diesen aber sind die 
Lebensumstände meist umfassend dokumentiert und damit auch, was sie 
wann an wen geschrieben haben. Es wäre beispielsweise gar nicht einfach, 
sich einen Brieftext auszudenken, um ihn Heinrich Heine (1797–1856) unter-
zuschieben. Adressat, Text und Stil müssten plausibel sein; hier begäbe man 
sich leicht auf philologisches Glatteis. Schnell der Fälschung verdächtig sind 
Briefe, die vollständig im Diffusen bleiben: Keine Adresse, unpersönliche 
Anrede, im Text Allgemeinplätze wie vage Äußerungen zum Zeitgeschehen 
et cetera. Um dies zu vermeiden, könnte man sich etwa aus der Heine-
Briefausgabe einen Text heraussuchen, der nicht im Original überliefert ist, 
oder man wählt eines seiner Gedichte. Dann folgt die Schwierigkeit der Ma-
terialbeschaffung – Papier, Tinte, Schreibgerät müssen passen und vergleich-
baren Originalen entsprechen oder zumindest nicht fragwürdig erscheinen. 
Eine Reihe von Reproduktionen unzweifelhafter Heine-Autographen aus 
der entsprechenden Zeit müsste als Vorlage dienen. Wenn all dies vorhanden 
wäre, könnte es immerhin losgehen.

Das Hauptproblem bleibt die Nachahmung der Handschrift. Fälscher:in-
nen stehen letztlich vor der Wahl, entweder gleichmäßig und flüssig zu sch-
reiben – was zwangsläufig auf Kosten der Ähnlichkeit zu den nachgeahmten 
Schriftzügen geht –, oder die Buchstaben möglichst genau den Vorlagen 
folgend zu ziehen. In diesem Fall werden die Züge leicht stockend und un-
natürlich und sehen aus wie gemalt. Ungünstig ist es, wenn innerhalb eines 
Wortes ab- und neu angesetzt werden muss. Besonders problematisch sind 
die Wortanfänge und -schlüsse. Wenn man frei und unbefangen einen Text 
schreibt, sind Ansatz und Schluss der Worte in aller Regel »fliegend«, soll 
heißen, die Feder oder der Stift berührt und verlässt das Papier in einer mehr 
oder weniger schwungvollen, gleichzeitig horizontalen und vertikalen Bewe-
gung. Viele Fälschungen verraten sich dadurch, dass bei genauem Hinsehen 
ein bewusstes Aufsetzen und Abheben des Schreibgeräts zu erkennen ist. Bei 
längerem Verweilen einer Feder auf dem Papier ist durch den vermehrten 
Tintenfluss oft eine Verdickung des Strichs erkennbar.
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Abb. 1: Erste Seite des Manuskripts von Kafkas Roman Der Prozess (1925)  
© Deutsches Literaturarchiv Marbach (A: Kafka, Franz).

Wenn eine gefälschte Handschrift auch Kenner:innen täuschen soll, muss 
das gesamte Schriftbild überzeugen. Hierzu gehören auch die Neigung der 
Buchstaben, ihre Höhe und Breite, ihre Verbindung untereinander, Ober- 
und Unterlängen, die Positionierung von Satzzeichen, I-Punkten, T-Strichen 
et cetera. Natürlich verändert sich das Schriftbild mit den Jahren, auch kön-
nen Faktoren wie Gesundheit, Stimmung, die allgemeinen Lebensumstände 
Einfluss nehmen, doch erhalten sich viele charakteristische Merkmale durch 
das gesamte Erwachsenenalter.

Jede Handschrift hat ihre eigene Dynamik, ihren eigenen Druckrhythmus. 
Wird mit einer Feder geschrieben, ist dies, mehr oder weniger deutlich, an 
der wechselnden Breite der Züge zu erkennen. Ein gutes Beispiel hierfür ist 
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die Handschrift Franz Kafkas (1883–1924), die in ihren horizontalen Partien, 
etwa bei den T-Strichen, auffällig breiter läuft als an den übrigen Stellen. Hat 
der Schreiber Feder oder Stift kräftig geführt, so bildet sich der Druckrhyth-
mus auch im Papier ab.

Auch die richtige Blatteinteilung ist für Fälscher:innen problematisch. Das 
betrifft nicht nur die Positionierung von Datum, Anrede, Brieftext und Un-
terschrift, sondern auch Zeilendurchschuss und Wortabstände. Jeder Mensch 
gewöhnt sich auch hier im Lauf der Jahre mehr oder weniger auffällige 
Besonderheiten und Eigentümlichkeiten an, die zusätzliche Charakteristika 
der Handschrift darstellen. Einer Vorlage folgend die richtigen Proportionen 
zu wahren, ist eine weitere Herausforderung.

Manche Fälscher:innen schreiben den Text zunächst leicht mit Bleistift 
vor, um die Schriftzüge dann mit der Feder nachzuziehen. Gelegentlich 
findet man Spuren solcher Vorzeichnungen, weil ein Radieren selbst ge-
trockneter Tinte die Schriftzüge verwischen kann. Eine weitere Methode ist 
das Ab pausen von Faksimiles. Auch hier besteht die Schwierigkeit darin, der 
Vorlage sowohl genau als auch flüssig zu folgen. Gelegentlich wird über-
sehen, dass viele Faksimiles das Original verkleinert oder vergrößert wie - 
dergeben.

Das Papier muss, wie schon erwähnt, zur Person und zur gewählten Zeit 
passen. Alte, unbeschriebene Papiere lassen sich durchaus beschaffen. Trägt 
das Papier aber Defekte wie kleine Löcher oder Einrisse, besteht die Gefahr, 
dass die Tinte der Fälscher:innen in diese Schadstellen einläuft und sichtbar 
wird, dass sie bereits vor der Niederschrift vorhanden waren.

Ein besonders schwieriges Gebiet sind alte Fälschungen. Ein Beispiel: Im 
achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert kauften Reiselustige aus England, 
Frankreich und Deutschland auf ihrer grand tour gen Italien gern Auto-
graphen der großen Renaissance-Meister:innen, ohne allzu viele Fragen zu 
stellen. Dies sorgte für einen blühenden Markt, dessen Produkte noch heute 
auftauchen – oft aus guten alten Sammlungen, manchmal schon in Auktions-
katalogen des frühen zwanzigsten Jahrhunderts nachweisbar. 

Auf meinem Schreibtisch lagen noch bis vor wenigen Tagen zwei Quittun-
gen, die Raffael (1483–1520) in den Jahren 1517 und 1518 einer vatikanischen 
Zahlstelle für seine dortigen Arbeiten ausgestellt haben sollte. Zweifel waren 
aus den genannten Gründen angebracht, sodass ich einen ausgewiesenen 
Renaissance-Spezialisten dazu befragte. Er kam schnell zu dem Ergebnis, 
dass es sich um Fälschungen des neunzehnten Jahrhunderts handelte – man 
weiß heute, dass Raffael sein Geld nicht in dieser Form von Ratenzahlungen 
erhielt. In den 1960er-Jahren hatte der Schwiegervater des heutigen Eigentü-
mers die Blätter im einschlägigen Handel erworben. Eine weitere mir kürz-
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lich angebotene Raffael-Fälschung, datiert auf 1508, kannte bereits Herman 
Grimm (1828–1901), der sie 1867 noch für echt hielt. Besondere Vorsicht ist 
hier also geboten, auch wenn ich das Pauschalurteil meines Großvaters »Alle 
alten Italiener sind falsch!« für überzogen halte.

Vorsicht ist auch angebracht, wenn plötzlich in größerer Zahl Stücke von 
Persönlichkeiten auftauchen, deren Autographen bislang sehr selten waren. 
Möglicherweise ist das ein Indiz für eine Falschproduktion oder für einen 
Archiv- oder Bibliotheksdiebstahl. So geschehen Mitte der 1990er-Jahre, als 
meiner Firma nach und nach größere Mengen von Dokumenten der russi schen 
Zarenfamilie angeboten wurden. Eine Rückfrage beim St. Peters burger Staats-
archiv, wo die Sachen tatsächlich gestohlen worden waren, bescherte uns 
dann freundlichen Besuch der Berliner Polizei. Vor einigen Jahren tauchten 
in erstaunlicher Zahl amtliche Dokumente der kubanischen Revolutionäre 
Ché Guevara (1928–1967) und Fidel Castro (1926–2016) auf, später auch 
Autogramme und Widmungen. Auch hier bestand und besteht der Verdacht, 
dass nicht alles mit rechten Dingen zugeht. 

Wenn Antiquar:innen wertvolle ältere Autographen angeboten werden, ist 
eine schlüssige, im Idealfall belegbare Provenienz die Ausnahme. Auf unserem 
Sektor gab und gibt es, anders als auf dem Kunstmarkt, kaum Ausstellungen, 
deren Kataloge als Nachweis dienen könnten. Zudem lassen sich Autographen 
in alten, etwa vor 1900 erschienenen Auktions- und Antiquariatskatalogen oft 
nicht eindeutig identifizieren, denn die Angaben waren knapp, Abbildungen 
teuer und daher ein rarer Luxus. Nachvollziehbare Erbfolgen sind selten, 
Provenienzrecherchen enden meist nach ein bis zwei Generationen und sind 
somit für uns ein schwieriges Gebiet. Alte Geschäftsunterlagen liegen Star-
gardt erst ab etwa 1947 vor, weil die Firmenräume am Berliner Lützowplatz 
bei einem Bombenangriff im Januar 1944 vollständig zerstört wurden.

Wo besondere Nachfrage besteht, wird sie früher oder später bedient. 
Dokumente aus der NS-Zeit sind in bestimmten Sammlerkreisen nach wie 
vor begehrte Devotionalien, die gern auf Militariaauktionen angeboten wer-
den. Auch auf diesem Sektor sind professionelle Fälscher:innen im Geschäft. 
Fälscherei ist natürlich immer verwerflich, doch darf man hier mit einer ge-
wissen Genugtuung beobachten, dass die mehr oder weniger braunbewegten 
Sammler:innen reihenweise betrogen werden.1

Als unterstützendes Handwerkszeug haben Antiquar:innen unterschied-
lich starke Lupen und Mikroskope zur Hand. Verschiedene Beleuchtungen 

1 Dank gilt Johannes Tuchel von der Gedenkstätte Deutscher Widerstand in Berlin, 
der in vielen kritischen Fällen seine einzigartige Expertise für Dokumente aus der 
NS-Zeit eingesetzt hat.
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wie Auflicht, Durchlicht, Streiflicht und UV-Licht werden genutzt. Bei der 
Begutachtung von Wasserzeichen, die oft eine Datierung des Papiers ermög-
lichen, ist ein Lichttisch oder eine Leuchtfolie hilfreich. Ich experimentiere 
gerade mit einer App namens iDStretch, die eigentlich zum Auffinden und 
Erkennen von frühzeitlichen Felszeichnungen gedacht ist. Schwache oder 
verblasste Schriftzüge lassen sich damit besser erkennen als mit bloßem 
Auge. Professionelle Hilfe bei der Datierung verwandter Materialien kann 
die Bundesanstalt für Materialprüfung in Berlin bieten, wo ein eigener Fach-
bereich Kunst- und Kulturgutanalysen durchführt.2

Das beinahe wichtigste Handwerkszeug ist für den Antiquar das berühmte 
›Bauchgefühl‹, ein schwer zu beschreibender sinnlicher Eindruck angesichts 
eines Autographs. Wenn man sich ein Blatt vornimmt, geschieht es, dass 
sich spontan der Gedanke einstellt »Damit stimmt etwas nicht«. Es ist dann 
meist nicht genau zu sagen, was diesen Eindruck auslöst. Für Händler:innen 
ist dies Bauchgefühl, das sich erst nach einer Reihe von Jahren der Praxis 
einstellt, von besonderer Bedeutung, weil man oft ziemlich unmittelbar über 
gut oder schlecht entscheiden muss, ohne Vergleichsmaterial oder Literatur 
konsultieren zu können.

Versierte Fälscher:innen machen sich gern spezielle Situationen zunutze. 
Wenn einem Auktionshaus kurz vor oder gar nach dem Einlieferungsschluss 
besonders aufregende Stücke angeboten werden, über die schnell entschieden 
werden muss, ist besondere Vorsicht geboten – auch wenn es schwerfällt, 
weil man das Stück besonders gern noch in die Auktion aufnehmen würde.

Der beste Schutz vor Fälschungen ist Wissen. Da man bekanntlich nicht alles 
wissen kann, sind Antiquar:innen immer wieder auf die Hilfe von Expert:in-
nen wie des oben erwähnten Renaissance-Spezialisten angewiesen. Von gro-
ßer Bedeutung ist auch ein gut funktionierendes Netzwerk von Kolleg:innen 
im In- und Ausland, die sich in Zweifelsfällen gegenseitig um Rat fragen.

Fälschungen und der Umgang mit ihnen sind generell ein spannendes 
Thema, auch im Zusammenhang mit Autographen. Aus eigenem Erleben 
kann ich berichten, dass der aus der Kognitionspsychologie bekannte Rück-
schaufehler auch für Antiquar:innen eine Gefahr darstellt, der sie sich be-
wusst sein sollten: Man überschätzt im Rückblick leicht die Möglichkeit, 
dass man eine Fälschung hätte erkennen können. Nach dem Bekanntwerden 
einer Fälschungsgeschichte hört man immer wieder: Es ist doch unerklär-
lich, dass diese plumpen Machwerke so lange als echt gelten konnten! Man 
erinnere sich an die Initialen ›FH‹ auf den Hitler-Tagebüchern, die sogar 

2 https://www.bam.de/Navigation/DE/Ueber-die-BAM/Organisation/Praesident/
Abteilung-4/fachbereich-45/fachbereich45.html, Zugriff: 28. Mai 2024.

https://www.bam.de/Navigation/DE/Ueber-die-BAM/Organisation/Praesident/Abteilung-4/fachbereich-45/fachbereich45.html
https://www.bam.de/Navigation/DE/Ueber-die-BAM/Organisation/Praesident/Abteilung-4/fachbereich-45/fachbereich45.html
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auf der Titelseite des Stern abgebildet waren. Nachdem man sich durch eine 
Fälschung zunächst hat täuschen lassen, überschätzt man leicht die eigene 
Fähigkeit, eine vergleichbare in Zukunft erkennen zu können.

Für Autographenhändler:innen ist eine sorgfältige Prüfung der von ihnen 
angebotenen Stücke essenziell, denn das Vertrauen der Kund:innen in ihr Ur-
teil ist Grundlage ihres geschäftlichen Erfolgs. Seriöse Händler:innen garan-
tieren für die Echtheit; falsch beschriebene Stücke werden zurückgenommen.

1. Einige berühmte Fälscher

Im deutschen Sprachgebiet heißen die berühmtesten Autographenfälscher 
des neunzehnten Jahrhunderts Hermann Kyrieleis (1863–1924) und Heinrich 
von Gerstenbergk (1814–1887). Über Gerstenbergks Aufstieg und Fall be-
richtet Gabriele Klunkert in diesem Band ausführlich. Auf Kyrieleis will ich 
aber gern eingehen. Seiner Martin-Luther-Produktion der 1890er-Jahre ent-
stammen rund 100 fingierte Widmungsexemplare, einige Bücher mit Luthers 
›eigenhändigem‹ Herkunftsvermerk sowie eine Reihe von Einzelblättern mit 
Liedern und Bibelzitaten. Reformationsdrucke, besonders in lateinischen, 
späteren Auflagen und defekten Exemplaren, waren im Handel günstig zu 
haben und mit einer gefälschten Luther-Widmung mit erfreulicher Spanne 
weiterzuverkaufen. Das perfide in Kyrieleis’ Vorgehen bestand darin, nicht 
selbst als Verkäufer aufzutreten, sondern seine Frau nebst Kindern auszuschi-
cken, die in ärmlicher Kleidung bei Antiquar:innen und Bibliothekar:innen 
eine rührselige Geschichte erzählte über ihre Abstammung aus einer Huma-
nistenfamilie und von der Not, in die man geraten sei; diese zwinge sie nun, 
sich von dem wertvollen Erbstück zu trennen.3 1898 wurde Kyrieleis in Ber-
lin der Prozess gemacht, weil aufgefallen war, dass binnen kurzer Zeit eine 
Vielzahl solcher bislang sehr seltenen Widmungsexemplare aufgetaucht war. 
Kyrieleis war zudem so unvorsichtig gewesen, Luther in der Zeit von 1522 
bis 1544 immer schablonenhaft gleich unterschreiben zu lassen – das konnte 
nicht lange unbemerkt bleiben. Überraschenderweise wurden die zu dem 
Verfahren herangezogenen Falsifikate den Besitzer:innen ungekennzeichnet 
zurückgegeben, drei Kyrieleis selbst, was dazu führt, dass seine Produkte 
auch heute noch auftauchen können. Für Gerstenbergk- und Kyrieleis-

3 Stefan Zweig entwirft ein solches Szenario in seiner Novelle Die unsichtbare Samm-
lung (1925), in der die Familie eines erblindeten Autographensammlers aus Geldnot 
dessen Sammlung veräußert. Vgl. dazu den Beitrag von Stefanie Hundehege in die-
sem Band.
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Fälschungen gilt gleichermaßen: Sie sind ihrerseits gesuchte Sammelobjekte 
geworden. Ein echter falscher Gerstenbergk-Schiller kann heute leicht über 
500 Euro kosten. Sowohl Gerstenbergk als auch Kyrieleis wurden Opfer 
ihres Erfolgs – wenn die Sache gut läuft, werden so manche Fälscher:innen 
leichtsinnig.

Über die berühmteste Handschriftenfälschung der letzten Jahrzehnte, die 
von Konrad Kujau (1938–2000) produzierten Hitler-Tagebücher, berichtet 
in diesem Band der Beitrag von Malte Herwig. Auch 40 Jahre danach werden 
wir Händler:innen immer wieder auf diesen Skandal angesprochen. Es fällt 
auf, dass dann zuallermeist der Stern und Gerd Heidemann kritisiert werden, 
sehr viel seltener Konrad Kujau als Urheber. Das findet eine gewisse Parallele 
im Fall Wolfgang Beltracchi – Fälscher:innen werden in der Öffentlichkeit 
gern als charmante Trickser:innen gesehen, die es fertigbringen, reiche Dep-
pen über den Tisch zu ziehen. Das Bild changiert zwischen Verachtung und 
Bewunderung.

Der aufsehenerregendste Fälschungsfall in Frankreich ist als »Affaire Vrain-
Lucas« bekannt. Diese Geschichte ist so bizarr, dass der 1870 unter dem 
Titel »Une fabrique de faux autographes« von Henri Bordier (1817–1888) 
und Émile Mabille (1828–1874) veröffentlichte Bericht 1998 in amerikani-
scher Übersetzung neu erschienen ist. Denis Vrain-Lucas (circa 1816–1881) 
war es in den 1860er-Jahren gelungen, dem berühmten Mathematiker und 
Mitglied der Akademie der Wissenschaften Michel Chasles (1793–1880) 
mehr als 27.000 Autographen zu verkaufen, unter denen sich kaum 100 
Originale befanden. Vrain-Lucas hat sein Opfer mit Stücken versorgt, die 
noch heute das Herz jedes Autographensammlers höher schlagen ließen. 
Da schrieb zum Beispiel Kleopatra an Marcus Antonius, Pontius Pilatus an 
Kaiser  Tiberius und Alexander der Große an Aristoteles. Erstaunlicherweise 
waren all diese Prachtstücke in fingiertem Altfranzösisch auf Papier notiert. 
In einem Brief, den angeblich Blaise Pascal (1623–1662) an Isaac Newton 
(1643–1727) geschrieben hatte, ließ Vrain-Lucas, ganz Patriot, Pascal das 
Gesetz der Schwerkraft entdecken. Als Chasles mit dieser wissenschaftlichen 
Sensation an die Öffentlichkeit ging und Fragen und Kritik auslöste, kam die 
Sache ins Rutschen und Vrain-Lucas’ Produktion ans Tageslicht. Die Affäre 
ist ein Beispiel für haltlose Gutgläubigkeit und alles andere als repräsentativ; 
sie bestätigt aber, dass besonders gern dort gefälscht wird, wo Besitzgier und 
mangelnde Vorsicht zusammentreffen.

In Großbritannien widmete sich im späten achtzehnten Jahrhundert ein 
Fälscher namens William Henry Ireland (1775–1835) seinem Landsmann 
Shakespeare (1564–1616). Der bedauerliche Mangel an handschriftlichen 
Zeugnissen des großen Mannes brachte Ireland dazu, Bücher aus Shake-
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speares Bibliothek, Zeichnungen und Briefe an seine spätere Frau Anna 
Hathaway (1556–1623), auch Fragmente aus Hamlet und King Lear zu fäl-
schen. Auch Ireland war zunächst durchaus erfolgreich, er machte aber den 
gleichen Fehler wie zum Beispiel Gerstenbergk: Er fühlte sich zu Höherem 
berufen und schuf ein Schauspiel mit dem Titel Vortigern and Rowena, das er 
Shakespeare unterschob. Die Sache flog auf, als das angeblich neu entdeckte 
Stück 1796 am Londoner Drury Lane Theatre auf die Bühne gebracht, vom 
Publikum aber als überraschend simpel abgelehnt wurde. Die Geschichte 
der Ireland-Fälschungen war im neunzehnten Jahrhundert in England so 
berühmt, dass verschiedentlich versucht wurde, seine Produkte ebenfalls zu 
fälschen. Seit Irelands Zeit gab es meines Wissens keine Fälscher:innen, sie 
sich an Shakespeare-Handschriften versucht hätten. Das Eis ist hier ange-
sichts der Vielzahl biographischer Unsicherheiten einfach zu dünn.

Tobia Nicotra war einer der geschicktesten italienischen Fälscher, in den 
1930er-Jahren galt er als der cleverste seiner Zunft. Er fälschte Werke von 
Torquato Tasso, Händel, Gluck, Kolumbus, da Vinci, Luther und Miche-
langelo; man vermutet, dass aus seiner Werkstatt etwa 500 bis 600 Stücke 
stammen. Mit den Einnahmen finanzierte er angeblich sieben Wohnungen in 
Mailand, jeweils für eine Geliebte. 1934 wurde er zu zwei Jahren Gefängnis 
verurteilt. Die Faschistische Partei sorgte für seine vorzeitige Entlassung, 
weil man sich seine speziellen Fertigkeiten zunutze machen wollte.

Im August 2022 wurde ein Manuskript von Galileo Galilei (1564–1642) in 
der Bibliothek der University of Michigan, das als »einer der großen Schätze« 
ihrer Sammlung beschrieben wurde, durch den Wissenschaftshistoriker Nick 
Wilding als Nicotra-Fälschung identifiziert. Das Manuskript hatte seit 1938 
dort gelegen. Auch die Pierpont Morgan Library in New York besitzt ein 
von Nicotra gefälschtes Galilei-Autograph von 1607. Das Briefpapier trägt 
ein Wasserzeichen, das auf eine Entstehung um 1790 in Bergamo verweist.

Ein besonderer Fall ist der eines gefälschten Buches mit vorgeblich eigen-
händigen Zeichnungen von Galilei, der vor einigen Jahren auf dem Anti-
quariatsmarkt – und nicht nur dort – Furore machte. Ein Exemplar von 
Galileis Sidereus Nuncius von 1610, ohnehin selten und wertvoll, tauchte 
2005 in New York bei einem Antiquar auf, der seinen Augen nicht trauen 
wollte: Die fünf normalerweise gedruckten Darstellungen von Mondphasen 
waren hier mit Tusche gezeichnet, offenbar von Galilei selbst in eine Art 
Entwurfsexemplar, das für den späteren Druck als Vorlage diente. Zahlreiche 
Expert:in nen bestätigten die Echtheit des sensationellen Fundes. Wiederum 
war es Nick Wilding, der beweisen konnte, dass es sich um eine extrem 
aufwendige Fälschung auf Grundlage eines Faksimiles von 1964 handelte; 
Urheber war  der später wegen dieser und anderer Straftaten verurteilte 



wolfgang mecklenburg

74

Antiquar und Bibliothekar Marino Massimo De Caro. Dieser war zudem 
verantwortlich für die gewerbsmäßige Plünderung der Biblioteca dei Girol-
amini in Neapel 2012. 

Was aber tun mit Stücken, die als Fälschung erkannt wurden? Ich bin hier 
ziemlich ratlos, weil das Blatt, ob faul oder nicht, ja der Person gehört, die es 
anbietet; auch ist in der Regel nicht klar, ob es sich dabei um eine:n Fälscher:in 
oder eine:n gutgläubige:n spätere:n Besitzer:in handelt. Von meinem Urgroß-
vater Eugen wurde berichtet, dass er solche Blätter vor den Augen seiner 
entsetzten Besucher:innen zerriss, um weiteren Umlauf zu verhindern. Ich 
folge ihm in dieser doch ziemlich drastischen Vorgehensweise nicht. 

Anbietenden mitzuteilen, dass man ihr schönes Stück für eine Fälschung 
hält, ist in der Regel keine angenehme Sache. Meist bewegen sich die Re-
aktionen zwischen Enttäuschung, Zweifel, Widerspruch und wüster Be-
schimpfung: »Sie haben doch gar keine Ahnung; ich dachte, ich wäre hier bei 
einem Spezialisten« et cetera. Gern wird dann auf Abbildungen im Internet 
verwiesen, die die Echtheit doch eindeutig belegen. Dr. Google weiß offenbar 
auch auf diesem Gebiet glänzend Bescheid. 

Wenn gut- oder auch bösgläubige Anbieter:innen dann mit den inkrimi-
nierten Stücken ihrer Wege gegangen sind, können Händler:innen die Sache 
kaum weiter verfolgen; das müssen wir gegebenenfalls der Polizei überlassen. 
Was wir tun können ist, den Handel auf die Tatsache hinweisen, dass jemand 
mit falschen Autographen unterwegs ist. Wir können niemanden daran hin-
dern, es mit den Sachen beim nächsten Antiquariat zu versuchen, aber wir 
können warnen.

Für Autographenhändler:innen und Sammler:innen sind nicht nur veri-
table Fälschungen gefährlich, sondern einige weitere Kategorien von nicht-
originalen Autographen, die ich beschreiben möchte, auch wenn sie streng 
genommen nicht zum Thema des Bandes gehören.

2. Zeitgenössische Abschriften

Immer wieder werden in gutem Glauben Gedichthandschriften angeboten, 
die die Unterschrift der Dichter:innen tragen, aber nicht von diesen stammen. 
Eine zeitgenössische Abschrift eines Herder-Gedichts kann man kaum als 
Fälschung bezeichnen, selbst wenn der Schreibende in frommer Verehrung 
Herders (1744–1803) Namen dazugesetzt hat. Solche Abschriften können 
täuschen, weil sie so harmlos daherkommen.
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3. Namensgleichheiten

Das klassische Beispiel hierfür ist der sächsische Kirchenkomponist Franz 
Anton Schubert (1768–1824), der ebenso Briefe hinterlassen hat wie sein un-
gleich berühmterer Namensvetter aus Wien. Da diese naturgemäß ebenfalls 
musikalische Themen behandeln und sich die Lebenszeit beider überschnitt, 
kann man sich hier bös irren. Übrigens lehnten Breitkopf & Härtel 1817 
Schuberts Erlkönig-Komposition ab und sandten das Manuskript irrtümlich 
nicht nach Wien zurück, sondern nach Dresden. Franz Anton verwahrte sich 
gegen die vermeintliche Autorschaft an dem Werk.

Es tauchen immer wieder Bücher mit dem Namenszug »Hölderlin« auf 
dem Vorsatzblatt auf. Diese stammen in aller Regel nicht aus dem Besitz 
des berühmten Dichters, sondern aus der großen Bibliothek des Ulmer 
Landgerichtspräsidenten Carl Wilhelm von Hölderlin (1823–1889). 1952 
hat der Marbacher Bibliothekar und spätere Direktor der Universitätsbib-
liothek Stuttgart Manfred Koschlig in einem Stargardt-Katalog über diesen 
Umstand berichtet. Maximilien de Robespierre (1758–1794) hatte einen jün-
geren Bruder, Augustin Bon Joseph (1763–1794), der gleichfalls Mitglied 
des Konvents war; beide signierten ohne Vornamen. Es ist natürlich eine 
Selbstverständlichkeit, dass auch die Großen der Welt- und Kulturgeschichte 
Familien hatten; es gilt nur, auf der Hut zu sein, wenn man solchen zunächst 
elektrisierenden Namenszügen begegnet.

4. Faksimiles

Faksimiles spielen eine wichtige Rolle. Schon im neunzehnten Jahrhun-
dert wurden Autographen-Reproduktionen von ausgezeichneter Qualität 
geschaffen, die heute einem ungeübten Auge nicht so leicht als Faksimiles 
auffallen. Faksimiles erschienen sowohl als Einzelblätter als auch als Samm-
lungen. Solche Editionen dienten und dienen immer wieder als Fälschungs-
vorlagen. 

Das in unseren Breiten häufigste Faksimile, das für ein wertvolles Auto-
graph gehalten wird, ist die 1859 anlässlich seines 100. Geburtstags erschie-
nene Reproduktion von Schillers (1759–1805) Brief vom 6. November 1782 
an seine »Theuerste Schwester« Christophine (1757–1847). Es handelt sich 
um ein vierseitiges Faksimile im originalen Quartformat, das im Zuge der 
Schiller-Verehrung massenhaft Verbreitung gefunden und in viele Wohnzim-
mer als gerahmter Wandschmuck Einzug gehalten hat. Oft wurden Exemp-
lare über Generationen hin weitervererbt, bis »der Brief von Schiller«, der 
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schon der Stolz der Großmutter gewesen war, als Original galt. Lai:innen 
werden nicht leicht erkennen, dass das Papier (es gibt grünliche und gelbliche 
Varianten) nur 160 und nicht 240 Jahre alt ist. Die Schriftzüge sind natürlich 
völlig in Ordnung, da sie vom Original abgenommen wurden (es liegt im 
Goethe- und Schiller-Archiv in Weimar). Bei genauerem Hinsehen wird man 
finden, dass die Schrift flach und unkonturiert wirkt.

Hier kommen wir zu einem wichtigen Punkt: Wenn frische Tinte auf 
Papier eintrocknet, entsteht eine Räumlichkeit – nicht zwei-, sondern drei-
dimensional, weil nur ein Teil der Tinte in das Papier eindringt. An jenen 
Stellen, wo sich Schriftzüge überkreuzen, sind obere und untere Tintenbahn 
schon mit einem gering vergrößernden Mikroskop zu unterscheiden. Bei 
älteren Faksimiles fehlt diese Räumlichkeit in aller Regel; sie wirken im 
Vergleich zu echten Handschriften flach, leblos und zu homogen. Häufig 
sieht man zudem blasse oder ganz weiße Stellen innerhalb der Züge, nämlich 
dort, wo der Farbauftrag nicht ganz satt war. Faksimiles sind oft auch daran 
zu erkennen, dass Einrisse, Falten und Papierränder mitreproduziert wurden. 

Weitere häufig vorkommende Faksimiles sind der Abschiedsbrief Robert 
Blums (1807–1848), geschrieben an seine Frau kurz vor seiner Hinrichtung 
(das Original ist noch heute im Besitz der Familie), und das Kapitulations-
schreiben von Napoleon III. (1808–1873) an König Wilhelm I. von Preußen 
(1797–1888) vom 1. September 1870.

5. Sekretär:innen

In manchen Fällen haben sich die Schreiber:innen von großen Persönlich kei ten 
über die Jahre angewöhnt, ähnlich zu schreiben wie ihre Auftraggeber:innen 
– bewusst oder unbewusst. Briefe von solchen Händen können leicht für 
ganz eigenhändig gehalten werden, obwohl sie lediglich unterschrieben sind.

Ein besonderes Beispiel zu diesem Thema ist die Handschrift von Cosima 
Liszt (1837–1930), die als junge Frau die Neigung hatte, ähnlich zu schreiben 
wie ihr Vater Franz (1811–1886). Zur Zeit ihrer Ehe mit Hans von Bülow 
(1830–1894) nahm sie dessen Schriftzüge an, und während ihrer Verbindung 
mit Richard Wagner (1813–1883) schrieb sie ähnlich wie dieser. Um das 
Verwirrspiel auf die Spitze zu treiben, ließ sie im Alter ihre eigenen Briefe 
gern von ihrer Tochter Eva Chamberlain (1867–1942) schreiben, die sich 
wiederum die Schrift ihrer Mutter aneignete.

Albert Schweitzer (1875–1965) hatte verschiedene Sekretärinnen, die für 
ihn sowohl in seiner elsässischen Heimat als auch in Lambaréné die Korres-
pondenz führten, immer handschriftlich und im Duktus immer sehr ähnlich 
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wie Schweitzer selbst. Briefe sind von ihm meist nur unterschrieben, auch 
wenn der Brieftext starke Ähnlichkeit mit seiner Unterschrift hat.

Herbert von Bismarck (1849–1904) eignete sich die Handschrift seines 
Vaters Otto (1815–1898) an, für den er auch Korrespondenz erledigte. Otto 
von Bismarck bediente sich übrigens für seine Danksagungen anlässlich von 
Geburtstagen und Jahreswechseln unpersönlich formulierter faksimilierter 
Briefe, die heute häufig als Autographen angesehen werden. Das Gleiche gilt 
für Charles de Gaulle (1890–1970).

Ein weites Feld sind die Sekretärsunterschriften der französischen Kö-
nige. Ludwig XI. (1423–1483) führte den Brauch ein, seine Unterschrift 
von einem Sekretär vollziehen zu lassen. Seine Nachfolger weiteten diese 
Sitte immer weiter aus. Wenn Lucas, der Sekretär Ludwigs XIII. (1601–1643), 
abwesend war, blieb die königliche Korrespondenz liegen, weil die Ad-
ressat:innen nicht durch die ihnen unbekannte Originalunterschrift des 
Königs irritiert werden sollten. Unter Ludwig XVI. (1754–1793) nahm die 
Praxis des ›Secrétaire de la main‹ absurde Ausmaße an. Zahlungsanweisun-
gen mit der Sekretärsunterschrift – die ja immerhin auf Befehl des Königs 
vollzogen worden war – wurden vom Schatzmeister nicht anerkannt. Auf 
solchen Dokumenten findet man neben dem »Louis« des Sekretärs ein »bon 
/ Louis« des Königs selbst, der so den Vorgang autorisierte. Auch Königin 
Marie-Antoinette (1755–1793) musste die von einem Sekretär in ihrem 
Namen unterschriebenen Zahlungsanweisungen mit einem hinzugefügten 
»payez / Marie Antoinette« bekräftigen. Spätere Regent:innen, nicht nur in 
Frankreich, benutzten für alltägliche Dokumente Unterschriften-Stempel, 
die in der Regel aber leicht von echten Unterschriften unterschieden werden 
können.

6. Die falsche alte Zuschreibung

Immer wieder begegnen uns Autographen, mit denen sich bereits Antiquar:-
innen, Sammler:innen, Bibliothekar:innen oder Archivar:innen befasst ha-
ben, und deren Erkenntnisse auf einem Beilageblatt oder auf dem Stück selbst 
notiert sind. Solche Vermerke können durchaus interessant und hilfreich 
sein, sind aber immer mit Vorsicht zu genießen – auch professionelle Zu-
schreibungen können in die Irre führen. Ein alter Sammlungsumschlag, der 
eine gute Provenienz vermuten lässt, kann dazu verleiten, es an der nötigen 
Skepsis fehlen zu lassen. In einem solchen Umschlag, der mit, sagen wir, 
»Schiller« beschriftet ist, liegt heute vielleicht nur eine alte Abschrift des 
Originals.
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7. Autopen

Hierbei handelt es sich um Signiermaschinen, derer sich ab Mitte der 1940er-
Jahre in erster Linie Politiker:innen bedienten, um ihrer immer umfangrei-
cher werdenden Korrespondenz den Charme des Persönlichen zu erhalten. 
Die Bewegung eines mit der Maschine verbundenen Stifts wird gespeichert 
oder die Züge werden in einer Art Mater festgehalten; dann kann die Un-
terschrift auf untergelegten Blättern beliebig oft reproduziert werden. Das 
bekannteste Beispiel für den erfolgreichen Einsatz eines Autopen ist John 
F. Kennedy (1917–1963), der in seinen Kampagnen Tausende von Wählern 
persönlich anschrieb, ohne die Briefe je in der Hand gehabt zu haben. Na-
türlich sind solche Schreiben keine Fälschungen, denn es sind ja echte Briefe 
aus seinem Büro – nur eben nicht, wie man leicht meinen kann, von ihm 
selbst unterschrieben. Auch diesen Unterschriften fehlt das Dynamische 
eines echten Namenszugs; oftmals ist auch hier das senkrechte Aufsetzen und 
Abheben des Stifts zu erkennen.

Ein weiteres Beispiel für automatisierte Unterschriften sind die Briefe von 
Albert Einstein (1879–1955), die er im Namen des Emergency Committee 
of Atomic Scientists um 1946–1949 schrieb. Durch Vergleiche zahlreicher 
solcher Briefe hat sich belegen lassen, dass mindestens zwei Autopen-Unter-
schriften Einsteins benutzt wurden. Auch hier gilt: Es sind keine Fälschun-
gen, aber eben auch keine originalen Namenszüge. 

2018 erschien Can you ever forgive me?, eine freie Verfilmung des Trei-
bens der Schriftstellerin und späteren Autographenfälscherin Lee Israel 
(1939–2014) von Marielle Heller mit Melissa McCarthy und Richard E. Grant 
in den Hauptrollen. Israel verkaufte ihre Produkte direkt an Händler:innen, 
tauschte solche aber auch in Archiven gegen wertvolle Originale aus; sie hatte 
also perfiderweise beides – echte und falsche Autographen – im Angebot. 
Dies ist übrigens eine verbreitete Taktik: Man bietet nicht ausschließlich 
Fälschungen an, sondern mischt das Angebot mit echten Stücken.

So hat das »Caveat emptor« auch heute noch seine Bewandtnis – als Er-
mahnung an alle, die mit Autographen umgehen, den kritischen Blick nicht 
zu verlieren und immer für möglich zu halten, dass ein Stück nicht ist, was 
es zu sein vorgibt.
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Gabriele Klunkert

MIT FREMDER FEDER
der gefälschte schiller

1. Einleitung

»Ist das echt?« – Diese Frage stellen viele Gäste bei Führungen durch das 
Goethe- und Schiller-Archiv, sobald sie mit historischen Handschriften in 
Berührung kommen. In der Regel können wir als Archivmitarbeiter:innen 
dies bejahen und zugleich feststellen, wie sehr die im ältesten deutschen Litera-
turarchiv verwahrten Quellen das Publikum durch ihre Originalität, Authen-
tizität und somit historische Aussagekraft zu beeindrucken vermögen. Doch 
tatsächlich gibt es einen überschaubaren Fundus an Fälschungen, der aufgrund 
eines einzigartigen Kriminalfalles Einzug in die Bestände des Weimarer Lite-
raturarchivs hielt. Um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts fälschte der 
Architekt und Geometer Heinrich von Gerstenbergk (1814–1887) Schiller-
Handschriften im großen Stil und brachte sie erfolgreich in Umlauf. Der Ver-
trieb gelang über ein geschickt aufgebautes Netzwerk prominenter Mittels-
leute. Zu den ahnungslosen Abnehmer:innen dieser »betrüglich fabricirten« 
Schriftstücke gehörten unter anderem die Königliche Bibliothek in Berlin, 
Großherzog Carl Alexander von Sachsen-Weimar-Eisenach (1818–1901) so-
wie Schillers jüngste Tochter, Emilie von Gleichen-Rußwurm (1804–1872). 

Heutzutage befinden sich die meisten dieser mit Dreistigkeit produzierten 
Falsifikate in öffentlichen Einrichtungen, exemplarisch genannt seien das 
Deutsche Literaturarchiv Marbach, die Staatsbibliothek Berlin, das Freie 
Deutsche Hochstift in Frankfurt am Main, die Universitätsbibliothek Leip-
zig und die Handschriftensammlung der Veste Coburg. Die größte Samm-
lung dieser inzwischen fast schon ikonisch gewordenen Machwerke hat 
sich allerdings bestandshistorisch bedingt im Goethe- und Schiller-Archiv 
niedergeschlagen: 240 Manuskripte mit rund 380 Blatt liegen im Weimarer 
Literaturarchiv. Von Gästen, Nutzer:innen und Kooperationspartner:innen 
wurde mehrfach der Wunsch geäußert, die Fälschungen einmal in einer 
Archivausstellung der Öffentlichkeit präsentiert zu sehen. Diesem Anliegen 
konnte das Archiv an der Ilm nun entsprechen – der historische Krimi 
wurde erforscht und die Verfasserin kuratierte die Ausstellung »Mit frem-
der Feder. Der gefälschte Schiller«, die vom 15.  September 2023 bis zum 
17. März 2024 zahlreiche Gäste in die Klassikerstadt lockte. Hierbei rückte 
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das Archiv in gewisser Weise ein Ausnahmethema in den Fokus, denn es 
standen eben nicht – wie sonst im Literaturarchiv üblich – originale und 
somit authentische Dichterhandschriften im Mittelpunkt, sondern gemeine 
Fälschungen, die den Autographenhandel und die Sammlerwelt in der Mitte 
des neunzehnten Jahrhunderts ziemlich durcheinanderwirbelten. So stellten 
wir hier einmal nicht die Frage nach dem Reiz des Echten, sondern nach der 
Faszination des Unechten. 

Ziel der Archivexposition war es dabei, die verschiedenen Dimensionen 
des spektakulären Kriminalfalles zu beleuchten, der sich rund 45 Jahre nach 
Schillers Tod in Weimar zugetragen hatte, und anhand der historischen 
Befunde ganz zentralen Fragen nachzugehen: Wie fälscht man Hunderte 
Schiller-Handschriften, ohne dass es jemand mitbekommt? Wie führt man 
namhafte Kenner:innen und Sammler:innen (zumindest für eine Weile) an 
der Nase herum? Inwiefern überschneiden und überlagern sich hier Wissen-
schaft und Leidenschaft, Autographenmarkt und Kriminalität? Wie gingen 
die Behörden bei den Ermittlungen vor, wie gelang schließlich die Beweis-
führung? Dazu nun der Krimi in Kürze.1 

2. Der große Name: Personen- und Reliquienkult  
als Voraussetzung für das Fälschungsgeschäft

Damit der Fälscher so erfolgreich agieren konnte, mussten einige Voraus-
setzungen erfüllt sein. Einen ersten Ausgangspunkt markiert Schillers Tod, 
denn nur verstorbene Autor:innen können sich nicht mehr gegen üble Fäl-
schungen ihrer Werke wehren. Für eine lukrative Fälschung kommen zu - 
dem nur bedeutende Autor:innen infrage, alles andere würde sich finanziell 
für Fälscher:innen nicht lohnen. Auch dies erfüllte Schiller, der schon zu 
Lebzeiten äußerst populär war. Nach dem Erscheinen des Dramas Die 
Räuber, das ihn schlagartig berühmt gemacht hatte, wurde er 1781 als »Teut-
scher Shakespeare«2 gefeiert, und sein Freund Christian Gottfried Körner 

1 Zur Ausstellung erschien ein reich illustriertes Begleitbuch, das dem hier wiederge-
gebenen Vortrag in wesentlichen Teilen zugrunde liegt. Auf Einzelverweise wird aus 
zeichenökonomischen Gründen weitestgehend verzichtet; weiterführende Daten, 
Fakten und Quellenangaben finden sich im Ausstellungsbuch. Gabriele Klunkert: 
Mit fremder Feder. Der gefälschte Schiller, Wiesbaden 2023 (Schätze aus dem 
 Goethe- und Schiller-Archiv, Bd. 8).

2 Norbert Oellers: Schiller, Johann Christoph Friedrich von (Reichsadel 1802), in: 
Neue Deutsche Biographie 22, 2005, S.  759–763. Online unter: https://www.deut 
sche-biographie.de/sfz45355.html, Zugriff: 25. April 2024. 

https://www.deutsche-biographie.de/sfz45355.html
https://www.deutsche-biographie.de/sfz45355.html
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(1756–1831) bezeichnete ihn 1802 als »Lieblingsdichter der Nation«.3 Viele 
Zeitgenossen schätzten ihn als einen der bedeutendsten deutschen Drama-
tiker, Lyriker und Essayisten – dem Volk galt er als »herrlicher«4 Dichter. 
Schon bald nach Schillers Tod setzten Heroisierung und Mythisierung ein. 
Bereits am Tag nach Schillers Ableben, am 10.  Mai 1805, zeichnete der 
Weimarer Maler Ferdinand Jagemann (1780–1820) den Verstorbenen auf 
dem Totenbett. Selbst die Reproduktion der Zeichnung, die kurz darauf in 
Umlauf gelangte, wurde zu einer Ikone der Schillerverehrung. 

Eine Besonderheit Schillers im Umgang mit seinen eigenen Papieren und 
Arbeitsmaterialien spielte im Vorfeld des Kriminalfalles ebenfalls eine wich-
tige Rolle: Schiller hinterließ – anders als Goethe, der den größten Teil seiner 
Unterlagen akribisch und voller Umsicht archivierte – kaum Handschriften 
zu seinen gedruckten Werken, denn in der Regel vernichtete Schiller nach 
Vollendung und Drucklegung eines Werkes die Vorstufen, weshalb ver-
gleichsweise wenig Werkhandschriften existieren. Zudem erfuhren die ohne-
hin spärlichen schriftlichen Hinterlassenschaften durch Schillers Nachfahren 
keine ideale Pflege. Schillers Nachlass fiel zunächst an seine Frau Charlotte, 
die es noch vermochte, den Bestand beisammenzuhalten und zu hüten. 
Nach ihrem Tod 1826 wurde der Nachlass unter den gemeinsamen Kindern 
aufgeteilt, die damit sehr unterschiedlich umgingen. Wie damals üblich, 
verkaufte oder verschenkte man Handschriften. Um der großen Nachfrage 
zu entsprechen, wurden etliche Manuskripte, darunter jene zu Don Carlos, 
Phädra, Die Maltheser und Wilhelm Tell, sogar zerschnitten.5 Die Jagd nach 
Schiller-Reliquien erinnert fast schon an Heiligenverehrung: Begehrt waren 

3 Brief von Christian Gottfried Körner an Schiller vom 10. Februar 1802, entnommen 
aus Norbert Oellers: Schiller, Johann Christoph Friedrich von (Reichsadel 1802), 
in: Neue Deutsche Biographie 22, 2005, S.  759–763. Online unter: https://www.
deutsche-biographie.de/sfz45355.html, Zugriff: 25. April 2024.

4 Norbert Oellers (Hg.): Schiller-Zeitgenosse aller Epochen. Dokumente zur Wir-
kungsgeschichte Schillers in Deutschland. Teil 1: 1782–1859. Frankfurt am Main, 
1970, S. 20.

5 An dieser Stelle ein Nachtrag zu Schillers in alle Richtungen verstreutem Nachlass: 
Erst viele Jahre später sollte Emilie von Gleichen-Rußwurm den Nachlass ihres 
Vaters wieder mühsam zusammentragen. Die von ihr annähernd wieder verein-
ten Papiere bilden heute den Grundstock des Schiller-Bestandes im Goethe- und 
Schiller-Archiv, wo sie sich seit der Verfügung von Ludwig von Gleichen-Ruß-
wurm (1836–1901) und Alexander von Gleichen-Rußwurm (1865–1947) im Jahre 
1889 befinden. Mit den wertvollen Originalen kamen damals allerdings auch die 
Gerstenbergk’schen Fälschungen ins Weimarer Literaturarchiv, denn, wie eingangs 
bereits erwähnt, hatte auch Emilie, die noch nicht einmal ein Jahr alt war, als ihr Va-
ter starb, später aus dubioser Quelle vermeintliche Manuskripte Schillers erworben. 

https://www.deutsche-biographie.de/sfz45355.html
https://www.deutsche-biographie.de/sfz45355.html
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Andenken wie Schillers Haare, Gebrauchsgegenstände aus seinem Alltags-
leben, aber eben auch Handschriften. Es heißt, sie waren die seltensten und 
zugleich begehrtesten. Das kulturhistorische Phänomen um die Leidenschaft 
des Autographensammelns war zu jener Zeit längst aus Großbritannien und 
Frankreich auch nach Deutschland geschwappt, wo sich seit den 1830er-
Jahren ein neuer Geschäftszweig des Buchhandels entwickelte, der Handel 
mit Autographen. 

So haben wir es mit Blick auf Schillers Manuskripte auf der einen Seite mit 
einer dürftigen Überlieferung und auf der anderen Seite mit einer sehr hohen 
Nachfrage zu tun. Die somit entstandene Marktlücke wusste der Fälscher 
Gerstenbergk durch sein schändliches Tun geschickt auszunutzen.

3. Das Vertriebssystem

Ab 1851 tauchten plötzlich Schiller-Handschriften, die eigentlich sehr sel-
ten waren, in großer Zahl auf. Bei der Untersuchung des Vertriebssys-
tems des Fälschers fallen zwei Personen ganz besonders auf. Eine wichtige 
Schlüsselfigur war der Weimarer Karl Große (1804–1885), zunächst als 
Schuhmachermeister und Pfandbewahrer tätig, seit 1851 allerdings als Bib-
liotheksdiener an der Großherzoglichen Bibliothek zu Weimar angestellt. 
Durch diese amtliche Stellung stand er ständig in Kontakt mit den Biblio-
theksgästen, darunter häufig Schiller-Verehrer:innen und nicht selten eben 
auch Handschriftenliebhaber:innen. Offensichtlich erlangte Große bald das 
Renommee eines Autographenkenners und etablierte sich als Vermittler von 
Handschriften. Vor allem Schiller-Schriftstücke brachte er erfolgreich an den 
Mann oder die Frau. Unter seinen Abnehmern finden sich Mitglieder des 
Fürstenhauses Sachsen-Weimar-Eisenach sowie zahlreiche Sammler:innen 
und Händler:innen, darunter der Hallenser Buchhändler Johann Friedrich 
Lippert (1795–1878). 

Ab 1851/1852 tritt auch Caroline Riemer (1790–1855) als Wiederverkäufe-
rin der vermeintlichen Schiller-Handschriften auf. Sie war die Witwe des Phi-
lologen Friedrich Wilhelm Riemer (1774–1845), der sich seinerzeit in Weimar 
als Bibliothekar und Sekretär bei Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) 
einen Namen gemacht hatte. Caroline Riemer galt als solide, gebildete Frau, 
die zeitweise selbst als Goethes Sekretärin und zudem Gesellschafterin seiner 
Frau Christiane von Goethe (1765–1816) wirkte. Besagte Witwe Riemer war 
also ebenfalls in das Vertriebswesen um die Gerstenbergk’schen Fälschungen 
verstrickt. Sie verkaufte die vermeintlichen Schiller-Handschriften, die sie für 
Originale hielt, unter anderem an die Königliche Bibliothek in Berlin. Zudem 
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veräußerte sie weitere Stücke an die Berliner Autographenhandlung Stargardt 
und den Frankfurter Autographenhändler Anton Bär (1815–1871), die sich 
kurz darauf als Fälschungen erweisen sollten.

4. Entlarvung, Prozess und Haft

Bald kamen erste Zweifel an der Echtheit der Schriftstücke auf. Der Erste, 
der sich kritisch äußerte, war Wilhelm Künzel (1819–1896) aus Heilbronn. 
Als einer der besten Handschriftenkenner betrieb er seit 1844 einen Autogra-
phenhandel und übernahm später die Sammlung seines berühmten Onkels, 
dem ebenfalls in Heilbronn ansässigen Papier- und Autographenhändler Carl 
Künzel (1808–1877), und führte diese fort. Während eines geschäftlichen 
Aufenthalts in Weimar traf Wilhelm Künzel im Dezember 1852 sowohl mit 
der Witwe Riemer als auch mit dem Bibliotheksdiener Große sowie Gersten-
bergk selbst zusammen. Die ihm dabei in großer Zahl vorgelegten Schiller-
Autographen erklärte er bereits zu diesem Zeitpunkt sämtlich für unecht. 
Im November 1854 bestätigte auch Professor Theodor Dielitz (1810–1869), 
Direktor der Königstädtischen Realschule zu Berlin sowie ausgezeichneter 
Autographenkenner und -sammler aus Berlin, dass es sich um Fälschungen 
handelte. Im Dezember 1854 erhielten die Großherzogliche Staatsanwaltschaft 
und die Polizeidirektion Weimar Abschriften der Dielitz’schen Verdachtsäu-
ßerungen und es kam zu ersten Vernehmungen. Caroline Riemer und Karl 
Große erstatteten Anzeige gegen Gerstenbergk. Für die beiden Wiederver-
kaufenden war dieser Schritt die einzige Möglichkeit, ihren Kopf aus der 
Schlinge zu ziehen, um nicht selbst unter Anklage zu geraten. Gerstenbergk 
jedenfalls wurde in Untersuchungshaft genommen und umfangreiche Ermitt-
lungen begannen.

Im Januar 1855 informierte das Weimarer Kreisgericht mit einer in etlichen 
Tageszeitungen geschalteten Anzeige über die Geschehnisse und rief damit 
zur Einreichung von im Umlauf befindlichen Fälschungen auf. Dieser Aufruf 
zeigte großen Erfolg: Das Gericht trug einen stattlichen Fundus von über 400 
verdächtigen Manuskripten zusammen, mit deren Untersuchung eine hoch-
karätige, interdisziplinär zusammengesetzte und in drei Sektionen unterteilte 
Expertenkommission beauftragt wurde. Die Schiller- und Handschriftenex-
perten der ersten Sektion untersuchten die Dokumente unter ästhetisch-lite-
rarhistorischen Aspekten. Vertreten waren der Philologieprofessor Hermann 
Sauppe (1809–1893), der Direktor der Großherzoglichen Kunstanstalten in 
Weimar Adolf Schöll (1805–1882) und der Philologe und Historiker Gustav 
Zeiss (1811–1875). Die zweite Sektion sollte durch die Anwendung der äu-
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ßeren Quellenkritik das Alter von Papier und Tinte bestimmen. Dieser Kom-
mission gehörten der Mathematiker und Gymnasialprofessor Ludwig Kunze 
(1805–1890), der Hofapotheker und Bergrat Ludwig Hoffmann (1801–1887) 
sowie der Kustos der Weimarer Kupferstichsammlung Johann Christian 
Schuchardt (1799–1870) an. Die dritte Sektion schließlich analysierte das 
Schriftbild. Hier betätigten sich der Staatskanzlei-Registrator K. Knittel 
(Lebensdaten unbekannt) sowie die beiden Weimarer Kupferstecher Georg 
Wilhelm Müller (1807–1868) und Carl August Schwerdgeburth (1785–1878). 

Die durch diese Expertenkommission zusammengetragene Beweislast war 
erdrückend, und am 15. Dezember 1855 erhob Staatsanwalt Wilhelm Genast 
(1822–1887) vor dem Kreisgericht Weimar Anklage gegen Gerstenbergk we-
gen »Betrugs bei Eingehung von Verträgen«.6 50 Jahre nach Schillers Tod 
kam es damit in Weimar zu einem Gerichtsprozess, der die Tragweite der 
Gerstenbergk’schen Produktion offenbaren sollte. Am Abend des 28. Februar 
erfolgte vor dem Kreisgericht Gerstenbergks Verurteilung wegen »Betrugs in 
Vertragsverhältnissen durch den Verkauf falscher Autographen«.7 Schuld-
spruch: zwei Jahre Strafarbeitshaus und Entziehung der staatsbürgerlichen 
Rechte für drei Jahre.8 Der Gerichtsprozess gilt als Präzedenzfall, der in der 
Rechtsgeschichte einen besonderen Platz einnimmt. Insgesamt versetzte die 
Sensationsmeldung damals ganz Weimar und die gesamte Fachwelt in helle 
Aufregung. 

5. Aus der Trickkiste des Fälschers

Wie aber war der Täter beim Nachmachen der begehrten Schiller-Hand-
schriften vorgegangen? Damit die gefälschten Handschriften möglichst echt 
aussahen, verwendete Gerstenbergk als Schreibgrundlage altes Papier, das 
er zum einen durch das Herausschneiden unbedruckter Blätter aus alten 
Büchern gewann. Zum anderen kaufte er große Mengen Altpapier bei einem 
Weimarer Händler. Bei der späteren Vernehmung berichtet dieser: »Gersten-
bergk hat seit einigen Jahren sehr oft und sehr viel Papier von alten Acten bei 

6 Anton Vollert: Der Proceß wegen betrüglicher Anfertigungen Schillerscher Hand-
schriften gegen den Architekten und Geometer Georg Heinrich Karl Jakob Victor 
von Gerstenbergk zu Weimar, Jena 1856, S. 38. Die äußerst umfangreiche Anklage-
schrift befindet sich im Landesarchiv Thüringen – Hauptstaatsarchiv Weimar, Fürs-
tentum Weimar, Rechtspflege B 2883/21/IV, Bl. 9 ff.

7 Ebd., S. 35.
8 Nach einem späteren Berufungsverfahren wurde mittels anwaltlicher Schläue die 

Haftstrafe auf lediglich ein Jahr reduziert.
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mir gekauft.«9 Dabei war es dem Fälscher besonders wichtig, dass die Pa-
piere alt, vergilbt und unbeschrieben waren. In Gerstenbergks Wohnung war 
Besuchern stapelweise vergilbtes Papier aufgefallen. Darauf angesprochen, 
flunkerte er, er brauche es, um alte Urkunden auszubessern.10 

  9 Ebd., S. 30.
10 Vgl. Weimarer Zeitung, 16. März 1856, Nr. 65, S. 259 und Vollert (Anm. 8), S. 30.

Abb. 1: Gefälschtes Manuskript: Gedicht Dem Erbprinzen von Weimar,  
als er nach Paris reiste. Gut erkennbar sind die typischen Verwischungen der Tinte.  

© Klassik Stiftung Weimar, GSA 83/1500.
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Gerstenbergk hatte bei seiner Fabrikation ein regelrechtes Warensortiment 
geschaffen, das von vollständigen Manuskripten bis hin zu kleinen Bruch-
stücken reichte. Geschäftstüchtig, wie er war, hatte er Handschriften fast aller 
Gattungen, in verschiedenen Größen und zu unterschiedlichen Beträgen auf 
Lager, sodass im Nachhinein ein reichhaltiges Autographenmagazin mit »man-
nichfaltiger Scala von Sorten und Preisen«11 rekonstruiert werden konnte. Im 
Sortiment beispielsweise vertreten: Das gefälschte Manuskript zu Schillers 
Gedicht Dem Erbprinzen von Weimar, als er nach Paris reiste. Dieses Stück 
wurde von Karl Große aus Gerstenbergk’scher Herkunft für zehn Taler 
an Großherzog Carl Friedrich von Sachsen-Weimar-Eisenach (1783–1853) 
verkauft und von diesem anschließend als Geschenk an die Großherzogliche 
Bibliothek weitergereicht. Es entpuppte sich später als Fälschung. Das Wa-
rensortiment enthielt neben Werkhandschriften aber auch gefälschte Bestell- 
oder Rückgabezettel von Büchern sowie einfache bibliographische Notizen, 
die für etwa 10 bis 15 Groschen angeboten wurden. 

Um seine Produkte glaubhafter erscheinen zu lassen, versah Gerstenbergk 
sie mit Echtheitsbestätigungen ahnungsloser Zeitgenossen. Der Weimarer 
Hofbuchhändler Wilhelm Hoffmann (1777–1859) beispielsweise, ein ver-
trauenswürdiger Mann, der nach eigenen Angaben in stetem Verkehr und 
Verbindung mit Schiller gestanden hatte und dem dessen Handschrift an-
geblich bestens vertraut war, bescheinigte 1852 im Alter von 75 Jahren 
unter anderem die Echtheit einiger Epigramme aus dem Musen-Almanach 
von 1797. Allein im Goethe- und Schiller-Archiv finden sich bei mehr als 
20 weiteren Gerstenbergk’schen Fälschungen Echtheitsbeglaubigungen des 
Hofbuchhändlers. Neben ihm ließen sich auch der Geheime Hofrat Karl 
Emil Helbig (1777–1855) sowie Goethes ehemaliger Sekretär Theodor Kräu-
ter (1790–1856) und Emilie von Gleichen-Rußwurm zu Echtheitsbestätigun-
gen hinreißen. Während Hoffmann, Helbig und Kräuter Schiller tatsächlich 
noch erlebt hatten, war Emilie nicht einmal ein Jahr alt, als ihr Vater starb. 
Dennoch fühlte sie sich – fast 50 Jahre später – zunächst über jeden Zweifel 
an der Echtheit der Autographen erhaben. 

Gerstenbergks kühne und überaus dreiste Fabrikation umfasste nahezu 
alle Gedichte Schillers sowie die meisten seiner Balladen, darunter Das Lied 
von der Glocke und Der Handschuh. Indes fälschte er nicht nur Schil-
lers Werkmanuskripte, sondern erfand obendrein sogar ganze Briefe. Die 
Empfänger:innen der fingierten Schreiben verschleierte er dabei ganz be-
wusst. Die ausgedachten Briefe beglaubigten scheinbar die Echtheit der 
Werkmanuskripte, denn so ließ sich deren Wert nochmals steigern. Meh-

11 Weimarer Zeitung, 9. März 1856, Nr. 59, S. 234.
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rere dieser Doppelbefunde sind im Goethe- und Schiller-Archiv überliefert. 
Beispielsweise konstruierte Gerstenbergk als Begleittext zum gefälschten 
Gedicht Die Kraniche des Ibykus einen auf den 1.  Oktober 1797 datierten 
Brief Schillers, den dieser nie geschrieben hatte. Ganz ungeniert schildert 
der Fälscher darin den angeblichen Entstehungszusammenhang der Ballade. 
Spätere gerichtliche Untersuchungen befanden diese erfundenen Texte als 
»armseliges Gemengsel [und] tief unter Schillers Geist und Sprache«.12

Ein alter Fälscher:innentrick lautet: ›Je dreckiger, desto besser‹. Auch 
Gerstenbergk versuchte, seine Machwerke mit gehörig Patina zu würzen und 
sie somit auf alt zu trimmen. Die Blätter mussten schon vor der Beschrif-
tung stockfleckig gewesen sein und wurden künstlich mit weiteren Flecken 
versehen. Um das Papier älter erscheinen zu lassen, hatte der Fälscher es 
auf unterschiedliche Weise gefärbt. Auch die Tinte weckte Verdacht, denn 
sie wirkte entweder viel zu frisch oder extrem vergilbt und damit älter als 
die originale Tinte Schillers. Diesen Befund erklärten die Experten damit, 
dass Gerstenbergk der Tinte Sauerkleesalz, salpetersaures Eisenoxyd, oder 
Lakritzensaft und Eisenvitriol zugesetzt hatte, um sie zu patinieren. All diese 
Erkennungsmerkmale fielen bei der gerichtlichen Untersuchung vor allem 
der interdisziplinär zusammengesetzten Expertenkommission auf. Diese 
deckte zudem zahlreiche Fehler auf, die dem Fälscher unterlaufen waren. 
Hierzu gehörte die Besonderheit, dass fast alle Schriftstücke Unterschriften 
trugen. Selbst die kleinsten Zettelchen mit Xenien, Exzerpten und Gedicht-
bruchstücken waren mit »Schiller« oder dem Kürzel »S« unterzeichnet, um 
sie attraktiver zu machen und teurer verkaufen zu können. Tatsächlich war 
dies ein grober Fehler, hätte doch Schiller all diese Blättchen niemals unter-
schrieben. Gerade bei den Xenien – jenen ironisch-kritischen Versen, die in 
enger Zusammenarbeit mit Goethe entstanden waren – sollten Leser:innen 
gerade nicht erfahren, wer die einzelnen Gedichte verfasst hatte.

Als Vorlage für seine Fälschungen verwendete Gerstenbergk gedruckte 
Bücher. Es ist erwiesen, dass er ab 1849 aus der Großherzoglichen Bibliothek 
Weimar ausschließlich Bücher über Schiller, Schillers Leben und Schillers 
Werk ausgeliehen hat. Etliche seiner Gedichtfälschungen tarnte er als an-
gebliche Druckvorlagen für das 1798 von August Batsch (1761–1802) her-
ausgegebenes Buch Lilien der deutschen Dichtung, indem er die Blätter oben 
rechts mit einem entsprechenden Aufschrieb als Druckmanuskripte ausgab. 
Damit beging er erneut einen groben Fehler, denn keines der Gedichte dieser 
Anthologie ging auf Manuskripte Schillers zurück. Batsch hatte sie stattdes-
sen aus verschiedenen Büchern und Almanachen zusammengetragen. Somit 

12 Vollert (Anm. 6), S. 23.
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wurde Gerstenbergks Kennzeichnung »Für die Lilien der deutschen Dich-
tung« beispielsweise auf dem Gedicht Der Sämann ad absurdum geführt. Das 
originale Gedicht Schillers Der Sämann war bereits 1795 entstanden und ein 
Jahr später im Musen-Almanach erschienen. 

In anderen Fällen übernahm Gerstenbergk unwissentlich Druckfehler aus 
seinen Vorlagen. Dies passierte ihm unter anderem beim Gedicht Die Ge-
schlechter, welches er nachweislich den Lilien der deutschen Dichtung ent-

Abb. 2: Friedrich von Schiller: Die Antiken in Paris, eigenhändige Reinschrift mit 
Schillers Unterschrift. Mit diesem Gedicht (entstanden um 1800) prangerte Schiller die 

französischen Beschlagnahmungen antiker Kunst in Europa an. In der endgültigen 
und gedruckten Fassung heißt das Gedicht Die Antiken zu Paris.  

© Klassik Stiftung Weimar, GSA 83/12,1.
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nommen hatte. So schrieb er »Sehn wir das zitternde Reh« statt »Scheu wie 
das zitternde Reh«, wie es in Schillers Gedicht richtig heißt. 

Wie bereits erwähnt, entnahm Gerstenbergk die textlichen Inhalte ge-
druckten Büchern und Editionen. Doch welche handschriftlichen Vorlagen 
mochten ihm als Muster gedient haben? Immerhin muss er doch einen ge-
wissen Fundus an echten Buchstaben von Schillers Hand als Formenvorbild 
für seine Autographenfabrikation benötigt haben. Dazu können heute nur 

Abb. 3: Gerstenbergk’sche Fälschung: Die Antiken zu Paris  
© Klassik Stiftung Weimar, GSA 83/1499.
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Vermutungen angestellt werden. Vielleicht hat er tatsächlich einige Originale 
von Schillers Hand in Augenschein nehmen können, vielleicht haben ihm 
aber auch Faksimileausgaben, die bereits seit circa 1800 in Deutschland er-
schienen waren, Schillers Handschrift vergegenwärtigt. Eines aber ist gewiss: 
Gerstenbergk hat Schillers Buchstaben eher schlecht als recht nachgeahmt. Je 
nach Lebensalter, gesundheitlichem Befinden und sonstigen Umständen, un-
ter denen Schiller ein Schriftstück abfasste, variierte des Dichters Handschrift 
mehr oder weniger stark. Der Fälscher jedoch fabrizierte seine Handschriften 
in einem äußerst stereotypen Duktus, denn er war nicht in der Lage, die 
nachgemachten Schriftzüge in ihrer Form ebenfalls entsprechend zu modifi-
zieren, sodass die imitierten Handschriften, die eigentlich Jahrzehnte hätten 
auseinanderliegen müssen, in einer ganz gleichmäßigen Schrift erscheinen. 
So ähnelt sich das gefälschte Schriftbild zum Beispiel bei Stücken aus den 
Dramen Die Räuber und Wilhelm Tell, obwohl doch zwischen den origina-
len Manuskripten 23 Jahre lagen, denn ersteres hatte Schiller als 21-jähriger 
und letzteres als 44-jähriger Mann geschrieben. Es zeigte sich deutlich, dass 
der Fälscher während des Schreibvorganges häufiger ab- und neu ansetzen 
musste, wodurch starke Trennungen selbst im Wortverbund entstanden. 
Stoisch hielt Gerstenbergk bei seinem Fälscherhandwerk an jenem stereoty-
pen Schriftbild fest, welches er nun einmal eingeübt hatte. Während Schiller 
bei manchen Buchstaben, zum Beispiel bei ›p‹ und ›t‹, Varianten verwendete, 
blieb der Fälscher stets bei einer Form. Typische Buchstabenformen Schillers 
vermochte Gerstenbergk nur schlecht zu imitieren. Bekanntlich sind origi-
nale Werkhandschriften bei Schiller sehr rar. Insofern lässt sich nur extrem 
selten eine originale Werkhandschrift Schillers einer Gerstenbergk’schen 
Fälschung gegenüberstellen, wie es bei Schillers Gedicht Die Antiken zu 
Paris gelingt. Vergleicht man beispielsweise das große ›M‹ bei Schiller, fällt 
auf, dass die Bögen nach links hin eine abfallende Linie bilden, während das 
›M‹ der gefälschten Schrift eine horizontale Linie formt. 

Heute sind die Gerstenbergk’schen Fälschungen in den Datenbanken der 
Institutionen als solche gekennzeichnet und stehen – ebenso wie die Origi-
nale – der Forschung und einem interessierten Publikum zur Verfügung.
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Philipp Zschommler

THEATER DES GRAUENS
theresienstadt als vorgetäuschte provenienZ

»Im Ghetto [Theresienstadt] gilt bei den Behörden nur ein Schriftstück, 
eine Anforderung, eine Meldung, wenn sie einen Stempel aufweist.«1

1. Einleitung

Die Kulturtechnik des Siegelns und Stempelns reicht in einigen seiner facet-
tenreichen Ausprägungen und Intentionen bereits in die Frühgeschichte der 
Menschheit zurück. Der im Eingangszitat erwähnte behördliche Vorgang ist 
dabei nur ein Aspekt, der bis heute Anwendung findet mit dem Ziel, etwa 
einen Akt zu quittieren beziehungsweise zu autorisieren. Damit dieser Akt 
seinen Sinn erfüllt, bedarf es selbstverständlich eines Objekts / Objektträgers, 
beispielsweise eine mit einem Stempelsiegel versehene frühgeschichtliche 
Amphore oder ein gestempeltes Schriftstück. Des Weiteren bedarf es min-
destens zweier Parteien, auf deren Interaktion der besiegelte Sachverhalt 
regulativ von Bedeutung ist. Zwischen den beiden Parteien herrscht ein 
Machtgefälle, da in der Regel das jeweilige politische Ordnungssystem oder 
eine darin legitimierte Institution befugt ist, zu siegeln oder stempeln. 

Diesen Anschein einer institutionellen Autorität möchte ein Stempelab-
druck vorgeben, der im Folgenden einer Betrachtung unterzogen wird.2 Es 
handelt sich um einen Stempel (Abb.  1 links), der in einigen antiquarisch 
vermarkteten Büchern enthalten ist und diese als aus der Theresienstädter 
Ghettozentralbücherei stammend ausgeben soll – was grundsätzlich plausibel 
ist. Vor der exemplarischen Indizien- und Beweisführung, die zur Entlarvung 
des Stempels als Fälschung führt, wird die Situation des Lagers Theresienstadt 
während der Zeit des Nationalsozialismus aufgegriffen. Dieses sogenannte 

1 Aus dem in Theresienstädter Haft verfassten Tatsachenbericht des Philipp Manes, 
Wiener Holocaust Library London, Philipp Manes Collection, Reference number 
1346/1 (MF Doc 001/1), vgl. Ben Barkow und Klaus Leist: Als ob’s ein Leben wär. 
Tatsachenbericht Theresienstadt 1942–1944, Berlin 2005, S. 130.

2 Der umgangssprachlich gleichgesetzten Verwendung des Begriffes Stempel als Stem-
pel (= Gegenstand, als Negativ) sowie als Stempelabdruck (als Positiv) wird im 
weiteren Text gefolgt, da eine Differenzierung hier unerheblich ist. 

https://doi.org/10.15499/kds-010-009
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›jüdische Siedlungsgebiet‹ inszenierten die Nationalsozialisten als idyllische 
Kulisse für ein großangelegtes mörderisches Täuschungsmanöver. Die realen 
Umstände des Lagers machten sich aber die Fälschenden des Stempels zu 
Nutze, um das Interesse eines bestimmten Käufer:innenkreises zu wecken. 

2. Die Vorgeschichte

Eine Verkettung mehrerer Begebenheiten ist der Grund dafür, dass sich 
heute in der Bibliothek der Heidelberger Hochschule für Jüdische Studien 
(HfJS) einige Hundert Bände aus unterschiedlichen Quellen befinden, die seit 
1945 aus den Theresienstädter Bibliotheken geborgen worden sind.3 Da die 
Bücher während des Lagerbetriebs zur Zeit des ›Protektorats Böhmen und 
Mähren‹ zwangsweise diesen Bibliotheken zugewiesen wurden, ist bereits 

3 Dabei handelt es sich mindestens um die Sammlung Emil Davidovič (seit 1988 im 
Bestand) und eine Sammlung der Jüdischen Gemeinde Frankfurt am Main (seit 2004 
im Bestand), die sie vermutlich nach 1945 aus der Tschechoslowakei erhalten hatte. 
Zur Sammlung Davidovič vgl. Philipp Zschommler: NS-Raubgut an der Hochschule 
für Jüdische Studien Heidelberg. Die Provenienzen im Nachlass des Rabbiners Emil 
Davidovič, in: Bibliotheksdienst 54, Heft 10–11, 2020, S. 793–804. Die bearbeiteten 
Bücher samt ihrer Provenienzhinweise sind in der kollektiven Datenbank »Looted 
Cultural Assets« gelistet (https://www.lootedculturalassets.de/, Zugriff: 11. Juli 2024). 

Abb. 1: Gefälschter Stempelabdruck (links) © 2022, R. Altieri; drei Beispiele für 
Originalstempel (rechts) © 2021, P. Zschommler.

https://www.lootedculturalassets.de/
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mit Blick auf den Kontext von einem generellen NS-Raubgutverdacht aus-
zugehen. Die intensive Beschäftigung mit einem dieser Bestände bestätigte 
diese Vermutung. Viele der aufgrund der Provenienzmerkmale identifizierten 
Eigentümer:innen der Bücher waren selbst Internierte des Lagers. Als Fol-
geprovenienzen konnten von der HfJS in mehreren Fällen Theresienstädter 
Bibliotheken ermittelt werden, belegt durch Stempel wie »Ghetto-Bücherei«, 
»Ghetto-Zentral-Bücherei«, »Zentralbücherei Theresienstadt Volkslesehalle« 
oder »Jugendfürsorge«. Aufgrund der Auseinandersetzung mit diesem The-
menkomplex erreichte die HfJS eine Anfrage seitens des Johanna-Stahl-
Zentrums in Würzburg. Die Bildungseinrichtung, die sich der Geschichte 
des Judentums in Unterfranken widmet, erhielt im Jahr 2020 eine Schenkung 
von sieben Büchern, die den besagten Stempel aufweisen. Der Leiter des 
Zentrums, Riccardo Altieri, bezweifelte deren Echtheit und bat um eine 
Einschätzung seitens der HfJS. Diesem Anliegen kam die HfJS gerne nach, 
wenn auch unerfahren im Umgang mit Fälschungen, doch motiviert durch 
die potenziellen Auswirkungen auf die Provenienzforschung zu NS-Raub - 
gut. Gewiss handelt es sich um ein rechtswidriges Verhalten, wenn wis- 
sentlich solcherlei Objekte in Umlauf gebracht werden, doch es steht auch die 
Frage im Raum, inwieweit diese Objekte für die Raubgutforschung schädlich 
sind. Bisher scheint es sich offensichtlich um einen Einzelfall im Zusammen-
hang mit während des Nationalsozialismus entzogenen Büchern zu handeln, 
und es ist zu hoffen, dass es dabei bleibt. Ob der Entzugskontext während des 
Fälschungsprozesses überhaupt intendiert war, kann angezweifelt werden. 

3. Die Inszenierung Theresienstadts

Die verharmlosende Bezeichnung ›jüdisches Siedlungsgebiet‹ oder auch 
›Ghetto‹ beziehungsweise ›Altersghetto‹ verschleiert die entsetzlichen Zu-
stände des Lagers, das 1941 von sogenannten Aufbaukommandos, bestehend 
aus jungen tschechoslowakischen Juden, in der ehemaligen Garnisonsstadt 
errichtet werden musste.4 Es diente als Haftanstalt zunächst für rassisch 
verfolgte Tschechoslowak:innen sowie politische Gefangene, die in der so-
genannten ›kleinen Festung‹ interniert und auch exekutiert worden waren. 
Ab Juni 1942 erreichten die ersten Transporte aus dem Deutschen Reich und 

4 Wenn im Folgenden von Theresienstadt die Rede ist, beziehen sich die Ausführungen 
auf den Zeitraum, in dem das nationalsozialistische Regime den Ort als Haft- und 
Durchgangslager missbrauchte. Einführend dazu vgl. Hans Günther Adler: Theresi-
enstadt (1941–1945). Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Göttingen 2020.
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anderen Ländern das Lager. Der Weitertransport ›nach Osten‹ bedeutete 
für die allermeisten Menschen das Todesurteil. In der reichsdeutschen und 
internationalen Öffentlichkeit sollte Theresienstadt nicht als Zwischenlager, 
sondern wörtlich als ›Endlager‹ wahrgenommen werden, aber im Sinne eines 
beschaulichen Altersruhesitzes. Dass dies mitnichten der Fall war, bestätigt 
nicht nur die extrem hohe Sterberate, die begünstigt war durch Zwangsarbeit, 
Mangelernährung, enorme psychische Belastungen und katastrophale hygie-
nische Verhältnisse, sondern auch der Status als Durchgangslager. 

Ein Mittel, das mit Blick auf das Lager bewusst auf die Täuschung der 
Öffentlichkeit abzielte, war die Inszenierung eines Propagandafilms, der 
sich Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet 
nannte und 1944 vor Ort mit den Häftlingen als Statist:innen produziert 
worden war. Viele der im Film gezeigten Personen wurden wenige Tage und 
Wochen nach den Aufnahmen nach Auschwitz deportiert. Über die genauen 
Beweggründe, diesen Film zu drehen, können nur Mutmaßungen getroffen 
werden, aber einige liegen auf der Hand: Da viele Prominente Internierte 
des Lagers waren, um die man sich auch in nichtjüdischen Kreisen eventuell 
hätte Sorgen machen können, sollte ein sorgenfreies Leben vorgegaukelt 
werden. Daher wurden als Statist:innen für den Film unter anderem Leo 
Baeck (1873–1956) und Emil Utitz (1883–1956) herangezogen. Daneben 
gelangten immer mehr Informationen der tatsächlichen Umstände des Lagers 
und der Transporte an die Weltöffentlichkeit, die damit widerlegt werden 
sollten, auch mit Blick auf das Schauspiel, das den Delegierten des Interna-
tionalen Komitees vom Roten Kreuz im Lager am 23. Juni 1944 erfolgreich 
vorgespielt worden war. Und schließlich konnte mit dem Film die antijü-
dische Stimmung im Deutschen Reich befördert werden. Gerade auch die 
internationale Aufmerksamkeit sorgte wohl dafür, dass 1943 die sogenannte 
Stadtverschönerung initiiert worden war: Die Ghettobücherei wurde in Zen-
tralbücherei umbenannt, die SS-Kommandantur in Dienststelle, die Straßen 
erhielten klangvolle Namen, auf dem zentralen Platz spielte eine Kapelle, mit 
der Einführung der Ghettokronen sollte ein normaler Geldverkehr vorge-
täuscht werden und ein notdürftig eingerichtetes Café sorgte für eine kurze 
Zeit für einen entsprechend falschen Eindruck. Der Film zeigt etwa Szenen 
scheinbarer Erwerbsarbeit im Lager, unbeschwerte Arbeit im Gemüsegarten, 
junge Männer beim Fußballspiel, Müßiggang unter schattigen Bäumen, einen 
Konzertbesuch, den Besuch eines öffentlichen Vortrags oder Eindrücke aus 
der Ghettozentralbücherei. Vor dem Hintergrund der im Deutschen Reich 
unter dem Krieg leidenden nichtjüdischen Zivilbevölkerung lässt sich leicht 
erahnen, welche Wirkung mit diesen Szenen erzielt werden sollte. Die End-
phase des Krieges verhinderte eine Verbreitung des Filmes und es blieb bei 
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einigen Aufführungen in ausgewählten Kreisen der nationalsozialistischen 
Funktionsträger. 

In einem reduzierten Maße sollten diese Täuschungsversuche aber auch in 
das Lager selbst ausstrahlen. Die realen Verhältnisse waren selbstverständ-
lich im täglichen Überlebenskampf spürbar, doch es mag sein, dass sich 
eine funktionierende Organisationsstruktur mildernd auf die eigene Haft-
situation auswirken konnte. Theresienstadt galt als selbstverwaltetes Lager, 
geleitet vom »Ältestenrat der Juden«. Dieser Ältestenrat erhielt grundlegende 
Befehle seitens der SS-Kommandantur und hatte auf ihre Entscheidungen 
keinen nennenswerten Einfluss. Das betrifft vor allem die Anzahl der in das 
und aus dem Lager verschleppten Menschen. Innerhalb der Festungsmau-
ern jedoch errichteten die Insassen im Wesentlichen selbst einen mächtigen 
bürokratischen Apparat, bedingt durch die reine Notwendigkeit, für große 
Menschenmassen ein Zusammenleben zu ermöglichen, aber auch durch die 
Schaffung von Beschäftigungsmöglichkeiten innerhalb des »Overorganized 
Ghetto«.5 Zu den Einrichtungen, die es vermochten, den Anschein eines 
freien und funktionierenden Gemeinwesens zu erwecken, gehörten zwei-
felsohne die erwähnten Bibliotheken. Ihre Entstehung war zunächst dem 
Umstand erwachsen, dass im Gepäck der Neuankömmlinge unzählige Bü-
cher Theresienstadt erreichten, die in der Regel abgegeben werden mussten. 
Auf diese Weise war schnell ein Grundstock an Material vorhanden, der die 
Bedürfnisse nach Zerstreuung decken sollte oder zu Zwecken pädagogischer 
oder wissenschaftlicher Aktivitäten Verwendung fand.

4. Der Stempel

Aus der größten dieser öffentlichen Theresienstädter Bibliotheken soll nun 
also eine unbekannte Anzahl von Büchern stammen, die seit einigen Jahren 
auf dem Markt kursiert. Als Garant für die angebliche Authentizität dient 
der oben gezeigte Stempel. Bereits die im Folgenden angeführte Indizienlage 
hätte genügt, um diesen Anschein zu entkräften. Erfreulicherweise existiert 
ein beweiskräftiger und eindeutiger Hinweis, der diese Betrachtung ab-
schließt. Der Text des Stempels lautet folgendermaßen: 

»ZENTRALBÜCHEREI KL / Theresienstadt / Böhmen & Mähren / Leiter: 
EMIL UTITZ« 

5 Vgl. Anna Hájková: The Last Ghetto. An everyday History of Theresienstadt, New 
York 2020, S. 16–58.
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a) Kontext
Bisher konnten 28 Bände beziehungsweise Monatsschriften identifiziert wer-
den, die mit diesem Stempel versehen worden sind: 

Die folgenden Exemplare befinden sich heute im Johanna-Stahl-Zentrum. Sie 
wurden circa 2020 über eBay erworben:

1. Züricher Liederbuchanstalt (Hg.): Sammlung von Volksgesängen für 
gemischten Chor, ohne Titelblatt (3 Ausgaben)

2. Pierre Véry: Goupi-Mains Rouges, Paris 1937
3. Edmond Rostand: Chantecler, Paris 1910
4. Alphonse Daudet: Lettres de Mon Moulin, Paris, [o. J.]
5. Mémento Larousse. Encyclopédie & Illustré, Paris 1927

Die folgenden Exemplare tauchten auf drei Online-Plattformen auf, die unter 
anderem beziehungsweise ausschließlich mit Militaria handeln:6

6. Reinhold Schneider: Das Vaterunser, Colmar [1941]
7. Das neue Universum, Bd. 32, 1931
8. Jean de la Fontaine: Fables, Paris [1929?]

Die folgenden Exemplare erhielt die HfJS im Januar 2024 als Schenkung eines 
privaten Sammlers:7 

9. Arthur Schnitzler: Fräulein Else, Berlin u. a. 1926
10. Ludwig Geiger (Hg.): Johann Peter Eckermann. Gespräche mit 

Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Leipzig [1902]
11. Gustav Schwab: Fortunat und seine Söhne, Breslau [1932]

6 2020 Summer Auction Militaria und 2021 Winter Auction (Nr. 6,7) (https://www.lot-
art.com/); (Nr.  7) (https://www.3reich-collector.com/); (https://www.invaluable. 
com/); 2020 Summer Auction Third Reich Militaria (Nr.  6,8); Zugriff jeweils: 
18. September 2023.

7 Im Oktober 2020 erwarb ein Sammler im Rahmen familiengeschichtlicher Recher-
chen bei eBay diese Bücher und Zeitschriften sowie Photographien, die angeblich 
namentlich bekannte Opfer des Holocaust zeigten. Der Käufer erkannte den Betrug 
hinsichtlich der Fotos und es kam zu einem Gerichtsverfahren. Die Täuschungs-
absicht der bewusst falsch zugeordneten Bilder wurde vom Gericht bestätigt. Ein 
Nachweis, dass es sich bei den Stempeln in den Büchern um Fälschungen handelte, 
konnte dabei nicht erbracht werden, ebenso wenig konnte der Verkäufer eindeutig 
als Urheber identifiziert werden. Der Sammler fand 2023 in einem in Zeitungsartikel 
über das Johanna-Stahl-Zentrum einen Hinweis auf den mutmaßlich gefälschten 
Stempel und bot an, seine Bücher dem Zentrum zu schenken. Schließlich einigte man 
sich darauf, dass die HfJS ebenso ein geeigneter Ort sei, diese »Belegexemplare« zu 
Forschungszwecken aufzubewahren.

https://www.lot-art.com/
https://www.lot-art.com/
https://www.3reich-collector.com/
https://www.invaluable.com/
https://www.invaluable.com/


theater des grauens

97

12. Rudolf Baumbach: Frau Holde [1908]
13. August Sauer (Hg.): Grillparzers Dramen, Bd. 5, Stuttgart [o. J.]
14. Heinz Erich Keller: Die soziologische Herkunft des katholischen 

Pfarrklerus der Diözese Würzburg der Gegenwart, Würzburg 1939
15. Die Bibel oder die ganze Heilige Schrift des Alten und Neuen 

Testaments nach der deutschen Übersetzung D. Martin Luthers, 
Dresden 1899

16. Rosenhain. Gesandter der göttlichen Liebe. Familien-Monatsschrift 
im Geiste des heiligen Franz von Sales, der heiligen Gertrud und der 
heiligen Theresia vom Kinde Jesu, zur Vertiefung und Verinnerlichung 
des religiösen Lebens im katholischen Volke, 12. Jg (1928), Heft 1–3; 
13. Jg. (1928), Heft 8–10, 12

17. Unsere Jugend. Herausgegeben vom süddeutschen kath. 
Jugendsekretariat, 4. Jg. (1911), Heft 5, 6, 10, 11

Bei der Präsentation der im Internet angebotenen Objekte fällt auf, dass der 
Fokus nicht auf dem Buchtitel selbst liegt, sondern auf dem Objekt als Doku-
ment des Holocaust, wie im Beispiel Das Vaterunser, das mit dem Titel »KL 
Theresienstadt Library Book with Stamp – Holocaust« beworben wird.8 In 
der weiteren Beschreibung des Artikels werden das Lager Theresienstadt, 
die Ghettozentralbücherei sowie ihr Leiter Emil Utitz skizziert. Die geringe 
Priorisierung bei der Angabe von bibliographischen Daten ist allen Objekten 
gemein. Angaben zur Vorprovenienz fehlen hier erwartungsgemäß. 

Weiterhin bemerkenswert ist die Tatsache, dass es sich bei wenigen der Ex-
emplare um Bücher handelt, die man in einem jüdischen Haushalt vermuten 
würde, wie etwa das christliche Liederhandbuch oder Das Vaterunser. Selbst-
verständlich ist diese Einschätzung mit größter Vorsicht anzuwenden, denn 
einerseits gab es auch christliche Inhaftierte in Theresienstadt, wenngleich 
deren Anteil sehr gering war, und andererseits machten die Nationalsozia-
listen im Zuge ihrer an der nationalsozialistischen ›Rasselehre‹ orientierten 
Selektionen bekanntermaßen keinen Unterschied, ob sich Inhaftierte vom 
jüdischen Glauben distanziert hatten oder nicht. Für die Beweisführung 
hinsichtlich der Frage nach einem Fälschungskontext ist der Blick auf den 
inhaltlichen Charakter der Bücher zunächst als ein unzulässiges Kriterium 
zu betrachten. Grundsätzlich ist von einer vielfältigen Auswahl von Büchern 
im Ghetto auszugehen. Sämtliche Buchbestände, die heute als aus dem Lager 
stammend angesehen werden können, wurden im Laufe der Jahre konti-

8 Vgl. https://www.lot-art.com/auction-lots/KL-Theresienstadt-Library-Book-with-
Stamp-Holocaust/623-kl_theresienstadt-21.2.21-valkyrie, Zugriff: 14. Dezember 2023.

https://www.lot-art.com/auction-lots/KL-Theresienstadt-Library-Book-with-Stamp-Holocaust/623-kl_theresienstadt-21.2.21-valkyrie
https://www.lot-art.com/auction-lots/KL-Theresienstadt-Library-Book-with-Stamp-Holocaust/623-kl_theresienstadt-21.2.21-valkyrie
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nuierlichen Aussonderungen unterzogen, sodass keine repräsentative und 
qualitative Beurteilung des inhaltlichen Spektrums mehr möglich ist. Auf der 
Indizienebene jedoch kann die Spiegelung von Quantität und Qualität der 
Bücher eine eingeschränkte Anwendung finden. 

Bezüglich der übrigen heute identifizierten Buchbestände, für die The-
resienstadt als gemeinsame Zwischenprovenienz belegt ist, können anhand 
statistischer Betrachtungen fundiertere Rückschlüsse gezogen werden.9 Der 
Stempel selbst, so viel vorab, taucht jedenfalls in den Sammlungen, die 
umfassende und als originär zu bezeichnende Theresienstädter Bestände be-
herbergen, nicht auf.10 Bei der Tierfabel Chantecler von Rostand sowie beim 
Sammelband von Daudet fällt zudem auf, dass in beiden Büchern jeweils 
der Kopfschnitt am Buchblock noch nicht komplett erfolgt ist. Spätestens 
aufgrund des hohen Theresienstädter Lesebedarfs wären aufgeschnittene 
Druckbögen zu erwarten. Ein weiterer Hinweis in einem anderen Buch (Das 
neue Universum) trägt ebenfalls zu einer skeptischen Einstellung hinsichtlich 
seiner vermeintlichen Provenienz bei. Auf der Innenseite des Buchdeckels 
befindet sich zusätzlich zum Stempel eine Werbemarke der Bücherei von 
Carl Hanke in Wien, die auch als NSDAP-Parteibuchhandlung fungierte.11 
Die Insassen des Lagers Theresienstadt dürften wohl zuvor eher nicht zum 
Kundenkreis dieses Geschäfts gehört haben. 

b) Material
Die Möglichkeit einer naturwissenschaftlichen Analyse der Stempelfarbe 
wurde anfänglich in Betracht gezogen und später aufgrund der eindeutigen 
Beweislage verworfen.12 Die Problematik bei der Identifikation von Tinten /

  9 Die oben erwähnte in Heidelberg befindliche Sammlung aus Frankfurt am Main 
(Anm. 3), die offensichtlich Theresienstadt als einendes Element aufweist, enthält 
zum größten Teil belletristische Werke. Darunter finden sich fast keine franzö-
sischsprachigen Bände, sodass man annehmen könnte, dass diese in Theresienstadt 
unterrepräsentiert waren. Doch das gleichzeitige Fehlen von tschechischsprachigen 
Bänden (die es sehr wohl gegeben haben muss) deutet darauf hin, dass eine spätere 
Selektion der Bücher stattgefunden hat. Solche Fallstricke gilt es bei der Interpreta-
tion zu vermeiden. 

10 Negativbefunde melden neben Heidelberg das Terezín Memorial (Dank an Tomáš 
Fedorovič) sowie vor allem die Bibliothek des Jüdischen Museums in Prag (Dank 
an Michal Bušek). 

11 Daneben findet sich im Buch die Widmung »Erinnerung an Weihnachten 31. Deine 
Mama.«. Da der Begriff Weihnachten auch in nichtchristlichen Familien gebräuch-
lich war, soll dieser Passus nicht in die Beurteilung einfließen. 

12 Großen Dank an Harald Müller vom Institute for Material Science and Authenti-
city Testing in Wiesbaden für den konstruktiven Austausch. 
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Stempelfarben liegt, wie auch in anderen Bereichen der Kunstfälschung, in 
der Verwendung von Altbeständen beziehungsweise alten Materialien. Fla-
schen mit Tinte /Stempelfarbe aus den 1940er-Jahren sind heute gelegentlich 
noch im Handel erhältlich und hätten so eine Anwendung finden können. 
Doch ist der Einsatz zeitgenössischer Farbe eher unwahrscheinlich. In der 
Gesamtschau auf das Ergebnis, wie es hier abschließend beurteilt wird, lässt 
sich eine unzureichende Bemühung der Fälschenden konstatieren, den Stem-
pel zweifelsfrei als Original erscheinen zu lassen. Analog zu den weiteren 
Inkonsistenzen in Bezug auf Inhalt und Gestaltung des Stempels kann auch 
bei der Wahl der Farbe eine Umsetzung unterstellt werden, die lediglich einer 
oberflächlichen Autopsie standhalten sollte. Darüber hinaus wäre der damit 
einhergehende Aufwand, verglichen mit den recht niedrigen Verkaufspreisen, 
meines Erachtens nicht im Sinne der Fälschenden. 

Wollte man eine Materialanalyse vornehmen, müsste zur Vergleichbarkeit 
auch eine parallele Analyse der als authentisch eingestuften Stempel vorge-
nommen werden, da sich aus den Quellen bisher nichts über die Rezeptur 
der im Lager verwendeten Farben erschließen lässt. Theresienstadt besaß 
offensichtlich eine eigene Tintenproduktion und im »Protektorat« waren 
mehrere reichsdeutsche und tschechoslowakische Hersteller:innen von Far-
ben im Handel vertreten.13 Unterschiedliche Zusammensetzungen der ein-
zelnen Fabrikate hätten weiterhin die Analyse erschwert, sofern im Falsifikat 
nicht ohnehin moderne Zusatzstoffe verwendet wurden. Der Abdruck des 
gefälschten Stempels ist bisher in den Farben Grün und Blau belegt. Beide 
Farben finden sich auch für tatsächlich in Theresienstadt eingesetzte Stempel. 
Nachdem eines der Würzburger Bücher geöffnet und der Stempel mehrere 
Tage dem UV-Licht ausgesetzt war, wurde festgestellt, dass sich der Farbton 
von Grün nach Grau-Schwarz verändert hat. Nach bisherigen Tests mit 
authentischen Stempelabdrücken aus dem Lager Theresienstadt, die in der 
HfJS durchgeführt wurden, konnte die relative Lichtechtheit der Stempel 
festgestellt werden – eine wesentliche Voraussetzung hochwertiger Stempel-
farben. Wie der Versuch in Würzburg zeigte, kam dabei ein Produkt zum 
Einsatz, das diese Anforderung nicht erfüllt. 

13 Zur Tintenherstellung vgl. [Komitee zur Hilfeleistung für die kriegsbetroffene jüdi-
sche Bevölkerung] (Hg.): Augenzeugenberichte. Die Judenausrottung in deutschen 
Lagern, Genf 1945, S.  58; Werbeanzeigen zu Farben und Tinten (zum Beispiel 
UHU, Geha) zur Zeit der besetzten Tschechoslowakei finden sich unter anderem 
in: Der Neue Tag. Tageszeitung für Böhmen und Mähren. Amtliches Veröffent-
lichungsorgan des Deutschen Staatsministers für Böhmen und Mähren und der 
nachgeordneten deutschen Dienststellen, Prag 1939–1945.
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c) Inhaltliche Auffälligkeiten
Zu den inhaltlichen Auffälligkeiten zählt die Bezeichnung »KL« als Kürzel 
für Konzentrationslager. Das Kürzel kursierte zwar zur Zeit des National-
sozialismus, jedoch nicht mit Bezug auf Theresienstadt. Die umfunktionierte 
Garnisonsstadt wurde seitens der deutschen Behörden, aber auch innerhalb 
des Lagers als »Ghetto«, »Altersghetto« und »jüdisches Siedlungsgebiet« 
tituliert. Die Kurzform »KL« ignoriert Theresienstadts Sonderstellung und 
soll vermutlich verkaufsstrategisch in Beziehung zu den strukturell anders 
gearteten Vernichtungslagern wie Treblinka oder Auschwitz gesetzt werden. 

Dass die im Stempel genannte Ghettozentralbücherei mit den Bezeich-
nungen »Theresienstadt« und »Böhmen & Mähren« genauer lokalisiert wird, 
scheint ebenso als ein erläuterndes Moment auf die potenzielle Kundschaft 
abzuzielen. In einem fast hermetisch abgeriegelten Lager macht es wenig 
Sinn, Bücher in dieser Art zu kennzeichnen. Der einzige Weg, wie Bücher 
aus der Ghettozentralbücherei nach außerhalb gelangten, war über die Trans-
porte ›nach Osten‹ (das heißt in Arbeits- und Vernichtungslager), für die man 
den sogenannten ›Eingereihten‹ zugestand, dass sie sich Bücher mitnahmen. 

Ebenso unpassend erscheint die &-Ligatur (das sogenannte ›Kaufmanns-
Und‹) in der Wendung »Böhmen & Mähren«. Zur damaligen Zeit war das 
Zeichen – wie heute auch – bei Firmenbezeichnungen üblich. Im offiziellen 
Schriftverkehr der NS-Zeit wurde bei der Bezeichnung des ›Protektorats‹ 
stets »Böhmen und Mähren« geschrieben. Es liegt nahe, dass die Anwendung 
dieser Schreibweise eine internationale Käuferschaft berücksichtigte. 

Mit der Nennung des Leiters der Bibliothek konnte möglicherweise eine 
verifizierende Wirkung erwünscht sein. Der Häftling Emil Utitz stand tat-
sächlich der Ghettozentralbücherei vor und war drüber hinaus maßgeblich 
im Bereich der sogenannten Freizeitgestaltung des Lagers aktiv. Vor seiner 
Beurlaubung im Jahr 1933 durch die Nationalsozialisten lehrte er Philosophie 
an den Universitäten Rostock und Halle. Ab 1934 konnte er an der Prager 
Universität seine Tätigkeit fortsetzen, bis er auch hier im Zuge der deutschen 
Okkupation Berufsverbot erhielt. 1942 wurde er gemeinsam mit seiner Frau 
nach Theresienstadt deportiert. Er galt als einer der ›Prominenten‹ im Lager 
und womöglich sollte die Nennung seines Namens im Stempel nicht nur 
einen Sachverhalt spiegeln, der einer Gegenprüfung standhält, sondern das 
entsprechende Buch konnte durch die Verknüpfung mit einem persönlichen 
Schicksal emotional angereichert werden. Auf den bisher bekannten Stempeln 
Theresienstädter Organisationseinheiten befinden sich keine Nennungen, bei 
denen diese mit einer zuständigen Person verknüpft sind. Vor dem Hinter-
grund der stetigen Fluktuation der Internierten / Funktionsträger:innen wäre 
diese Vorgehensweise wenig pragmatisch gewesen. 
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d) Gestalterische Auffälligkeiten
Gestalterisch wenig stimmig ist die äußere Form des Stempels mit der kreis-
förmigen Umrandung. In der Regel verzichtete man auf Umrandungen, 
möglicherweise um Material zu sparen. Der Gesamteindruck hier wirkt im 
Gegensatz zu den recht nüchtern gehaltenen originalen Stempeln sehr überla-
den und auf eine optisch und inhaltlich angereicherte Wirkung abzielend. Die 
Rundform ist im Lagerkontext wie auch außerhalb typisch für Poststempel.14 
Ab 1943 wurden für den Theresienstädter Postverkehr Zulassungsmarken 
gedruckt, die heute auch Sammler:innenobjekte darstellen. In philatelisti-
schen Kreisen ist schon länger bekannt, dass Fälschungen dieser Marken 
kursieren.15 Man könnte vorsichtig vermuten, dass die Fälschenden in diesem 
Umfeld agierten. Unterstützt wird diese Vermutung durch eine Google-Bild-
Suchabfrage mit der auffälligen Schreibung von »Böhmen & Mähren«. Als 
Ergebnis erscheinen verhältnismäßig viele Abbildungen von Kaufangeboten 
aus dem philatelistischen Bereich. 

Eine Untersuchung der Typographie des Stempels verdichtet die Fäl-
schungsvermutung und beweist diese letztendlich. Zunächst unterscheidet 
sich die verwendete Type deutlich von den sonstigen Schriftarten, wie sie in 
Theresienstadt gebräuchlich waren. Es handelt sich um einen rundgotischen 
Typus, doch gebrochene Schriften sind auf Theresienstädter Stempeln bisher 
nicht nachgewiesen. Mit Rücksicht auf regionale Gepflogenheiten sowie auf 
den ›Führererlass‹ vom Januar 1941 wurde im Lager auf Antiqua-Schriften 
zurückgegriffen, häufig in Form der serifenlosen Linear-Antiqua.16 Die Ein-
richtung des Lagers Theresienstadt, und damit auch die Herstellung von 
Stempeln, erfolgte erst Ende 1941 und die der dortigen Ghettozentralbüche-
rei erst im November 1942, sodass der ›Führererlass‹ bereits hätte Beachtung 
finden sollen. Im Übrigen war auch während der vorangegangenen Jahre 
der Ersten Tschechoslowakischen Republik die Verwendung gebrochener 
Schriften in Druckerzeugnissen unüblich. 

Letztendlich konnte nachgewiesen werden, dass man sich bei der für den 
verdächtigen Stempel benutzten Type der Schriftart San Marco™ bediente. 
Dieser Font wurde erst in den Jahren 1990/1991 durch den Schriftdesigner 

14 Zum Postwesen in Theresienstadt vgl. Heinz Wewer: Postalische Zeugnisse zur 
deutschen Besatzungsherrschaft im Protektorat Böhmen und Mähren, Berlin 2018; 
František Beneš und Patricia Tošnerová: Pošta v ghettu Terezín. 1941–1945, Prag 1996.

15 Vgl. Wewer (Anm.  14), S.  140; vgl. eine Hilfestellung zum Identifizieren von 
Fälschungen auf dem Briefmarken-Portal »stampsX«: https://www.stampsx.com/
ratgeber/ratgeber-theresienstadt.php, Zugriff: 14. Dezember 2023.

16 Vgl. Nicht-öffentliches Rundschreiben von Stabsleiter Martin Bormann, Obersalz-
berg, den 3. Januar 1941, Bundesarchiv, Sign. NS/334, Fol. 8.

https://katalog.slub-dresden.de/?tx_find_find%5bq%5d%5bauthor%5d%5b0%5d=To%C5%A1nerov%C3%A1%2C Patricia
https://www.stampsx.com/ratgeber/ratgeber-theresienstadt.php
https://www.stampsx.com/ratgeber/ratgeber-theresienstadt.php
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Karlgeorg Hoefer (1914–2000) entwickelt.17 Welcher Gedanke für die Wahl 
dieser Schriftart leitend war, bleibt fraglich. Einerseits könnte damit eine 
Zielgruppe angesprochen werden, für die die gebrochene Schrift eine typi-
sche Ausprägung nationalsozialistischer Druckerzeugnisse darstellt.18 Ande-
rerseits schließt die Formgebung dieser Type, gerade in der Großschreibung, 
einen vagen hebraisierenden Duktus mit ein, mittels dem möglicherweise ein 
jüdischer Kontext assoziiert werden sollte. Es kann nur gemutmaßt werden, 
ob derartige Beweggründe leitend bei der Auswahl der Type waren. 

5. Die Inszenierung der gestempelten Bücher

In welchen Kontext lassen sich dieser Stempel und die damit verknüpften 
Bücher nun einbinden? Fest steht, dass die Fälschenden damit Objekte von 
relativ geringem Marktwert mit einer Prägung des Nationalsozialismus ver-
sehen wollen, um kommerziellen Nutzen daraus zu ziehen. Es lassen sich die 
im Handel befindlichen Gegenstände aus dieser Epoche inhaltlich noch wei-
ter differenzieren – unabhängig von der Frage nach Original oder Fälschung: 
Neben Antiquitäten zivilen Charakters muss mindestens zwischen Militaria 
einschließlich sogenannter Nazi-Devotionalien einerseits und Artefakten 
andererseits, mit deren Hilfe sich die Geschichte der Verfolgung darstellen 
lässt, unterschieden werden. Sicherlich können die Grenzen zwischen den 
Objektgruppen fließend sein. Im Falle von Alltagsgegenständen kann die 
Einordnung anhand einer konkreten Zuschreibung / Erzählung erfolgen, sei 
sie fundiert oder fingiert. 

Mithilfe des fingierten Stempels wollten die Verantwortlichen den ent-
sprechenden Büchern eine Aura der entsetzlichen Verfolgungsumstände 
andichten, die eine profitable Aufwertung der Bücher verspricht. Somit 
reihen sich die Bücher ein in ein Sammelsurium von Artefakten, denen das 
Potenzial innewohnt, historische Verfolgungskontexte greifbarer zu machen. 
Hierzu gehören beispielsweise Armbinden, Kleidungsstücke, ›Judensterne‹ 

17 Karlgeorg Hoefer entwarf diesen Font im Auftrag der Lynotype GmbH (heute 
Monotype GmbH). Ziel war die Gestaltung von PC-tauglichen Typen, die sich an 
Schriften orientieren sollten, wie sie vor Gutenberg üblich waren. San Marco™ ist 
Entwürfen des Druckers Nicolas Jenson (gest. 1480 in Venedig) entlehnt.

18 Zum schwierigen Umgang bei der Verwendung gebrochener Schriften nach 1945 
siehe Ralf Herrmann: Moderner Mythos. Wieviel Politik steckt in gebrochenen 
Schriften?, in: typografie.info, 22.  Februar 2022 (https://www.typografie.info/3/ 
artikel.htm/wissen/moderner-mythos-wie-viel-politik-steckt-in-gebrochenen-schrif 
ten-r479/, Zugriff: 21. Mai 2024).

https://www.typografie.info/3/artikel.htm/wissen/moderner-mythos-wie-viel-politik-steckt-in-gebrochenen-schriften-r479/
https://www.typografie.info/3/artikel.htm/wissen/moderner-mythos-wie-viel-politik-steckt-in-gebrochenen-schriften-r479/
https://www.typografie.info/3/artikel.htm/wissen/moderner-mythos-wie-viel-politik-steckt-in-gebrochenen-schriften-r479/
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und Koffer. Letztere besitzen eine besonders plakative Wirkung und werden 
in Ausstellungen auch bewusst als symbolische ›Repliken‹ eingesetzt, aber es 
sind ebenso Fälschungen im Handel erhältlich, die einen Verfolgungskontext 
vorgeben.19 Gedenkstätten und Museen etwa nutzen dieses Potenzial, um 
Objekte neu zu verwerten und zum Sprechen zu bringen beziehungsweise 
das zu vermittelnde Narrativ mit ihnen zu untermauern. Es ist anzunehmen, 
dass Einrichtungen wie diese einen nicht unerheblichen Anteil daran haben, 
Objekten der Verfolgung zur Marktreife zu verhelfen.20 Zu den Kund:innen 
zählen jedoch ebenso Privatsammler:innen. Die Nachfrage nach solcherlei 
Objekten verleitet zur Anfertigung von Fälschungen. Wie beim Sammeln im 
Allgemeinen scheint auch beim Sammeln von derart bedrückenden Doku-
menten oder Zeugnissen der zugrunde liegende Antrieb im privaten Rahmen 
vielschichtig zu sein. Eine psychologische Annäherung an diesen Sachverhalt 
vermag eventuell dazu dienlich zu sein, den Blick auf die Ausstellungspraxis 
öffentlicher Sammlungen zu schärfen. 

Wenn wir es mit gefälschten Provenienzen in Druckwerken zu tun ha- 
ben, handelt es sich meist um vorgetäuschte Angaben von bestimmten Eigen- 
tümer:innen oder Widmungsgeber:innen. Mehr oder weniger als innova-
tiv könnte man in dem hier geschilderten Fall den Ansatz beschreiben, 
den Eigentumsvermerk einem verfolgten Kollektiv zuzuschreiben, wenn 
davon ausgegangen wird, dass den Fälschenden die ›Erwerbungspraxis‹ der 
Theresien städter Ghettozentralbücherei überhaupt bewusst war. Vielleicht 
war aber auch lediglich die Möglichkeit ausschlaggebend, scheinbar wahllos 
ausgesuchte Bücher einer Lagersituation zuzuordnen, um sie preissteigernd 
zu verwerten, allerdings in einer erfreulich mangelhaften Umsetzung.21 

19 Kurioserweise handelt es sich dabei u. a. um ausgemusterte Requisiten, wie etwa aus 
dem Film Schindlers Liste (USA 1993), bei dessen Dreharbeiten in Krakau unzählige 
mit Namen beschriftete Koffer zum Einsatz kamen (Dank an Max Polonovski für 
diesen Hinweis). 

20 Vgl. etwa eine als Fälschung identifizierte Armbinde (»Jüdische Ghetto Polizei«) im 
Deutschen Historischen Museum, Berlin, https://www.deutsche-digitale-bibliothek.
de/item/UVS3EQJP4RR44G4OGS6A24EDRK7JIBQF, Zugriff: 14. Dezember 2023. 

21 Vgl. Adolph Donath: Wie die Kunstfälscher arbeiten, Prag 1937, S. 13: »Ich möchte 
drei Arten von Kunstfälschern unterscheiden: Künstler-Fälscher, Durchschnittsfäl-
scher, Stümper.«

https://www.deutsche-digitale-bibliothek.de/item/UVS3EQJP4RR44G4OGS6A24EDRK7JIBQF
https://www.deutsche-digitale-bibliothek.de/item/UVS3EQJP4RR44G4OGS6A24EDRK7JIBQF
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Klaus-Peter Möller

MR. X UND SEINE KRUMMEN NUMMERN
ein steckbrief aus dem theodor-fontane-archiv

Die wissenschaftliche Forschung zu Theodor Fontane ist auf eine besonders 
zerstreute und fragmentierte Überlieferung verwiesen. Bereits bei der Grün-
dung des Theodor-Fontane-Archivs als öffentliche Institution 1935/1936 
konnte nur ein Teil des Nachlasses Fontanes übernommen werden. Auf-
grund der Wirren des Zweiten Weltkrieges wurde dieser Bestand noch ein-
mal erheblich dezimiert. Auch andere Sammlungen in öffentlicher Hand 
erlitten damals beträchtliche Verluste. In dem 1999 von Manfred Horlitz 
veröffentlichten Band Vermisste Bestände des Theodor-Fontane-Archivs sind 
die Kriegsverluste des Fontane-Archivs in einer 250-seitigen Auflistung der 
derzeit noch verschollenen Objekte dokumentiert.1 Von einigen Archivalien 
konnten seither Teile wieder in den Bestand des Archivs zurückgeführt 
werden. Von umfangreichen Konvoluten und Sammlungsbeständen fehlt bis 
heute jegliche Spur. 

Zu den Aufgaben des Fontane-Archivs gehört daher die Sammlungsfor-
schung, die sich nicht nur dem Bestand, sondern auch verloren gegangenen 
Material- und Wissenskon texten widmet, der Provenienz und der Rekons-
truktion materiell kaum wiederherstellbarer Zusammenhänge. Die Zeit um 
das Kriegsende, in der die Verluste entstanden, entzieht sich allerdings der 
Betrachtung. Was zwischen der Auslagerung des Archivs am 26. April 1944 
in das Provinzialgut Rotes Luch nördlich von Hoppegarten bei Müncheberg 
und dem Wiederauftauchen von Teilen der Archivbestände im Autogra-
phenhandel und in anderen Sammlungen geschah, wo sich die bis heute 
verschollenen Objekte befinden und was davon überhaupt noch existiert, ist 
nicht geklärt, obwohl bereits Joachim Schobeß, der erste Leiter des Archivs 
nach 1945, Untersuchungen darüber anstrengte2 und die Forschungen zu 
diesem Gegenstand seither nicht abgerissen sind.3

1 Manfred Horlitz: Vermisste Bestände des Theodor-Fontane-Archivs. Eine Doku-
mentation im Auftrag des Theodor-Fontane-Archivs, Potsdam: Theodor-Fontane-
Archiv 1999 (auch online als PDF verfügbar auf der Seite www.fontanearchiv.de). 

2 Joachim Schobeß: Die Ereignisse im »Roten Luch« 1945 bis 1946 und der Wie-
deraufbau des Theodor-Fontane-Archivs. Ein abschließender Bericht, in: Fontane 
Blätter 12, 1971, S. 276–282. 

3 Zuletzt Klaus-Peter Möller und Peer Trilcke: Das Theodor-Fontane-Archiv 1945 – 

https://doi.org/10.15499/kds-010-010
http://www.fontanearchiv.de
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Eine der ersten und interessantesten Aufgaben des Archivars im Theodor-
Fontane-Archiv, der dort seit 1998 arbeitet, war die Katalogisierung der 
Bestände. Dabei fiel ihm eine charakteristische Handschrift auf, die wie-
derholt auftauchte, und zwar auf Konvolut-Um schlägen und begleitenden 
Inventarzetteln mit Angaben zu Verfasser, Titel, Inhalt, Umfang, Blattformat 
und Vollständigkeit der betreffenden Manuskripte: eine gleichmäßige, rou-
tinierte, etwas ambitioniert wirkende deutsche Schreibschrift, zu der auch 
eine lateinische Auszeichnungsschrift und ein Satz charakteristischer Ziffern 
gehören (Abb. 1).

und 75 Jahre danach. Unbekannte Dokumente zur Bestandsgeschichte, in: Fontane-
Blätter, Potsdam, Heft 110, 2020, S. 8–23; Anna Busch, Klaus-Peter Möller und Peer 
Trilcke: Theodor Fontane, in: Provenienz – Materialgeschichte(n) der Literatur, 
hg. von Sarah Gaber, Stefan Höppner und Stefanie Hundehege, Göttingen 2024, 
S. 305–320.

Abb. 1: Umschlag und Inventarzettel zu Theodor-Fontane-Archiv N 11  
Allerlei Glück, beschriftet von Mr. X © Theodor-Fontane-Archiv.
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Schreibwerkzeug war stets ein weicher Bleistift, der raschen Zug und kräf-
tigen Strich ermöglichte. Auch die Zählung der Konvolute4 stammte of-
fensichtlich von dieser Hand, die sich keiner der bekannten Personen wie 

4 Gezählt wurden von dem Unbekannten jeweils nur die beschriebenen Seiten, die 
zu dem (vermeintlich) das Konvolut konstituierenden Text gehörten. Rückseiten 
mit Fragmenten anderer Texte und leere Blätter wurden nicht berücksichtigt. Eine 
gewisse Unsicherheit der Begrifflichkeit kommt bereits dadurch zum Ausdruck, 
dass er mehrfach auf den Umschlagbogen das »S.« für Seite durch »Bl.« überschrieb, 
überhaupt schwanken seine Angaben zwischen Seite und Blatt, sodass im folgenden 
Beitrag der allgemeinere Begriff Zählung verwendet wird. Auch die Umfangsan-
gaben im Auktionskatalog 35 (1933) von Hellmut Meyer & Ernst sind überall 
als Seitenzahlen angegeben. Da Fontanes Manuskripte meistens nicht durchgängig 
foliiert oder paginiert waren, kann man annehmen, dass damit in der Regel Blatt-
zahlen gemeint sind. In vielen Fällen dürften das auch keine genauen Angaben sein, 
sondern geschätzte Umfangsangaben der Manuskriptkonvolute. Dafür spricht auch, 
dass die Umfangsangaben in den frühen Katalogen des Archivs mehrfach von diesen 
Angaben abweichen. 

Abb. 2: Umschlagbogen Theodor-Fontane-Archiv N 15 Bologna und N 16 Pisa, 
beschriftet von Theodor Fontane, mit Zusätzen von Mr. X  

© Theodor-Fontane-Archiv.
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Friedrich Fontane, Jutta Fürstenau, Joachim Schobeß und anderen zuordnen 
ließ, deren Bearbeitungsspuren oft im Fontane-Archiv anzutreffen sind. Das 
Schreibmaterial war ebenfalls auffällig: Umschlagbogen von graubraunem, 
glänzendem Karton, die unregelmäßig geschnitten oder gerissen und mit 
circa 30,5  ×  21 cm für die enthaltenen Folio-Bogen zu klein waren, sowie 
Inventarzettel aus gelblichem, rauem Schreibmaschinenpapier im Format A4 
beziehungsweise Teilen davon. 

In einigen Fällen waren die Angaben direkt auf die Manuskripte aufgetra-
gen. Den von Fontane selbst beschrifteten Umschlagbogen für die Konvolute 
Bologna (N 15) und Pisa (N 16) fügte der oder die Unbekannte5 die Bemer-
kung hinzu: »kompl[ett]. S. 1 bis 13« bzw. »S. 1 bis 27«, darunter notierte er in 
Klammern jeweils den Hinweis: »(m[it]. d[en]. Plänen)« (Abb. 2). Diese bei-
den Konvolute enthalten eindrucksvolle, von Fontane gezeichnete Lageskiz-
zen. Im Konvolut Bologna sind es zwei Skizzen, sorgfältig auf quergelegten 
Folio-Bogen gezeichnet. Beide hat Fontane mit dem Ortsnamen beschriftet. 
Die Zählung mit Bleistift, hier groß herausgestellt, stammt von der Hand des 
Unbekannten (Abb. 3).

Im Konvolut Pisa sind es vier Skizzen, ebenfalls jeweils auf quergelegten 
Folio-Blättern (Abb. 4). Auch hier stammt die Zählung von der Hand des 
Unbekannten, der allerdings nicht bemerkte, dass nur die von Fontane mit 
dem Ortsnamen Pisa beschriftete Lageskizze (Bl.  1) wirklich zu diesem 
Konvolut gehörte, die anderen drei Skizzen (Bl.  2, 3 und 4) einen ganz 
anderen Ort zeigen, eine Küstenstadt, die sich mit halbrunder Struktur um 
einen Hafen schmiegt. Es handelt sich um Pläne von Genua, für Fontane als 
Schauplatz von Schillers republikanischem Trauerspiel Die Verschwörung 
des Fiesco zu Genua von Interesse. Deshalb hat er auf einer der Skizzen  
(Bl. 2, Abb. 4–5) auch eine Stelle im östlich vom Marine-Arsenal gelegenen 
Kriegshafen mit einem Kreuz markiert, mit »Fiesco« beschriftet und in der 
Legende unten rechts festgehalten: »An dieser Stelle ertrank Fieschi von 
Lavagna.«6 

Diese unbekannte Handschrift, auf Fontanes Skizzen von Pisa, Bologna 
und Genua durch die Zählung präsent, hielt der Archivar des Fontane-
Archivs noch 2019 für die einer der Mitarbeiter:innen des Auktionshauses 
Hellmut Meyer & Ernst, das Fontanes Nachlass am 9.  Oktober 1933 ver-

5 Es könnte, darauf sei hier wenigstens einmal hingewiesen, auch eine Schreiberin ge-
wesen sein, also eine Miss X. Hellmut Meyer lässt sich aufgrund von Schriftproben, 
die zum Vergleich eingesehen wurden, ausschließen. 

6 Theodor Fontane: Skizze von Genua, Legende, irrtümlich überliefert in TFA N 16 
Pisa, Bl. 2r (Abb. 4–5). 
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Abb. 3: Theodor-Fontane-Archiv N 15 Bologna, Bl. 1 und 2 mit Lageskizzen 
Fontanes, groß herausgestellt die Zählung von Mr. X © Theodor-Fontane-Archiv.

steigert hatte.7 Leider hat er auch einmal in diesem Sinne Auskunft gegeben, 
was den Herausgeber der Manuskripte Bologna und Pisa zu irrtümlichen 
Schlüssen hinsichtlich der Überlieferungsgeschichte der beiden Konvolute 
verleitete.8 Als er seinen Fehler bemerkte, hat er sich entschuldigt und 
darum gebeten, den Fehler bei einer neuen Auflage möglichst zu korrigie-

7 Hellmut Meyer & Ernst, Autographenhandlung und Antiquariat: Theodor Fontane 
– August von Kotzebue. Zwei deutsche Dichternachlässe. Manuskripte und Briefe 
sowie Ausgewählte Autographen. Versteigerung Montag, den 9. Oktober 1933 vor-
mittags ab 11 Uhr und nachmittags ab 4 Uhr [Katalog 35, 1933].

8 Dieter Richter: Fontane in Italien. Mit zwei Städtebildern aus Fontanes Nachlass, 
Berlin 2019. 
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Abb. 4: Theodor-Fontane-Archiv N 16 Pisa, Bl. 1 bis 4 mit Lageskizzen Fontanes, 
groß herausgestellt die Zählung von Mr. X © Theodor-Fontane-Archiv.

ren. Erst als das Fontane-Archiv im Herbst 2019 ein Splitterkonvolut des 
Blechen-Manuskripts zurückerhielt, wurde ihm der Zusammenhang klar.9 
Noch im Angebotsprotokoll über diesen unvermutet aufgetauchten Teil 
von Fontanes Blechen-Manuskript hatte er im September 2019 festgehalten: 
»grauer Umschlag, beschriftet vom Auktionshaus Meyer & Ernst für die 
Auktion 1933 (zu identifizieren an der charakteristi schen Handschrift).«10 
Aber weshalb sollten Hellmut Meyer & Ernst diese Blätter 1933 separat mit 
einem Umschlag versehen und beschrieben haben? Schließlich enthielt auch 
der Auktionskatalog keinen Hinweis auf dieses Konvolut. 

  9 Klaus-Peter Möller: Ernst Georg Bardey und Carl Blechen. Zwei faszinierende Ob-
jekte zurück im Theodor-Fontane-Archiv, in: Fontane-Blätter 110, 2020, S. 24–38; 
ders.: Erwerbungen des Theodor-Fontane-Archivs, in: Fontane Blätter 111, 2021, 
S. 204 f. 

10 TFA, Angebotsprotokolle 296. Es sind elf Blatt. Da eines der Blätter nicht beschrie-
ben ist, gab der unbekannte Bearbeiter den Umfang mit zehn Blatt beziehungsweise 
Seiten an. 
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Diese elf Blätter entstammten dem Blechen-Konvolut, das ursprünglich 
etwa 200 Blatt umfasste, wie sich der Beschreibung im Auktionskatalog  
von 1933 entnehmen lässt.11 Los 495 gehörte zu den zahlreichen Rückläu- 
fern der Auktion. Charlotte Jolles annotierte es daher in ihrem Katalog-
exemplar mit »z« (zurück). 1936 wurde das Konvolut unverändert vom 
Theodor-Fontane-Archiv übernommen. Es ist im Bestandsverzeichnis von 
Jutta Fürstenau12 sowie in der Bestandsübersicht von Hermann Fricke 
193713 verzeichnet. Detailliert beschrieben und ausführlich zitiert wurde es 
in dem 1941 von Hermann Fricke veröffentlichten Aufsatz Theodor Fontane 
über Karl Blechen.14 Mithilfe dieser Publikation ließen sich die Blätter, 
die 2019 ins Fontane-Archiv zurückkehrten, zweifelsfrei identifizieren. Der 

11 Hellmut Meyer & Ernst (Anm. 7), Los 495 (Abb. 6). 
12 BLHA Pr. Br. Rep. 55/XI, 870, Bl. 17. 
13 Hermann Fricke: Das Theodor-Fontane-Archiv der Brandenburgischen Provin-

zial-Verwaltung, in: ders.: Emilie Fontane, Rathenow 1937, S. 116–144. Hier ist das 
Blechen-Manuskript mit der Signatur M 1 auf S. 129 verzeichnet. 

14 Hermann Fricke: Theodor Fontane über Karl Blechen, in: Heimatkalender für die 
Niederlausitz, Cottbus 1941, S. 27–36.

Abb. 5: TFA N 16 Pisa, Bl. 2 mit einer falsch hier eingeordneten Lageskizze  
von Genua, unten rechts Fontanes Angabe: »Kriegshafen […] An dieser Stelle  

ertrank Fieschi von Lavagna.« Groß herausgestellt die Zählung von Mr. X  
© Theodor-Fontane-Archiv.
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Eintrag im Verzeichnis der vermissten Bestände von 199915 geht ebenfalls 
auf die Katalogbeschreibung von Hellmut Meyer & Ernst von 1933 zu- 
rück. Und auch bei diesem Splitterkonvolut fand sich einer der charakte-
ristischen Umschläge, ein Inventarzettel und die typische Zählung des Un-
bekannten. 

Ein weiterer Splitter des Blechen-Konvoluts von fünf Blatt wurde 1956 
bei Karl und Faber in München versteigert, in einem 52 Blatt umfassenden 
Sammel-Konvolut von eigenhändigen Entwürfen Fontanes, ohne dass dieser 
Titel in der Beschreibung explizit genannt wurde, und befindet sich heute 
im DLA Marbach (Inv. Nr. 45.550/30-34). Auch Ravenna, ein weiterer Teil 
des Italien-Manuskripts, wurde damals in München angeboten und gelangte 
ebenfalls nach Marbach (Abb. 8). 

Nichts deutet darauf hin, dass auch diese beiden Lose durch die Hände des 
Unbekannten gegangen sind, sie scheinen eine andere Provenienz zu haben. 

Festzustellen, wo überall im Bestand des Theodor-Fontane-Archivs seine 
Handschrift auftaucht, war nicht ganz einfach. Schließlich fanden sich zehn 
Konvolute, sämtlich zu den Beständen des Theodor-Fontane-Archivs ge-
hörend, die dem Archiv 1945 entfremdet wurden, an andere Besitzer:innen 
gelangten und später an das Archiv zurückgegeben wurden. In der folgenden 
Tabelle sind die charakteristischen Merkmale dieser zehn Konvolute über-
sichtsartig zusammengestellt: Signatur, Kurztitel, aktuelle Umfangsangabe, 
Provenienz, Zugangsnummern, unter denen die betroffenen Handschriften 
im Nachkriegs-Inventarbuch des Fontane-Archivs registriert sind, Umfang 
der Manuskripte, zu denen diese Teilkonvolute ursprünglich gehörten (nach 
Katalog 35, 1933 Hellmut Meyer & Ernst) sowie Art der Beilagen und An-
notationen des Unbekannten. Bei sieben der zehn Manuskripte fand sich ein 
von seiner Hand beschrifteter Umschlag, in drei Fällen zusätzlich ein Inven-
tarzettel, zwei Manuskripte waren direkt auf zugehörigen Teilen beschriftet, 
acht Manuskripte wurden gezählt. P 31 Amerikanische Dichter (Bret Harte) 
konnte aufgrund der Provenienz und der Zählung zugeordnet werden. 

Betroffen waren bisher ausschließlich Werkmanuskripte, keine Briefe oder 
andere Archivalien. Kürzlich erhielt das Theodor-Fontane-Archiv erstmals 
auch einen Brief zurück, der eine Beschriftung von Mr. X enthält.16 Keines 
der Konvolute war mehr in dem Zustand, in dem es 1933 von Hellmut Meyer 

15 Horlitz (Anm. 1), S. 90. 
16 Paul Heyse an Emilie Fontane, München, 17. Januar 1890 (TFA: C752; vgl. Horlitz: 

Vermisste Bestände [Anm. 1], S. 145). Am oberen Rand des ersten Blattes enthält 
der Brief die Bleistift-Eintragung: »An Emilie Fontane«. Dieser Brief wurde wäh-
rend der Redaktion des Beitrags an das Archiv zurückgegeben und ist deshalb in der 
Tabelle nicht berücksichtigt. 
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beschrieben worden war: Blechen – elf Blatt von 200, Allerlei Glück – 81 
Blatt von 328, Pisa und Bologna – zwei separierte Kapitel des ehemals 265 
Seiten umfassenden Manuskripts der Italienischen Reise.17 Zurückerhalten 
hat das Fontane-Archiv diese Manuskriptteile 1989 aus der Amerika-Ge-
denk-Bibliothek Berlin (AGB), 1993 von Henry H. H. Remak und 2019 
aus einer privaten Sammlung. Den Brief von Paul Heyse an Emilie Fontane 
erhielt es 2024 von einem Autographenhändler. Leider ließ sich für keines 
dieser Objekte die Provenienz klären. 

Henry H. H. Remak (1916–2009), Germanistikprofessor an der Indiana 
University in Bloomington, schenkte die von ihm vermutlich in den 1950er-
Jahren erworbenen Autographen dem Fontane-Archiv, nachdem er erfuhr, 
dass diese zu den dort seit dem Weltkrieg vermissten Beständen gehörten. 
Bei der Veröffentlichung des Bret-Harte-Manuskripts im Sonderheft 6 der 
Fontane Blätter gab er 1980 an, er habe die Handschrift 1954 auf einer Auk-
tion von Hellmut Meyer & Ernst erworben.18 Aber die Firma, die 1933 den 
Nachlass Fontanes versteigerte, hat in den Nachkriegsjahren überhaupt keine 
Auktionen mehr unternommen, sondern bot antiquarische Objekte nur noch 
über Lagerkataloge an. Entsprechende Katalogeinträge konnten bisher nicht 
ermittelt werden. 

Über die Erwerbung der Manuskripte Pisa und Bologna hat sich Remak 
leider nicht geäußert. Diese beiden Konvolute gehörten ursprünglich zu Fon-
tanes Italien-Manuskript Ein weiterer Teil dieses Manuskripts, das Kapitel 
Ravenna (15 Bl.), wurde 1956 bei Karl und Faber in München angeboten 
(siehe Abb. 8) und vom DLA Marbach ersteigert (Inventar-Nr. 56/549). Es 
enthält keine Hinweise auf eine Bearbeitung durch den Unbekannten. Mit 
Pisa (27 Bl.), Bologna (13 Bl.) und Ravenna (15 Bl.) ist immerhin ein Viertel 

17 Hellmut Meyer & Ernst, Katalog 35, 1933, Los 625, S. 265.
18 Henry H. H. Remak: Der Weg zur Weltliteratur: Fontanes Bret-Harte-Entwurf. 

Fontane-Blätter. Sonderheft 6, Potsdam 1980, S. 20. 

Abb. 6: Hellmut Meyer & Ernst, Katalog 35, 9. Oktober 1933, Los 495,  
Exemplar mit Vorort-Notizen von Charlotte Jolles, hier »z« für »zurück« 

© Theodor-Fontane-Archiv.



mr. x und seine krummen nummern

113

Abb. 7: TFA Kf 24 Blechen-Splitterkonvolut, Umschlag, Inventarzettel,  
beschriftet von Mr. X © Theodor-Fontane-Archiv.
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des Italien-Manuskripts im Original wieder verfügbar. Vom Rest, immer 
noch über 200 Blatt, fehlt bis heute jede Spur.

Die elf Blatt aus dem Blechen-Konvolut, die das Fontane-Archiv 2019 
zurückerhielt, entstammten einer privaten Sammlung. Ihre Provenienz ließ 
sich ebenfalls nicht klären. Aber auch dieses Splitterkonvolut ist erst nach 
1945 entstanden. Die Beschreibung entsprach offenbar dem Zustand ad hoc. 
Allerdings nicht ganz. Der Erkenntnisschub, den dieses Splitterkonvolut 
mit sich brachte, führte dazu, dass der Archivar des Fontane-Archivs den 
Schreiber, der bislang nicht mehr als ein Phantom war, fortan Mr. X nannte, 
zunächst nur für sich und im Kreis der Kolleg:innen, denen er natürlich von 
dieser merkwürdigen Angelegenheit berichtete. Es handelte sich schließlich 
um eine Person, die offensichtlich vor mehr als 60 Jahren im Handel mit den 
gestohlenen Autographen des Fontane-Archivs eine Rolle gespielt hat. Die 
Tagung über Fälschungen in der Literatur und ihren Wissenschaften bot 
einen willkommenen Anlass, dem weiteren Kreis von Fachkolleg:innen diese 
Beobachtungen vorzustellen und sie um Hilfe bei der Identifikation dieser in 
mehr als einer Hinsicht auffälligen Handschrift zu bitten. Vielleicht finden 
sich ja Umschläge, Inventarzettel, Beschriftungen oder Zählungen von dieser 
Hand auch in anderen Einrichtungen. 

Umschläge und Inventarzettel, wo sie vorhanden waren, glichen einander 
vom Material, der Größe und den Gepflogenheiten der Beschriftung her. Auch 
bei dem 2019 an das Fontane-Archiv zurückgegebenen Splitterkonvolut aus 
dem Blechen-Manuskript fanden sich einer der typischen Karton-Umschläge 
sowie ein Inventarzettel, auf dem der Inhalt der zehn Folio-Blätter detailliert 
beschrieben ist (Abb. 7). Und auch hier hatte der unbekannte Schreiber die 
Seiten beziehungsweise Blätter mit seiner eigenen Zählung versehen, die mit 
den Umfangsangaben auf dem Umschlag und dem Inventarzettel korrespon-
diert. Seine Ziffern sind so charakteristisch, dass man seine Hand allein an-
hand dieser Nummerierungen erkennen kann. Typische Merkmale sind seine 

Abb. 8: Karl und Faber, Katalog 55, 15.–17. Mai 1956, Lose 771 und 772  
© Theodor-Fontane-Archiv.
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›Schwanenhals‹-Zwei mit dem ›Füßchen‹19 oben und der kleinen Welle im 
Grundstrich, die Drei mit dem ›Füßchen‹ oben und dem Schleifchen unten, 
die Vier mit dem etwas tiefer ansetzenden, leicht gespreizten ›Querhaken‹, 
die Fünf mit dem kleinen ›Kringelschleifchen‹ und dem kräftig angesetzten 
oberen Querstrich, die ›durchgezogene‹ Sechs, die Sieben, die Acht und die 
Null mit ihren charakteristischen Schleifen. Unter allen nummerierenden 
Händen im Archiv lässt sich Mr. X zuverlässig anhand der charakteristischen 
Merkmale dieser Schrift identifizieren, auch wo keine weiteren Beilagen oder 
Beschriftungen überliefert sind. Zu P 31  Amerikanische Dichter (Bret-Harte-
Konvolut) ist kein Umschlag und kein Inventarzettel von Mr. X überliefert, 
und keines der Blätter wurde von ihm mit Notizen beschriftet. Durch die 
charakteristische Zählung ist seine Hand dennoch zu identifizieren (Abb. 9). 

Dass auch die Zählung der zehn Blätter des Blechen-Konvoluts von Mr. 
X stammt, steht außer Zweifel. Er hat dieses Splitterkonvolut, wie die an-
deren Fontane-Handschriften, die durch seine Hand gegangen sind, nach 
buchhändlerischen Gepflogenheiten beschrieben und foliiert beziehungsweise 
paginiert. Seine Zählung läuft von 1 bis 10. Nimmt man die Blätter inhaltlich 
wahr, merkt man jedoch, dass hier etwas nicht stimmt. Die Blätter 4 bis 
10 enthalten Fontanes eigenhändige Abschrift von Blechens Brief an Peter 

19 Zierstrich, Serife.

Signatur        Titel Bll.  Provenienz Zugang   urspr. Umfang Mr. X

Kf 21 Liepe 12 AGB Berlin 1990:76 HME 487: 700 Bl. U, I
Kf 24 Blechen 11 Priv. Slg. 2020:1 HME 495: 200 Bl. U, I, Z
N 11 Allerlei Glück 81 AGB Berlin 1990:73 HME 464: 328 S. U,I, Z
N 12 Wiedergefunden 18 AGB Berlin 1990:74 HME 478: 22 S. U, Z
N 13 Eleonore 15 AGB Berlin 1990:75 HME 466: 140 S. U, Z
N 15 Bologna 13 Remak USA 1993:11 HME 625: 265 S. B, Z
N 16 Pisa 27 Remak USA 1993:12  B, Z
P 29 Die gesellschaftl.  17 AGB Berlin 1990:77 HME 502: 32 S. U, Z
 Stellung
P 30 Aufzeichn. zur 6 AGB Berlin 1990:78 HME 482: 540 S. U
 mittelalterl. Lit.
P 31 Amerikanische 21 Remak USA 1993:10 HME 496: 460 S. Z
 Dichter

Tabelle 1: Bearbeitungsspuren von Mr. X im TFA (HME = Hellmut Meyer & Ernst 
35, 1933; U = Umschlag, I = Inventarzettel, B = Beschriftung, Z = Zählung)
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Beuth vom 22.  November 1830. Allerdings fehlt der Anfang des Brieftex- 
tes. Die erste Seite dieser Abschrift mit dem fehlenden Text befindet sich heute 
in Marbach. Sie lässt noch Fontanes Zählung »1« erkennen. Die zweite Seite 
der Briefabschrift, die bei der Zählung von Mr. X die Nummer 4 erhielt, war 
ursprünglich an derselben Stelle mit einer »2« bezeichnet, das kann man mit 
bloßem Auge erkennen. Der Text dieser Seite schließt lückenlos an den Text 
von Bl. 1 an, das sich in Marbach befindet. Die Blätter des Blechen-Konvoluts 
waren ursprünglich von Fontane offenbar nicht durchgehend gezählt. Nur 
einzelne Teile wie die Briefabschrift waren nummeriert. Und Fontanes Zäh-
lung begann mit Bl. 1 (heute in Marbach) und lief bis Bl. 8 (heute TFA Kf 24, 
Bl. 10). Mr. X hat diese Zählung durch seine eigene Zählung ersetzt, indem 
er die vorgefundene Nummerierung ausradierte und an derselben Stelle über-
schrieb. Dass in dem betroffenen Konvolut das erste Blatt der Briefabschrift 
fehlt, hat er dabei entweder nicht bemerkt – oder absichtlich kaschiert. Auch 
an anderen Stellen lassen sich unter den Ziffern von Mr. X noch Reste von 
Fontanes früherer Zählung erkennen, die auf allen Seiten gründlich ausradiert 
ist (Abb. 10–11). Das Blechen-Teilkonvolut sollte offenbar als ein vollständi-
ges Ganzes erscheinen. Wie anders soll man so eine Manipulation bewerten, 
wenn nicht als bewusste und vorsätzliche Fälschung? 

Von der Hand Fontanes lassen sich die Ziffern, die der Handschrift von 
Mr. X zuzuordnen sind, deutlich unterscheiden. In der Ausschnittsvergrö-
ßerung lässt sich die Manipulation deutlich erkennen. Zum Vergleich sind 
oben und links vergleichbare Ziffern von Mr. X, rechts und unten von 
Theodor Fontane zusammengestellt (Abb. 11). Auch in anderen Fällen hat 
Mr. X die Konvolute, die durch seine Hand gegangen sind, ohne Rücksicht 
auf inhaltliche Gesichtspunkte mit durchlaufenden Zählungen versehen und 
sie explizit als »komplett« markiert, das Konvolut Pisa beispielsweise, das, 
wie wir gesehen haben, sogar mehr als komplett ist, es enthält zusätzlich drei 
Planskizzen, die gar nicht zu Pisa gehören, sondern zu Genua, und die von 
Mr. X ohne Weiteres mitgezählt wurden. Wo sich der Rest des verschollenen 
Kapitels Genua befindet, ist leider nicht bekannt. 

Mit den 1956 vom DLA Marbach erworbenen fünf Blättern und dem 
2019 ins Fontane-Archiv zurückgekehrten Splitterkonvolut sind immerhin 
15 Blatt des Blechen-Manuskripts wieder im Original verfügbar, 15 von 
ehemals circa 200. Trotz intensiver Bemühungen konnte bisher nicht geklärt 
werden, von wem die hier gezeigten Umschläge, Beschreibungen, Beschrif-
tungen und Seitennummerierungen stammen. Der Zusammenhang mit dem 
Autographenhandel ist offensichtlich. Der unbekannte Schreiber hat eine 
Reihe von Fontane-Manuskripten routiniert verkauft oder für den Verkauf 
vorbereitet. Sämtliche Manuskripte, die durch seine Hände gegangen sind, 



mr. x und seine krummen nummern

117

waren unvollständig, es handelt sich um Teile von größeren Konvoluten, 
die aus dem Zusammenhang gerissen waren, aber von Mr. X auf eine Weise 
präpariert wurden, als wären sie komplett. Vollständigkeit war offenbar 
ein wichtiges Verkaufsargument. Keines der Manuskripte scheint in einem 
Katalog öffentlich angeboten worden zu sein, jedenfalls ist es bisher nicht 
gelungen, dafür einen Anhaltspunkt zu finden. 

Eine Warnung vor den Beschreibungen und Zählungen von Mr. X zu 
formulieren, ist nach diesen Ausführungen nicht nötig. Fachliche Kompe - 
tenz und Seriosität wurden durch seine Beschreibungen zwar suggeriert, 
wichtiger war ihm aber offenbar der geschäftliche Erfolg. Festzuhalten ist, 
dass die Überlieferung vielfach gestört ist. Das kann auch dort der Fall 
sein, wo solche Störungen nicht ohne Weiteres zu erkennen sind oder sogar 
kaschiert wurden, wie im vorgeführten Fall. Die Herausgeberinnen der Edi-
tion der Fragmente Fontanes20 haben die richtige Schlussfolgerung gezogen. 

20 Theodor Fontane: Fragmente. Erzählungen, Impressionen, Essays. Im Auftrag des 
Theodor-Fontane-Archivs hg. von Christine Hehle und Hanna Delf von  Wolzogen, 
Bd. 1–2. Berlin und Boston 2016. 

Abb. 9: Ziffernkatalog Mr. X © Theodor-Fontane-Archiv.
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Texte, die nicht in der richtigen Ordnung überliefert sind, wurden nicht   
nach der Blattfolge ediert, sondern im erschlossenen narrativen Zusammen-
hang. Das trifft auch auf das Fragment Wiedergefunden zu, das ebenfalls 
durch die Hände von Mr. X gegangen ist, von ihm beschrieben und gezählt 
wurde. 

Andere Editor:innen waren in dieser Frage weniger konsequent oder so- 
gar nachlässig. Deshalb wurden in den verschiedenen Ausgaben teilweise 
stark voneinander abweichende Textfassungen etwa der Fragmente ediert. 
Teile des Briefromans Eleonore wurden 1966 in der Hanser-Ausgabe irr- 
tümlich unter dem Titel Sommerbriefe aus dem Havelland veröffentlicht. 
Auch dieses Fragment war durch die Hände von Mr. X gegangen. Als Il - 
lustration zur ersten Edition der Kapitel Pisa und Bologna wurde noch  
2019, wie oben ausgeführt, einer der von Fontane gezeichneten Stadtpläne 
von Genua abgedruckt, die irrtümlich in dem Manuskript Pisa überliefert 
sind. 

Solche fatalen Fehleinschätzungen sind nur durch die Anwendung der 
historisch-kritischen Methode auf die verschiedenen Zustände der Über-
lieferung zu vermeiden. Zeigen lässt sich dies etwa an den Konvoluten der 

Abb. 10: TFA, Kf 24, Bl. 3 und 4 (nach der Zählung von Mr. X), dazwischen 
eingeordnet das ursprüngliche Bl. 1 der Briefabschrift, Marbach DLA © Theodor-

Fontane-Archiv / DLA Marbach.
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Briefabschriften des Fontane-Archivs, die wiederholt umsortiert wurden.21 
Blätter wurden zu einzelnen Streifen zerschnitten, um die Briefabschriften 
chronologisch ordnen zu können. Teile der Konvolute wurden makuliert, 
weil die Brieftexte an anderer Stelle ebenfalls überliefert waren. Die verloren 
gegangenen Zusammenhänge könnten durch digitale Methoden rekonstru-
iert werden. Teilweise lassen sich dadurch vermisste Materialien in anderen 
Zusammenhängen wieder auffinden. Viel schwieriger ist die Sachlage bei den 
Manuskriptkonvoluten, die mitunter mehrfach neu geordnet und foliiert 
worden sind, ohne dass ein korrekter Zustand erreicht wurde.22 

Natürlich ist Mr. X nicht selbst Gegenstand des Interesses. Seine Person 
interessiert lediglich, insoweit sie zur Rekonstruktion der Überlieferungs-

21 Vgl. Klaus-Peter Möller: Blaustift, Schere, Klebepinsel. Die Abschriftenkonvolute 
im Theodor-Fontane-Archiv historisch-kritisch betrachtet, in: Fontanes Briefe im 
Kontext, hg. von Hanna Delf von Wolzogen und Andreas Köstler. Im Auftrag des 
Theodor-Fontane-Archivs und der Theodor Fontane Gesellschaft e. V. herausgege-
ben, Würzburg 2019, S. 91–123, insbesondere S. 97.

22 Vgl. zum Beispiel den Bericht über das Manuskript Melusine von Cadoudal (Fon-
tane Blätter 114, 2022, S. 89–134). 

Abb. 11: Durch Mr. X manipulierte Zählung, Fontanes ursprüngliche Ziffer 2 ist 
ausradiert und mit 4 überschrieben, zum Vergleich Ziffern von Mr. X (oben und 

links) und Theodor Fontane (unten und rechts) © Theodor-Fontane-Archiv.
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geschichte der Fontane-Manuskripte beitragen kann, die durch seine Hand 
gegangen sind. Es geht heute auch nicht mehr um moralische oder juristische 
Aufarbeitung. Im glücklichsten Fall führt die Suche nach Mr. X zu einer 
Provenienzspur, die neue Erkenntnisse über die vermissten Handschriften 
des Theodor-Fontane-Archivs ermöglicht. Die Konsequenzen für die For-
schung und die Editions-Philologie sind offensichtlich: Die Überlieferung 
muss in jedem Fall historisch-kritisch analysiert werden. Der Wert von 
Beschriftungen, Inventarangaben und Zählungen ist von der Kompetenz der 
Bearbeiter:innen und ihrer Motivation abhängig. Das ist zwar eine Binsen-
weisheit, gerät aber aufgrund der autoritären Destination des Faktischen, mit 
der solche deskriptiven Elemente von Überlieferung auftreten, mitunter in 
Vergessenheit. Ein Beispiel für ein solches Missverständnis ist die Bezeich-
nung der Anordnung und Zählung des Erzählfragments Wiedergefunden 
(TFA N 12) in der Edition von Fontanes Fragmenten als »archivalisch«.23 Ein 
Archivar war Mr. X definitiv nicht. 

23 Theodor Fontane (Anm. 20), Bd. 2, S. 153; vgl. auch ebd., Bd. 2, S. 67; Christine 
Hehle: Wiedergefunden. Textgenetische und narratologische Anmerkungen zu 
einem Erzählfragment Theodor Fontanes, in: Fontane Blätter 115, 2023, S. 69. 
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Philip Kraut

DIE GEFÄLSCHTEN TSCHECHISCHEN 
KÖNIGINHOFER UND GRÜNBERGER 

HANDSCHRIFTEN UND IHRE  
DEUTSCHE REZEPTION

Zu goethes altböhmischem gedicht  
Das sträusschen und anderem

Und ein grimmig heisser Kampf beginnet. / Prallen mit den Speeren an 
einander, / Sie zersplittern Beiden mit Geprassel. / J a r o s l a w , sammt 
Ross in Blut gebadet, / Fasst mit seinem Schwert’ den Sohn des K u b l a y , 
/ Spaltet von der Schulter quer die Hüfte, / Dass er leblos sinket zu den 
Leichen. / Ueber ihm der Köcher dröhnt und Bogen.1

Im Jahr 1241 standen die Mongolen, oder die Tataren, wie es in einigen 
Quellen heißt, vor der mährischen Stadt Olmütz. Nur des Mutes und der 
Kraft eines Edlen von Sternberg wegen – von der späteren Historiographie 
als Jaroslaw von Sternberg bezeichnet – konnte die Belagerung gesprengt 
werden. Böhmen war mit Jaroslaw von Sternberg ein neuer Karl Martell, ein 
neuer Retter des Abendlandes, geboren – und das aller Hinzufügungen und 
Geschichtsbeugungen der nachfolgenden Überlieferung zum Trotz.2 

1 Kralodworsky Rukopis […]: Königinhofer Handschrift. Sammlung altböhmischer 
lyrisch-epischer Gesänge, nebst andern altböhmischen Gedichten, aufgefunden und 
hg. von Wenzel Hanka, verteutscht und mit einer hist.-krit. Einl. versehen von Wen-
zel Swoboda, Prag 1829, S. 137; vgl. auch die metrisch weniger bearbeitete deutsche 
Fassung in: Königinhofer Handschrift […], aus dem Altböhmischen metrisch übers. 
von Wenzel Swoboda, hg. von Wenzel Hanka, Prag 1819, S.  21. Für Hilfen und 
Korrekturen danke ich herzlich Steffen Bodenmiller, Dalibor Dobiáš, Daniel Haas 
und Felix Manczak.

2 Vgl. Hanka und Swoboda (Anm. 1), Ausg. 1829, »Historisch-kritischer Vorbericht«, 
S.  23–25; Max Büdinger: Die Königinhofer Handschrift und ihre Schwestern, in: 
Historische Zeitschrift 1, 1859, S. 127–152, besonders S. 137–146.

© 2024 Philip Kraut, Publikation: Wallstein Verlag
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Die Aufregung war groß,3 als der junge Philologe Wenzel Hanka (1791–
1861)4 im Spätsommer 1817 angeblich in Königinhof an der Elbe im Nord-
osten Böhmens eine mittelalterliche Handschrift mit sechs kurzen epischen 
Dichtungen und ein paar kleineren Liedern fand, darunter auch die oben 
zitierte epische Verherrlichung von Jaroslaws Sieg.5 Auch die Datierung 
der Handschrift auf die Zeitspanne 1290 bis 1310 durch den wichtigsten 
Slawisten der Zeit, Joseph Dobrowsky (1753–1829), passte zu diesem Fund 
nationalgeschichtlichen Ausmaßes.6

Als Goethe im Sommer 1822 in Marienbad war, erhielt er von dem 
Theologen und Naturforscher Caspar von Sternberg (1761–1838) die erste 
deutsche Übersetzung der Königinhofer Handschrift,7 wobei Graf Sternberg 
sich sicherlich bewusst war, dass die ruhmreiche Aitiologie seiner berühmten 
böhmischen Adelsfamilie als Retter des Abendlandes durch den Neufund 
nochmals abgesichert wurde.8 Sternberg gehörte zu den Hauptfiguren der 

3 Joseph Dobrowsky: Geschichte der Böhmischen Sprache und ältern Literatur, ganz 
umgearb. Ausg., Prag 1818, S. 385, spricht 1818 in der wohl ersten wissenschaftlichen 
Erwähnung des Fundes von einer »Sammlung lyrisch-epischer ungereimter Natio-
nalgesänge, die alles übertreffen, was man bisher von alten Gedichten aufgefunden«; 
Wenzel Swoboda äußerte sich ähnlich euphorisch: »unendlich muß die Freude jedes 
Böhmen seyn über die Schönheit dieses Werks, unendlich die Sehnsucht es ganz 
zu besitzen« (ders.: Nachricht von einem aufgefundenen Überreste altböhmischer 
Poesie, in: Erneuerte vaterländische Blätter für den österreichischen Kaiserstaat. 
Chronik der österreichischen Literatur, Nr. 13 und 14, 1818, Intelligenzblatt, S. 52 
und 56, hier S. 56).

4 Vgl. Österreichisches Biographisches Lexikon 1815–1950 (ÖBL), Bd. 2, Lfg. 7, 1958, 
S. 178 f., online: https://www.biographien.ac.at/oebl/oebl_H/Hanka_Vaclav_1791_ 
1861.xml, Zugriff: Oktober 2023.

5 Zum Wissensstand um 1900 siehe auch »Meyers Großes Konversationslexikon« 
(6.  Aufl., Leipzig und Wien 1905–1909): »Königinhofer Handschrift (Rukopis 
Kralodvorský oder Královédvorský), am 16. Sept. 1817 von Hanka […] im Gewölbe 
des Kirchturms zu Königinhof aufgefunden, […] besteht aus zwölf zierlich mit 
kleiner Schrift beschriebenen Blättern und zwei Bruchstücken, die […] 14 Gedichte 
und Gedichtfragmente epischer und lyrischer Form enthalten, angeblich aus dem 
13. Jahrh.«, und Weiteres zur Rezeption, online: https://woerterbuchnetz.de/?sigle 
=Meyers&lemid=K06966, Zugriff: Oktober 2023.

6 Vgl. Dobrowsky (Anm. 3), S. 386, zitiert von Swoboda und Hanka (Anm. 1), Ausg. 
1819, »Vorerinnerung«, ohne Paginierung.

7 Vgl. Johann Wolfgang von Goethe: Tagebücher, Bd. 8.1, 1821–1822, Text, hg. von 
Wolfgang Albrecht, Stuttgart und Weimar 2015, S. 155, mit Komm, in: ebd., Bd. 8.2, 
S. 617 f.

8 Vgl. Hanka und Swoboda (Anm. 1), Ausg. 1829, S. 24 (diese Ausgabe ist Caspar von 
Sternberg gewidmet); dazu Büdinger (Anm. 2), S. 142–145.

https://www.biographien.ac.at/oebl/oebl_H/Hanka_Vaclav_1791_1861.xml
https://www.biographien.ac.at/oebl/oebl_H/Hanka_Vaclav_1791_1861.xml
https://woerterbuchnetz.de/?sigle=Meyers&lemid=K06966
https://woerterbuchnetz.de/?sigle=Meyers&lemid=K06966
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goethes gedicht das sträusschen

sogenannten tschechischen nationalen Wiedergeburt, die durch die deutsche 
Romantik beeinflusst wurde; Sternberg war Mitgründer des Nationalmu-
seums in Prag, zu dem Goethe geistige und materielle Beiträge leistete und 
wo ebenjener ›Handschriftenentdecker‹ Wenzel Hanka der Chef der Litera-
tursammlung war.9 Goethe, noch in Böhmen auf Badereise, arbeitete Stern-
bergs Geschenk offenbar sofort durch und wurde zu kreativer Umdichtung 
angeregt. Etwa zwei Wochen später, schon in Eger, schrieb Goethe in sein 
Tagebuch: »Böhmische Gedichte. D a s  S t r ä u ß c h e n , durch Umsetzung 
her gestellt.«10

Den Rahmen meiner Ausführungen bilden die Beziehungen zwischen der 
böhmischen und der deutschen Literatur und Philologie in der ersten Hälfte 
des neunzehnten Jahrhunderts und die Diskussion um die Echtheit der 
1817 und 1818 ›entdeckten‹ tschechischen nationalen Literaturdenkmäler, die 
heute gesichert als Fälschungen gelten.11 Im Fokus steht zum einen Goethes 
rekonstruierende Übersetzung des Sträußchens aus der Königinhofer Hand-
schrift. Neben Goethe war – zum anderen – Jacob Grimm der prominenteste 
deutsche Verfechter der Echtheit der tschechischen Fälschungen, zu denen 
nach heutigem Stand auch die Dichtungen aus der Grünberger Handschrift 
zählen.12 Bei der Rekonstruktion dieser deutschsprachigen Rezeption wird 
von den konkreten literarischen und philologischen Praktiken Goethes und 

  9 Vgl. Jaromír Loužil: Böhmen, in: Goethe-Handbuch, Bde. 4.1 und 4.2, Personen, 
Sachen, Begriffe, hg. von Hans-Dietrich Dahnke und Regine Otto, Stuttgart und 
Weimar 1998, hier Bd. 4.1, S. 131–137, besonders S. 132 und 135.

10 Goethe: Tagebücher, Bd.  8.1, S.  219, mit Komm. in: ebd., Bd.  8.2, S.  735; auch 
Matthias Murko: Deutsche Einflüsse auf die Anfänge der böhmischen Romantik 
[…], Graz 1897, S. 36, 45 f.

11 Quellenkundliches in: Die Echtheit der Königinhofer Handschrift, krit. nachgew. 
von Josef und Hermenegild Jireček, Prag 1862, S.  III–VII; Ignaz Johann Hanuš: 
Das Schriftwesen und Schrifttum der böhmisch-slovenischen Völkerstämme […], 
Prag 1867, S. 55–67; Bibliographisches in: Paul Kisch: Der Kampf um die Königin-
hofer Handschrift […], Prag 1918, S. 25–36; zentrale Forschung: Manfred Jähni-
chen: Zwischen Diffamierung und Widerhall. Tschechische Poesie im deutschen 
Sprachgebiet 1815–1867, Berlin 1967, S.  20–31; Ladislav Nezdařil: Česká poezie 
v německých překladech [Tschechische Poesie in deutschen Übersetzungen], Prag 
1985, S. 320, 329; Dalibor Dobiáš: Die Königinhofer und Grünberger Handschrift 
[…], in: »Neue Bienen fremder Literaturen« […], hg. von Gertraud Marinelli-
König und Philipp Hofeneder, Wiesbaden 2016, S. 43–52.

12 »[E]ine tschechische, 1818 im Archiv des Schlosses Grünberg bei Nepomuk aufge-
fundene Handschrift […]. Sie besteht aus vier Pergamentblättern, stammt angeblich 
aus dem 9. Jahrh. und enthält zwei epische Fragmente: ›Der Landtag‹ und ›Libušas 
Gericht‹«, Meyers (Anm. 5), s. v. Grünberger Handschrift.
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Grimms ausgegangen, die zu der affirmierenden Einschätzung der Echtheit 
der Handschriften führten.13 

1. Goethes altböhmisches Gedicht Das Sträußchen

Goethe beschäftigte sich nach seinen ersten Besuchen in Böhmen systema-
tisch mit dessen Geschichte, las unter anderem in Übersetzung die populäre 
Chronik von Wenzel Hájek aus dem sechzehnten Jahrhundert. Goethes 
Interesse war in der tschechischen Oberschicht um 1820 offenbar schon 
lange bekannt.14 Der heute als Fälscher vermutete Wenzel Hanka schickte 
Goethe schon 1819 die Erstausgabe der Königinhofer Handschrift, »den 
Nachhall unsrer Urväter«,15 wie Hanka Goethe schrieb, bevor Goethe dann 
drei Jahre später, 1822, die Übersetzung erhielt. Angefertigt durch den Prager 
Schriftsteller Wenzel Swoboda (1791–1849),16 war sie der Ausgangspunkt 
für Goethes Umdichtung. Swobodas Übertragung des gefälschten altböhmi-
schen Gedichts, unter dem Titel II. Das Sträusschen, lautet wie folgt:

Wehet ein Lüftchen / Aus fürstlichen Wäldern, / Da läufet das Mädchen, / Da 
läuft es zum Bach; / Schöpft in beschlag’ne / Eimer das Wasser. / Am Flusse 
zum Mädchen / Schwimmet ein Sträusschen, / Ein duftiges Sträusschen / Von 
Veilchen und Rosen. / Die Dirne versuchet / Das Sträusschen zu fangen, / Da 
fällt, ach! da fällt sie / In’s kühlige Wasser. / Wenn ich, du holdes / Blümchen, 
es wüsste, / Wer dich gepflanzet / In lockeren Boden, / Wahrlich! dem gäb’ 
ich / Ein goldenes Ringlein. / Wenn ich, du holdes / Sträusschen, es wüsste, / 
Wer dich mit zartem / Baste gebunden, / Wahrlich! dem gäb’ ich / Die Nadel 

13 Vgl. Siegfried Scheibe und Dorothea Kuhn: Arbeitsweise, in: Dahnke und Otto 
(Anm.  9), Bd.  4.1, S.  73–78; Philip Kraut: Die Arbeitsweise der Brüder Grimm, 
Stuttgart 2023.

14 Er besuchte Böhmen seit 1785, siehe Loužil (Anm.  9), S.  131; auch Christoph 
Michel: »ein Kontinent mitten im Kontinente«. Goethe in Böhmen, in: Goethe-
Jahrbuch 120, 2003, S. 111–122, besonders S. 119 f.; Tadeusz Namowicz: Slawische 
Literaturen, in: Dahnke und Otto (Anm. 9), Bd. 4.2, S. 992–994.

15 Johann Wolfgang von Goethe: Tagebücher, Bd. 7.1, 1819–1820, Text und Register, 
hg. von Edith Zehm, Sebastian Mangold und Ariane Ludwig, Stuttgart und Weimar 
2014, S.  11: »Nach Tische die Königshofer Handschrift.«, mit Komm, in: ebd., 
Bd. 7.2, S. 508; ebd. auch das Zitat aus Hankas Brief; Hanka erwähnte zudem, dass 
Goethe »das Lied auf unser altes Wyschehrad herauszugeben« würdigte (ebd.).

16 Vgl. Václav Petrbok: Svoboda, Václav Alois, in: ÖBL 1815–1950, Bd. 14, Lfg. 63, 
2012, S. 76 f., online: https://www.biographien.ac.at/oebl/oebl_S_43/Svoboda_Vac 
lav-Alois_1791_1849.xml, Zugriff: Oktober 2023.

https://www.biographien.ac.at/oebl/oebl_S_43/Svoboda_Vaclav-Alois_1791_1849.xml
https://www.biographien.ac.at/oebl/oebl_S_43/Svoboda_Vaclav-Alois_1791_1849.xml
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vom Haare. / Wenn ich, du holdes / Blümchen, es wüsste, / Wer in den kühlen / 
Bach dich geworfen, / Wahrlich, dem gäb’ ich / Mein Kränzlein vom Haupte!17

Das Originalgedicht in Swobodas Übersetzung von 1819, die Goethe als 
Vorlage nutzte, hat keine Strophenabteilung. Goethe, seit den 1770er-Jahren 
durch Herders Einfluss mit dem Umgang mit Volksliedern geschult,18 sah 
sich vor die Aufgabe gestellt, das Volkslied literarisch-philologisch zu rekon-
struieren, indem er von der überlieferten, seiner Meinung nach defektiven, 
Liedstruktur auf die ursprüngliche Form schloss. Im Tagebuch nannte er 
seine Methode »Umsetzung«;19 an Graf Sternberg schrieb er im August 1822, 
er habe Das Sträußchen »mit poetisch-kritischer Kühnheit in seiner sechs-
zeiligen Strophengestalt wieder herzustellen gewagt […], ohne behaupten zu 
wollen, daß es dadurch besser geworden«.20

Die unstrophisch fortlaufenden, ungereimten Zweitakter der Vorlage teilte 
Goethe nun nach inhaltlicher Maßgabe in sechs Strophen auf und dichtete 
den originalen 32 Versen vier Verse hinzu, um auf 36 Verse, also auf sechs 
Strophen zu sechs Versen, zu kommen, und passte zwei weitere Verse behut-
sam an seine Umstellung an. Alle anderen 30 Verse ließ er wortgetreu unver-
ändert.21 Goethe empfand die inhaltliche Zweiteilung der Vorlage wohl als 
einen inneren Riss der Liedform, der konjektural geheilt werden müsse.22 
In der Vorlage steht die komische Pointe – das Ins-Wasser-Fallen des Mäd-
chens – etwa in der Mitte des Liedes. Goethe verschob dieses Motiv an den 
Schluss, wodurch das Lied mit größerer Konsistenz auf eine Schlusspointe 
zustrebt: »Und so verfolgt sie / Das eilende Sträuschen, / Sie eilet vorauf ihm, / 
Versucht es zu fangen: / Da fällt, ach! da fällt sie / In’s kühlige Wasser.«23

Goethes Konjektur kann als Gattungskritik im Sinne August Böckhs, als 
höhere, poetische Kritik angesehen werden, wie sie zeitgenössisch auch in 

17 Swoboda und Hanka (Anm. 1), Ausg. 1819, S. 55 f.
18 Vgl. Gonthier-Louis Fink: Volksdichtung, in: Dahnke und Otto (Anm. 9), Bd. 4.2, 

S. 1105–1111, hier S. 1106 f.
19 Goethe (Anm. 7), Bd. 8.1, S. 219.
20 Goethes Briefe, Bd. 36, April 1822–März 1823, Weimar 1907 (Weimarer Ausgabe 

[WA], Abt. 4, Bd. 36), S. 137, Nr. 102.
21 Siehe auch Arnošt Vilém Kraus: Goethe a Čechy [Goethe und Böhmen], Prag 1896, 

S. 137–152.
22 Vgl. Richard Maria Werner: Lyrik und Lyriker […], Hamburg und Leipzig 1890, 

S. 223.
23 Johann Wolfgang von Goethe: Das Sträuschen. Alt böhmisch, in: ders.: Ueber 

Kunst und Alterthum 4, 1823, H. 1, S. 73–75, S. 75 (auch in: WA, Abt. 1, Bd. 3, 
S. 209 f., S. 210, Komm. S. 428).
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der klassischen Philologie diskutiert wurde.24 Aber nicht alle hielten Goethes 
›Umsetzung‹ für geglückt. Heinrich Düntzer schrieb später: »ja fast möchte 
man den Schluß für eine humoristische Zerstörung des aufgeregten Gefühles 
in Heinescher Weise halten«,25 und woanders heißt es, Goethe habe den 
erotischen Ton in einen elegischen geändert.26

Dabei tastete Goethe den Wortlaut des Liedes kaum an. Während die 
böhmische Handschrift den Text in unabgesetzten Versen überliefert, bietet 
Hankas diplomatische Edition schon ›wiederhergestellte‹ Verse, denen Swo-
bodas Übersetzung typographisch entspricht.27 Swoboda kleidete der Vor-
lage gemäß seine deutschen Verse in klassisch-antike zweihebige Adoneen, 
in stichische adonische Verse, die regelmäßig aus einem Daktylus und einem 
Trochäus bestehen und Auftakte enthalten können: »Wehet ein Lüftchen / 
Aus fürstlichen Wäldern«,28 also in Verse, die im Deutschen gut bekannt 
waren und über die schon Gottsched meinte, sie »klingen in scherzhaften 
Sachen sehr lieblich«.29 Aus dem Adoneus bricht das Lied nur an einer 
einzigen Stelle aus – nämlich im Moment des Ins-Wasser-Fallens, wenn der 
Vers eine zusätzliche Hebung auf dem »ach!« bekommt: »Da fällt, ach! da 
fällt sie«.

24 Vgl. August Böckh: Encyklopädie und Methodologie der philologischen Wissen-
schaften, hg. von Ernst Bratuschek, 2. Aufl. bes. von Rudolf Klussmann, Leipzig 
1886, S. 240–254, besonders S. 242–244.

25 Goethes Werke, T. 3.2, Gedichte, Bd. 3.2, hg. von Heinrich Düntzer, Berlin und 
Stuttgart o. J., S. 227.

26 Vgl. Wenzel Royt: Die Königinhofer Handschrift und ihre Würdigung in an-
deren Literaturen, in: Jahresber. über das k. k. Gymnasium zu Znaim, Jg.  1857, 
S. 3–10, hier S. 8; siehe auch Johann Wolfgang von Goethe: Ästhetische Schriften 
1821–1824. Über Kunst und Altertum  III–IV, hg. von Stefan Greif und Andrea 
Ruhlig, Frankfurt am Main 1998, S. 898: »Die letzte Strophe bildete in der Vorlage 
die dritte, erst auf den Sturz ins Wasser folgte die Rede des Mädchens. Damit verlieh 
er dem vermeintlichen Volksgesang eine gewisse episierende Dichte […], die wie-
derum Rückschlüsse auf die vorangeschrittenen Kultivationsbestrebungen der lange 
Zeit bevormundeten Böhmen erlauben sollte«.

27 Hanka und Swoboda (Anm. 1), Ausg. 1829, S. XV, zum fünffüßigen Trochäus der 
Dichtungen; in der ersten Auflage sei das Original in »rhythmische Zeilen« abge-
teilt, ansonsten diplomatisch treu wiedergegeben, in der zweiten Auflage hingegen 
orthographisch leicht normalisiert worden (ebd., S. XVII f.).

28 Swoboda und Hanka (Anm. 1), Ausg. 1819, S. 55. Hervorhebung des Verfassers, so 
auch im Folgenden.

29 Johann Christoph Gottsched: Versuch einer Critischen Dichtkunst […], 3., verm. 
Aufl., Leipzig 1742, S. 398.
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Indem Goethe die Schlüsselstelle an den Schluss verschiebt, fallen das 
Erzähl-Ende, der inhaltliche Höhepunkt als auch die metrische Pointe kunst-
voll zusammen. Man hat in Goethes ›Umsetzung‹ eine »genial einfache 
Redaktion«30 sehen wollen. Es fällt aber auf, dass gerade in Goethes hinzuge-
dichteten Versen das adonische Versmaß im Gegensatz zu Swoboda nicht rein 
eingehalten wird: Bei Goethes Hinzufügung »Vórsichtig, bedächtig«31 sowie 
bei »Und só verfolgt sie« weichen Versmaß und natürlicher Sprechrhythmus 
auffällig voneinander ab. Goethe kannte den Adoneus, er verwendete ihn 
zum Beispiel in Mephistos Einschläferungslied: »Schwindet, ihr dunkeln / 
Wölbungen droben!«32

Die mutmaßlichen Fälscher Hanka und Swoboda imitierten fast perfekt 
das volkspoetische Programm, das aus der deutschen Romantik in die tsche-
chische Kultur eingedrungen war,33 und statteten ihre Dichtungen mit ge-
lehrten Kommentaren aus. »Der adonische Versfall im Original ist nicht zu 
verkennen, aber mit aller Freiheit des Volksdichters behandelt«,34 heißt es 
in der Erläuterung zum Sträußchen in der zweiten Auflage von 1829. Der 
Beleg, dass auch Böhmen ein klassisches Altertum besitze, war mit dem 
Nachweis eines Versmaßes wie des Adoneus gewissermaßen erbracht.35 Mit 
dem heutigen Wissen um die Fälschung wirkt Swobodas folgender Über-
setzerkommentar fast schon komödiantisch; zugleich ist er ein verbreiteter 
Topos des Volkspoesiediskurses der Zeit: »Wie weit die Uibersetzung und 
selbst die Erneuerung dem Original nachstehe, sieht jeder Kenner der alt-
böhm. Sprache ein.«36 

Goethes Erstdruck des Sträußchens erfolgte in seiner Zeitschrift Über 
Kunst und Altertum 1823, in einem Kontext, in dem es nicht um spätroman-
tische Rekonstruktionen, Imaginationen eines europäischen Altertums ging, 
sondern in dem Goethe auf seine Literaturprogrammatik der Weltliteratur 

30 Loužil (Anm. 9), S. 136.
31 Goethe (Anm. 23), S. 73, das folgende Zitat S. 75.
32 Johann Wolfgang von Goethe: Faust. Erster Theil, in: WA, Abt. 1, Bd. 14, S. 1–238, 

hier S. 72. Siehe auch unten, Anm. 42.
33 Vgl. Hanka und Swoboda (Anm. 1), Ausg. 1829, S. XIX, sprechen von »herrlichen 

Blumen ächter Poesie« und vom »Gewinn für unser Volk«.
34 Ebd., S. 221 (zur Metrik auch ebd., S. XV).
35 Vgl. Friedrich Crusius: Römische Metrik […], neu bearb. von Hans Rubenbauer, 

Hildesheim, Zürich und New York 2011, S. 113 f., Nr. 147; vgl. zur Synthese von 
antiken und modernen lyrischen Formen in der Romantik Mark-Georg Dehrmann: 
Studierte Dichter […], Berlin, München und Boston 2015, S. 181–192, besonders 
S. 185.

36 Swoboda und Hanka (Anm. 1), Ausg. 1819, unpaginierte »Vorerinnerung«.
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zusteuerte, zu der er auch die Volksdichtung zählte.37 Im unmittelbaren 
Umfeld des altböhmischen Gedichts druckte Goethe zum Beispiel auch seine 
Übersetzung Neugriechisch-epirotischer Heldenlieder.38 Goethe hielt bis zu 
seinem Lebensende die Dichtungen für echt altböhmisch, obwohl schon früh 
Skeptiker das Wort gegen die Handschriften ergriffen.39

1827 schrieb Goethe im sechsten Band der Zeitschrift nochmals kurz über 
die Entdeckung der Königinhofer Handschrift, »die uns ganz unschätzbare 
Reste der ältesten Zeit bekannt machte«.40 In Hankas und Swobodas Neuauf-
lage von 1829 heißt es dann, Goethe habe diese altböhmischen Dichtungen 
»oft mit warmer Vorliebe«41 erwähnt; die Herausgeber besprachen in der 
Neuauflage Goethes ›Umbildung‹ des Sträußchens und übernahmen dort 
tatsächlich dessen sechsgliedrige Strophenaufteilung. Fälschung und ihre 
Rezeption stützten sich hier gegenseitig.42 Spätere Forschung habe dann 
ergeben, dass »Hankas unsinniges Machwerk auf der ungeschickten, an 
eigene Reimerei anklingenden Zusammenstoppelung eines tschechischen und 

37 Vgl. Goethe (Anm. 23); Fink (Anm. 18), S. 1111; Peter Weber: Nationalliteratur, 
in: Dahnke und Otto (Anm.  9), Bd.  4.2, S.  754 f.; ders.: Weltliteratur, in: ebd., 
S. 1134–1137.

38 In: Ueber Kunst und Alterthum 4, 1823, H. 1, S. 54–64 (auch in: WA, Abt. 1, Bd. 3, 
S. 213–220); vgl. auch Nicholas Boyle: Griechischer Befreiungskampf, in: Dahnke 
und Otto (Anm. 9), Bd. 4.1, S. 446–448.

39 Siehe etwa Goethes späte Erwähnung der Königinhofer Handschrift: ders.: Rez. 
zur »Monatschrift der Gesellschaft des vaterländischen Museums in Böhmen«, 
Jg.  1, in: Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik, Jg.  1830, Bd.  1, März, Nr.  58, 
Sp.  457–480, hier Sp.  478 (auch in: WA, Abt.  1, Bd.  42.1, S.  20–54, hier S.  51); 
J. Dobrowsky nannte schon 1824 die Grünberger Handschrift einen Betrug; andere 
Funde hätten dadurch auch verdächtigt werden können; siehe ders.: Literarischer 
Betrug, in: Archiv für Geschichte, Statistik, Literatur und Kunst 15, 1824, Nr. 46, 
S. 260 (die Kontroverse ging weiter, siehe etwa ebd., Nr. 79, S. 435).

40 Johann Wolfgang von Goethe: Böhmische Poesie, in: Ueber Kunst und Alterthum 4, 
1827, H. 1, S. 198; weitere kurze Erwähnung ebd. 6, 1827, H. 2, S. 355 (beide auch 
in: WA, Abt. 1, Bd. 41.2, S. 288 f. und S. 329); und oben, Anm. 39.

41 Hanka und Swoboda (Anm.  1), Ausg. 1829, S.  XXI (Zitat zu Goethe), S.  35 (zu 
Goethes Umstellung), S. 164–167 das nun strophisch abgesetzte Lied.

42 Umbildungen Goethe’scher Lyrik in weiteren böhmischen Fälschungen vermutet 
Büdinger (Anm.  2), S.  151, Anm.  2 (den Adoneus des Faust’schen Geisterchors 
habe auch eine weitere böhmische Fälschung; zum Versmaß siehe oben, Anm. 32); 
zu einem Gedicht Herders als möglichem Vorbild: Jireček und Jireček (Anm. 11), 
S. 205.
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serbischen Volksliedes beruhe«,43 wie Paul Kisch 1918 zur Hundertjahrfeier 
der Entdeckung der Handschrift schrieb.

2. Grimms Be- und Verwertung der Handschriften

Die echten serbischen Volkslieder sind das Bindeglied zwischen Goethe, 
Jacob Grimm und den böhmischen Fälschungen. Grimm war ein Kenner der 
slawischen Sprachen und Literaturen und trug erheblich zur Bekanntheit sla-
wischer Volkspoesie im deutschen wissenschaftlichen Diskurs bei.44 Grimm 
anempfahl Goethe seinen serbischen Freund, den Philologen Vuk Karadžić, 
Herausgeber serbischer Volkslieder. Goethe war begeistert und publizierte 
1825 den Aufsatz Serbische Lieder.45

Jacob Grimm wiederum übersetzte 1824 Karadžićs Kleine Serbische Gram-
matik und zog in seiner Vorrede einen folgenreichen Vergleich zwischen 
serbischer, böhmischer und russischer Volkspoesie:

Böhmen hat […] vor Zeiten einen Reichthum von Volksliedern besessen, die 
nach den neulich aus einer Handschrift des vierzehnten Jahrhunderts [d. i. die 
Königinhofer, Ph. K.] geretteten Stücken fast ganz zu Wort und Weise der 
serbischen Lieder stimmen. Aehnliche lassen sich ohne Zweifel heutzutage in 
manchen Gegenden Rußlands sammeln […].46

Tschechisch war die erste slawische Sprache, mit der sich Grimm seit etwa 
1810, besonders in Korrespondenz mit Dobrowsky, beschäftigte. Seine Pub-
likationen, seine Privatbibliothek geben davon Zeugnis; tschechische Volks-
lieder arbeitete er im Original durch und heute noch gilt er als »ein sehr 

43 Kisch (Anm.  11), S.  12 (tendenziell antislawisches Pamphlet zur Erkenntnis des 
›tschechischen Wesens‹; siehe auch die Satire: Allerneueste Königinhofer Hand-
schrift […], Düsseldorf 1889); auch sein Bruder, Egon Erwin Kisch, schrieb über 
die Fälschungen: ders.: Der Prozeß Hanka gegen Kuh, in: ders.: Aus Prager Gassen 
und Nächten […], Berlin und Weimar 1975, S. 542–551, besonders S. 543 (unwe-
sentlich verändert auch erschienen als Ein gefälschtes Kulturdokument).

44 Vgl. Ludwig Denecke: Jacob Grimm und sein Bruder Wilhelm, Stuttgart 1971, 
S. 171.

45 Vgl. ebd., S.  169–174, besonders S.  173 (zu Hankas Fälschungen); Namowicz 
(Anm. 14), S. 993.

46 Wuk’s Stephanowitsch kleine Serbische Grammatik verdeutscht und mit einer 
Vorr. von Jacob Grimm. Nebst Bemerkungen […] von Johann Severin Vater, 
Leipzig und Berlin 1824, S. XVIII f. (im Zitat Ergänzung des Verfassers in eckigen 
Klammern; auch in: Kl. Schr. 8 [1890], S. 107 f.).
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guter Slawist seiner Zeit«.47 Die Privatbibliothek der Brüder Grimm um-
fasste nicht weniger als vier Publikationen zur Königinhofer Handschrift,48 
darunter auch ein ständig benutztes, stark annotiertes Handexemplar von 
Hankas und Swobodas zweiter Auflage von 1829.49 In der Grimm-Biblio-
thek sind nur wenig mehr als hundert Werke auf diese aufwendige Weise 
durchgearbeitet,50 das Handexemplar der böhmischen Fälschungen hatte 
also einen wichtigen Stand in ihrer Bibliothek.

Jacob Grimm annotierte in der Ausgabe überwiegend die altböhmischen, 
also die fremdsprachlichen, Texte und auch nur die epischen Dichtungen; 
nennenswerte Annotationen zu den Liedern konnten bisher nicht identi-
fiziert werden. Sein Interesse war gattungsmäßig diametral von Goethes 
verschieden: Goethe interessierte sich hier für Lyrik, Grimm für archaische 
Heldenepik. Schon der Übersetzer Swoboda schrieb in seinem Historisch-
kritischen Vorbericht: »wichtiger sind die erhabenen Heldenlieder«, die »eine 
Fundgrube alter Meinungen, Sitten und Gebräuche«51 seien. Die mutmaß-
lichen Fälscher wussten genau, wie sie sich im altertumskundlichen und 
philologischen Forschungsdiskurs besonders anschlussfähig positionieren 
konnten.

Grimm nutzte die Fälschungen für seine altertumskundlichen Studien. Es 
können Exzerpte nachgewiesen werden, die er in seine Deutsche Mythologie 
von 1835 einarbeitete: »In altböhmischen liedern ist der sperber (krahui, 
krahuiec) ein heiliger vogel und wird im götterhain gehegt«.52 Ähnliche 
Quellenbelege findet man auch in seiner Akademieabhandlung Über das 
Ver brennen der Leichen oder in seiner Geschichte der deutschen Sprache um 
1850.53 Dabei verfolgte Grimm die Fälschungsdiskussion genau, wie auch aus 

47 Jan Petr: Jacob Grimm und die sprachwissenschaftliche Slawistik, in: Zeitschrift 
für Phonetik, Sprachwissenschaft und Kommunikationsforschung 38, 1985, S. 693–
703, Zitat S. 702.

48 Die Bibliothek der Brüder Grimm. Annotiertes Verzeichnis des festgestellten 
Bestandes, erarb. von Ludwig Denecke und Irmgard Teitge, hg. von Friedhilde 
Krause, Weimar 1989, S. 341–344.

49 Vgl. ebd., S. 344, Nr. 4212–4215, das genannte Grimm’sche Exemplar ist Nr. 4214 
(in der Universitätsbibliothek der Humboldt-Universität zu Berlin, Historische 
Sammlungen, Bücher m. hs. Bem. 14:F8).

50 Vgl. Kraut (Anm. 13), S. 22, 100–104, 317–322.
51 Hanka und Swoboda (Anm. 1), Ausg. 1829, S. 1 und 2.
52 Jacob Grimm: Deutsche Mythologie, Göttingen 1835, S.  388, auf der Folgeseite 

mit Verweisen auf Hanka und Swoboda (Anm. 1), Ausg. 1829, S. 72, 80 und 160; 
Grimms Exemplar siehe oben, Anm. 49.

53 Vgl. Jacob Grimm: Über das Verbrennen der Leichen, in: Abhandlungen der 
philosophisch-historischen Klasse der Königlichen Akademie der Wissenschaften 
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mehreren Notizen auf dem Vorsatzblatt seines Handexemplars hervorgeht.54 
Über die Grünberger Handschrift und den darin überlieferten Text Das Ge-
richt der Libussa55 und Beurteilungen der Slawisten Bartholomäus Kopitar 
(1780–1844) und Dobrowsky notierte er: »p. 166 not. erklärt sich Kopitar 
(nochmals) mit Dobrowsky gegen die echtheit von Libussas gericht«,56 und 
einem Kollegen schrieb er: »auf den Böhmen und ihren vielen alterthüm-
lichen entdeckungen lastet noch einiger verdacht von forgery.«57

Als die bekannten Philologen und Historiker Pavel Josef Šafárik (1795–
1861) und Frantíšek Palacký (1798–1876)58 im Jahr 1840 aber eine mus-

zu Berlin 1849 (1851), S. 191–274, hier S. 251 (auch: Separatdruck ebd. 1850; auch 
in: Kl.  Schr.  2 [1865], S.  211–313, hier S.  287); ders.: Geschichte der deutschen 
Sprache, 2 Bde., Leipzig 1848, hier Bd. 1, S. 95 f. (siehe dazu auch Petr, Anm. 47).

54 Vgl. Grimm (Anm. 49); die Notizen ebd. vorne im Band, ohne Paginierung: »rec. 
von E. D. J. in der Jen. L. Z. 1832. no 210–12. / neue crit. ausg. von Hanka Prag 1843. 
12o / beurtheilt von Franz Palacky in den wien. jb. 1829. vol. 48. p. 138–169. / die 
erste ausg. ist nicht entbehrlich, weil sie den böhm. text diplomatisch getreu liefert. 
in die gegenwärtige sind zu viel conjecturen aufgenommen. / […, siehe bei Anm. 56] 
nach Palacky ist die hs. geschrieben zw. 1280–90« (Virgeln für Zeilenwechsel vom 
Verfasser); viele weitere Notizen hinten im Band.

55 »Libussa (tschech. L i b u s a , spr. libuscha), nach der böhm. Sage (etwa um 700) 
die Gründerin von Prag, die jüngste Tochter Kroks, des Herrn von Wyschehrad. 
Nach des Vaters Tod wurde L., die sich durch Klugheit auszeichnete, zur Regentin 
gewählt. Sie heiratete, als das Volk, der Frauenherrschaft müde, verlangte, daß sie 
einen Gatten wähle, Přemysl […], den Herrn zu Staditz. Beide sind die sagenhaften 
Ahnen des Geschlechts, das in Böhmen in männlicher Linie bis 1306 regierte. Ein 
in seiner Unechtheit erwiesenes Gedicht, die sogen. Grünberger Handschrift […], 
führt den Titel: ›Libušin soud‹ (›Libussas Gericht‹) und behandelt als Bruchstück 
eine Episode aus ihrem Herrscherwalten. Dramatisch behandelten die Geschichte 
der L. Klemens Brentano in dem Schauspiel ›Die Gründung Prags‹ (1815) und Grill-
parzer in dem Trauerspiel ›Libussa‹. Vgl. G r i g o r o v i t z a , L. in der deutschen 
Literatur (Berl. 1901)«, Meyers (Anm. 5), s. v. Libussa.

56 Grimm (Anm. 49).
57 Briefwechsel zwischen den Brüdern Grimm und Johann Martin Lappenberg, nach 

gemeinsamen Vorarbeiten mit Wilhelm Braun hg. von Berthold Friemel, Vinzenz 
Hoppe und Philip Kraut, unter Mitarb. von Marcus Böhm, in: Briefwechsel der 
Brüder Jacob und Wilhelm Grimm mit Johann Martin Lappenberg, Friedrich Lisch 
und Georg Waitz, im Anschluss an Wilhelm Braun und Ludwig Denecke hg. von 
Berthold Friemel u. a., Stuttgart 2022, S. 15–422, hier S. 227, Nr. 28 (Brief aus dem 
Jahr 1837).

58 Vgl. Walter Goldinger und Karel Kučera: Palacký, Frantíšek, in: ÖBL 1815–1950, 
Bd. 7, Lfg. 34, 1977, S. 294–296, online: DOI:10.1553/0x00283873; Martin Svatoš: 
Šafařík, Pavel Josef, in: ebd., Bd.  9, Lfg.  44, 1987, S.  375 f., online: https://www.

https://www.biographien.ac.at/oebl/oebl_S/Safarik_Pavel-Josef_1795_1861.xml
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tergültige59 Edition herausbrachten, mit einem Faksimile der Grünberger 
Handschrift, war Grimm von der Echtheit wenigstens des Gerichts der 
Libussa überzeugt.60 Seine leider etwas defektive Argumentation, geschuldet 
der knappen Form des Privatbriefs, lässt sich in einem Schreiben an seinen 
Hamburger Kollegen Johann Martin Lappenberg nachvollziehen:

Šafařik und Palacky sind nun endlich mit dem lang verheissnen facsimile von 
Libussa hervorgetreten, und man wird davon überrascht. Ich selbst verzwei-
felte lange an des gedichtes echtheit, weil die worte gar zu fliessend und den 
serbischen liedern zu ähnlich waren. Aber so sehr auch diese schriftzüge mit 
der vielen majuskel von den lateinischen und deutschen denkmälern abweichen, 
können sie doch auf keinen fall von einem unwissenden im jahr 1818 erfunden 
sein, und sehn auch sonst echt genug aus. Sind sie aber echt, so gewinnen diplo-
matik und geschichte der poesie damit ausserordentlich.61

Auch Šafárik, einem der Herausgeber, schrieb Grimm begeistert Ähnliches. 
Jeden »[s]tutzig« gemacht habe zunächst »die seltsame auffindung des bruch-
stückes, nachdem schon die königinhofer hs. abenteuerlich genug entdeckt 
worden war«62 – er spielt auf die Fundgeschichten an, dass Hanka das zuerst 
entdeckte Manuskript unter einer Sammlung von Hussitenpfeilen in der 
Königinhofer Kirche entdeckt habe; der Finder der Grünberger Handschrift 
sei anonym geblieben.63 Durch das Faksimile seien nun aber »alle zweifel ge-
hoben«, wie Grimm schrieb, und er schließt: »mit ungetrübter freude wollen 
wir nun vortheile ziehen aus den gesicherten denkmälern«, der (skeptische) 
Kollege Kopitar werde »nunmehr nachgeben«.64

biographien.ac.at/oebl/oebl_S/Safarik_Pavel-Josef_1795_1861.xml, Zugriff: Okto-
ber 2023.

59 Siehe etwa Hanuš (Anm. 11), S. 59.
60 Vgl. Die Ältesten Denkmäler der böhmischen Sprache […], krit. beleuchtet von 

Pavel Josef Šafárik und Frantíšek Palacký, Prag 1840, S. 11–102 und Faksimile am 
Ende des Buches; nicht enthalten in Denecke, Teitge und Krause (Anm. 48) und den 
Nachträgen.

61 Bw. Grimm–Lappenberg (Anm. 57), S. 299, Nr. 47 (aus dem Jahr 1840); siehe auch 
Petr (Anm.  47), S.  699, über Grimms »Geschichte der deutschen Sprache« von 
1848: »Bei den tschechischen Namen [Monatsnamen, Ph. K.] schöpfte er auch aus 
V. Hankas Falsifikaten (Könighofer Handschrift, Urteil der Libussa und Glossen 
der Mater Verborum), die er noch im Jahre 1840 für echt hielt«.

62 Zitiert nach Jireček und Jireček (Anm. 11), S. 208 (Brief vom 10. Oktober 1840).
63 Vgl. Hanka und Swoboda (Anm. 1), Ausg. 1829, S. VIII; zu den ›Fundumständen‹ 

der Grünberger Handschrift siehe etwa Hanuš (Anm. 11), S. 39–41.
64 Jireček und Jireček (Anm. 11), S. 208.

https://www.biographien.ac.at/oebl/oebl_S/Safarik_Pavel-Josef_1795_1861.xml
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Šafárik sah damit die böhmischen Dichtungen endgültig, nämlich durch den 
Erzphilologen Jacob Grimm, geadelt und verlas dessen Brief sofort in der Sit-
zung der Königlichen böhmischen Gesellschaft der Wissenschaften.65 Noch 
in den 1860er-Jahren wurde der Brief in einer deutschböhmischen Publika-
tion als Autoritätsargument für die Echtheit der Grünberger Handschrift am 
Schluss der Gesamtdarstellung vollständig publiziert.66

3. Goethes und Grimms philologische Fehlschlüsse

»Es ist uns heute schwer verständlich«, polemisierte Paul Kisch 1918, »wie 
wissenschaftlich gebildete Männer, Deutsche und Tschechen, nicht im 
 Augenblicke alle diese Fälschungen durchschauten.«67 Auch wenn Grimm 
skeptischer als Goethe gegenüber den böhmischen Entdeckungen war, gin-
gen wohl schließlich beide von ihrer Echtheit aus.68 Vergleichbar ist die ältere 
Debatte um MacPhersons angeblich altes schottisches Nationalepos Ossian, 
auf das die böhmischen Herausgeber stolz verwiesen.69 Wie auch bei Ossian, 
dessen Originalität schnell bezweifelt wurde (von Samuel Johnson), erhoben 
sich schon in den 1820er-Jahren kritische Stimmen gegen einzelne böhmische 
Funde, so etwa von Dobrowsky 1824 gegen die Grünberger Handschrift, 
die er »offenbar untergeschobene[s] Geschmiere« nannte.70 Grimm kannte 
nachweisbar die Kontroversen, Goethe wahrscheinlich auch.

Beide, Goethe und Grimm, sind vielleicht philologischen Fehlschlüssen 
erlegen: einem Zirkelbeweis (petitio principii) und einem Bestätigungsfehler 
(confirmation bias). Bei Goethe spielte sicherlich mit hinein, dass er die ältere 
böhmische Geschichte schon aus früheren Lektüren kannte (Hájeks Chro-
nik) und dass diese Vorkenntnisse in den gefälschten Dichtungen bestätigt 
wurden. Tatsächlich war es so, dass Inhalte aus Hájek für die Anfertigung der 

65 Vgl. Abhandlungen der Königlichen Böhmischen Gesellschaft der Wissenschaften, 
5.  Folge, Bd.  1 von den Jahren 1837–1840 (1841), S.  14 (zur Versammlung der 
philologischen Sektion am 29. Oktober 1840).

66 Vgl. Jireček und Jireček (Anm. 11), S. 208.
67 Kisch (Anm. 11), S. 6.
68 Siehe aber Grimm (Anm.  53, S.  251) 1849 über die Königinhofer Handschrift: 

»diese stelle würde man mit vertrauen hierher nehmen, wenn nicht verdacht wider 
alle dichtungen der handschrift (1) geweckt wäre«, ebd. mit der Anm.: »(1) Gestei-
gert hat ihn zuletzt Haupts beweis, dass das zwar nicht in ihr enthaltne, aber ähnlich 
klingende minnelied könig Wenzels trug ist […]«.

69 Siehe dazu etwa Dobiáš (Anm. 11), S. 45 f.
70 Vgl. Dobrowsky (Anm. 39), S. 260.
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Fälschungen genutzt wurden.71 Auch dass Goethe die tschechische Sprache 
und ihre alte Überlieferung nicht auf wissenschaftlichem Niveau kannte und 
dass er seinen böhmischen Freunden, allen voran Sternberg, vertraute, mag 
zu seiner affirmierenden Einschätzung der Fälschungen geführt haben.

Grimm dagegen waren die sprachlichen und wissenschaftlichen Mittel 
an die Hand gegeben, die Fälschungen als solche erkennen zu können, und 
seine Skepsis scheint größer als diejenige Goethes gewesen zu sein. Dass die 
böhmischen Fälschungen den serbischen Volksliedern ähneln, sah er korrek-
terweise eher als Argument für ihre Fälschung als für ihre Echtheit. Dass sein 
Einblick in ein Faksimile reichte, um ihn von der Echtheit des Grünberger 
Manuskripts zu überzeugen, überrascht zunächst, zumal Grimm in den 
1830er-Jahren eine Vorlesung über Handschriftenkunde hielt.72 Doch sollte 
man bedenken, dass das Editionswesen im neunzehnten Jahrhundert oftmals 
nicht auf der Autopsie der Originale beruhte, sondern dass handschriftlich 
überlieferte Texte manchmal sogar nur anhand von Abschriften Dritter beur-
teilt wurden.73

Grimm könnte sich bei seinen plötzlich beseitigten Bedenken auch von 
der suggestiven Kraft eines philologisch zu rekonstruierenden europäischen 
Altertums geleitet haben lassen.74 Er selbst war es ja, der mit seinem Bruder 
Wilhelm und anderen schon seit etwa 1810 literarische Nationaldenkmäler 
wie das Nibelungenlied, das Hildebrandslied, die altnordischen Edda-Dich-
tungen erforschte, edierte und zur Grundlage der Erklärung des germani schen 
Altertums machte. Besonders alte Überlieferungen schätzte er grundsätzlich 
mehr als jüngere, auch wenn er methodisch durchaus vorsichtig vorging.75

August Böckh führte in seinen methodologischen Vorlesungen die petitio 
principii in der poetischen Kritik als Gefahr für die falsche Aussonderung 
von eigentlich originalen Textstücken an. Denn es könne ja sein, dass be-
stimmte Lesarten die falsche metrische Regel überlieferten, aufgrund der 
man dann eigentlich originale Lesarten als Interpolation aus dem Text aus-
scheiden würde: Man würde sich durch die Annahme von Interpolationen 
also zuallererst ebenjene Regel formen, nach der man die Interpolationen 

71 Vgl. Büdinger (Anm. 2), S. 137.
72 Vgl. Denecke (Anm. 44), S. 116.
73 Vgl. Kraut (Anm. 13), S. 35–164.
74 Siehe die auf J.  Grimm übertragbaren Überlegungen in Philip Kraut: Wilhelm 

Grimm kritisiert Homer. Literaturhistorische Etymologie am Beispiel der Sage von 
Polyphem, in: Wirkendes Wort 73, 2023, S.  411–436, besonders S.  427–431 zur 
Rekonstruktionsmethode.

75 Vgl. Kraut (Anm. 13), S. 60 f., mit Anm. 255.
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bewertet.76 Goethe und Grimm invertierten die Böckh’sche philologische 
petitio principii inhaltlich: Das Ergebnis war die falsche Bewahrung des 
eigentlich Unechten. Einmal als echt angenommen, wurden die Fälschungen 
durch Goethe und Grimm in den deutschen literarischen und philologischen 
Diskurs aufgenommen. Die literarisch grundsätzlich geglückte Umdichtung 
sowie die nützliche Verwendung in altertumskundlichen Studien bestätigten 
und verstärkten wahrscheinlich Goethes und Grimms Annahme der Echtheit 
der Fälschungen.

Goethes und Grimms Umgang mit den böhmischen Funden sind Prakti-
ken der Fälschung gewissermaßen auf zweiter Ebene: Sie reproduzierten die 
Fälschungen und gaben deren Fürsprecher:innen starke Autoritätsargumente 
an die Hand. Es zeigt sich hier ein reziprokes Verhältnis von Produktion 
und Rezeption der Fälschungen. Deren ursprünglichem Zweck, also ein von 
den größeren europäischen Kulturnationen abgegrenztes und eigenständiges 
tschechisches Altertum zu beweisen, arbeiteten Goethe und Grimm gleicher-
maßen zu und entgegen. So stabilisierte sich im Zuge ihrer affirmierenden 
Übernahmen der Fälschungen ein eigenartiges Paradox: Einerseits bestä-
tigten sie den Wert und die Eigenständigkeit mittelalterlicher tschechischer 
Überlieferungen, andererseits banden sie die tschechische Literatur wiede-
rum eng an die europäische Kulturgemeinschaft. Goethe stellte lyrisch die 
Ähnlichkeit der böhmischen Poesie zur deutschen Volkspoesie heraus und 
wertete sie als Weltliteratur, Grimm nutzte die böhmischen Quellen für seine 
Rekonstruktion eines die modernen Nationen überbrückenden gemeinsamen 
europäischen Altertums.

Eines tröstet aber über Goethes und Grimms Fehleinschätzungen hin-
weg: Bei ihnen findet man noch keinen dezidierten Antislawismus wie zum 
Beispiel später bei Gustav Freytag.77 Im Gegenteil: Goethe und Grimm 
schätzten die slawische Volkspoesie so sehr, dass sie den Königinhofer und 
Grünberger Handschriften – auch trotz Warnungen Dritter – Vertrauen 
ent gegenbrachten.

76 Vgl. Böckh (Anm. 24), S. 244.
77 Vgl. Philipp Böttcher: Gustav Freytag. Konstellationen des Realismus, Berlin und 

Boston 2018, S. 26.
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FAKERY, FORGERY, AND FORENSIC 
COMPUTATIONAL LINGUISTICS

The question of authorship has a long history in literary and historical stu-
dies. Some well-known examples of authorship disputes include the Epistles 
of the New Testament,1 Shakespeare’s plays,2 and The Federalist Letters.3 
Authorship identification can also play a role in the forensic setting, where 
the authorship of a document has legal consequences. This chapter focuses on 
fakery, forgery, and a tool for linguistic evidence in the forensic setting. This 
tool, ALIAS: Automated Linguistic Identification & Assessment System, was 
developed specifically for authorship identification, later expanded to include 
other issues such as suicide note authentication, and has been used in both 
literary and historical disputes as well as legal cases.

1. Overview of ALIAS:  
Automated Linguistic Identification & Assessment System

ALIAS is a web-accessed system for providing sophisticated, doctoral-level 
linguistic analysis to non-linguists, such as law enforcement, human resources 
professionals or scholars in the social sciences and adjacent fields. ALIAS is 

1 The Epistles dispute mainly concerns the Letter to the Hebrews, with different views 
on whether Paul or someone else authored it, a dispute that is documented from 
Eusebius’s Ecclesiastical History (312–324 AD). 

2 For Edward deVere’s view on the matter, see https://shakespeareoxfordfellowship.
org/discover-shakespeare/, accessed: 11 July 2024. For the Shakespeare authorship 
theory, see https://shakespeareauthorship.com/howdowe.html, accessed: 11 July 2024.

3 For a historical analysis, see Douglass Adair: The Disputed Federalist Papers, in: Fame 
and the Founding Fathers, ed. by idem. Indianapolis 1974. This work is based on much 
earlier work by Adair. For a statistical analysis (which generally follows Adair), see 
https://en.wikipedia.org/wiki/Frederick_Mosteller, accessed: 11 July 2024; David L. 
Wallace, 2012: Applied Bayesian and Classical Inference: The Case of the Federalist 
Papers. https://books.google.de/books?id=LJXaBwAAQBAJ&redir_esc=y, accessed: 
11 July 2024. Updated 2nd edition, originally published as Frederick Mosteller; David 
L. Wallace: Inference in an Authorship Problem, in: Journal of the American Statistical 
Association 58.302 (June 1963), pp. 275–309 (https://www.jstor.org/stable/2283270, 
accessed: 11 July 2024). 
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multi-functional, because it applies forensic methods to the four main areas 
where language might serve as evidence: 

(1) identification of authorship, language and writing system; 
(2) authenticating text such as suicide notes, threats, or predatory chats; 
(3) textual relationships and similarity; and 
(4) linguistic profiling. 

ALIAS is multi-lingual, with all algorithms running in English, and with at 
least one algorithm from each of the four main areas running in many other 
or all languages. It has multiple methods of data entry, including dictating, 
copy-pasting, uploading text files and email archives, unzipping files, tran-
scribing speech, transcribing handwriting, ingesting social media, and retriev-
ing machine-generated texts from current suppliers. The system has specific 
processes for handling microtexts (such as tweets) and macrotexts (such as 
novels and deposition transcripts). 

ALIAS consists of three components for the three main functions of text 
analysis (TATTLER), forensic text analysis (FORTAN), and accounting 
(ATLAS). ALIAS TATTLER provides a full text analysis toolkit, for example 
lemmatizing, lexicon, n-gramming, syntax, semantics, discourse, sociolin-
guistics, phonology, punctuation, c-gramming, and scripts (Roman, Cyrillic, 
and Arabic). These kinds of analysis can be combined and tested statistically 
to create methods for forensic linguistic evidence which are then incorporated 
into ALIAS FORTAN. Currently, ALIAS FORTAN provides forensic text 
analysis methods such as SynAID (syntactic author identification), SNARE 
(suicide note authentication), HANDLER (handwriting identification sup-
port), and more than a dozen others. ALIAS ATLAS provides time tracking 
for invoicing, and client and case management.

2. Fakery in the Forensic Setting

Faked documents are completely invented and presented as legitimate. Some-
times, faked documents are anonymous or presented with a name of a person 
who does not exist. In other cases, a faked document is presented with the 
name of a real person who denies authorship.

On 29 April 1992, a healthy 28-year-old, Michael Hunter, died in his sleep. 
Blood analysis showed a lethal injection of lidocaine, Benadryl, and Vistaril. 
Independently, these drugs are benign, but their mixture is deadly. Hunter 
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had a prestigious college degree and a good job at an educational technology 
company. He was close to his parents, a devout Christian, and sang in his 
church choir. He was well-liked, a friendly, witty guy who had been involved 
with one partner for a long time. 

Hunter lived with two roommates. One of them, Gary Walston, his 
longtime partner, was out of town when Hunter died. The other roommate, 
Joseph Mannino, had reported the death. A fourth-year medical student, 
Mannino was only weeks away from completing his medical degree. Man-
nino was interviewed several times during the investigation of the death. At 
first, he admitted giving antihistamines to Hunter for a migraine headache. 
Later, after an autopsy report showed the presence of lidocaine, Mannino 
denied injecting Hunter with the drug, which can induce central nervous sys-
tem collapse at specific dosages. He declared that Hunter must have injected 
the drug himself. Finally, Mannino produced computer disks containing two 
suicide notes from Hunter, one addressed to Hunter’s parents and one to 
Gary, the roommate with which Hunter had lived for quite a while.

Detective W. Allison Blackman of the Raleigh, North Carolina, Police De-
partment contacted me about the possibility of determining the authorship 
of the suicide notes on the basis of the language used. Detective Blackman 
gathered almost 10,000 running words of documents spontaneously written 
by Hunter, Mannino, and Walston. These included student essays, per-
sonal letters, and notes. All of the documents, both the ones with known 
authorship and the suicide notes of questioned authorship, were analyzed 
in the same way using the original version of ALIAS SynAID. Syntactic 
author identification analysis refers to the parsing of sentences into phrases 
and phrases into words; phrase types can then be categorized into various 
classes. The syntactic patterns are then counted, with this quantification used 
in statistical analysis. Likewise, vocabulary and punctuation patterns can be 
classified, counted, and statistically tested.

SynAID statistically differentiated the three known authors – and the 
possible candidate authors of the suicide notes – Hunter, Walston, and Man-
nino. Detective Blackman wanted to know which of the three men who had 
access to the home computer could have authored the suicide notes. Further, 
the statistical testing showed that the suicide notes were not authored by 
Hunter (where the probability of his authorship was about 1 in 10,000), nor 
by Walston (where the probability of his authorship was about 1 in 100), 
but most likely authored by Mannino, for whom there was no statistical 
difference between his known documents and the suicide notes. SynAID 
statistically excluded Hunter as the author of the notes, Walston as the author 
of the notes, but included Mannino as the author of the notes. Because each 
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questioned document is tested individually, the SynAID method could have 
associated one of the notes to Hunter and the other to Mannino, or any of the 
possible combinations; instead, SynAID associated both notes to Mannino, 
and neither note to Hunter or Walston.

On the basis of the linguistic analysis, which provided the legally required 
probable cause, Mannino was charged with first-degree homicide. Through 
his attorney, Mannino was willing to accept a plea deal in which he confessed 
to second-degree homicide, but the prosecutor rejected this offer and trial 
proceeded with the first-degree homicide charge. On the witness stand, Man-
nino admitted to having supplied Hunter with lidocaine. He admitted that 
he had authored the fake suicide notes in order to draw the police attention 
away from himself.

The medical examiner’s toxicology report showed the presence of three 
drugs, including lidocaine. The combination of lidocaine with Benydryl and 
Vistaril can cause heart failure within two minutes, but this can depend on 
the amount of lidocaine being administered. Mannino’s claim that Hunter 
injected himself with lidocaine was not credible, but the level of lidocaine 
became a crucial issue. The bulk of the scientific literature specified lethality 
at one level, while one article specified another. Based on this one ambiguous 
test result in the scientific literature and given the level of lidocaine in Hunt-
er’s blood, the defense argued that the amount of lidocaine might not have 
been lethal, and that perhaps Mannino had only ›accidentally‹ killed Hunter. 
Mannino was then convicted of the lesser charge of involuntary manslaughter 
(rather than first-degree homicide). In the sentencing phase of the trial, Judge 
Stephens said, »It’s terrible that Michael Hunter died. It’s terrible that the de-
fendant unlawfully caused his death. But to give the impression that Michael 
Hunter took his own life, I find that extremely aggravating in this case«.4 On 
29 July 1994, Mannino was sentenced to seven years in prison.

3. Forgery in the Forensic Setting

Forged documents are submitted under a false name, authored by someone 
who is not identified publicly as an author, and the public authors must have 
to some degree colluded with the forger. 

For almost two decades, shareholders of the Yukos Oil Company and the 
Russian Federation have been in a dispute regarding the legality of Yukos’ 
expropriation by Russia on grounds of tax evasion, which led to the bank-

4 The News and Observer, Raleigh, 28 July 1994.
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ruptcy of the company.5 Trials or filings related to this case have taken place 
in the Netherlands, France, Belgium, the United States, the United Kingdom, 
and India and the Yukos shareholders are planning even more litigation. This 
dispute was originally negotiated in an international setting in 2007 at the 
Permanent Court of Arbitration in The Hague, with a mutually-agreed upon 
Tribunal (Swiss lawyer Charles Poncet, American jurist and international 
judge Stephen M. Schwebel, and Canadian lawyer and international mediator 
L. Yves Fortier) who employed a secretary for aid, Martin J. Valasek. In 
the Court’s original decision, the Yukos Oil Company shareholders won 
a 54-billion-dollar arbitration award against the Russian Federation, which 
was promptly appealed on several grounds, including jurisdiction and fraud. 

On 20 April 2016, on appeal, the decision in favor of the shareholders was 
overturned by the District Court of the Hague. Again, this decision was 
appealed, and in February 2020, the Court of Appeal of the Hague reinstated 
the 54-billion-dollar award to the Yukos shareholders. But on 5 November 
2021, the Supreme Court of the Netherlands also struck down the award and 
referred the case back to the Amsterdam Court of Appeal, this time with a 
focus on fraud. The Russian Federation based its appeal on an allegation of 
fraud by the Yukos shareholders. In February 2024, the Amsterdam Court of 
Appeals »rejected a final ground of appeal filed by Russia alleging fraud by 
former shareholders. The court said in a written statement that Russia made 
the claim too late in the proceedings. It added that even if Russia had raised 
the alleged fraud at an earlier phase of the drawn-out case it would not have 
altered the outcome.«6

One of the issues which the Russian Federation raised in this case is the au-
thorship of the award granting the 54-billion-dollar fine against the Russian 
Federation. The Russian Federation argued that the Tribunal did not author 
the award, as expected by arbitrational rules and customs. On this point, in 
commentary of the Yukos case, New York University law professor Rob 
Howse quotes from an expert opinion provided by Columbia University 
law professor George Berman in a proceeding at the District of Columbia 
Circuit, Washington, DC, United States. Professor Bermann opined:

5 Yukos Universal Limited (Isle of Man) v The Russian Federation, PCA Case No. 
2005-04/AA227 (https://pca-cpa.org/en/cases/61/, accessed: 11 July 2024).

6 The Associated Press: Dutch court rejects final argument in legal battle over former 
Russia oil giant Yukos, see: https://www.bilaterals.org/?dutch-court-rejects-final-
argument, accessed: 24 April 2024.

https://pca-cpa.org/en/cases/61/
https://www.bilaterals.org/?dutch-court-rejects-final-argument
https://www.bilaterals.org/?dutch-court-rejects-final-argument
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It is generally viewed as impermissible for arbitral secretaries to produce even a 
preliminary draft of substantive portions of an award. This is so, irrespective of 
the degree of care a tribunal brings to its subsequent review of the draft.

Further, Professor Berman explains that there:

exists in international arbitration a powerful consensus that for arbitral secretar-
ies to draft substantive portions of the awards is off limits. The consensus in this 
respect is especially clear and overwhelming.7 

Russian Federation attorneys argued that, in contrast to this overwhelming 
consensus, the award was substantially authored by the secretary, based in 
part on the inordinate amount of time that Mr Valasek clocked in the case. 
The Russian Federation attorneys contacted ALIAS Technology to determine 
if their hypothesis about the awards’ authorship was correct. Fortunately, the 
attorneys did not tell me about the background of the case or the anomalous 
amount of time that Mr. Valesek spent as a secretary rather than an arbitrator.

In fact, applying ALIAS SynAID to the known writings of the three ar-
bitrators (Poncet, Schwebel, and Fortier) and the secretary Valasek attained 
a statistical model that differentiated the authors’ known documents at close 
to 100 % accuracy. Applying that statistical model to the Awards, 70 % of 
the Awards was assigned to the secretary at 95 % or higher likelihood of 
his authorship. After this analysis was completed, the attorneys contacted 
computational linguist Walter Daelemans to review the statistical analysis; 
he concurred with the SynAID conclusion.

During the 2016 trial in the District Court of the Hague, arbitrator Fortier 
for whom the secretary Valasek worked, testified that »Mr. Valesek did not 
write the tribunal’s reasoning and conclusions of the Yukos awards«.8 In an 
insightful and prescient comment written in 2017, Professor Howse noted 
that »Arbitrator Fortier’s statement avoided a precise answer to the question 
posed to him, or its substance«9 because arbitrator Fortier provided the 
loophole that was eventually exploited in another ruling four years later. 
In a 2021 ruling from the Supreme Court in the Netherlands, the issue of 
authorship was addressed.

7 Rob Howse: The fourth man: an intriguing sub-plot in the Yukos arbitration, in: In-
ternational Economic Law and Policy Blog, 29 March 2017 (https://www.bilaterals.
org/?the-fourth-man-an-intriguing-sub, accessed: 11 July 2024). 

8 Ibid.
9 Ibid.

https://www.bilaterals.org/?the-fourth-man-an-intriguing-sub
https://www.bilaterals.org/?the-fourth-man-an-intriguing-sub


carole e. chaski

142

2.28. In paras. 6.6.1-6.6.15, the Court of Appeal addressed the Russian Federa-
tion’s argument that the Yukos Awards should be set aside due to the dispro-
portionate involvement of Martin Valasek, the assistant to the Tribunal, in their 
drafting (para. 6.6.1). According to the Russian Federation, this involvement vi-
olated the principle that arbitrators must personally perform the task assigned to 
them, meaning that the Tribunal had failed to comply with its mandate (Article 
1065(1)(c) DCCP). In addition, Valasek’s involvement is said to mean that there 
effectively had been a »fourth arbitrator«, meaning that the Tribunal’s composi-
tion was inconsistent with the applicable rules (Article 1065(1)(d) DCCP).

2.29 The Court of Appeal rejected this argument. Although the Court of Appeal 
presumed that Valasek had made significant contributions to the drafting of 
parts of the text (para. 6.6.5), this did not mean that he had independently taken 
decisions which are part of the essential task of the arbitrators (para. 6.6.10). The 
fact that the Final Awards were signed by the three arbitrators implies, that it 
was they who rendered them, which means there was not an even number of 
arbitrators (para. 6.6.13). If the Russian Federation’s statement that Valasek 
was only introduced as an assistant and contact person is assumed, by way of 
presumption, to be correct, it can be concluded that the Tribunal failed to fully 
inform the parties on this point of the nature of Valasek’s work. However, 
under the circumstances, this does not constitute such a serious violation of 
the mandate that it should lead to the setting aside of the arbitral awards (para. 
6.6.14.2).10 (italics added, CEC)11

Arbitration specialists Omar Puertas and Borja Álvarez comment on this: 

The Court of Appeal’s decision did not hinge on weighing the linguistics’ expert 
evidence, but rather on the question of whether proof had been furnished to 
demonstrate Valasek’s actual participation in the decision-making process. In 
illustrative terms, the Court of Appeal reasoned that ›it is up to the expertise of 
Chaski and Daelemans to analyze, using scientific methods, which author most 
likely wrote a certain text, but not to determine whether that author wrote that 

10 Opinion of the Attorney-General at the Supreme Court of the Netherlands, Friday, 
23 April 2021 (https://jusmundi.com/en/document/decision/en-yukos-universal-
limited-isle-of-man-v-the-russian-federation-conclusion-of-the-attorney-general-
at-the-supreme-court-of-the-netherlands-friday-23rd-april-2021, accessed: 11 July 
2024).

11 See also Omar Puertas and Borja Álvarez: The Yukos Appeal Decision on the 
Role of Arbitral Tribunal’s Secretaries (https://www.ibanet.org/article/B55CB7F1-
01C6-4BDF-9383-90F567C17147, accessed: 11 July 2024).

https://jusmundi.com/en/document/decision/en-yukos-universal-limited-isle-of-man-v-the-russian-federation-conclusion-of-the-attorney-general-at-the-supreme-court-of-the-netherlands-friday-23rd-april-2021
https://jusmundi.com/en/document/decision/en-yukos-universal-limited-isle-of-man-v-the-russian-federation-conclusion-of-the-attorney-general-at-the-supreme-court-of-the-netherlands-friday-23rd-april-2021
https://jusmundi.com/en/document/decision/en-yukos-universal-limited-isle-of-man-v-the-russian-federation-conclusion-of-the-attorney-general-at-the-supreme-court-of-the-netherlands-friday-23rd-april-2021
https://jusmundi.com/en/document/decision/en-yukos-universal-limited-isle-of-man-v-the-russian-federation-conclusion-of-the-attorney-general-at-the-supreme-court-of-the-netherlands-friday-23rd-april-2021
https://jusmundi.com/en/document/decision/en-yukos-universal-limited-isle-of-man-v-the-russian-federation-conclusion-of-the-attorney-general-at-the-supreme-court-of-the-netherlands-friday-23rd-april-2021
https://www.ibanet.org/article/B55CB7F1-01C6-4BDF-9383-90F567C17147
https://www.ibanet.org/article/B55CB7F1-01C6-4BDF-9383-90F567C17147
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text on his own authority or on the instructions and under the responsibility of 
someone else‹ (para 6.6.6). (Italics added, CEC)

In summary, in this highly complex civil case involving international bilateral 
treaties and multiple jurisdictions, the Courts have accepted the scientific 
evidence of authorship of a substantial part of the contested Award, using 
ALIAS SynAID, but the Attorney General of the Supreme Court of the 
Netherlands has found a way out of the consequences of the forged author-
ship by concluding that the authorship of the documents does not entail the 
decision making – »the reasoning and the conclusions« – in the documents. 

4. Suicide Note Authentication

After the Nirvana rock star Kurt Cobain died on 5 April 1994, conspiracy 
theorists (fostered by pseudo-documentaries and a private detective’s theory) 
speculated that Cobain’s wife Courtney Love had killed Cobain – or at least 
that she had authored part of his suicide note. As part of an investigation 
for the docudrama Soaked In Bleach (2015), ALIAS Technology was asked 
to authenticate the suicide note using ALIAS SNARE, one of the methods 
in ALIAS FORTAN. The producers requested confirmation – based on 
linguistic evidence – of whether the suicide note was a fake or a forgery or 
authentic.

The remarkable aspect of Cobain’s suicide note is that it has two distinct 
parts, now known as the top and the bottom. The longer top part describes 
his depression rooted in his disenchantment with the music industry; the 
shorter bottom part expresses his love for Courtney and his daughter. The 
top is not as easily recognized as a suicide note by laypersons who have not 
studied them, while the bottom is closer to stereotypical ideas about suicide 
notes. Conspiracy theorists claimed that Kurt had authored the top (but that 
it had not been intended as a suicide note) and that Courtney had authored 
the bottom (to turn the letter into a fake suicide note). 

ALIAS Technology ran three tests. ALIAS SNARE authenticated (i) the 
entire note, (ii) the top part and (iii) the bottom part as suicide notes, rather 
than control documents. The ALIAS SNARE method was developed using 
almost 500 authentic suicide notes, and close to 1,000 control documents 
which are similar to suicide notes in specific ways. For instance, authentic 
suicide notes can contain elements once might expect to find for instance 
in love letters, trauma narratives, or even business letters. The longer the 
suicide note, the more likely it is that it contains such elements. Shorter 
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suicide notes are therefore easier to detect because they are not long enough 
to contain elements that we have learned to associate with love letters et 
cetera. SNARE differentiates between authentic suicide notes and control 
documents with 80 % accuracy on longer documents and 86 % accuracy on 
shorter documents.12 Based on the ALIAS SNARE results, I explained what 
I had found to one of the producers who was in contact with me and was 
invited to appear in the movie. 

I was filmed for Soaked in Bleach, a project which represented the views 
of the private detective, but disregarded the opinions of the experts consulted 
on the case, which unanimously agreed that Cobain’s death was a suicide, as 
had been determined by the Seattle Police Department. For example, retired 
New York City Police Detective Vernon J. Geberth posted an article on his 
Practical Homicide Investigation website13 and Facebook page,14 stating that 
he »was not happy that the producers of Soaked in Bleach made it appear 
that he agreed with their homicide theory«. He stated further that he »made 
it quite clear that he believed that Kurt Cobain took his own life and backed 
up his opinion with the facts that he had obtained from the Seattle Police De-
partment’s Homicide Division coupled with his own experience with suicide 
cases«.15 Likewise, when I was interviewed on the NBC affiliate House Of 
Mystery Radio Show after the release of Soaked in Bleach, I stated that »my 
results do not support the conspiracy theory that Courtney Love authored 
the bottom portion to make it look like a suicide note«.16 My discussion of 
this fact was deleted from the movie since it did not fit the private detective’s 
pet theory, and conspiracy theorists invited me to speak at their conference, 
until I explained that the portrayal of the forensic computational linguistics 
in Soaked in Bleach was a misrepresentation of the actual results. In actuality, 
what I had explained about the disputed suicide note was not included in the 
movie in whole, so that only one part of the facts was excerpted from my 
interview and cast in a way to support a conspiracy theory against Courtney 

12 Carole E. Chaski and Denise Huddle D’Abre: Is This a Real Suicide Note? Authen-
tication Using Statistical Classifiers and Computational Linguistics, in: Proceedings 
of the American Academy of Forensic Sciences, 2012, p. 439.

13 Quoted from Wikipedia, retrieved on 25 June 2017 (https://www.practicalhomic 
ide.com/Research/research.htm, accessed: 24 April 2024).

14 Quoted from Wikipedia, retrieved on 25  June 2017 (https://www.facebook.com/
PracticalHomicideInvestigation/posts/1016939241687918/,     accessed:     24     April 2024).

15 Quoted from Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/Soaked_in_Bleach, accessed: 
24 April 2024).

16 Quoted from Wikipedia, retrieved on 13 March 2021 (https://en.wikipedia.org/
wiki/Soaked_in_Bleach#cite_note-24, accessed: 24 April 2024).

https://www.practicalhomicide.com/Research/research.htm
https://www.practicalhomicide.com/Research/research.htm
https://www.facebook.com/PracticalHomicideInvestigation/posts/1016939241687918/
https://www.facebook.com/PracticalHomicideInvestigation/posts/1016939241687918/
https://en.wikipedia.org/wiki/Soaked_in_Bleach
https://en.wikipedia.org/wiki/Soaked_in_Bleach#cite_note-24
https://en.wikipedia.org/wiki/Soaked_in_Bleach#cite_note-24


fakery, forgery, and forensic computational linguistics

145

Love. The movie misrepresented the fact that the top note, the bottom note 
and the whole note were all classified by SNARE as authentic suicide notes, 
because SNARE is built on data that includes both longer and shorter notes.

Cobain authored two types of suicide notes – a sophisticated one and a 
stereotypical one. The sophisticated suicide note, the top, would not be rec-
ognized as an authentic suicide note by laypersons or private detectives who 
are not familiar with suicide notes. By suicide note standards, it is long, and 
as a longer suicide note, it contains elements typically found in love letters, 
trauma narrative, and business letters. The stereotypical note, the bottom, is 
what most laypeople think a suicide note should sound like, and it is typical 
of short notes. What is most interesting about Cobain’s note is its structure 
and the parallel to his actions. He wrote a long note and he wrote a short 
note. Cobain killed himself in two ways, first by a lethal overdose and then a 
gunshot to his head. The structure of the two-part note is an eerie linguistic 
echo of his actions, a dual-method suicide. Even in death, Cobain’s command 
of language echoed his choices in life. 
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GEFÄLSCHTE PROVENIENZEN  
IN DER (GEGENWARTS)LITERATUR

In Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1935/ 
1936) schrieb Walter Benjamin (1892–1940), dass »[d]ie Echtheit einer Sache 
[…] der Inbegriff alles von Ursprung her an ihr Tradierbaren [ist], von ihrer 
materiellen Dauer bis zu ihrer geschichtlichen Zeugenschaft«.1 Ursprünglich 
zugespitzt auf die Möglichkeiten und Grenzen zur Faksimilierung bildender 
Kunst, treffen Benjamins Zeilen auch einen neuralgischen Punkt der in Li-
teraturwissenschaft, für die jüngerer Zeit eine Öffnung für das Themenfeld 
Provenienz zu beobachten ist.2 Im Konnex von Authentizitätsdiskursen, 
materieller Identität und Wertzuschreibungen verdichtet sich diejenige Ge-
mengelage, die man am besten mit einem weiteren Schlagwort aus dem 
Benjamin’schen Begriffsrepertoire beschwört, demjenigen der ›Aura‹ näm-
lich. Provenienzspuren eignet in diesem Sinne immer schon ein narratives 
Potenzial: Widmungen, Einlagen, Stempel oder Lesespuren indizieren, dass 
Bücher, Handschriften oder Kodizes als gegenständliche Überlieferungs-
träger Geschichten ›erzählen‹, die über ihre literarischen oder diskursiven 
Textinhalte hinausweisen. Geschichten darüber, wie sie durch die Zeit gegan-
gen sind, wann und wo sich Subjekt- und Objektbiographien gekreuzt haben 
oder – im Falle von Handschriften oder Typoskripten – welchen Umständen 
sie ihre Herkunft zu verdanken haben. Diesen besonderen, auch epistemisch-
heuristischen Wert von Handschriften stellte der Autographenkenner Stefan 
Zweig (1881–1942) bereits 1935 heraus: 

So wie der Jäger aus flüchtigster Fußspur den Weg des Wildes erkennen kann, 
so vermögen wir manchmal dank der Autographen, da sie Lebensspuren, Schaf-

1 Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit [Zweite Fassung], in: ders.: Gesammelte Schriften. Bd.  I. 2, hg. von Rolf 
Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1974, S. 477.

2 Vgl. weiterführend die systematischen Annäherungen von Caroline Jessen: Editorial, 
in: Internationales Archiv für die Sozialgeschichte der deutschen Literatur [The-
menschwerpunkt: Der komplexe Faden der Herkunft – Provenienz], 46/1, 2021, 
S.  109–130; Sarah Gaber, Stefan Höppner und Stefanie Hundehege: Provenienzen 
(be)schreiben. Eine Einleitung, in: Provenienz. Materialgeschichte(n) der Literatur, 
hg. von dens., Göttingen 2024, S. 9–25. 
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fensspuren sind, den Prozeß der Gestaltung zu verfolgen, und darum haben sie 
neben dem Wert der Pietät eine so ungeheure Bedeutung für unsere Erkennt-
niswelt.3 

Die moderne Literaturwissenschaft hat das so beschriebene Potenzial poe-
tischer Entstehungsszenen unlängst erkannt und in bestimmten Tätigkeits-
bereichen methodisch institutionalisiert – der empirisch-dokumentierenden 
Editionsphilologie oder prozessorientierten critique génétique etwa.4 Mit 
einer besonderen Aufmerksamkeit für Fragen der materiellen Hermeneutik 
als epistemischer Praxis trifft sie sich darin mit der objektzentrierten Prove-
nienzforschung, die die Geschichten hinter den Spuren zu interpretieren und 
einzuordnen versucht. 

Was aber, wenn Herkunfts- und Gebrauchsspuren nicht vorgefunden, 
sondern erfunden werden? Wenn – um im Bilde Zweigs zu bleiben – bewusst 
falsche Fährten gelegt werden, indem literarische Objekte manipuliert oder 
ihnen die eigene Biographie erst noch angedichtet wird? Im Falle gefälschter 
Provenienzen in der Literatur zeigt sich dann eine merkwürdige Gleichzei-
tigkeit von destruktivem und produktivem Potenzial, auf das die Forschung 
wiederholt hingewiesen hat.5 Produktiv können Falsifikate etwa dann wer-
den, wenn sie kritisch auf diejenigen (Expert:innen-)Diskurse reflektieren, 
aus denen sie hervorgegangen sind, in denen sie wirken und die sie – hierin 
der Hochstapelei artverwandt – verunsichern und entlarven. 

Groß war beispielsweise der Skandal im westdeutschen Literaturbetrieb 
der 1950er-Jahre, als der Diederichs Verlag offenbarte, dass die zugehörige 

3 Stefan Zweig: Sinn und Schönheit der Autographen (1935), in: Stefan Zweigs Welt 
der Autographen, hg. von Martin Bircher, Zürich 1996, S. 41–44, hier S. 42. 

4 Vgl. in diesem Zusammenhang weiterführend die folgenden drei Beiträge in: Prove-
nienz. Materialgeschichte(n) der Literatur, hg. von Sarah Gaber, Stefanie Hundehege 
und Stefan Höppner, Göttingen 2024: Mirko Nottscheid: Textzeugenermittlung aus 
Auktionskatalogen, S.  159–174; Andreas Dittrich: Editorische Praxis, S.  175–186; 
Stefanie Hundehege: Literaturwissenschaftliche Diskurse, S. 201–214. 

5 So weist beispielsweise Martin Doll nicht nur auf die titelgebende diskurskritische, 
sondern auch -transformative (und mitunter gar -stiftende) Dimension hin, die 
Falsifikaten eignen kann. Analog hierzu argumentiert Anne-Kathrin Reulecke dafür, 
dass Fälschungen als Wissensfiguren produktiv auf die epistemischen Kontexte 
zurückverweisen, aus denen sie hervorgegangen sind und deren Wirkweisen und 
Expert:innenwissen sie transparent machen. Vgl. Martin Doll: Fälschung und Fake. 
Zur diskurskritischen Dimension des Fälschens, Berlin 2012; Anne-Kathrin Reule-
cke: Täuschend, ähnlich. Fälschung und Plagiat als Figuren des Wissens in Literatur 
und Wissenschaften. Eine philologisch-kulturwissenschaftliche Studie, Paderborn 
2016. 
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Autorenbiographie des posthum veröffentlichten, vielbeachteten Lyrikbänd-
chens Ich schreibe mein Herz in den Staub der Straße (1952) frei erfunden 
war. Nicht der angeblich verschollene, deutsch-französische Fremdenlegio-
när George Forestier hatte die Gedichte geschrieben, die sich in einer schmut-
zigen Kladde – zwischen Verszeilen von Gottfried Benn (1886–1956) – aus 
einem Indochina-Einsatz überliefert haben sollen, sondern der bei bester Ge-
sundheit befindliche Verlagsangestellte Karl Emerich Krämer (1918–1987).6 
Nicht nur die allgemeine Leserschaft, sondern auch namenhafte Autor:innen, 
Kritiker:innen und Philolog:innen wie Benn selbst, Hans Egon Holthusen 
(1913–1997) oder Benno von Wiese (1903–1987) wurden so um das ge-
bracht, was der Paratext »George Forestier« versprach: einen authentischen 
Entstehungskontext und eine spektakuläre Nachlassgeschichte – kurz: die 
der Druckfassung vorgelagerte Aura. Gleichsam bekam der Literaturbetrieb 
den berühmten Spiegel vorgehalten, denn seine große Resonanz (der Titel er-
schien bereits 1955 in der sechsten Auflage) erzielte der Band einerseits, weil 
er sich epigonenhaft an die gängigen Lyrikkonzepte der Zeit schmiegte und 
andererseits, weil er mit der Kriegsbiographie seines vermeintlichen Autors 
ein Identifikationspotenzial stiftete, das man unhinterfragt zu akzeptieren 
bereit war. Dass man sich in den 1950er-Jahren gleichzeitig unausgesprochen 
darauf verständigt hatte, die Biographien von Autor:innen lieber nicht zu ge-
nau nachzuprüfen, mag mentalitätsgeschichtlich sein Übriges getan haben.7 
Dergestalt kann man aus der Fake-Biographie Forestiers und der erfundenen 
Überlieferungsgeschichte der Gedichte noch heute viel lernen; über das 
literarische Feld der Nachkriegszeit, seine tonangebenden Akteure und ihm 
immanenten Spielregeln. 

Produktiv umschlagen können gefälschte Besitz- und Herkunftserzäh-
lungen indes auch in einem weiteren Sinne. Nämlich dann, wenn sie auf 
Motivebene Eingang finden, Erzählanlässe stiften oder zum Gegenstand 
der Fiktion selbst werden. Anne-Kathrin Reulecke weist darauf hin, dass 
Fälschungen dann die paradoxe Konstellation hervorrufen, eigenständige 
(›echte‹) künstlerische Leistungen hervorzurufen.8 Drastisch deutlich wird 
dieses Paradox an einem berühmten Beispiel: den gefälschten Hitler-Tage-
büchern Konrad Kujaus (1938–2000).9 Mit den ihm eigenen Verwicklungen 

6 Vgl. hierzu weiterführend Jörg Döring und David Oels: Lüge, Fälschung, Plagiat. 
Über Formen und Verfahren prekärer Autorschaft, in: Cahiers d’Études Germa-
niques 67/1, 2014, S. 255–270. Hier zitiert nach der Fassung online: https://journals.
openedition.org/ceg/1871, Zugriff: 1. Februar 2024. 

7 Vgl. ebd. 
8 Vgl. Reulecke (Anm. 5), S. 17. 
9 Vgl. in diesem Band den Beitrag von Malte Herwig.

https://journals.openedition.org/ceg/1871
https://journals.openedition.org/ceg/1871
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von krimineller Energie, bundesrepublikanischer Mediengeschichte und 
Erinnerungskultur erwies sich dieser Fall einer gefälschten Provenienz als 
besonders anschlussfähig für Nacherzählungen und Weiterverarbeitungen, 
den satirischen Spielfilm Schtonk! (1983) etwa. 

Im Falle der fiktionalen Erzählliteratur ist für das Thema gefälschte Pro-
venienz dann in erster Linie nicht mehr die empirisch und archivbasiert 
arbeitende Provenienz-, sondern die ›klassisch‹ textbasiert arbeitende Li-
teraturwissenschaft zuständig – für die sich qua Fiktionalitätspakt andere 
Bewertungsmaßstäbe und Leitfragen stellen. So interessiert die Herkunft und 
Echtheit literarischer Objekte hier in erster Linie mit Blick auf ihre binnen-
literarische Funktion. Manuskript- und Herausgeberfiktionen beispielsweise 
beglaubigen, oft in ostentativer Form, wie die nun vorliegende Textgrundlage 
aufgefunden wurde und hiernach veröffentlicht worden ist. Dem Geschrie-
benen wird damit im Benjamin’schen Sinne ein fiktiver Gang durch die Zeit 
attestiert, der es als besonders wertvoll markiert und zur Lektüre lockt – 
selbst wenn sich alle Beteiligten über den tatsächlichen ontologischen Status 
der Textgrundlage bewusst sind. 

Ein gleichermaßen spielerisches Bündnis zwischen Verfasser:innen und 
Leser:innen begründen mehr oder weniger markierte intertextuelle Versatz-
stücke, die die Idealvorstellungen von Authentizität und Objektidentität in 
ein Spannungsverhältnis zu produktionsästhetischen Maßgaben der Postmo-
derne und deren Vorstellungen von poetologischer Meta- und Selbstreferenz 
setzen. In diesem Sinne gleich doppelt greift Daniel Kehlmanns (*1975) 
Roman F (2013) das Thema auf:10 Die darin begegnende, nicht nur fiktive, 
sondern vom Protagonisten Iwan Friedländer erfundene Figur (beziehungs-
weise Marke) Eulenböck ist eine Allusion auf die literarhistorische Ausei-
nandersetzung mit Kunstfälschungen; ein intertextueller Widergänger aus 
Ludwig Tiecks (1773–1853) Novelle Die Gemälde (1822). Darüber hinaus 
werden in F indes auch gefälschte Provenienzen in einem engeren Sinne 
handlungstragend, denn in seinem Streben, eine perfekte Fälschung auf dem 
Kunstmarkt zirkulieren zu lassen, bedient sich Friedländer auch Praktiken, 
die kunsthistorisch tatsächlich virulent werden, etwa fingierter Kataloge. 

Falsifikate, die nicht aus dem Bereich der bildenden Kunst, sondern demje-
nigen der Schriftkultur stammen, finden vergleichsweise seltener Eingang in 
belletristische Texte, doch auch hierfür existiert Anschauungsmaterial – der 
Roman Weiskerns Nachlass (2011) zählt dazu. In diesem Werk Christoph 

10 Vgl. weiterführend Thomas Meissner: Eulenböcks Wiederkehr. Über Fälschung, 
Kunstfrömmigkeit und Ironie bei Daniel Kehlmann und Ludwig Tieck, in: Athe-
näum. Jahrbuch der Friedrich Schlegel-Gesellschaft 24, 2014, S. 175–184. 
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Heins (*1944) wähnt sich der Literatur- und Theaterwissenschaftler Rüdiger 
Stolzenburg am Wendepunkt seiner eher tristen akademischen Existenz, 
als ihm mit Vorzugsrecht ein Handschriftenkonvolut aus einer Haushalts-
auflösung angeboten wird. Die zur Disposition stehenden Briefe stammen 
dem ersten Anschein nach von der Hand Friedrich Wilhelm Weiskerns 
(1711–1768), einem tatsächlich existierenden wenngleich heute weitestge-
hend in Vergessenheit geratenen Bühnenschriftsteller. Weiskern war im Wien 
des achtzehnten Jahrhunderts vereinzelt am Frühwerk Mozarts (1756–1791) 
beteiligt, nach seinem Tod zerstreuten sich seine Nachlassfragmente in alle 
Winde. Heins Protagonist Stolzenburg wiederum arbeitet seit Jahren an einer 
kritischen Ausgabe der Sämtlichen Werke Weiskerns, für die sich partout 
kein Verlag finden lässt. Auf die nun feilgebotenen unveröffentlichten Ori-
ginale, die zudem durch ein Gutachten des Dorotheums verifiziert werden, 
setzt er demnach die größten Hoffnungen. Umsonst, wie der Roman im 
weiteren Verlauf weiß: 

Stolzenburg lacht auf, nachdem er den Hörer zurückgelegt hat. Die Weiskern-
Briefe scheinen ein Phantom zu sein. Ein Betrüger wollte ihm fünfzehntausend 
Euro für nicht existierende [Handschriften] abnehmen. Vermutlich hätte er ihm 
Fälschungen übergeben und wäre dann spurlos verschwunden, Fälschungen, 
die er dann hoffentlich als solche erkannt hätte, denn sonst hätte er sich, im 
Falle einer Veröffentlichung, grauenvoll blamiert. Er wäre zu einer Witzfigur 
geworden, von der kein seriöses Blatt, kein Wissenschaftsverlag mehr auch nur 
einen Aufsatz publizieren würde. Und er wäre bis über beide Ohren verschuldet 
für ein Bündel nutzlosen, lächerlichen Altpapiers.11

In Weiskerns Nachlass zeigt sich die oben erwähnte Gleichzeitigkeit von 
destruktivem und produktivem Potenzial, das Fälschungen innewohnt, damit 
abschließend besonders anschaulich. Auf Ebene des discours wird die Epi-
sode um die Weiskern bösartig falsch zugeschriebenen Briefe zum struktur-
bildenden Element: Es begründet einen neuen Handlungsstrang mit Anleihen 
am kriminalistischen Genre und bringt so Spannung und Schwung in den 
ansonsten etwas schablonenhaften, von Klischees über das akademische Feld 
geprägten, Handlungsverlauf. Auf Ebene der histoire zeigt sich hingegen die 
Bedrohung, die Fälschungen für Expert:innendiskurse und Disziplinen mit 
sich bringen können: Wäre Stolzenburg auf das Angebot hereingefallen, ihm 
wäre nicht nur ein massiver finanzieller Schaden entstanden, sondern auch 
ein irreversibler Verlust akademischen Kapitals. Seine Glaubwürdigkeit als 

11 Christoph Hein: Weiskerns Nachlass. Roman, Berlin 2011, S. 162 f. 
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Weiskern-Philologe und seine editorischen Ambitionen wären dahin – so 
wie man keine:n Schiller-Editor:in ernst nehmen könnte, die oder der ein 
Gerstenbergk’sches Fabrikat nicht von einem Original unterscheiden kann. 
Dergestalt ausgestattet mit einem Sitz im Leben, der Problemfelder rund um 
die Themen Überlieferung, Manuskriptkultur, philologische Kennerschaft 
sowie nicht zuletzt unrechtmäßige Aneignungen umkreist, demonstriert 
die Beschäftigung mit gefälschten Provenienzen im Reich der Imagination 
auch das Potenzial, das in der wechselseitigen Erhellung von objekt- und 
textzentrierter Forschung liegt: Wenn die Literatur Praktiken und Probleme 
der Provenienzforschung (implizit) vorwegnimmt,12 aufgreift und verhandelt, 
kann die weiterführende Beschäftigung mit einer literaturwissenschaftlichen 
Provenienzforschung nur lohnend sein. 

12 Vgl. hierzu auch: Stefan Höppner: Literarische Diskurse, in: Provenienz. Mate rial-
ge schichte(n) der Literatur, hg. von Sarah Gaber, Stefanie Hundehege und dems. 
Göttingen 2024, S. 189–200. 
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Alexandra Tischel

FÄLSCHUNG UND VERSCHWÖRUNG
die Protokolle Der Weisen von Zion  

und ihre literarischen imaginationen bei  
Will eisner und umberto eco

Verschwörungstheorien stellen einen besonderen Typ von Fälschung dar: Sie 
können als Fälschungen ohne Original angesehen werden. Während nämlich 
gefälschte Urkunden, Manuskripte oder Kunstwerke vorhandene Originale 
kopieren oder sich als solche ausgeben, beziehen sich Verschwörungstheo-
rien auf reale Ereignisse sowie deren Ausdeutung und zielen insofern auf die 
»Fälschung der Welt«1 schlechthin. 

Im Folgenden werden derartige angebliche Theorien zunächst in einem 
ersten Schritt (I) ontologisch und narratologisch analysiert. Anschließend 
wird in einem zweiten Schritt (II) auf ein Beispiel, nämlich auf die Protokolle 
der Weisen von Zion und deren problematischen Status als Fälschung, Plagiat 
und Fiktion, eingegangen. Der dritte Schritt (III) widmet sich dann mit Will 
Eisner (1917–2005) und Umberto Eco (1932–2016) zwei Autoren, die jüngst 
den Fälscher der Protokolle in aufklärerischer Absicht imaginiert haben. 

1. »Borderline-Texte«2 –  
Zur Ontologie und Narratologie von Verschwörungstheorien 

Anders als literarische Fiktionen behaupten Verschwörungstheorien, auf Re-
ales zu referieren. Ihr ontologischer Status wäre gemäß ihrer Eigenbeschrei-

1 Hier übernehme ich die deutschsprachige Übersetzung eines Romantitels von Wil-
liam Gaddis, vgl. ders.: Die Fälschung der Welt. Roman, überarbeitete Übersetzung 
aus dem amerikanischen Englisch von Marcus Ingenday, Nachwort von Dennis 
Scheck, München 2013. 

2 Christian Klein und Matías Martínez: Wirklichkeitserzählungen. Felder, Formen 
und Funktionen nicht-literarischen Erzählens, in: Wirklichkeitserzählungen. Felder, 
Formen und Funktionen nicht-literarischen Erzählens, hg. von dens., Stuttgart 2009, 
S. 1–13, hier S. 4.
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bung demnach der eines faktualen Textes, der mit dem Wahrheitsanspruch 
auftritt, eine historiographische »Wirklichkeitserzählung«3 zu sein.

Nun hat sich in den letzten Jahren eine rege literaturwissenschaftliche 
Debatte entwickelt, die Erzählen (unter anderem evolutionsgeschichtlich,4 
systemtheoretisch,5 anthropologisch6) als einen grundlegenden menschlichen 
Lebensvollzug ansieht, zugleich aber – in Abgrenzung vom poststruktu-
ralistischen »›Panfiktionalismus‹«7 – den Grenzbereich von faktualem und 
fiktionalen Erzählen auslotet.8 

Hintergrund dieser Debatte sind Entwicklungen postpostmoderner de-
mokratischer Gesellschaften: Einerseits hat sich in ihnen ein grundsätzlicher 
Polyperspektivismus etabliert, der diverse Sichtweisen auf die Realität akzep-
tiert. Andererseits sehen sich diese Gesellschaften durch Mischformen von 
Fakt und Fiktion (alternative Fakten, Fake News und eben Verschwörungs-
theorien) herausgefordert und müssen den Grenzbereich zwischen akzepta-
blen Narrativen und Lügen beziehungsweise Hochstapelei neu diskutieren.

Verschwörungstheorien wurden in der Vergangenheit unter anderem im 
 Vergleich zu anderen Erzählformen – darunter Gerücht und Anek dote,9 
Fol  klore und urban legends10 – oder als Mischtypen beschrieben, etwa als 

3 Ebd., S. 1.
4 Vgl. Karl Eibl: »Animal Poeta«. Bausteine der biologischen Kultur- und Literatur-

theorie, Paderborn 2004.
5 Vgl. Klein und Martínez (Anm. 2), S. 11 f. 
6 Vgl. Albrecht Koschorke: Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer Allgemeinen 

Erzähltheorie, Frankfurt am Main 2012, S. 9–25. 
7 Klein und Martínez (Anm. 2), S. 7.
8 Vgl. neben Klein und Martínez (Anm. 2) auch: Faktuales und fiktionales Erzählen. 

Interdisziplinäre Perspektiven, hg. von Monika Fludernik, Nicole Falkenhayner 
und Julia Steiner, Würzburg 2015; Dokufiktionalität in Literatur und Medien. 
Erzählen an den Schnittstellen von Fakt und Fiktion, hg. von Agnes Bidmon und 
Christine Lubkoll, Berlin und Boston 2022.

9 Vgl. Nicola Gess: Halbwahrheiten. Zur Manipulation von Wirklichkeit, Berlin 
2021, S. 31, 38.

10 Vgl. Michael Barkun: A Culture of Conspiracy. Apocalyptic Visions in Contem-
porary America. 2. Aufl., Berkeley u. a. 2013, S. 11.
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»his torische Mythen«,11 »Verschwörungsglauben«,12 »Ver schwö rungs ideo-
logie«,13 als Pseu do semiotik14 oder »Halbwahrheiten«.15

Aus narratologischer Sicht lassen sie sich mit einem Begriff von Klein und 
Martínez als »Borderline-Texte[ ]«16 bezeichnen, Texte nämlich, die faktual 
sein wollen, »aber gleichwohl Unwahres erzählen«.17 Sie verwenden einer-
seits reale Namen, Orte, Ereignisse, beziehen sich also auf eine historische, 
intersubjektiv geteilte Realität und gehen mit ihren Leser:innen eine Art 
historiographischen Pakt ein. Andererseits nutzen sie »fiktive[ ] Inhalte[ ]« 
(was Handlungsschema, Figuren sowie die erzählte Welt anbetrifft) und 
»fiktionalisierende[ ] Erzählverfahren«18 (auf der Ebene des discours), ohne 
aber Fiktionssignale zu setzen oder einen Fiktionspakt anzubieten. 

Durch ihr Beharren auf kausalen Zusammenhängen und intentionalen 
Handlungen,19 durch den Ausschluss von Zufall sowie die Annahme einer 
deutungsbedürftigen Tiefenstruktur von Ereignissen20 verleihen Verschwö-
rungstheorien ihrer Realität den Status eines (Kunst-)Werks, das einer spe-
zifischen Pseudohermeneutik21 bedarf. Verschwörungstheoretiker:innen be-

11 Geoffrey T. Cubitt: Conspiracy Myths and Conspiracy Theories, in: Journal of the 
Anthropological Society of Oxford 20, 1989, S. 12–26, hier S. 13. 

12 Barkun (Anm. 10), S. 3 f. 
13 Vgl. Armin Pfahl-Traughber: »Bausteine« zu einer Theorie über »Verschwörungs-

theorien«: Definitionen, Erscheinungsformen, Funktionen und Ursachen, in: Ver-
schwörungstheorien: Theorie – Geschichte – Wirkung, hg. von Helmut Reinalter, 
Innsbruck 2002, S. 30–44, hier S. 31.

14 Vgl. Umberto Eco: Komplotte, Verschwörungen, Konspirationen, in: ders.: 
Verschwörungen. Eine Suche nach Mustern, aus dem Italienischen von Martina 
 Kempter und Burkhart Kroeber, 3. Aufl., München 2021, S. 7–34, hier S. 22, wo 
Eco von »pseudosemiotischen Techniken« spricht.

15 Vgl. Gess (Anm. 9), S. 64–68.
16 Klein und Martínez (Anm. 2), S. 4 f., gehen von insgesamt vier verschiedenen derar-

tigen Grenzfällen aus. Auch Gess (Anm. 9), S. 36 f., übernimmt den Begriff für ihre 
Definition der Halbwahrheiten. Anders als Klein und Martínez sowie Gess behalte 
ich den Begriff ›Borderline‹ im Folgenden ausschließlich den Verschwörungstheo-
rien vor, nicht den anderen drei Grenzfällen.

17 Klein und Martínez (Anm. 2), S. 5.
18 Ebd., S. 5, 4.
19 Vgl. Cubbitt (Anm. 11), S. 17, der als Merkmale »intentionalism, dualism, occul-

tism« herausarbeitet. 
20 Vgl. Barkun (Anm. 10), S. 3 f., der drei Glaubenssätze formuliert, nämlich: »Nothing 

happens by accident«; »Nothing is as it seems«; »Everything is connected«;  Michael 
Butter: Nichts ist wie es scheint. Über Verschwörungstheorien, Berlin 2018, 
S. 22–28, der Cubitt und Barkun zusammenführt. 

21 In Anlehnung an Eco (Anm. 14), S. 22.
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erben und säkularisieren dabei vormoderne Denk- und Erzählmuster, wobei 
sie die Position der göttlichen Mächte nun mit geheimen Gruppen besetzen, 
seien es ›die‹ Jesuiten, Freimaurer, Juden, Kommunisten, Politiker, Eliten, 
Aliens et cetera. 

Im Folgenden sollen einige der fiktiven Elemente beziehungsweise fik-
tionalisierenden Erzählverfahren zumindest angedeutet werden. Wie jeder 
Roman sind Verschwörungstheorien ereignishaft. Das zentrale fiktive Sujet 
einer Verschwörungstheorie ist das Komplott, das verschiedene Dimensio-
nen annehmen kann: Mal handelt es sich um ein einzelnes Ereignis (etwa die 
Ermordung J. F. Kennedys), mal um eine Verkettung von Ereignissen. Je nach 
Umfang der angenommenen Verschwörung spricht man von Ereignis-, Sys-
tem- oder Superverschwörungstheorien, wobei letztere vor einer ominösen 
Weltherrschaft der Verschwörer:innen warnen.22 

Die von den Verschwörer:innen angeblich hervorgebrachten Ereignisse 
werden in der Theorie als »Geheimnis«23 präsentiert: Unter der Oberfläche 
der Fakten verbirgt sich eine verdeckt agierende Gruppe oder ein rätselhafter 
Plan.24 Deren Entlarvung ermöglicht den Theoretiker:innen erzählerische 
Anleihen bei dem spannungsgetriebenen Handlungsschema der Suche, wie 
es für Kriminalromane oder Thriller typisch ist. 

Auch die Figuren, das heißt die handelnden Personen, teilen den changie-
renden ontologischen Status des Borderline-Textes. Einerseits sind sie als 
historische Personen real und benennbar, andererseits erhalten sie fiktive 
Eigenschaften. Wie in der Schemaliteratur lassen sie sich entlang eines Du-
alismus von Gut und Böse anordnen. Die Gruppe der Verschwörer:innen 
besetzt selbstverständlich die Position der Antagonisten, also der Bösen; 
die Guten verteilen sich auf zwei Gruppen: zum einen auf die ahnungslose 
Masse, zum anderen auf die Erzählinstanz(en), die in diesem Fall mit den 
Autor:innen identisch sind und sich als Aufklärer:innen inszenieren. Dabei 
benötigen zeitgenössische Verschwörungstheorien nicht zwingend personale 
Urheber:innen, weil das Internet eine gemeinsame »Bastelei«25 ermöglicht 
und die traditionellen Grenzen zwischen Autor- und Leserschaft auflöst.

Die Funktion solcher Theorien für die Leserschaft kann mit vielfachen 
Emotionen und Wirkungen beschrieben werden: Sie erzeugen Spannung und 
Angstlust, aktivieren den Detektionstrieb, bieten Identifikation und einen 

22 Vgl. Butter (Anm. 20), S. 34 f. 
23 Eco (Anm. 14), S. 8.
24 Die Unterscheidung von verschwörer- und planzentrierten Verschwörungstheorien 

entwickelt Cubbitt (Anm. 11), S. 18–24.
25 Barkun (Anm. 10), S. 11, der von »bricolages« spricht. 
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›Sündenbock‹ an, vor allem aber schaffen sie eines: Übersicht durch Kom-
plexitätsreduktion. Das gilt auch im erzähltheoretischen und -pragmatischen 
Sinn, denn die Anhänger:innen der Theorie können eine auktoriale, gleich-
sam göttliche Position einnehmen und zugleich selbst in sozialen Kontexten 
und Medien produktiv werden. 

All das ist in anthropologischer Sicht hochgradig erfüllend und befriedi-
gend: Ereignisse werden monokausal erklärt, Risiken verortet und /oder in 
Zukunft vermeidbar. Genau deshalb sind Verschwörungstheorien so ge-
fährlich – was die Rezeption der antisemitischen Protokolle der Weisen von 
Zion durch den Nationalsozialismus auf bitterste Weise belegt. Karl Popper 
hat das auf den Punkt gebracht: »[…] als Hitler an die Macht kam, der an 
den Mythos der Verschwörung der Weisen von Zion glaubte, versuchte er 
sogleich, diese eingebildete Verschwörung mit seiner eigenen, wirklichen 
Verschwörung zu bekämpfen.«26

2. Die Protokolle der Weisen von Zion – 
 eine Fälschung ohne Autor:in und Original

Bei den Protokollen der Weisen von Zion handelt es sich um »das weit-
verbreitetste, zählebigste Dokument des modernen internationalen Anti-
semitismus«27 – und um eine Fälschung. Denn was sich als »Protokoll«, 
nämlich als angebliche Mitschrift eines geheimen Treffens auf dem Zionisten-
Weltkongress in Basel im Jahr 1897 ausgibt, ist ein – vermutlich vom russi-
schen Geheimdienst – in Auftrag gegebenes Textkonglomerat, das sich der 
Handlung eines Trivialromans bedient und einen satirischen Text plagiiert.28 

Den historischen Hintergrund der Protokolle bilden der Antisemitismus 
des neunzehnten Jahrhunderts und die Reaktion auf ihn, nämlich der Zionis-
mus, den Theodor Herzl (1860–1904) um 1900 propagierte. Die Protokolle 
schließen direkt hier an, indem sie den Zionismus als jüdische Verschwörung 
deuten und Herzl als Verfasser suggerieren.29 Obwohl die Protokolle bereits 
sehr früh, nämlich 1921, als Fälschung erkannt wurden, hat das an ihrer Ver-

26 Karl Popper: »Vermutungen und Widerlegungen. Das Wachstum der wissenschaft-
lichen Erkenntnis«, zit. nach Eco (Anm. 14), S. 14.

27 Jeffrey L. Sammons: Einführung, in: »Die Protokolle der Weisen von Zion«. Die 
Grundlage des modernen Antisemitismus – eine Fälschung. Text und Kommentar, 
hg. von dems., Göttingen 1998, S. 7–26, hier S. 7. 

28 Vgl. die konzise Darstellung bei Wolfgang Benz: »Die Protokolle der Weisen von 
Zion«. Die Legende von der jüdischen Weltverschwörung, 3. Aufl., München 2017. 

29 Vgl. ebd., S. 24–27. 
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breitung nichts geändert. Im Gegenteil: Der autorlose Text ließ und lässt sich 
bis in die Gegenwart beliebig bearbeiten und an neue Kontexte anschließen.30

Hier kommt nun die Forschung ins Spiel. Sie bemüht sich seit Langem, 
klare Autor:innen- und Urheber:innenschaft(en) zu etablieren, um die Pro-
tokolle zu historisieren und in einem spezifischen politischen Kontext zu 
verorten. Wie bei Objektfälschungen bestand die Hoffnung, das Textkon-
glomerat durch die Ermittlung seiner Provenienz und Urheberschaft, das 
heißt die Kenntnis des /r Fälschenden, seiner/ihrer Motive beziehungsweise 
Auftraggeber:innen, zu entauratisieren. 

Als Ergebnis steht nunmehr fest, dass die grundlegende Szenerie der Pro-
tokolle, nämlich das Treffen der Juden und die Äußerung ihrer schlimmen 
Pläne, dem Trivialroman Biarritz (1869) von Herrmann Ottomar Friedrich 
Goedsche (1815–1878) entnommen ist.31 In Goedsches Roman werden Ver-
treter der zwölf jüdischen Stämme dabei belauscht, wie sie nachts auf dem 
Prager Judenfriedhof von ihren verschwörerischen Umtrieben und Projekten 
berichten.32 Dabei amalgamiert Goedsche antisemitische und verschwörungs-
theoretische Topoi miteinander, um wirtschaftliche und politische Probleme 
seiner Gegenwart zu erklären.33 Das gelingt ihm so gut, dass die »fiktive Szene 
Eigenleben gewinnt, als Realität genommen und in Sonderausgaben kolpor-
tiert wird«.34 Der Schritt aus der Fiktion in die Realität ist damit gemacht. 

Die zweite wichtige Quelle der Protokolle stellt ein französischer Text dar, 
nämlich die Satire Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu où la 
politique de Machiavel au XIX siècle, par un contemporain, die 1864 anonym 
in Brüssel erschien. Ihr Verfasser ist Maurice Joly (1829–1878). Das Toten-
gespräch der beiden Philosophen diskutiert die Politik Napoleons III., wobei 
Machiavelli als Verkörperung des von Joly kritisierten Herrschers agiert.35 

Die Protokolle bestehen zu circa 40 Prozent aus einem Plagiat Jolys,36 
wobei die politischen Positionen Machiavellis (beziehungsweise Napole - 

30 Benz diskutiert zum Beispiel den Fall von Wolfgang Gedeon, ehemals AfD-Mit-
glied und von 2016 bis 2021 Abgeordneter im Landtag von Baden-Württemberg, 
der nicht nur die Fälschung infrage stellt /e, sondern eine jüdische (!) Urheberschaft 
annimmt, vgl. ebd. S. 45–49. 

31 Vgl. ebd., S. 31–43.
32 Goedsche hat diesen unter dem Pseudonym Sir John Retcliffe publiziert, vgl. unter: 

https://www.projekt-gutenberg.org/retcliff/biarrit1/titlepage.html, Zugriff: 11. Juli 
2024.

33 Vgl. Benz (Anm. 28), S. 32. 
34 Ebd., S. 32. 
35 Vgl. ebd., S. 38–39.
36 Vgl. ebd., S. 39.

https://www.projekt-gutenberg.org/retcliff/biarrit1/titlepage.html
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ons III.) nun dem jüdischen Sprecher untergeschoben werden und der Di-
alogcharakter entfällt. Was den oder die Verfasser der Protokolle anbetrifft, 
so sind in der Vergangenheit verschiedene historische Personen diskutiert 
worden, darunter der russische Adelige Matwej Golowinski (1865–1920).37 
In jedem Fall ist der Text um 1898 entstanden und in Russland zur Stützung 
der zaristischen Herrschaft verbreitet worden.38 

Auch was die Textgattung der Protokolle anbetrifft, ist sich die Forschung 
uneinig: Sie werden teils als Fälschung39 (wegen der Dokumentenfälschung 
als »Protokoll«), als Plagiat40 (wegen der wörtlichen Übernahmen aus Joly), 
als Fiktion41 (wegen der romanhaften Anteile) und inzwischen sogar als Uto-
pie42 (wegen der dort entworfenen Staatsform, allerdings mit Fragezeichen) 
bezeichnet.

Aber nicht nur die ungeklärte Autorschaft und Textgattung, sondern auch 
Eigenschaften des Textes selbst tragen zu seiner immer neuen Lektüre und 
Verbreitung bei. Die Protokolle sind nämlich in inhaltlicher, formaler und 
rhetorischer Hinsicht derart gebaut, dass sie zahlreiche Leerstellen aufwei-
sen. So enthält der Text selbst keine raumzeitlichen Koordinaten, außerdem 
bleiben sowohl Sprecher als auch Publikum anonym. Die Leser:innen er-
fahren keine Namen, Altersangaben oder andere Merkmale, außer dass das 
»Wir« wie seine Zuhörer männlich und Jude ist. Ausgeprägt ist dagegen die 
Opposition zwischen den bösen Absichten der jüdischen Verschwörer und 
den ahnungslosen, guten Nichtjuden, das heißt der Dualismus von Gut und 
Böse. Ein Zitat mag das belegen: 

Die Nichtjuden sind eine Hammelherde, wir Juden aber sind die Wölfe. Wissen 
Sie, meine Herren, was aus den Schafen wird, wenn die Wölfe in ihre Herden 
einbrechen? … Sie werden die Augen schließen und schon deshalb stille halten, 

37 Vgl. ebd., S. 42.
38 Vgl. ebd., S. 43, S. 67 f.
39 Vgl. Sammons (Anm. 27), S. 7.
40 Vgl. Benz (Anm. 28), S. 38 f. sowie Philipp Theison: Die »Protokolle der Weisen 

von Zion« oder Das Plagiat im Denkraum des Faschismus, in: Die Fiktion von der 
jüdischen Weltverschwörung. Zu Text und Kontext der »Protokolle der Weisen von 
Zion«, hg. von Eva Horn und Michael Hagemeister, Göttingen 2012, S. 190–207.

41 Vgl. Umberto Eco: Fiktive Protokolle, in: ders.: Im Wald der Fiktionen. Sechs 
Streifzüge durch die Literatur, München 1996, S. 157–184; außerdem die Überle-
gungen von Eva Horn und Michael Hagemeister: Ein Stoff für Bestseller, in: Horn 
und Hagemeister (Anm. 40), S. VII–XXII. 

42 Vgl. Verena Kasper-Marienberg: Die »Protokolle der Weisen« von Zion als klassi-
sche Utopie? Eine rhetorische Textanalyse, in: Horn und Hagemeister (Anm. 40), 
S. 26–50.
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weil wir ihnen die Rückgabe aller geraubten Freiheiten versprechen werden, 
wenn erst alle Friedensfeinde nieder gerungen und alle Parteien überwältigt sind. 
Brauche ich Ihnen zu sagen, wie lange die Nichtjuden auf die Wiedereinsetzung 
in ihre Rechte warten werden?43

Das »Wir« dieser monologischen Rede besitzt ein- und ausschließende Di-
mensionen: Es grenzt die »Juden«, hier als Hobbes’ »Wölfe« imaginiert, von 
den »Nichtjuden«, den »Hammeln«, ab. Zugleich wird durch den Modus der 
direkten Rede dramatische Unmittelbarkeit geschaffen. Anders aber als die 
fiktiven Zuhörer des Redners findet sich die reale Leserschaft in der Rolle 
der Romanfiguren beziehungsweise Leser:innen Goedsches wieder, die die 
»Juden« belauschen (nicht auf dem romanesken Friedhof in Prag, sondern bei 
dem Basler Kongress, der tatsächlich stattfand). Diese quasi voyeuristische 
Position macht sicherlich einen Teil der Faszination der Protokolle aus. 

Inhaltlich spannt sich die Rede zwischen Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft. Es werden reale Ereignisse (in Gestalt von Analepsen) rekapituliert, 
die die Verschwörer bereits herbeigeführt haben, und zukünftige Pläne be-
schrieben. Beides ermöglicht neben einfachen Erklärungen für Vergangenheit 
und Gegenwart (etwa Krieg, Wirtschaftskrisen, Fall des Adels) auch Projek-
tionen in die Zukunft. Die Pläne der »Juden« haben den Charakter von Pro-
lepsen, von denen die Lesenden nicht wissen können, ob sie zukunftsgewiss 
oder zukunftsungewiss sind: Wird die säkularisierte Prophezeiung, der Plan, 
eintreten oder kann man ihn noch verhindern?

Zugleich mutet diese Rede über sich selbst als paradox an. Die Gruppe 
der Verschwörer will nicht etwa hohe sittliche Güter (Freiheit, Demokratie 
et cetera) erringen, sondern die Weltherrschaft erobern, und arbeitet erklär-
termaßen – Machiavelli lässt grüßen – mit »Verschlagenheit, List, Bosheit, 
Verstellung«.44 So erhält der Text eine doppelte Appellfunktion. Während 
im Modus der fiktionalisierenden, unmittelbaren Rede ein fiktives Publikum 
durch Bitten, Einwürfe und rhetorische Fragen zur Identifikation aufgerufen 
wird,45 wirkt der Text auf die faktuale Leserschaft abschreckend, weil sie sich 
in die Position der bedrohten »Nichtjuden« versetzen.

Form, Inhalt und Rhetorik sowie die unbekannte Autorschaft (und die 
dadurch möglichen Distributionsformen) wirken demnach zusammen und 
ermöglichen durch die Füllung der Leerstellen immer neue Rahmungen und 

43 Sammons (Anm. 27), S. 66. 
44 Ebd., S. 31. 
45 Vgl. Kasper-Marienbergs detaillierte Analyse der rhetorischen Figuren, dies. 

(Anm. 42), S. 40–46, besonders S. 43. 
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Adaptionen. In dieser Hinsicht – und das ist als Erkenntnis unschön – funk-
tionieren die Protokolle wie erfolgreiche Stoffe oder Figuren der Populärkul-
tur, die immer neu aktualisiert werden können; trotz aller Wiederlegungen 
durch Forschung und Wissenschaft.

3. Imaginierte Fälscher bei Will Eisner und Umberto Eco

Die beiden Autoren, auf die im Folgenden noch kurz eingegangen wird, 
haben sich ebenfalls Aufklärung über den Borderline-Text zum Ziel genom-
men, nutzen aber andere Mittel dafür. Will Eisner zeichnet 2005 die Genese 
und Rezeption der Protokolle in einer Graphic Novel, Umberto Eco erzählt 
2010 die Fälschung in einem Roman. Beide Autoren füllen die Leerstellen des 
Textes, indem sie den männlichen Fälscher der Protokolle historisch verorten 
und als äußerst problematische Person / Figur charakterisieren. 

Bei Will Eisner (1917–2005) handelt es sich um den Sohn jüdisch-ame-
rikanischer Einwanderer:innen und einen der bekanntesten Comiczeichner 
überhaupt.46 Neben klassischen Comicstrips für Zeitungen hat er Graphic 
Novels gezeichnet sowie eine Einführung in das graphische Erzählen ver-
fasst, in der er den Begriff Graphic Novel definiert.47 In seinem »Vorwort« 
zu Das Komplott. Die wahre Geschichte der ›Protokolle der Weisen von 
Zion‹ schildert Eisner seine autobiographischen Beweggründe und sein Ziel, 
den Protokollen und ihrer »Propaganda auf leicht zugängliche Art und 
Weise offensiv zu begegnen«,48 indem er das »machtvolle Medium[ ]« der 
»populäre[n] Literatur« nutzt. 

Seine Graphic Novel ist äußerst fakten-, zahlen- und textlastig. Im Ge-
gensatz zum Sujet der Verschwörungstheorie gibt es bei Eisner nämlich 
allenfalls rudimentäre Plots / Komplotte, auch wechseln die Protagonisten be-
ziehungsweise Antagonisten mehrfach. Eisner beginnt mit einem fabelartigen 
Proömium,49 wechselt dann über zu Maurice Joly, dessen Biographie sowie 

46 Das belegt der »Cambridge Companion to the Graphic Novel«, hg. von Stephen 
E. Tabachnik, Cambridge 2017, der Will Eisner als Zäsur in der Geschichte vom 
Comic hin zur Graphic Novel ansetzt. 

47 Vgl. Will Eisner: Comics & Sequential Art, 13. Aufl., Tamarc / Florida 1994, S. 7. 
48 Will Eisner: Vorwort, in: ders.: Das Komplott. Die wahre Geschichte der »Proto-

kolle der Weisen von Zion«, München 2005, S. 9–11, hier S. 11; die folgenden Zitate 
S. 9 und S. 11. 

49 Will Eisner: Das Komplott. Die wahre Geschichte der »Protokolle der Weisen 
von Zion«, München 2005, S. 13: »Wann immer eine Gruppe von Menschen dazu 
gebracht werden soll, eine andere zu hassen, bedient man sich einer Lüge, um den 
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Abfassung der Satire, springt anschließend nach Russland zu Zar Nikolai, 
den Aktivitäten der Geheimpolizei und zu Matwej Golowinski, den Eisner 
auf der Basis der damaligen Forschung für den Fälscher hält. 

Danach folgen die Publikation und Rezeption der Protokolle, wobei der 
Blick der Lesenden auf Stationen der politischen Instrumentalisierung, vor 
allem durch Hitler und den Nationalsozialismus, gelenkt wird. In diese 
Stationen werden die folgenlosen Aufklärungsversuche eingeschaltet, etwa 
die Enttarnung der Fälschung durch den Times-Journalisten Philip Graves 
im Jahr 1921. Hier finden sich allein 17 Seiten,50 in denen Jolys Text in einer 
Synopse dem der Protokolle gegenübergestellt wird, sodass die Lesenden 
beide miteinander abgleichen können. 

Ansonsten zeichnet Eisner immer wieder faktuale Zeitungsausschnitte und 
Buchcover.51 So erzählt er chronologisch linear und gleichsam allwissend ein 
historisches Panorama, das sich von 1848 bis 2003 erstreckt. Dabei nimmt der 
Fälscher Golowinski, der bei zahlreichen amoralischen Handlungen gezeigt 
wird, weniger als ein Viertel des Raumes ein (30 von insgesamt 136 Seiten):52 
Der russische Adelige bestiehlt bereits als Kind seine Mutter, fälscht dann 
zunächst in Russland, später in Paris Dokumente für die russische Polizei 
beziehungsweise den Geheimdienst. Höhepunkt seiner Charakterisierung ist 
ein Panel, in dem man ihn von hinten sieht, über ihm in einer Sprechblase die 
Äußerung: »Ich diene dem loyal, der mich bezahlt.«53

Dem Diener aller Herren wird in der Graphic Novel der Autor Will Eisner 
gegenübergestellt. Gegen Ende hin zeichnet Eisner sich, wie er in einer Bi-
bliothek recherchiert und dem Bibliothekar ankündigt: »Ich schreibe eine 
Graphic Novel, in der ich die wahre Herkunft der berüchtigten 
›Protokolle von Zion‹ aufdecke. Ich hoffe, das rüttelt alle auf, die 
nichts über diese Lüge wissen!!« Worauf der Bibliothekar nur entgegnet: 
»Na dann viel Glück! Sie haben es da mit einem alten Vampir zu tun, 
der trotz aller unanfechtbaren Beweise für die Fälschung einfach 
nicht sterben will.«54 

Hass zu entfachen und ein Komplott zu rechtfertigen« sowie ebd., S. 14: »Das Ziel 
ist schnell gefunden, denn der Feind ist immer der andere«. 

50 Ebd., S. 81–97. 
51 Vgl. ebd., S. 99, 106, 121.
52 Ebd., S. 39–68.
53 Ebd., S. 50.
54 Ebd., S.  121. Auf die Details der Zeichnungen sowie der gezeichneten Schrift 

(»words as graphic art«, Eisner [Anm. 47], S. 10) kann hier leider nicht eingegangen 
werden. 
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Der unmoralische, käufliche Fälscher kontrastiert mit dem Autor als mo-
ralische Instanz: Während ersterer einen Borderline-Text herstellt, illustriert 
letzterer faktuale Begebenheiten. Insofern zeichnet Eisner eine »[f]aktuale 
Erzählung[ ] mit fiktionalisierenden Erzählverfahren«55 (etwa in Gestalt der 
Dialoge). Diese Verfahren werden durch zahlreiche Paratexte ergänzt,56 die 
ebenfalls dazu dienen, die Rezeption als faktual abzusichern.

Wie Eisner bekennt sich auch Umberto Eco (1932–2016) zu einer popu-
lären Absicht, nämlich »durch die Schilderung der Entstehungsgeschichte 
dieser Fälschung in der unterhaltsamen Form eines Romans vielleicht ein 
größeres Publikum zu erreichen«.57 Als Semiotiker hat sich Eco nicht nur 
mit Bedeutungsproduktion auseinandergesetzt, sondern auch zu den Pro-
tokollen recherchiert58 und Verschwörungstheorien in zahlreichen seiner 
Romane verarbeitet.59 

Anders als Eisner lässt sich Eco nicht darauf ein, den beziehungsweise 
einen historischen Fälscher zu benennen. In seinem Roman Der Friedhof 
in Prag entwirft Eco eine fiktive Figur, den Notar Simon Simonini, die 
Testamente und politische Dokumente fälscht und verkauft. Diese Figur 
besitzt allerdings einen historisch belegten Großvater, dessen Antisemitis-
mus sie übernimmt.60 Der Enkel stellt die Protokolle in Paris selbstständig 
her, kompiliert und plagiiert dabei und wird selbst plagiiert (nämlich von 
Goedsche).61 Aber das ist nicht alles: Um seinen Verrat während der italie-
nischen Unabhängigkeitskriege sowie seine kriminellen Handlungen als Fäl-
scher, Spitzel und Agent Provocateur zu vertuschen, wird Simonini bei Eco 
zum mehrfachen Mörder, der unter anderem Maurice Joly tötet und dessen 
(realen) Selbstmord nur vortäuscht.62 

55 Klein und Martínez (Anm. 2), S. 4.
56 Eine »Einführung« von Umberto Eco, Eisners bereits zitiertes »Vorwort«, ein 

Nachwort des Politologen Stephen Eric Bronner sowie Anmerkungen und eine 
Bibliographie. 

57 Thomas Stauder: »Gespräche mit Umberto Eco aus drei Jahrzehnten«, Berlin 2012, 
S. 261.

58 Vgl. Eco (Anm. 41). 
59 Vgl. Susanne Kleinert: Art. Verschwörungstheorien, in: Umberto Eco-Handbuch. 

Leben – Werk – Wirkung, hg. von Erik Schilling, Berlin und Heidelberg 2018, 
S. 367–369; dies.: Art. Der Friedhof in Prag (Il cimitero di Praga), ebd., S. 206–213. 

60 Vgl. Umberto Eco: Unnötige Hintergrundinformationen, in: ders.: »Der Friedhof 
in Prag«. Roman, Deutsch von Burkhart Kroeber, München 2011 (orig. 2010), 
S. 513 f., hier S. 513.

61 Umberto Eco: »Der Friedhof in Prag«. Roman, Deutsch von Burkhart Kroeber, 
München 2011 (orig. 2010), S. 256–265. 

62 Vgl. ebd., S. 315–319.
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Der Ich-Erzähler Simonini ist demnach ein Antagonist, der von Hass 
und Geldgier geleitet wird. Eco entwirft den Fälscher als gespaltene Persön-
lichkeit, die auf Anregung eines Doktor Froide Tagebuch schreibt, um eine 
Amnesie zu bearbeiten. Neben Simonini findet sich eine weitere intradiegeti-
sche Erzählinstanz in Gestalt des Abbé Dalla Piccola, der als Doppelgänger 
Simoninis dessen Aufzeichnungen kommentiert und ergänzt. Der Abbé stellt 
sich als weiteres Mordopfer Simoninis heraus, das zu einem psychisch abge-
spaltenen Teil des Notars geworden ist. Auf diese Weise wird die Entstehung 
der Protokolle psychopathologisch motiviert.63 Schließlich tritt auch noch 
ein extradiegetischer »Erzähler« auf, der ebenfalls Informationen beisteuert 
und als Herausgeber des Tagebuchs agiert. 

Der Roman verschlingt verschiedene Zeit-, Handlungs- und Figurenebe-
nen miteinander, erzählt mit mehrfachen Erzählinstanzen sowohl extra- als 
intradiegetisch und enthält zahlreiche intertextuelle Verweise, insbesondere 
auf Feuilletonromane des neunzehnten Jahrhunderts. So ist die Figur des 
fälschenden Notars einem Roman von Eugène Sue entnommen, den auch 
Simonini eifrig liest.64 Zugleich lässt Eco zahlreiche historische Personen 
auftreten, darunter Giuseppe Garibaldi, Alexandre Dumas sowie die antise-
mitischen Autoren Herrmann Goedsche und Édouard Drumont. Schließlich 
stattet Eco seinen Text noch mit Romanillustrationen und Zeitschriftentiteln 
aus dem neunzehnten Jahrhundert aus, was ihn zu einer »Dokufiktion«65 
macht. 

Die Komplexität des Romans wird dabei so groß, dass Eco sich bemüßigt 
fühlt, am Textende nicht nur »Unnötige Hintergrundinformationen«, son-
dern, klassisch narratologisch, eine Synopse von »story und plot«66 anzufü-

63 Darin folgt Eco Richard Hofstadters Figur des »Sozialparanoiker[s]«, die Eco an 
anderer Stelle erläutert, ders. (Anm. 14), S. 20.

64 Vgl. Eugène Sue: »Die Geheimnisse von Paris«. Roman, aus dem Französischen von 
Bernhard Jolles, mit einem Nachwort von Norbert Miller und Karl Riha, München 
und Wien 1970. Allerdings nutzt Sues Notar Ferrand zur Verkleidung »grüne[ ] 
Brillengläser[ ]« und ist ein heimlicher Vergewaltiger, während Ecos Simonini sich 
mit einer »blaugetönte[n] Brille« ausstattet, Sexualität verabscheut, aber der Völlerei 
frönt. Ebd. S. 280, 266 und Eco (Anm. 61), S. 468, 458–462, 195.

65 Vgl. Monika Schmitz-Emans: Zwischen Fiktion, Dokufiktion und Metafiktion: 
Umberto Ecos Roman »Il cimitero di Praga« im Kontext seiner Recherchen zu 
den »Weisen von Zion«, in: »Dokufiktionalität in Literatur und Medien«. Erzählen 
an den Schnittstellen von Fakt und Fiktion, hg. von Agnes Bidmon und Christine 
Lubkoll, Berlin und Boston 2022, S. 27–50, bes. S. 45–48.

66 Eco (Anm. 61), S. 513.
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gen, die nebeneinander die Romankapitel, die Intrige sowie die historischen 
Ereignisse und Figuren aufführt.67 

Eco schreibt demnach einen historischen Roman, das heißt eine »[f]ik-
tionale Erzählung[ ] mit faktualen Inhalten«,68 zugleich aber nutzt er auch 
»faktualisierende[ ] Erzählverfahren«69 wie das fingierte Tagebuch und die 
Herausgeberfiktion. Spannend dabei ist, dass Eco – seit Der Name der Rose 
(in deutscher Übersetzung 1982) der postmoderne Autor per se – nun gegen 
den poststrukturalistischen Panfiktionalismus angeht und sich nicht nur 
als Intellektueller, sondern auch als Romanautor engagiert. Im Gegensatz 
dazu ist sein Fälscher ein Paranoiker, der sich im ›Wald‹ seiner Lektüren, 
Fälschungen und Falschinformationen verläuft. 

Beide Werke und Autoren versuchen, die Borderline-Erzählung der Pro-
tokolle zu heilen, indem sie deren »Fälschung der Welt« historisch-kritisch, 
aber eben auch mit den Mitteln der Fiktion aufheben. Ob das Eisner und /
oder Eco gelungen ist? Diese Frage mit Ja zu beantworten, hieße vermutlich 
die Wirkung von Literatur zu überschätzen. 

67 Vgl. ebd., S. 515–517.
68 Klein und Martínez (Anm. 2), S. 5.
69 Ebd. 
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FALSCHER ZAUBER
original und fälschung in stefan ZWeigs 

Die unsichtbare sammlung

»Ich möchte Sie um ein kostbares Geschenk bitten, um das Manuscript Eines 
Ihrer Versbücher«, schloss der österreichische Schriftsteller Stefan Zweig 
(1881–1942) im Mai 1907 einen zwölfseitigen Brief an den von ihm verehrten 
Lyriker Rainer Maria Rilke (1875–1926). Er fuhr fort: 

Ich bin kein Autografensammler, ab und zu kaufe ich mir die Handschrift eines 
Gedichtes, das ich liebe. Ein paar Schöne habe ich schon, das kleine »Maylied« 
von Goethe, den »Cruzifixus« von Lenau, die »Rote Rose Leidenschaft« von 
Storm. […] Wie froh wäre ich, dürfte ich von Ihnen ein Werk behüten dürfen: es 
könnte vielleicht in bessere, kaum aber in sorglichere Hände gelangen. Ich weiß, 
ich verlange sehr viel, denn ich kenne den Zauber der Schrift, ich weiß, daß man 
mit der Handschrift eines Buches nicht nur schenkt, sondern auch einem ein 
Geheimnis verrät. Freilich Eines, das sich nur der Liebe entschleiert.1

Ob der zu diesem Zeitpunkt 25-jährige Zweig sich in seiner Behauptung, 
kein Autographensammler zu sein, lediglich in Bescheidenheit übte oder ob 
er zu diesem Zeitpunkt das Sammeln seinem eigenen Verständnis nach noch 
nicht ernsthaft und systematisch betrieb, um die Bezeichnung zu verdienen, 
sei zunächst dahingestellt. Immerhin erinnerte sich Zweig in seiner postum 
veröffentlichten Autobiographie Die Welt von Gestern (1942) daran, bereits 
als Schüler Wiener Sänger:innen, Musiker:innen und Schriftsteller:innen um 
ihre Unterschriften gebeten zu haben.2 Welchem Motiv auch immer Zweigs 
Zurückhaltung letztlich geschuldet war, Rilke kam der Bitte offensichtlich 
nach und Zweig war bald stolzer Besitzer eines Manuskripts von dessen 
Frühwerk Cornet.3 Rilke war nicht der einzige Zeitgenosse Zweigs, an den 

1 Stefan Zweig: Briefe 1897–1914, hg. von Knut Beck, Jeffrey B. Berlin und Natascha 
Weschenbach, Frankfurt am Main 1995, S. 142.

2 Stefan Zweig: Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, hg. von Oliver 
Matuschek, Frankfurt am Main 2017, S. 372.

3 Vgl. Oliver Matuschek: Ich kenne den Zauber der Schrift. Katalog und Geschichte 
der Autographensammlung Stefan Zweigs, Wien 2005, S. 306.

https://doi.org/10.15499/kds-010-014
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er sich mit der Bitte um ein Schriftstück wandte. Hugo von Hoffmannsthal, 
Arthur Schnitzler, Romain Rolland und andere sandten ebenfalls Gaben 
ein.4 Dabei war Zweig keineswegs auf Geschenke angewiesen, um seiner 
Sammelleidenschaft nachzugehen. 1881 in eine wohlhabende jüdische Wiener 
Unternehmerfamilie hineingeboren, genoss er einen großzügigen Lebensstil. 
Zweig-Biograph Oliver Matuschek listet bis zu 1.000 Autographen auf, die 
sich in den kommenden Jahren und Jahrzehnten zeitweilig in Zweigs Besitz 
befanden. Seine Sammlung zieren Namen wie Beethoven, Goethe, Ibsen, 
Tolstoi und Verhaeren. Gäste, die Zweig in seiner Salzburger Villa empfing 
und bei denen er ein Interesse für Handschriften vermuten konnte, kamen 
häufig in den Genuss, die Autographen präsentiert zu bekommen. Bei der 
Auswahl und dem Erwerb von Stücken stützte sich Zweig zum einen auf seine 
weitreichenden Verbindungen zu verschiedenen Antiquitätenhändler:innen. 
Vertreter:innen der Antiquariate Henrici, Liepmannssohn, Hellmut Meyer, 
V. H. Heck waren in den 1920er-Jahren häufig gesehene Gäste.5 Auch darü-
ber hinaus investierte Zweig persönlich viel Zeit und Energie, um selbst ein 
angesehener Experte auf dem Gebiet zu werden, studierte Handbücher zum 
Autographensammeln sowie alte und neu erscheinende Antiquariatskataloge 
und besuchte Auktionen im In- und Ausland. »Ich darf wohl sagen«, schrieb 
Zweig in Die Welt von Gestern, 

was ich nie im Hinblick auf Literatur oder ein anderes Gebiet des Lebens 
auszusprechen wagen würde –, daß ich in diesen dreißig oder vierzig Jahren des 
Sammelns eine erste Autorität auf dem Gebiete der Handschriften geworden war 
und von jedem bedeutenden Blatte wußte, wo es lag, wem es gehörte und wie 
es zu seinem Besitzer gewandert war, ein wirklicher Kenner also, der Echtheit 
auf den ersten Blick bestimmen konnte und in der Bewertung erfahrener als die 
meisten Professionellen war.6 

Tatsächlich wurde Zweig gelegentlich von Museen hinsichtlich der Echt-
heit von Autographen konsultiert.7 Dem befreundeten Schweizer Sammler 
Karl Geigy-Hagenbach (1866–1949) klagte er, dass er mit seiner Expertise 

4 Vgl. ebd., S. 12 f. und 17 f.
5 Vgl. Matuschek (Anm. 3), S. 33.
6 Zweig (Anm. 2), S. 373.
7 Vgl. Oliver Matuschek: »Ich kenne den Zauber der Schrift«. Stefan Zweig als 

Autographensammler, in: Aus dem Antiquariat, 1998, S. A15–A20, hier S. A18; 
Susanne Buchinger: »Wie sehr das bezaubernde Goethe-Stück mir das Wasser im 
Munde zusammenlaufen läßt, brauche ich nicht zu sagen […]«. Das Thema Autogra-
phensammeln als besondere Facette der Autor-Verleger-Beziehung zwischen Stefan 
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unfreiwillig den Unmut des Londoner Auktionshauses Sotheby auf sich 
gezogen habe, der sich darin äußerte, dass Sothebys Kataloge jeweils erst 
nach den darin angekündigten Auktionen bei ihm eintrafen. »[V]ielleicht«, 
mutmaßte Zweig, »ist er verärgert, weil ich ihm in einer Saison drei Stücke als 
falsch nachweisen musste.«8 Obwohl fraglos Fälschungen auf dem Autogra-
phenmarkt kursierten, war Zweig jedoch überzeugt, dass es sich dabei eher 
um Ausnahmefälle als um die Regel handelte. In seinem Aufsatz »Von ech-
ten und falschen Autographen«, der in der Märzausgabe der Autographen- 
Rundschau 1927 erschien, schrieb er:

Immer oder doch zumindest oftmals, wenn ich Gästen ein paar Blätter aus 
meiner Handschriftensammlung zeige, endet ihre neugierige Ehrfurcht vor den 
erlauchten Schriftzügen in die Frage: »Aber, sind Sie auch sicher, daß diese 
Blätter echt sind?« Die Frage ist begreiflich, höchst begreiflich sogar, denn in 
einer Zeit, wo Bilder, Möbel, Antiquitäten, Antiken in der verwirrendsten Weise 
nachgeahmt werden, wie sollte es nicht wahrscheinlich sein, etwas so Simples 
wie ein bloß beschriebenes Papier zu imitieren?9 

Fälschungen von Autographen, davon war Zweig jedoch überzeugt, seien 
kein lohnenswertes Geschäft. Materialbeschaffung und Zeitaufwand für 
kurze Paraphen und bloße Unterschriften stünden in keinem Verhältnis zu 
den geringen Preisen, die selbst große Namen wie Goethe oder Napoleon 
erzielten. Die Arbeit des Fälschers »erwiese sich erst als lohnend, vermöchte 
er Stücke größeren Umfangs und innerer Bedeutsamkeit[ ] künstlich zu 
erzeugen«.10 Gesetzt den Fall, dass eine solche Fälschung durch intensi-
ves Studium historischer Quellen sowie dem Persönlichen der vorliegenden 
Handschrift auf eine Weise gelänge, dass sie die »vollendete Faksimilierung« 
ebenso vermeide wie die »tölpisch nachzeichnende Laienhand«,11 seien doch 
die Chancen hoch, dass sie sogleich das Misstrauen der erfahrenen Autogra-
phenhändler erregen würde: 

Zweig und Anton Kippenberg, in: Philobiblon 38, Nr. 1, März 1994, S. 234–252, 
hier S. 238.

  8 Stefan Zweig an Karl Geigy-Hagenbach, 16. Oktober 1930, Universitätsbibliothek 
Basel (https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/zoom/4098675, Zugriff: 11. Juli 
2024); vgl. auch Matuschek (Anm. 3), S. 31.

  9 Stefan Zweig: Von echten und falschen Autographen, in: Die Autographen-Rund-
schau 7, März 1927, H. 8, S. 1 f., hier S. 1.

10 Ebd., S. 1.
11 Ebd., S. 2.

https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/zoom/4098675
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Kostbare Stücke fallen nicht aus dem Himmel herab, sie kommen von dieser 
Erde und aus irdischen Händen und ich bin überzeugt, jeder würde ein solch 
plötzlich aufgetauchtes Wertstück als dubios ablehnen. Eben weil er begrenzt, 
auf engsten Bezirk eingestellt ist, stellt der Autographenhandel ein sehr feinner-
viges Instrument dar, dass jede Oszillation sofort bemerkt.12

Es sei gerade die Herkunft eines Autographs, seine Überlieferungsgeschichte 
und -stationen, die als Maßstab für seine Echtheit fungieren: »Denn beinahe 
jedes bedeutende Autograph hat seine lebendige Geschichte, seine Biographie 
und sein Pedigree – nur Wertloses unterliegt da eigentlich der Fälschungs-
möglichkeit […].«13

Tatsächlich haben sich gemessen an Zweigs langjähriger Aktivität als Au-
tographensammler und angesichts des Umfangs seiner Sammlung bis heute 
verhältnismäßig wenige als Fälschungen entpuppt.14 Ob er ein 1918 ange-
kauftes vermeintliches Schillerautograph – tatsächlich aus der Hand des 
Schillerfälschers Gerstenbergk (1814–1887) – in gutem Glauben als Schil-
lerhandschrift oder bewusst als Schillerfälschung, als Kuriosum, erstand, 
lässt sich nicht mehr nachvollziehen, wohl aber, dass er das Stück auf der 
Rückseite unmissverständlich als »Gerstenbergische Fälschung!« markier-
te.15 Ein angebliches Gedicht Casanovas (1725–1798) – Dialogue entre Venus 
et Cupidon – hatte Zweig im August 1930 aus dem Nachlass der Dichterin 
Elisa von der Recke (1754–1833) auf einer Londoner Auktion erstanden. 
Von der Recke hatte in Casanovas letzten beiden Lebensjahren regelmäßig 
mit diesem korrespondiert; noch auf dem Sterbebett hatte Casanova einen 
letzten Brief an sie diktiert.16 Die Quelle schien also gut; trotzdem wurde 
der Brief 1954 von Günther Mecklenburg (1898–1984), dem Besitzer des 
auf Autographen spezialisierten Antiquariats J. A. Stargardt, als Fälschung 

12 Ebd., S. 1.
13 Ebd., S. 2.
14 Vgl. Matuschek (Anm. 3), S. 38 f.
15 Vgl. Ulrike Vedder: Autographen und ihre Faszinationsgeschichte: Von  Goethe bis 

Stefan Zweig, in: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 66, 2022, S. 187–210, 
hier S. 196. Auf der Vorderseite des Stückes hatte bereits eine unbekannte Person 
das Stück als »Falsum« ausgewiesen. Stefan Zweig Digital, hg. vom Literaturarchiv 
Salzburg (https://stefanzweig.digital/o:szd.autographen/sdef:TEI/get?locale=de#S 
ZDAUT. 992, Zugriff: 19. Januar 2024).

16 Helmut Watzlawick: Elisa von der Recke und Giacomo Casanova – Miszellen zur 
Unsterblichkeit der Seele, in: Elisa von der Recke. Aufklärerische Kontexte und 
lebensweltliche Perspektiven, hg. von Valérie Leyh, Adelheid Müller und Vera 
Viehöfer, Heidelberg 2018, S. 131–146, S. 146.

https://stefanzweig.digital/o:szd.autographen/sdef:TEI/get?locale=de#SZDAUT.992
https://stefanzweig.digital/o:szd.autographen/sdef:TEI/get?locale=de#SZDAUT.992
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identifiziert.17 Ein Aufsatz des italienischen Renaissance-Biographen Giorgio 
Vasari (1511–1574) über Luca Signorelli (circa 1441–1523) aus dem Nachlass 
des britischen Sammlers Alfred Morrison (1821–1897), den Zweig 1923 über 
das Antiquariat Maggs Brothers erstand, konnte er selbst später als zeitge-
nössische Abschrift des Originalaufsatzes identifizieren.18 Zwei Musikhand-
schriften stellten sich lediglich als Abschriften des Bachschülers Christian 
Gottlob Meißner (1707–1760) heraus und stammten nicht, wie ursprünglich 
angenommen, aus der Feder Bachs (1685–1750) selbst, beziehungsweise nicht 
vollständig. Eine von ihnen war immerhin mit Bachs Korrekturen versehen.19 

Wenn Zweig nach dem Kauf eines Stückes Unregelmäßigkeiten feststellte, 
ließ er den Kauf stornieren oder das fragliche Stück wieder abstoßen. »[W]o 
nur der geringste Zweifel herrscht«, betonte er in seiner Korrespondenz mit 
Geigy-Hagenbach, sei für ihn »jede Freude vorbei«,20 auch wenn er zugeste-
hen musste, dass einige Stücke weder eindeutig der Kategorie des Originals 
noch der der Fälschung zuzuordnen seien. Im April 1931 berichtete er Geigy-
Hagenbach von dem Erwerb eines vierseitigen Beethovenmanuskripts, einer 
Abschrift von fünf Gedichten aus Herders (1744–1803) Blumenlese aus 
morgenländischen Dichtern:

Auch Beethoven ist endlich eingetroffen, ein herrliches Stück, nur an einigen 
Stellen verdorben dadurch, dass der Famulus die Bleistiftzüge, um sie vor dem 
Verschwinden zu retten, grob mit Tinte überzogen hat, so dass man bei einigen 
Teilen gar nicht mehr weiss, wo Beethoven endet und der Famulus anfängt. 
In diesem Zustand war das Stück oft in Ausstellungen, die unbedenklich den 
Tintenüberzug für Beethovens Klaue nahmen. Ich denke darüber strenger und 
rechne eigentlich nur als von eigener Hand auf diesen vier Folioseiten etwa zwei 
einhalb, und das andere ist weder echt noch unecht, weder Original noch Fäl-
schung, sondern beides zusammen. Hier beginnt eine Doktorfrage, ob man eine 
mit Tinte überzogene Bleistiftstelle, wo der Bleistift zum Teil schon verschwun-
den ist, eigentlich noch Autograf nennen kann. Es ist eigentlich die merkwür-
digste Zwischen- und Zwitterstufe, die ja bei Beethoven Musikmanuskripten 

17 Vgl. Matuschek (Anm. 3), S. 185.
18 Vgl. ebd., S.  339; The British Library Stefan Zweig Collection. Catalogue of the 

Literary and Historical Manuscripts, London 2017, S. 138 f.
19 Es handelte sich um die Kantate »Herr Gott, dich loben alle wir« und die Choral-

vorspiele »Komm, Gott Schöpfer, heiliger Geist« und »Herr Jesu Christ, dich zu 
uns wend«. Vgl. Matuschek (Anm. 3), S. 354; Arthur Searle: The British Library 
Stefan Zweig Collection. Catalogue of the Music Manuscripts, London 1999, S. 5–7.

20 Stefan Zweig an Karl Geigy-Hagenbach, 27. Mai 1931, Universitätsbibliothek Basel 
(https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/pagetext/4098703, Zugriff: 11. Juli 2024).

https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/pagetext/4098703


falscher zauber

173

oft vorkommt, wo [der gelegentlich als Sekretär agierende Beethoven-Biograph 
Anton] Schindler, um die halbverwischten und andern unlesbaren Bleistiftzüge 
Beethovens zu erhalten, sie in frommer Einfalt mit Tinte nachgemalt hat […].21

Zweig, der Autographen als »Lebensspuren«,22 die über den Tod ihrer Ur-
heber:innen auf deren Leben verweisen, oder im Falle von musikalischen oder 
literarischen Manuskripten als Sichtbarmachung des schöpferischen Mo-
ments begriff, knüpft den Begriff des Originals an die federführende Hand. 
Schindlers (1795–1864) wohlgemeintes Nachziehen der Beethov’schen Blei-
stiftzüge in Tinte erzeugt insofern einen Widerspruch. Die Worte, Zeichen, 
Schriftzüge auf dem Papier mögen sich decken und haben doch keine Einheit 
zur Folge, sondern kreieren ein aus widersprüchlichen Teilen bestehendes 
›Zwittergebilde‹, deren Zweigestaltigkeit in Zweigs Augen Kenner:innen 
unbedingt wahrzunehmen haben. 

In seiner 1925 zuerst in der Wiener Neuen Freien Presse veröffentlichte 
Novelle Die unsichtbare Sammlung. Eine Episode aus der deutschen Infla-
tion bediente Zweig sich eines Kniffs, um zu erklären, wie einem jahrelang 
erfahrenen Sammler und ›echten‹ Kenner falsche Autographen unterschoben 
werden konnten – und dies trotz mangelnder Expertise und unter Zunahme 
einfachster Mittel seitens der Betrügerinnen. Der Spannungsbogen der Er-
zählung knüpft sich nicht an die Entlarvung einer Fälschung, sondern im 
Gegenteil daran ob ein nobler Betrug aufrechterhalten werden kann. Der 
erblindete Autographensammler mit dem sprechenden Namen Herwart – 
Hüter oder Wächter – in Zweigs Novelle ist nicht beim Ankauf der Stücke 
(der zu Beginn der Handlung der Novelle bereits Jahrzehnte zurückliegt) 
Fälschungen aufgesessen, sondern wird Opfer seiner eigenen Familie, seiner 
Ehefrau und Tochter, die in der Inflationszeit nach dem Ersten Weltkrieg aus 
Geldnot nach und nach heimlich dessen wertvolle Schriftstücke verkauften 
und durch »Nachdrucke oder ähnliche Blätter statt der verkauften«23 ersetz-
ten. Durch das Trauma der modernen Kriegserfahrung im Ersten Weltkrieg 

21 Stefan Zweig an Karl Geigy-Hagenbach, 1.  April 1931, Universitätsbibliothek 
Basel (https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/zoom/4098693, Zugriff: 11. Juli 
2024). Zweig behielt das Stück; es befindet sich seit 1987 in der British Library in der 
Stefan Zweig Collection. Vgl. Matuschek (Anm. 3), S. 358; British Library, MS 15 
(https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Zweig_MS_15&index=23, 
Zugriff: 11. Juli 2024).

22 Ulrike Vedder: Zur Magie der Handschrift. Stefan Zweig als Autographensammler, 
in: Zweigs England, hg. von Rüdiger Görner und Klemens Renoldner, Würzburg 
2014, S. 141–151, hier S. 143.

23 Stefan Zweig: Kleine Chronik: 4 Erzählungen, Leipzig 1929, S. 12.

https://www.e-manuscripta.ch/bau/content/zoom/4098693
https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Zweig_MS_15&index=23
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seines Augenlichts beraubt, nimmt der alte Sammler weder die Entbehrungen 
und Nöte seiner engsten Familie noch die ausgetauschten Blätter wahr.24 Die 
Täuschung droht jedoch aufzufliegen, nachdem ein Berliner Antiquar auf der 
Suche nach profitablen Stücken, die er bei alten Kunden des Traditionshauses 
vermutet, dem Sammler einen unerwarteten Besuch erstattet. Hocherfreut 
über die Gelegenheit, seine vermeintlich prachtvollen Blätter vorzuführen, 
beginnt eine mehrstündige ›Besichtigung‹ der Mappen, in der der Blinde dem 
Kunsthändler die ihm vertrauten Autographen bis ins kleinste Detail und in-
klusive ihrer Herkunftsgeschichten, Sammlernamen und Stempel beschreibt.

Und nun entnahm er mit jener zärtlichen Vorsicht, wie man sonst etwas Zer-
brechliches berührt, mit ganz vorsichtig anfassenden schonenden Fingerspitzen 
der Mappe ein Passepartout, in dem ein leeres vergilbtes Papierblatt eingerahmt 
lag, und hielt den wertlosen Wisch begeistert vor sich hin. Er sah es an, minu-
tenlang, ohne doch wirklich zu sehen, aber er hielt ekstatisch das leere Blatt mit 
ausgespreizter Hand in Augenhöhe, sein ganzes Gesicht drückte magisch die 
angespannte Geste eines Schauenden aus. Und in seine Augen, die starren, mit 
ihren toten Sternen, kam mit einem Male – schuf dies der Reflex des Papiers oder 
ein Glanz von innen her? – eine spiegelnde Helligkeit, ein wissendes Licht. […] 
›Wie scharf, wie klar da jedes Detail herauswächst – ich habe das Blatt verglichen 
mit dem Dresdner Exemplar, aber das wirkte ganz flau und stumpf dagegen. 
Und dazu der Pedigree! Da‹ – und er wandte das Blatt um und zeigte mit dem 
Fingernagel auf der Rückseite haargenau auf einzelne Stellen des leeren Blattes, 
so daß ich unwillkürlich hinsah, ob die Zeichen nicht doch noch da waren – ›da 
haben Sie den Stempel der Sammlung Nagler, hier den von Remy und Esdaile; 
die haben auch nicht geahnt, diese illustren Vorbesitzer, daß ihr Blatt einmal 
hierher in die kleine Stube käme.‹25

Der Zauber der Schrift, auch wenn diese nur in der Erinnerung des alten 
Mannes existiert, verfehlt nicht seine transzendierende, seine gar wiederbele-
bende Wirkung. Durch die Ekstase, in die er durch die erinnernde Betrach-
tung ›seiner‹ Autographen versetzt wird, wird er scheinbar wieder sehend 
gemacht. Dem blinden Seher der griechischen Mythologie, Teiresias, verlie-
hen die Götter als Wiedergutmachung für seine Blendung die Seherkraft, die 
Gabe, über die vordergründige Realität hinauszublicken. Auch in Zweigs Er-

24 Vgl. Anne-Kathrin Reulecke: Stefan Zweigs Unsichtbare Sammlung, in: Sammeln – 
Ausstellen – Wegwerfen, hg. von Gisela Ecker, Martina Stange und Ulrike Vedder. 
Königstein / Taunus 2001, S. 143–154, hier S. 146 f.

25 Zweig (Anm. 23), S. 14 f.
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zählung wird der Blick des alten Sammlers wiederholt mit Himmelskörpern 
(»wieder ging ein Leuchten in den toten Augensternen auf«)26 und damit mit 
der Sphäre des Göttlichen in Verbindung gebracht. Doch im Gegensatz zu 
Teiresias sieht er nicht gegenwärtig verborgene Wahrheiten oder gar zukünf-
tige Ereignisse, sondern nostalgische Erinnerungen an vergangene Zeiten, als 
er aktiv Autographen gesammelt und verborgene Schätze mit kennerhaftem 
Gespür aufgetan hat. 

Die Grenzen zwischen Sehen und Nicht-Sehen, äußerer und innerer 
Wahrnehmung verschwimmen. Ob die erhellende Transformation des alten 
Sammlers externen oder internen Ursprungs ist, vermag der Kunsthändler 
nicht zu entscheiden (»schuf dies der Reflex des Papiers oder ein Glanz 
von innen her?«), doch sie überträgt sich, sodass er mehrmals überprüfen 
muss, ob die vom Sammler beschriebenen Striche nicht doch auf dem Papier 
zu sehen sind. Die leeren Bögen werden, unter der inneren Begeisterung 
des Sammlers und der stillschweigenden Komplizenschaft der Übrigen zur 
titelgebenden ›unsichtbaren Sammlung‹. Die Kraft der inneren Überzeugung 
des alten Sammlers und ihr Potenzial, sich die äußere Realität zu unterwer-
fen, ist bereits im Titel der Novelle angedeutet: Die prachtvolle Sammlung 
existiert, sie ist lediglich der äußeren Wahrnehmung entzogen. Um sie er-
fahrbar zu machen, bedarf es einer Veränderung des inneren Zustands. So 
wird die Befindlichkeit des alten Sammlers auch wiederholt mit dem eines 
Schlafwandelnden verglichen, ein Zustand zwischen Schlaf und Wachsein, 
zwischen Bewusst- und Unbewusstsein. Vor allem aber ist es normalerweise 
ein vorübergehender Zustand, der hier durch das Zutun der Umstehenden 
künstlich aufrechterhalten wird.

Nur einmal unterbrach schreckhaft die Gefahr eines Erwachens die somnambule 
Sicherheit seiner schauenden Begeisterung: er hatte bei der Rembrandtschen 
›Antiope‹ (einem Probeabzug, der tatsächlich einen unermeßlichen Wert gehabt 
haben mußte) wieder die Schärfe des Druckes gerühmt, und dabei war sein 
nervös hellsichtiger Finger, liebevoll nachzeichnend, die Linie des Eindruckes 
nachgefahren, ohne daß aber die geschärften Tastnerven jene Vertiefung auf dem 
fremden Blatte fanden.27 

Zweigs Erzählung spiegelt die Situation der Rembrandt’schen Radierung, die 
den Göttervater Zeus der griechischen Mythologie zeigt, der sich in Gestalt 
eines Zephyrs über die schlafende Nymphe Antiope beugt. Im Gegensatz 

26 Zweig (Anm. 23), S. 19.
27 Zweig (Anm. 23), S. 16. 
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zur Antiope, die von Zeus aus dem Schlaf gerissen und von diesem verführt 
(manchen Überlieferungen zufolge vergewaltigt) wird, wendet der Kunst-
händler das Aufschrecken des Sammlers ab, nimmt ihm das Blatt aus der 
Hand und beginnt, die ihm wohl bekannte Radierung detailliert zu preisen, 
bis der Verdacht des alten Mannes sich verflüchtigt. 

Das Aufrechterhalten der Illusion des blinden Sammlers ist hier als ein 
Akt der Güte, des Beschützens vor der tristen, ungerechten Realität der 
Nachkriegs- und Inflationszeit, dargestellt. Der Zauber der Schrift wirkt, 
auch wenn die Originalblätter der Sammlung längst zerstreut sind. Doch 
zugleich wird deutlich: Es ist der transzendierende Effekt der Originale, der in 
den untergeschobenen Blättern fortwirkt. Einmal als Fälschungen gegenüber 
dem Sammler enttarnt, verlören sie sofort und unwiederbringlich ihre Wir-
kung. Auch als Geschäftemacher ist für den Berliner Händler die Antwort 
klar: Er muss unverrichteter Dinge wieder abziehen. Kein kostbarer Dürer, 
kein exklusiver Rembrandt wartet hier auf ihn in dem kleinbürgerlichen 
Haushalt in der sächsischen Provinz, lediglich »leere[ ] Papierfetzen oder 
schäbige[ ] Reproduktionen«28 verbergen sich in den alten Passepartouts 
der »lügnerischen«, der »ausgeraubten Mappen«.29 Trotzdem verlässt er das 
Haus innerlich bereichert: 

[D]a war ich wie der Engel des Märchens in eine Armeleutestube getreten, 
hatte einen Blinden sehend gemacht für eine Stunde nur dadurch, daß ich einem 
frommen Betrug Helferdienst bot und unverschämt log, ich, der in Wahrheit 
doch als ein schäbiger Krämer gekommen war, um ein paar kostbare Stücke 
jemandem listig abzujagen. Was ich aber mitnahm, war mehr: ich hatte wieder 
einmal reine Begeisterung lebendig spüren dürfen in dumpfer, freudloser Zeit, 
eine Art geistig durchleuchteter, ganz auf die Kunst gewandter Ekstase, wie sie 
unsere Menschen längst verlernt zu haben scheinen.30

Der schöpferische Prozess, so brachte es Zweig in seinem Vortrag Das Ge-
heimnis des künstlerisches Schaffens (1938) auf den Punkt, »ist ein beständiges 
Ringen zwischen Unbewußtheit und Bewußtheit«,31 über den die schaffende 
Person selbst rückblickend nur unzureichend Zeugnis ablegen kann, da sie 
(in den Worten des Kunsthändlers) »ganz auf die Kunst gewandt« in einen 

28 Ebd., S. 16.
29 Ebd., S. 17 f.
30 Ebd., S. 19.
31 Stefan Zweig: Das Geheimnis künstlerischen Schaffens. Vortrag, Amerika 1938, 

in: ders.: Zeit und Welt. Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904–1940, hg. von 
Richard Friedenthal, Berlin und Frankfurt am Main 1946, S. 268.
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Zustand der Ekstase verfällt. Über den Zustand der Ekstase schrieb Zweig 
weiter: »In Wirklichkeit ist dem Künstler Produktion doch nur möglich 
im Zustand eines gewissen Von-sich-selbst-fortseins, einer Ekstase –, heißt 
dieses griechische Wort Ekstase übersetzt doch nichts anderes als ›Außer-
halb seiner selbst sein‹.«32 In der »dumpfen, freudlosen« Nachkriegszeit, so 
die nostalgischen Reflektionen des Kunsthändlers, besitzen die Menschen 
jedoch nicht mehr die Fähigkeit dazu. In der Vergangenheit hingegen waren 
sie wie Kunstwerke einzigartige Originale.33 So wie seine einstige Kollektion 
handgearbeitete Kupferstiche und »Radierung[en]«34 enthält, wird auch der 
alte Sammler, dessen eigenbrötlerische Züge immer wieder betont werden, 
von Beginn an als ›Original‹ dargestellt, als Repräsentant des »verschollenen 
Menzel- oder Spitzweg-Deutschen, wie sie sich noch knapp bis in unsere Zeit 
hinein in kleinen Provinzstädten als seltene Unika [Betonung der Autorin] 
hier und da erhalten haben«.35 Er ist ein Relikt des verflossenen neunzehnten 
Jahrhunderts. Seine Titel – »Forst- und Ökonomierat a. D., Leutnant a. D., 
Inhaber des Eisernen Kreuzes erster Klasse«36 – deuten seine Biographie als 
Verwaltungsbeamter des Deutschen Kaiserreiches und Veteran des Deutsch-
Französischen Kriegs der 1870er-Jahre an. Er vertritt die Werte der wilhel-
minischen Gesellschaft. Seine Korrespondenz ist geprägt von akribischer 
Genauigkeit und Säuberlichkeit, zeugt aber durch die Verwendung von 
»abgelösten Respektblättern« anstatt Briefpapiers und von »Sparkuverts«37 
auch von äußerster Frugalität. 

Doch in dieser Episode aus der deutschen Inflation, so der Untertitel von 
Zweigs Novelle, gelten die Werte, Regeln und Strukturen der Vorkriegszeit 
nicht mehr. Ehemals Materielles, Sicheres ist nicht länger greifbar – der Wert 
des Geldes verflüchtigt sich »wie Gas«.38 Früher ehrfürchtig betrachtete 
Kunst wird zur Ware degradiert. Auch die sozialen Strukturen sind durch die 
Inflation aus den Fugen geraten: 

32 Ebd., S. 257.
33 Vgl. Reulecke (Anm. 24), S. 146.
34 Zweig (Anm. 23), S. 16.
35 Ebd., S. 4.
36 Ebd., S. 5, die folgenden Zitate ebd.
37 Beliebte Sammler:innenstücke im neunzehnten Jahrhundert waren die »Sparku-

verts« Kaiser Wilhelms I., der an ihn adressierte Briefkuverts wiederverwendete, in-
dem er »An seine Majestät« hin zu »Von seiner Majestät« änderte und die Anschrift 
des neuen Adressaten hinzufügte. Eugen Wolbe: Handbuch für Autographen-
Sammler, Berlin 1923, S. 70.

38 Zweig (Anm. 23), S. 3.
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[D]ie neuen Reichen haben plötzlich ihr Herz entdeckt für gotische Madonnen 
und Inkunabeln und alte Stiche und Bilder; man kann ihnen gar nicht genug 
herzaubern, ja wehren muß man sich sogar, daß einem nicht Haus und Stube 
kahl ausgeräumt wird.39

Mit dem ökonomischen geht ein moralischer Werteverfall einher und öffnet 
Spekulation und Betrug Tor und Tür. Auch Traditionsgeschäfte und lang 
gehegte Geschäftsbeziehungen werden kompromittiert: Der angesehene Ber-
liner Kunsthändler ist auf der Suche nach alten Kunden, um ihnen vielleicht 
»ein paar Dubletten wieder abluchsen«40 zu können. Doch als er, der selbst 
ausgezogen war, um andere zu übervorteilen, Zeuge des »frommen Betrugs« 
der Familie des alten Sammlers wird, erlebt er ihn als unheimlich: »Mir lief es 
kalt über den Rücken, […] es war gespenstisch mitanzusehen, […]. Mir war 
die Kehle vor Grauen zugeschnürt«.41 Dass die falschen Blätter hier in die 
Nähe des Gespenstischen, des Trugbilds gerückt werden sowie die körperliche 
Angstreaktion des Kunsthändlers verdeutlichen, wie sehr er die leeren Blätter 
als Bedrohung seiner professionellen Existenz, gar seiner Realität empfindet.

Die Novelle endet mit der Verabschiedung der beiden Protagonisten, halb 
wehmütig, halb augenzwinkernd mit einem Zitat, dessen eigene Provenienz 
zweifelhaft ist, einem unbelegten Ausspruchs Goethes (1749–1832): 

Unvergeßlich war mir der Anblick: dies frohe Gesicht des weißhaarigen Grei-
ses da oben im Fenster, hoch schwebend über all den mürrischen, gehetzten, 
geschäftigen Menschen der Straße, sanft aufgehoben aus unserer wirklichen 
widerlichen Welt von der weißen Wolke eines gütigen Wahns. Und ich mußte 
wieder an das alte wahre Wort denken – ich glaube, Goethe hat es gesagt –: 
›Sammler sind glückliche Menschen.‹42

Mit den letzten Zeilen seiner Novelle erinnert Zweig daran, wie schnell Zu-
schreibungen sich im kulturellen Gedächtnis verfestigen, auch wenn wir über 
ihre Herkunft nur mutmaßen können. Zur sprichwörtlichen Verbreitung 
des »alte[n] wahre[n] Wort[es]« als Goethezitat hat die Novelle zweifellos 
beigetragen, wenn sie sie nicht gar begründet hat.43

39 Ebd., S. 3.
40 Ebd., S. 4. 
41 Ebd., S. 15.
42 Zweig (Anm. 23), S. 20. 
43 Burkhard Stenzel: »… gerade gerne in Weimar« Stefan Zweig und die Klassiker-

stadt: verborgene Verbindungen – werkgeschichtliche Wirkungen, in: Weimar 
– Jena: Die große Stadt 6/2, 2013, S. 100–113, hier S. 100.
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Die unsichtbare Sammlung erschien 1929, vier Jahre nach ihrer Erstveröf-
fentlichung, in einem Band unter dem Titel Kleine Chronik mit drei anderen 
Novellen Zweigs (Episode vom Genfer See, Leporella und Buchmendel) 
im Inselverlag, dessen Leiter Anton Kippenberg (1874–1950), ebenfalls ein 
bibliophiler Sammler, seit Jahren eine herzliche Freundschaft mit Zweig 
verband. Widerspruch gegen die Glaubwürdigkeit der Täuschung des blin-
den Sammlers kam von antiquarischer Seite. 1986 bemerkte der Leipziger 
Buchhändler Erich Carlsohn (1901–1987) in einem Beitrag in der Zeitschrift 
Aus dem Antiquariat, es sei ihm bei aller »Verehrung für den Meister […] [b]
eim Wiederlesen der kleinen Novelle Zweigs […] aufgefallen, daß sich diese 
Sammlertragödie so nicht zugetragen haben konnte«.44 Der feinnervige Blinde 
könne die unterschiedliche Stärke der Papiere von Graphikblättern und die 
Plattenränder von Kupferstichen erfühlen und sich nicht von den gewöhn-
lichen, leeren Blättern, mit denen die Familie des Sammlers die wertvollen 
Originale ersetzte, täuschen lassen. Unverständlich sei ihm, so Carlsohn, dass 
dieser Denkfehler den renommierten Sammlern Zweig und Kippenberg nicht 
aufgefallen sei. Tatsächlich bleibt dieser ›Logikfehler‹ in der Korrespondenz 
zwischen Kippenberg und Zweig im Vorfeld der Veröffentlichung völlig un-
erwähnt, wohingegen die Titelwahl sowie die Bestellung passenden Papiers 
für den Band über mehrere Briefe hinweg diskutiert werden.45 Anne-Kathrin 
Reulecke erinnert in ihrer Analyse der Zweig’schen Novelle jedoch daran, 
dass das Taktische, das Berühren, dem Besitzen von Gegenständen zugeord-
net ist, anders als beispielsweise das Optische, das Betrachten, das flüchtig 
bleibt und damit keine wirkliche Inbesitznahme eines Objekts bedeutet.46 
So gesehen lässt sich das fehlende taktile Gespür des alten Mannes auch als 
Fingerzeig Zweigs lesen, dass es sich hier um ein gestörtes Besitzverhältnis 
handelt, dass der blinde Sammler die Stücke, die er zu ertasten meint, nicht 
(mehr) wirklich besitzt.

Sobald eine Fälschung einmal als solche erkannt ist, hierin bestätigt Die 
unsichtbare Sammlung Zweigs private Äußerungen, ist mit dem Zauber der 
originalen Handschrift auch die Freude der Sammler:innen dahin, das For-
schungsinteresse der Bibliophilen ebenso wie der Preis, den Händler:innen zu 
ersteigern vermögen. Die Novelle unterstreicht ebenfalls den bedrohlichen 
Charakter von Fälschungen als beängstigende Störungen unserer Realität 

44 Erich Carlsohn: Die ›unsichtbare Sammlung‹ Stefan Zweigs. Anmerkung eines 
Antiquars, in: Aus dem Antiquariat 1986, H. 8, S. A357–A358, hier S. A358. 

45 Vgl. Anton Kippenberg: Stefan Zweig. Briefwechsel 1905–1937, hg. von Oliver 
Matuschek, Berlin 2022, S. 511, 589–592.

46 Vgl. Reulecke (Anm. 24), S. 152.
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und dessen, das wir über die Vergangenheit und die Gegenwart zu wissen 
und zu verstehen glauben. Vor allem aber sind sie als Derivate des wahrhaft 
einzigartigen Kunstwerks nicht in der Lage, innere ›Ekstase‹ herbeizuführen. 
Die Magie des echten Autographen, dies zeigt Zweigs Novelle eindrücklich, 
wirkt auch über das reelle Bestehen der Sammlung heraus. Die Fälschung 
hingegen ist nur falscher Zauber.
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FRAUDULENT KAFKAS?
forging authorship in  

W. g. sebald’s schWinDel. gefühle.  
and antonio muñoZ molina’s sefaraD

In a short, satirical opinion piece in the New York Times in 2008, the novelist 
and screenwriter Mark Leyner purported to expose Franz Kafka as a fake. 
Here is the article reproduced in its entirety:

In a scandal that’s sending shock waves through both the publishing industry 
and academia, the author Franz Kafka has been revealed to be a fraud.

»›The Metamorphosis‹ purported to be the fictional account of a man who 
turns into a large cockroach is actually non-fiction,« according to a statement 
released by Mr. Kafka’s editor, who spoke only on the condition that he be 
identified as E.

»The story is true. Kafka simply wrote a completely verifiable, journalistic 
account of a neighbor by the name of Gregor Samsa who, because of some 
bizarre medical condition, turned into a ›monstrous vermin.‹ Kafka assured us 
that he’d made the whole thing up. We now know that to be completely false. 
The account is 100 percent true.«

The disclosure that Mr. Kafka’s work was based on reality has embarrassed 
editors and scholars. »I’ve been teaching ›The Metamorphosis‹ for years, said a 
professor of literature at Princeton, who insisted that he be identified as P. »I’ve 
called it one of the most sublime pieces of literature ever written. Elias Canetti 
called it ›one of the few great and perfect poetic works written during this 
century.‹ To find out that it’s actually true is devastating.«

The actual condition of Kafka’s neighbor, a Prague salesman who didn’t 
return our calls or e-mail messages requesting comment, is known as entomo-
logical dysplasia, and is somewhat rare. It results in the development over time 
of a hard carapace, a segmented body and antennas.

In a telephone interview, Mr. Kafka was contrite and tearful. »I know what I 
did was wrong,« he said. »I’m very alienated from myself, but that’s no excuse to 
lie. I took someone’s life and selfishly turned it into an enigmatic literary parable.«

»I’m not sure how this happened,« said Mr. Kafka’s brother, B., of Oxnard, 
Calif. »My brother is weird, but he doesn’t have that good an imagination. A 
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man who becomes a big bug  … my brother couldn’t make that up if his life 
depended on it. As soon as I read ›The Metamorphosis‹ I knew it was true. Don’t 
they fact-check fiction?«

Mr. Kafka’s publishers are now reviewing all his works of fiction stories 
about singing mice, »hunger artists« and men on trial for crimes they’re not 
aware of having committed to determine whether they too are true. 

»We were duped,« said E., Mr. Kafka’s editor. »The whole story is pure, 
unadulterated non-fiction. This guy’s a complete con man.«1

While this column has its tongue wedged firmly in its cheek and is hardly 
meant to be taken seriously as it jokingly turns on its head Kafka’s reputation 
as a serious, committed writer, it nevertheless does provide a fresh way of 
considering Kafka’s literary legacy, his posthumous authorship, his recep-
tion and reputation today, at the remove of just over a century – namely, 
through the question of forgery. Indeed, as Brian K. Goodman notes in his 
work on the legacy of Kafka for dissident writers in Prague during the Cold 
War, »Kafka’s imposters are everywhere«.2 Such imposters, for Goodman, 
include not only the »many unofficial translations of Kafka’s writings that 
were circulating underground in Prague in the early fifties«, but also Kafka’s 
far more elusive literary »doppelgängers«, that is to say, fictional characters 
in other works that purport to be Franz Kafka himself.3

Many works of Kafka reception – perhaps most notably Gilles Deleuze’s 
and Félix Guattari’s Kafka: Toward a Minor Literature (1975) – are pre-
mised on upending traditional readings of Kafka’s work. More recently, 
Pascale Casanova’s Kafka en colère (2015) develops the hypothesis that the 
Prague author’s stories constitute traps for the unwary reader. His fables 
and vignettes, as well as his longer prose works, throw their readers off the 
scent via – among other things – unreliable or deceitful narrators. Kafka is, 
for Casanova, »the most radical of social critics« who »attempted to pull the 
wool over our eyes with narratives that are, in fact, subtly deceptive«.4 From 
this perspective at least, one might say that the Kafkaesque and the fraudu-
lent go hand in hand. Cases of Kafka’s literary doppelgängers in particular 
naturally play with the often-employed definition of forgery as a breaking 

1 Mark Leyner: A Bug’s Life. Really., in: New York Times, 9 March 2008. Available 
online: https://www.nytimes.com/2008/03/09/opinion/09leyner.html, accessed: 
11  July 2024.

2 Brian K. Goodman: The Nonconformists: American and Czech Writers across the 
Iron Curtain, MA, Cambridge 2023, p. 59. 

3 Ibid., p. 59. 
4 Pascale Casanova: Kafka, Angry Poet, trans. by Chris Turner, London 2015.

https://www.nytimes.com/2008/03/09/opinion/09leyner.html
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of the fictional pact with the reader. In this sense, forgery is a kind of foul 
play because it does not signpost to the reader that something is fiction, or 
rather it signposts to the reader in a work of fiction that something is, in fact, 
nonfictional.

What kinds of falsified provenance, then, might our ideas and impressions 
of Kafka today have? This essay will examine two instances of fictionalized 
versions of Kafka himself, alongside adaptations of his writing, which appear 
in acclaimed works by W. G. Sebald (Schwindel. Gefühle., 1990) and Anto-
nio Muñoz Molina (Sefarad, 2001). By creating literary doppelgängers of 
Kafka, then adapting Kafka’s fiction, correspondence, and diaries in order to 
construct their own texts, these two contemporary writers offer comparable 
yet diverging instances of the two primary – and, seemingly, contradictory 
– valences of the verb ›to forge‹ in English (namely ›to construct‹ and ›to 
falsify‹)5 with relation to world-literary authorship and posthumous literary 
reception. One ultimate irony of creating new fictionalized – even forged – 
versions of Kafka is that, in doing so, Sebald and Muñoz Molina frequently 
shore up established readings of Kafka’s life and work, reinforcing dominant 
strains of his reception history while obscuring others. In this way, the 
period of modernity evoked in their texts – and modern literature more 
specifically – brings about not only a Benjaminian sense of lost originality 
as regards works of art, but also a sense that events, people, and literary 
characters have become copies, even forgeries.6

Although often seen as an ›icon‹ of the literary modernists, Kafka sits 
uneasily within this heterogeneous, shifting collective. Despite this, in An-
glo-German modernist studies, as in the case of the 2014 edited collection 
From Kafka to Sebald: Modernism and Narrative Form, he is posited as an 
originating pole of the arc of modernism, which culminates with W. G. Se-
bald.7 Moreover, Kafka inhabits the work of Sebald, at times implicitly, at 
times very explicitly. In the second section of Sebald’s first major prose work 
Schwindel. Gefühle., »All’estero«, the narrator sees an uncanny resemblance 
to Kafka in twin boys he meets on a bus. In the third section, »Dr. K’s 
Badereise nach Riva« matters become more explicit and Sebald conjures 
numerous hallucinatory visions of a writer the reader presumes, given many 
biographical similarities and the eponym »Dr. K«, to be Franz Kafka, Doctor 

5 See https://www.oed.com/dictionary/forge_v1, accessed: 11 July 2024.
6 Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar-

keit (1936), in: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 
7th edition, Frankfurt am Main 1974, pp. 7–63.

7 See Sabine Wilke (ed.): From Kafka to Sebald: Modernism and Narrative Form, 
London 2012.

https://www.oed.com/dictionary/forge_v1
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of Law since 18 June 1906, during a trip to Italy. Not unlike the Sebaldian 
narrator, this writer lies on his bed, unable to sleep, seeing strange forms 
in the play of streetlights on the ceiling and disquieted by his displacement 
beyond his regular haunts:

Am Samstag, dem 6.  September 1913, ist der Vicesekretär der Prager Arbeit-
sversicherungsanstalt, Dr. K., auf dem Weg nach Wien, um an einem Kongreß 
für Rettungswesen und Hygiene teilzunehmen. Wie von der Qualität des ersten 
Verbandes auf dem Schlachtfelde das Schicksal des Verwundeten abhängt, liest 
er in einer Zeitung, die er in Gmünd gekauft hat, so ist die erste Hilfe bei 
den alltäglichen Unglücksfällen von der größten Bedeutung für die Prognose. 
Dieser Satz beunruhigt Dr. K. fast ebenso wie der Hinweis auf das Band der 
gesellschaftlichen Veranstaltungen, das sich um den Kongreß schlingen wird. 
Draußen bereits der Bahnhof von Heiligenstadt. Ominös, leer, mit leeren Zügen. 
Lauter letzte Stationen. Dr. K. weiß, daß er den Direktor auf den Knien hätte 
bitten sollen, ihn nicht mitzunehmen. Aber jetzt ist es natürlich zu spät.8 

Just like in many of Kafka’s texts, it is always too late as the story begins. 
Sebald’s text is a thinly veiled reconstruction of a work trip taken by Kafka 
in 1913 to Riva for a conference, a city he had visited four years earlier in the 
company of Max Brod. Crucially, as Uwe Schütte has noted, this particular 
text is noteworthy in Sebald’s œuvre as it »most expressly demonstrates 
Sebald’s transition from critical to imaginative writing«.9 In fabricating his 
narrative, Sebald draws liberally on extracts from a letter Kafka sent to Felice 
Bauer.10 Moreover, »Dr. K’s Badereise nach Riva« is explicitly presented as 
a speculative narrative constructed by the narrator of the second and fourth 
sections of Schwindel. Gefühle., suggesting by implication that the first 
section of text is likewise written under a more fictional aspect. In this way, 
doubling, copying, reproduction, and potential forgery are encoded into the 
prose on a structural level throughout the entirety of the text.

In his comprehensive analysis of »Sebald’s Kafka«, Brad Prager draws 
parallels between various instances of doubling in Kafka’s and Sebald’s work, 
such as both authors’ literary alter egos, as well as the numerous instances 
of allusions to Kafka in Sebald’s œuvre.11 As Richard Sheppard observes, 

  8 Winfried Georg Sebald: Schwindel. Gefühle., Frankfurt am Main 1990, p. 163.
  9 Uwe Schütte: W. G. Sebald: Writers and their Work, Liverpool 2018, p. 50.
10 See ibid, pp. 50–52.
11 Brad Prager: Sebald’s Kafka, in: W. G. Sebald: History, Memory, Trauma, ed. by 

Scott Denham and Mark McCulloh, Berlin 2006, pp. 105–125, p. 105.
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»Kafka was probably the foremost of his numerous alter egos«.12 Though 
Kafka is undoubtedly one of Sebald’s major literary touchstones, it should 
also be noted that Sebald nevertheless employs specific versions or ideas of 
Kafka as a writer for his own ends: »he was hardly exempt from projecting 
multiple philosophical positions onto that single elusive image«, as Prager 
notes.13 Prager identifies Sebald’s »parallel versions« of Kafka, numerous 
illicit copyings or doublings of the Prague writer’s life and work that retro-
spectively cast Kafka in certain moulds and are instrumentalized by Sebald 
in the construction of his own literary worlds, while also at times excessively 
burnishing particular aspects of Kafka’s posthumous reputation.14

Sebald’s fascination with Kafka combines with Kafka’s own inherent elu-
siveness, particularly the notions of shedding identities and transformation 
that recur frequently in Kafka’s texts just as Sebald’s work, too, is replete with 
characters who desire to transform their identity. Instances of doubling recur 
throughout Schwindel. Gefühle. and, indeed, a mise en abyme of repetition 
becomes the texts leading motif. The Sebaldian narrator feels compelled to 
repeat Kafka’s own journey, just as Kafka’s journey in turn partly replicates 
a journey to Italy taken by Stendhal (1783–1842) a century earlier, which is 
recounted in the book’s opening section. Kafka and Stendhal thus function 
as the Sebaldian narrator’s doppelgängers, not unlike the 1913 silent horror 
film The Student of Prague, which the Sebaldian narrator conjectures that his 
Kafka may have seen, and in which the protagonist »stellt sich […] seinem 
Spiegelbild, und bald tritt dieses zu seinem Entsetzen aus dem Rahmen, um 
fortan als Gespenst seiner Friedlosigkeit mit ihm umzugehen«. As Prager 
observes, »Sebald’s Kafka repeatedly appears as an emissary of death, sending 
us messages from beyond the grave«.15 To the extent that Sebald’s Kafka 
is dissolved in Schwindel. Gefühle., he is also reforged out of Kafka’s own 
fictions and Sebald’s artifice. Sebald explicitly draws the reader’s attention 
by claiming not to know the actions of his characters: »Wie Dr. K. die 
paar Tage in Venedig wirklich zugebracht hat, wissen wir nicht«.16 Reading 
Sebald’s doublings and copyings of Kafka’s life and work, it is difficult not 
to sense the end of an autonomous writer, as he becomes appropriated and 
reconfigured posthumously. As Sebald contributes to forging (in the sense 

12 Richard Sheppard: Dexter – Sinister: Some Observations on Decrypting the Morse 
Code in the Work of W. G. Sebald, in: Journal of European Studies 35, 2005, 
pp. 419–463, here p. 443.

13 Prager (fn. 11), p. 105.
14 Ibid, p. 106.
15 Ibid, p. 111.
16 Sebald (fn. 8), p. 170.
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of creating) Kafka’s world-literary reputation, he also creates a fraudulent 
version of Kafka in his own fiction. 

As well as dizziness, one half of the title of Schwindel. Gefühle. also means 
suggestions a swindle, deception, or sleight of hand. Similarly, the German 
for »spectre« – »das Gespenst« – derives from the Middle High German for 
illusion, deception, and enticement.17 Forgery, then, is an act of haunting, 
and indeed one might say that the Kafka’s spectre also rises in the pages of 
Antonio Munoz Molina’s novel Sefarad, published in 2001, the same year as 
Sebald’s final work of prose fiction Austerlitz. A polyphonic testament to 
the marginalized and the persecuted of twentieth-century European history, 
Sefarad slips between times and tenses, its perspective restlessly shifting. 
Numerous narrative voices are employed in order to connect the memory 
of the Holocaust, for which the author draws on the testimony of survivors 
like Jean Améry and Victor Klemperer, to a far longer history of exile and 
exclusion. While the title Sefarad designates Spain in modern Hebrew, it 
also evokes the expulsion of the Jews from the Iberian Peninsula in the 
wake of the Reconquest by the Catholic Monarchs, Isabella I of Castile and 
Ferdinand II of Aragon, which culminated in 1492. The novel’s epigraph, 
moreover, is from Kafka’s Der Process: »›Ja‹, sagte der Gerichtsdiener, ›es 
sind Angeklagte, all die Sie hier sehn, sind Angeklagte‹. ›Wirklich?‹ sagte 
K. ›Dann sind es ja meine Kollegen‹«.18 Right at the outset, Sefarad signals 
its narrative’s solidarity with and empathetic imagination of the historical 
experience of others.

In a recent essay on Kafka’s various manifestations in Sefarad, Ana Paula 
de Souza diagnoses three ways in which Muñoz Molina calls up the spirit of 
the Prague author in his novel. Kafka appears, she argues, either transformed 
into a fictional character; or through intertextuality established with some 
of his most significant texts; or, lastly, in a visionary capacity attributed by 
contemporary writers to Kafka as a privileged thinker of his time.19 Here 
arraigned before the reader are, in short, Kafka the icon, Kafka the writer, 
and Kafka the prophet. Yet, what are these fictional constructs of Kafka 
if not spectres haunting the pages of Sefarad, literary shadows behind the 
text? At times Kafka even appears to be possessing the narrator himself: »I 
did not know until this very moment, while I was trying to imagine Franz 

17 See https://www.duden.de/suchen/dudenonline/Gespenst, accessed: 11 July 2024.
18 Franz Kafka: Der Process, ed. by Malcolm Pasley, Frankfurt am Main 1990, p. 93.
19 Ana Paula de Souza: A presença de Kafka no romance contemporâneo: »Sefarad« 

(2001) de Antonio Muñoz Molina, in: Matraga – Revista do Programa de Pós-
Graduação em Letras da UERJ 30:60 (October 2023), pp. 463–476, here p. 463.

https://www.duden.de/suchen/dudenonline/Gespenst
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Kafka’s journey on a night express,« Muñoz Molina writes, »that I was in 
fact remembering a journey I myself had made when I was twenty-two, 
one sleepless night on a train to Madrid.« It is extremely telling that Muñoz 
Molina himself seems to become confused between his own memories and his 
literary imagining of Kafka’s journey – where, then, do the factual and the 
fictional begin and end? The literary forger’s loss of identity and the ability to 
clearly distinguish between original and fake recall the unreliable or deceitful 
narrators that Casanova considers emblematic of Kafka’s writing.

In the »Copenhagen« chapter of Sefarad, Muñoz Molina introduces a new 
character into his already populous narrative. Movement and displacement 
are central to this particular chapter and the unnamed narrator begins by re-
flecting on how recounting stories to strangers might allow one’s imagination 
a certain freedom. Similarly to how Sebald lifts material from Kafka’s work, 
in this passage, as de Souza notes, Muñoz Molina alludes extensively to Kafka 
without any reference to indicate that what follows draws on another work: 

A thin and serious man with short and very black hair and large dark eyes gets 
onto the train at the station in Prague and perhaps is trying not to meet the eyes 
of other passengers coming into the same car, some of whom look him over 
with suspicion and decide that he must be a Jew. He has long, pale hands and 
is reading a book or absently staring out the window. From time to time he is 
shaken by a dry cough and covers his mouth with a white handkerchief he then 
slips into a pocket, almost furtively. As the train nears the recently invented 
border between Czechoslovakia and Austria, the man puts away the book and 
looks for his documents with a certain nervousness. When the train reaches the 
station of Gmünd, he immediately peers out at the platform, as if expecting to 
see someone in the solitary darkness of that deep hour of the night. No one 
knows who he is.20

The irony of this passage is, of course, that the shy, tubercular Jew conjured 
by Munoz Molina is Franz Kafka, as the text makes explicit; all readers 
know who he is. The coincidence of this train’s passing through the town of 
Gmünd, as that of Sebald’s Dr. K. also does, is subtly suggestive of bound-
aries being crossed and blurred, given the town’s location on the border 
between Austria and the Czech Republic. Moreover, the material recounted 
here is substantially lifted from Kafka’s Letters to Milena, which were sent 

20 Antonio Muñoz Molina: Sepharad, trans. by Margaret Sayers Peden, London 2003, 
p. 23. For the Spanish original, see Antonio Muñoz Molina: Sefarad, ed. by Pablo 
Valdivia, Madrid 2013, pp. 200 f.
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by the Czech writer to her friend Willy Haas in 1939, just days before the 
German army entered Prague. Milena’s biography, written by her compan-
ion in the Ravensbrück concentration camp, Margarete Buber-Neumann 
(Milena, 1963), who also features as a recurring character in Muñoz Molina’s 
Sefarad, was a key source for writing about the relationship between the 
two. Crucially, however, Sefarad does not create new fictionalized elements 
of Kafka’s biography, but rather invents details for certain situations Kafka 
experienced in a similar manner to Sebald: embellishment, as opposed to 
outright invention. 

In the chapter »Eres«, for example, the narrator imagines the unique 
moment in the life of each of the many characters who populate the narrative 
of Sefarad, many of which are based on historical figures, when they realize 
that their identity and place in the world is shifting:

A guest in a hotel, you woke up one night with a fit of coughing and spat 
blood. The newspaper tells of the laws of racial purity newly promulgated in 
Nuremberg, and you read that you are a Jew and destined to extermination. The 
smiling nurse appears in the doorway of the waiting room and tells you that the 
doctor is ready to see you. Gregor Samsa awoke one morning and found himself 
transformed.21

For Muñoz Molina’s fictionalized Kafka, this moment will entail the crit-
ical discovery of the worsening of his disease: »You are Franz Kafka,« he 
writes, »discovering with amazement that the warm liquid you are vomiting 
is blood«.22 In this almost hallucinatory passage Muñoz Molina also recalls 
the metamorphosis in Kafka’s Die Verwandlung, likening the verminous 
experience of Gregor Samsa to the experiences endured by the characters in 
Sefarad: the sudden transformation of the healthy into the sick, for example; 
the Austrian denationalized into a Jew; the obligation to assimilate new iden-
tities. Muñoz Molina makes a point of explicitly describing Kafka himself as 
a Jew who, at the beginning of the 1920s, felt the exclusionary gaze of Euro-
pean society on his skin.23 And indeed the intimate, hallucinatory qualities of 
this passage, particularly through its use of the second person, are suggestive 
of a sense of false perception. Unlike earlier in the novel, Kafka is clearly 

21 Molina: Sepharad (fn. 20), p. 298. For the Spanish original, see Molina: Sefarad 
(fn. 20), pp. 614 f.

22 Molina: Sepharad (fn. 20), p. 299. For the Spanish original, see Molina: Sefarad 
(fn. 20), p. 619.

23 For further discussion of this, see Katja Garloff: Judaism and Zionism, in: Franz 
Kafka in Context, ed. by Carolin Duttlinger, Cambridge 2018, pp. 208–215.
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signposted by name, while at the same time the reader is aware of the slippage 
between the words on the page that order them to imagine empathetically 
that they are Franz Kafka and the very fact that this is not the case.24

From Kafka’s fiction and correspondence Muñoz Molina draws out ele-
ments of what he portrays as prophetic insight or intuition. In Kafka’s Briefe 
an Milena, there are at least half a dozen considerations by Kafka about what 
it means to be Jewish. He voiced his concerns to Milena about the spread of 
anti-Semitism and the threats that surrounded Jews, mentioning the danger of 
being a Jew in Europe at the time. In the chapter »Eres«, then, two of these 
passages from the Letters, in which Kafka expressed these reflections on 
Jewishness, are excerpted and cited as material proofs of what Muñoz Molina 
considers the Czech writer’s prophetism: »In a letter to Milena, Kafka forgets 
for a moment whom he’s addressing and writes to himself: You are, after all, 
completely Jewish, and you know what fear is.«25 In this direct quotation 
extracted from the Letters, Kafka’s voice interrupts Muñoz Molina’s text, 
revealing the limits of embellishment or invention in the novel, while at the 
same time emphasizing – perhaps excessively – what Muñoz Molina values 
above all for the purposes of his novel: Kafka’s quasi supernatural perception 
of the trajectory of events to come.

In this way, the spectre of Kafka (and Kafka’s writing) lurks again behind 
Munoz Molina’s work. Muñoz Molina reveres Kafka for his purported 
visionary spirit, drawing inspiration from both the person and the writer. He 
turns Kafka and Kafka’s protagonists into characters in his novel, since they 
have been subjected to experiences similar to those undergone by his own 
characters. For Muñoz Molina’s purposes in writing his polyphonic novel 
of memory, his fictional version of Kafka must essentially be constructed 
as a tragic prophet able, as de Souza notes, to project in fiction an absurd, 
illogical, but nonetheless possible world that, decades later, would find some 
correspondence in reality. 

Is Muñoz Molina’s Kafka, like Sebald’s Kafka, another potentially fraudu-
lent or forged Kafka? To a great extent, in a similar way to Sebald’s narrator 
in Schwindel. Gefühle., Kafka in Sefarad becomes an inadvertent invention 
of the narrator, selfishly – to paraphrase the New York Times piece quoted 
at the top of this essay – turning the Prague author into another enigmatic 

24 For further discussion of empathetic imagination in »Sefarad«, see Nicola Gilmour: 
The Afterlife of Traumatic Memories: The Workings and Uses of Empathy in 
Antonio Muñoz Molina’s »Sefarad«, in: Bulletin of Spanish Studies 88:6, 2011, 
pp. 839–862.

25 Molina: Sepharad (fn. 20), p. 291. For the Spanish original, see Molina: Sefarad 
(fn. 20), p. 601.
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literary parable. This necessarily happens by degrees, however. It is notable, 
for instance, that whereas Sebald refers to his fictionalized version of Kafka, 
somewhat archly, as Dr. K., in Muñoz Molina he is either simply Franz 
Kafka or unnamed.

Forgeries (and particularly forged provenances) try to distract from the 
fact that they are not real, to shift your attention away from their origins, to 
suggest the existence of connections where there are none. It takes attention 
to detail to detect them. In her 2022 monograph Attention and Distraction 
in Modern German Literature, Thought and Culture, Carolin Duttlinger 
argues that 

Sebald emulates Kafka’s poetics of digression in texts which repeatedly shift be-
tween different times and places. The effect of this technique can be vertiginous, 
but it enables Sebald’s narratives to range widely across history, connecting ap-
parently unrelated incidents, particularly of violence and suffering. But there is 
a flipside to this mental and narrative agility. Time and again, deep, melancholy 
contemplation stalls the movement of the narrative, in a pattern which reflects a 
constitutive tension at the heart of Sebald’s texts.26 

In gradually digressing both from reality and from textual reconstructions of 
it, both Sebald and Muñoz Molina find themselves caught between attempted 
verisimilitude and potentially fraudulent overemphasis. In his 2010 book 
Three Sons: Franz Kafka and the Fiction of J. M. Coetzee, Philip Roth, and 
W. G. Sebald, Daniel Medin goes a step further. He reveals Sebald’s assertion 
that he often »tipped his hat« to other writers like Kafka to be a misleading 
metaphor for an act that »belied the aggression inherent in his approach«.27 In 
fact, he argues, Sebald »forcefully bent the voices of Kafka, Walser, Conrad, 
and others toward that of his narrator, divesting them of their original spirit 
to reinforce his own thematic emphases« in what he later calls a »pattern 
of misreading«.28 In this manner, Sebald (re)forges Kafka to shape his own 
literary interests and obsessions. The result is a striking division between, on 
the one hand, the historical and textual record of Kafka’s life and work, and, 
on the other hand, the fabricant Dr. K. required of Sebald in his fiction, as 
well as the sickly victimized prophet conjured by Muñoz Molina.

26 Carolin Duttlinger: Attention and Distraction in Modern German Literature, 
Thought, and Culture, Oxford 2022, p. 393.

27 Daniel Medin: Three Sons: Franz Kafka and the Fiction of J. M. Coetzee, Philip 
Roth, and W. G. Sebald, Evanston 2010, p. 36. 

28 Ibid, p. 36 and p. 138.
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The two case studies discussed in this essay offer comparable yet diverging 
instances of the forging (that is to say, fabricating) and forging (in the sense 
of creating) of world-literary authorship in action. Folding together discrete 
elements of Kafka’s biography and of his fictional characters, Sebald and 
Muñoz Molina create composite – possibly fraudulent – Kafkas in order 
to serve particular literary goals which in turn feed back into wider cultural 
memory of Kafka. Kafka and his Huntsman Gracchus, for example, are 
instrumentalized to signify more than they otherwise would by Sebald and 
Muñoz Molina, and as a result this burnishes Kafka’s world reputation as a 
writer, a prophet, and a cultural icon. Ultimately, the artifice of Sebald’s and 
Muñoz Molina’s textual reality reveals the reality of their textual artifice.
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THE QUEST FOR LITERARY CELEBRITY
ghost Writers in ulrich Woelk’s  

Joanna manDelbrot unD ich  
and klaus modick’s bestseller 

»Um wahr zu wirken, muss die Wirklichkeit gefälscht werden. 
Das ist das ganze Geheimnis der Literatur.«

Klaus Modick, Bestseller

In her analysis of editors as literary figures, Alessandra Goggio claims that 
authors writing about the German-language literature industry exploit the 
systems of the publishing world for their own aesthetics, showing that they 
are not passive victims of the industry’s vagaries, but instead active co- 
creators of it.1 Ulrich Woelk and Klaus Modick are two authors who interact 
critically with the literature industry in their novels, Joanna Mandelbrot 
und ich (2008) and Bestseller (2006) respectively. They take the literature 
industry to task for its excessive focus on marketability and profitability 
over the production and reception of high-quality literature. Both novels 
introduce writer-protagonists experiencing existential crises as they succumb 
to pressures from their editors, publishing houses, and literary critics to pro-
duce a bestseller.2 Though these author-protagonists have achieved moderate 
success, their books never win prizes or attain bestseller status. In their quest 
for literary celebrity and monetary success, these protagonists abandon their 
ethics, pilfer stories, adopt pseudonyms, and turn to ghostwriters and ghost 
writing.

1 Alessandria Goggio: Der Verleger als literarische Figur. Narrative Konstruktionen in 
der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Bielefeld 2021, p. 70.

2 Since the beginning of the twenty-first century, German-speaking authors have par-
odied aspects of the literature industry in their prose fiction. See Friedrich Christian 
Delius, Der Königsmacher (2001); Martin Walser, Tod eines Kritikers (2002); Bodo 
Kirchhoff, Schundroman (2002); Hanns-Joseph Ortheil, Die geheimen Stunden der 
Nacht (2005); Wolf Haas, Das Wetter vor 15 Jahren (2006); Thomas Glavinic, Das 
bin doch ich (2007); Marlene Streeruwitz, Nachkommen (2014); Marlene Streeruwitz 
als Nelia Fehn, Die Reise einer jungen Anarchistin in Griechenland (2015); Getraud 
Klemm, Hippocampus (2019).
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The use of ghostwriters is a widely accepted practice and not generally 
considered a form of Fälschung. Celebrities, who typically have no formal 
training in writing as a craft, often employ the help of professional writers. 
Michelle Obama’s Becoming (2018) and Prince Harry’s Spare (2023) were 
not authored exclusively by them.3 Nevertheless, when reading these books, 
Obama’s and Harry’s voices clearly come through. Some writers who de-
sire anonymity write under a pseudonym; others choose pseudonyms for 
economic reasons. In the case of Steven King, for instance, he convinced his 
publisher to allow him to write under the name Richard Bachmann in order 
to sell more books, without oversaturating the market with the King name.4 
Because the use of ghostwriters and pseudonyms is common practice, readers 
do not doubt the authenticity of the texts. Ghostwritten texts like Becoming 
and Spare have been authorized by the individuals and their ghostwriters in a 
contractual agreement. Legal documents stipulate copyright, ownership, and 
royalties, and certify the authenticity of the texts. Nevertheless, authors’ use 
of ghostwriters or adoption of pseudonyms forces readers to contemplate 
what constitutes an authentic text, what determines a text as a fake, and what 
authorship entails. In order to explore these questions, this essay analyzes 
how Woelk and Modick utilize ghostwriters and pseudonyms to create 
intricate authorial identities that highlight the complexity of literary celebrity 
in the contemporary German-language literary landscape.

Woelk’s and Modick’s protagonist-writers confront the day-to-day re-
alities and uncertainties of life as freelance authors, a profession with no 
guarantees for wealth and fame. Convinced, however, that there is a specific 
recipe for success, their attempts to outfox readers (consumers) fails to 
account for the intricacies of the literature industry. French sociologist 
Pierre Bourdieu’s seminal writing on the field of cultural production allows 
us to understand the contemporary German-language literature industry as 
a network of interdependent fields operating within specific power struc-
tures: it is a singular field comprised of the sum of its parts – production 
– distribution – consumption. A literary work derives from complex social 
and institutional frameworks, which authorize and sustain literature and 
literary practice. Within this literary field, the author produces a product, 
whose reception is dependent on complex social relations, which at a given 
historical moment also determine the value of that literary work. The critical 

3 Michelle Obama: Becoming, New York 2018; Prince Harry: Spare, New York 2023.
4 Andrew Housman: Stephen King’s Pseudonym Explained (& Where He Used It), 

in: screenrant.com, 29 May 2020 (https://screenrant.com/stephen-king-pseudonym-
richard-bachman-explained/, accessed: 18 December 2023).

http://screenrant.com
https://screenrant.com/stephen-king-pseudonym-richard-bachman-explained/
https://screenrant.com/stephen-king-pseudonym-richard-bachman-explained/
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perspective through which Woelk and Modick cast the literature industry 
accentuates Bourdieu’s claim that objective competition within the literature 
system creates tensions, whereby »the various categories of producers tend to 
supply products adjusted to the expectations of the various positions in the 
field of power.«5 The assumed authorial identities that Woelk’s and Modick’s 
protagonists take on do not adequately account for the expectations of critics 
and readers, creating unanticipated legal and ethical complications for them. 
They rely on the whims of their agents and publishers, who, rather than 
promoting literary quality, opt to focus instead on marketability, in other 
words, »What sells?« Though they reside in a fictional realm, the economic, 
moral, and legal dilemmas that these author-protagonists face illuminate for 
readers the complexities of the contemporary German-language literature 
industry and raise valid criticisms of the literature industry as a market- and 
profit-driven one that has forsaken any devotion to aesthetic quality.6 

1. Ulrich Woelk: Joana Mandelbrot und ich

The protagonist of Woelk’s Joana Mandelbrot und ich is the mathematician, 
Paul Gremon, a university mathematics professor whose research on Benoit 
Mandelbrot’s investigations of fractal geometry focuses on how seemingly 
complex structures in nature, such as snowflakes, actually derive from simple 
rules. Woelk, a trained astrophysicist whose novels often introduce scien-
tists and scientific themes,7 allows coincidences to overtake Gremon’s life, 
to which the very first sentence of the novel alludes: »Alles, was mit uns 
geschieht, ist eine Mischung aus Zufall und Notwendigkeit; aber nur auf 
den Zufall ist Verlaß.«8 When the famous literary critic, Nico E. Arp, sees 
Gremon leaving his literary agent’s office, Arp erroneously assumes that 

5 Pierre Bourdieu: The Field of Cultural Production, ed. by Randal Johnson, Cam-
bridge 1993, p. 45.

6 As Matthias Schaffrick and Marcus Willand argue, the intentional staging of author-
ship makes the structures of the literature industry more visible. See Schaffrick and 
Willand: Autorschaft im 21.  Jahrhundert. Bestandsaufnahme und Positionsbestim-
mung, in: Theorien und Praktiken der Autorschaft, ed. by Schaffrick and Willand, 
Berlin 2014, pp. 3–148, here p. 99.

7 Woelk wrote his thesis on chaos theory. Joana is the third novel of a trilogy about 
scientists, following Einstein on the Lake. Eine Sommer-Erzählung (2005) and 
Schrödingers Schlafzimmer (2006).

8 Ulrich Woelk: Joana Mandelbrot und ich, Munich 2008, p. 7.
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Gremon is the author hiding behind the pseudonym Leon Zern.9 Gremon 
had met with his agent, Cora, to finalize the contract for a non-fiction book 
on mathematics for the general public. Focused on his anger at the paltry 
5,000 Euro advance offered, he did not immediately react to or deny Arp’s 
assumption. Zern, who never appears in the novel as a character and whose 
identity is never revealed, is the bestselling author of Abgezählt, a crime 
fiction novel about a serial killer. The crimes in the novel seemingly follow 
mathematical formulas. As a mathematician, Gremon recognizes that the for-
mulas are nonsensical. Rather than being flattered that a famous literary critic 
considers him capable of writing a bestseller, Gremon views the assumption 
as an affront to his professional credibility. For Gremon, the novel is nothing 
more than »Schund«.10 Following the encounter with Arp, Gremon pursues 
his regular Friday evening routine, visiting, Joanna, his mistress who is also 
the bordello owner.

This simple case of mistaken identity quickly spirals out of control, 
overtaking all aspects of Gremon’s life. The day after the unexpected en-
counter, Arp exposes Gremon in a leading newspaper as the man behind 
Zern. Gremon’s home and office phones ring incessantly as newspaper 
editors try to interview him. Unsure how to respond to this misdirected 
attention, Gremon seeks Cora’s help. Here the tale takes a comedic twist: 
Cora, who is also Zern’s agent, proposes that Gremon assume the role of 
Zern, whose real identity cannot be revealed. Zern is »einer der anerkann-
testen Literaten der mittleren Generation. Das sind die Autoren zwischen 
vierzig und sechzig. Sie leben in der Hauptsache von Preisen und Stipendien. 
Das literarische Renommee ist ihr wichtigstes Kapital«.11 Cora’s statement 
validates Bourdieu’s claim that the »field of cultural production is the site 
of struggles in which what is at stake is the power to impose the dominant 
definition of the writer and therefore to delimit the population of those 
entitled to take part in the struggle to define the writer«.12 Moreover, she 
underscores the tension between an author’s cultural capital (reputation) and 
their quest for economic capital (book sales). Here Woelk reproaches the 
literature industry directly: writers, publishers, and agents like Cora benefit 

  9 Woelk has stated that the novel reflects his own experiences with the German 
Feuilleton. Aura Heydenreich and Klaus Mecke: Romane schreiben wäre eine 
Lösung. Über die Vernetzung von Naturwissenschaft und Literatur, in: Physik und 
Poetik. Produktionsästhetik und Werkgenese. Autorinnen und Autoren im Dialog, 
ed. by Heydenreich and Mecke, Berlin 2015, pp. 262–285, here p. 266.

10 Woelk (fn. 8), p. 18.
11 Ibid, p. 51 f.
12 Bourdieu (fn. 5), p. 42.
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financially from the success of pulp fiction like Abgezählt, which simultane-
ously can tarnish the author’s reputation as a man of letters. Gremon, who, 
because of the shoddy math employed in the novel, also fears for his own 
reputation, becomes the fall guy. Nevertheless, Cora’s promises of wealth 
and her assurances that more people will be interested in his non-fiction 
book if they think it is written by Zern, entice him to assume the role. This 
role-play complicates our understanding of authorship, raising suspicions of 
›Fälschung‹: Gremon is not the real author of Abgezählt and Zern is merely 
a pseudonym. These multiple layers of deception force Gremon to grapple 
with questions of identity; he receives letters from the readers of Abgezählt, 
addressed in various ways: »Leon Zern-Gremon oder Paul Gremon-Zern, 
Paul Zern oder Leon Gremon sowie Paul Leon und Leon Paul«.13 Some 
letters are even addressed to Olven Hochegk, the book’s serial killer protago-
nist. These diverse forms of address highlight readers’ wish to equate authors 
with their protagonists and view novels as largely autobiographical. Over 
time, Gremon’s own identity slips away as he increasingly becomes nothing 
more than a legal delusion »das nur in Paragraphen und Unterparagraphen 
von Verträgen existierte«.14 

The novel takes a second comedic turn, when Joana informs Gremon 
that she has written a novel about her life as a sex worker and wants him 
to publish it under Zern’s name. Gremon balks, recognizing himself in 
the main character, a regular customer and mathematics professor, named 
Manuel Grop, an anagram of Paul Gremon. Though Gremon has no qualms 
about visiting a bordello in private, he worries that readers will assume he is 
also Joana’s primary client, thus tarnishing his professional reputation and 
jeopardizing his relationship with his young daughter. Because the story is 
well-written however, he also thinks it has the potential to become a best-
seller. He presents the idea to Cora, and even Zern acquiesces. For Gremon, 
Joana’s novel offers him the opportunity to regain his identity and become 
»Autor meiner selbst«.15 

Throughout the novel, Gremon’s attempts to maintain a low profile are 
repeatedly thwarted. The publishing house designs a marketing prospectus 
with a picture of the book’s author, Gremon as Zern. Because of the sexual 
nature of the book, Gremon does not want to be photographed. He suggests 
that his doctoral student Fruidhoffs stand in for him, reasoning: »Leon 

13 Woelk (fn. 8), p. 75.
14 Ibid, p. 139.
15 Ibid, p. 120.
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Zern besteht jetzt schon aus zwei Personen. Warum also nicht aus drei?«,16 
another layer of deception. The photograph depicts Fruidhoffs in a distorted 
and sexualized crucifixion scene, and identifies Fruidhoffs by the name Paul 
Gremon. This unwanted publicity sends Gremon’s soon-to-be ex-wife into a 
frenzy and his desire to stay out of the limelight backfires.

Despite the publishing house’s extensive marketing and Zern’s popular-
ity, Joana’s novel is a critical flop. Critics complain: »Alles in ›Joana‹ sei 
klischeehaft und holzschnittartig geraten. Statt kraftvoller lebendiger Figuren 
würden dem Leser nur skizzenhafte Abziehbilder ohne jede Glaubwür-
digkeit präsentiert.«17 Such comments infuriate Gremon, who is insulted 
that ›his‹ novel is treated so shabbily, even though he is not the real author. 
Yet, his hands are tied; he cannot rebut any of the critiques without exposing 
himself as a regular customer of Joana’s sexual establishment, nor without 
revealing that he did not write the novel, or even potentially admitting that 
he is not Zern. This necessitates a conspiracy of silence, for as Cora remarks: 
»Der Literaturbetrieb wird sich nicht ungestraft an der Nase herumführen 
lassen«.18 Despite the novel’s lack of acclaim, it ultimately becomes a suc-
cessful film with the real Joana in the starring role. Gremon, who had hoped 
to achieve financial security by playing the role of Zern, must sacrifice his 
royalties to his ex-wife as alimony. 

In publicity materials, the publishing house mischaracterizes Paul’s aca-
demic interest as chaos theory. His non-fiction book focuses on mathemat-
ical principles based on predictability and order. Despite the seeming ran-
domness of a snowflake, for instance, there is an orderly organization to the 
constellation of crystals. While what happens to Gremon in the plot of Joana 
Mandelbrot und ich appears to be governed by chaos, the sequences of events 
are actually predictable. And, as Gremon grapples with his own duplicity, 
he takes increasing interest in mathematicians who also led duplicitous lives, 
including Felix Hausdorff (1868–1942), who published philosophical and 
theatrical texts under a pseudonym, and Georg Cantor (1845–1918) who 
questioned the existence of Shakespeare. 

16 Ibid, p. 128.
17 Ibid, p. 157.
18 Ibid, p. 131.
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2. Klaus Modick: Bestseller

Like Woelk, Modick’s Bestseller plays with the concepts of authorship and 
authenticity, though from an even more critical perspective. The protagonist 
is a moderately successful author named Lukas Domcik, who describes 
himself as a writer who »seit Jahrzehnten regelmäßig Bücher schreib[t], den 
Misserfolg des letzten mit dem mäßigen Erfolg des nächsten ausgleich[t],« a 
predictable author, upon whom the continuity and profile of a publishing 
house depends.19 The protagonist’s name, an anagram of Modick’s own, 
blurs the line for readers between the author and his protagonist, a practice 
that emphasizes the author as intentionally constructed.20 Domcik describes 
his first novel as a »Kritikererfolg […] wohlwollend besprochen«21 in the 
national Feuilleton, but without the sales numbers to match. Having enjoyed 
steady, but measured success with his highbrow texts, he now feels slighted 
by his publisher, Ralf Scholz, who intends to publish Domcik’s next novel 
only as »Autorenpflege«, a euphemism »für jene Bücher, die ein Verlag nicht 
publizieren will, weil er sich keinen Erfolg davon verspricht, die er aber den-
noch publiziert, um den Autor nicht zu vergrätzen und womöglich vom Hof 
zu treiben«.22 Because Scholz doubts the book’s potential to be a bestseller, 
the publishing house plans to print the novel without any publicity, signal-
ing greater interest in profits than a long-standing relationship with a house 
author.23 Though the term Autorenpflege suggests the publishing house’s 
loyalty to its established author, Domcik cynically decries the current state 
of the German publishing landscape: »[Es] gibt zwar immer noch Verlage, 
aber keine Verleger mehr, sondern nur noch Verlagsmanager, Verlagsleiter, 
gut geölte Verlagsmaschinen«.24 Here Domcik clearly articulates the twen-
ty-first century trend: the evolution of publishing as attention shifts from 

19 Klaus Modick: Bestseller, Cologne 2015, p. 65. 
20 Schaffrick and Willand suggest that the »Autor als Konstrukt« is central to under-

standing authorship in the last decade. See Schaffrick and Willand (fn. 6), p. 37.
21 Modick (fn. 19), p. 67.
22 Ibid, p. 71.
23 In »Die geheimen Stunden der Nacht« (2005), Hanns-Josef Ortheil presents the 

generational transfer of publishing house ownership from a father, who turned his 
fledgling publishing house into an industry leader, to the eldest son, who is less 
focused on author relationships and more on profits. Like Modick’s Bestseller, it 
describes the literature industry on the cusp of economization, where marketing, 
profits, and publishing house visibility outweigh the publishing house’s historic 
role as an initiator and facilitator of culture. Hanns-Josef Ortheil: Die geheimen 
Stunden der Nacht, 6th edition, Munich 2007.

24 Modick (fn. 19), p. 72.
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managing author relationships to courting markets and profits. Domcik’s 
suspicions are confirmed when Scholz states what types of books he wants to 
promote: »Wichtig ist aber, was geht und was nicht geht. Was die Leute lesen 
wollen. Welche Bücher sie kaufen«.25 Scholz allows market forces to dictate 
how he promotes his authors and their books.26 He encourages Domcik to 
explore historical fiction, specifically a book about »den absolut krisenfesten 
Dauerbrenner […] Nationalsozialismus, Zweiter Weltkrieg, Holocaust, 
Widerstand«;27 »die Aufarbeitung der deutschen Schande [ist] zu einem 
kulturindustriellen Faktor ersten Ranges geworden, zu einer multimedialen 
Bonanza«.28 Neither the lack of publicity for his current project nor the idea 
of pandering to reader interests sits well with Domcik at first. Indeed, he is 
surprised that his publisher is encouraging him »eine dieser Betrügereien, 
Hochstapeleien und Fälschungen aus den Fingern [zu] saugen«,29 a bitter 
commentary about documentary fiction alluded to in the novel that earned 
authors and publishing houses substantial financial gains.30

Domcik ultimately follows Scholz’s suggestion, hatching a scheme he 
believes will ensure stardom. In good comedic fashion, the plan backfires. 
Domcik finds inspiration for a docufiction book in the personal papers of a 
recently deceased distant relative, his aunt Thea. As the sole heir of her estate, 
Domcik inherits a suitcase filled with a chaotic assortment of papers, her 
memoirs. Domcik finds them »ekelhaft« but »nicht unbedingt uninteressant, 
rein historisch jedenfalls«.31 They relate Thea’s late-life confession, reflecting 
on her complicity with National Socialism – she was an ardent Nazi. The 
»Bonanza« Scholz suggested has simply fallen into Domcik’s lap. Thea’s ac-

25 Ibid, p. 73. 
26 Modick ties this pointed criticism of publishers to the case of the fake lyricist and 

publisher Karl Emerich Krämer, who, publishing under the name Georg Forestier, 
managed to trick West German publishers, readers, and critics into believing that 
Forestier was a highly skilled lyricist. For further discussion of the Forestier case, 
see also Sarah Gaber’s chapter in this volume.

27 Modick (fn. 19), p. 75.
28 Ibid, p. 77. Here Modick references Martin Walser’s 1998 Friedenspreisrede, in 

which Walser criticized that the media’s constant reminders about the Holocaust 
were becoming instrumentalized. Rather than promote remembrance, the incessant 
media reporting seems only to pay lip service to the past.

29 Ibid, p. 97.
30 Birgitta Krumrey reads this as intentionally situating the literature industry »in 

einem Feld zwischen Fakten und Fiktion«. See Krumrey: Autorschaft in der fiktio-
nalen Autobiographie der Gegenwart: Ein Spiel mit der Leserschaft, in: Schaffrick 
and Willand (fn. 6), pp. 541–564, here p. 557.

31 Modick (fn. 19), p. 81.
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count explains, even legitimizes her Nazi fervor. As he commits to reworking 
Thea’s musings into a historical novel, he bristles at the thought of writing 
it under his own name and risking his professional reputation: »Als Her-
ausgeber von Tante Theas gesammeltem Schwachsinn müsste ich mir eine 
Alias-Identität andichten und mich hinter einem Pseudonym verschanzen«.32 
Like the author hiding behind Woelk’s Leon Zern, Domcik fears tarnishing 
his cultural capital. Moreover, as the analysis of Joana Mandelbrot und ich 
demonstrated, it is impossible to remain anonymous with a pseudonym in 
today’s literary marketplace because of the active role that the media plays in 
creating and promoting literary celebrity. Domcik realizes that print books 
are not sellable without the surrounding »Eventkultur«33 of readings, talk 
shows, interviews, et cetera., all of which require the personal appearance of 
the author. 

In order to achieve his dream of a bestseller, Domcik refashions Thea’s 
biography with the help of a young English exchange student, Rachel Bring-
man, whom he accidentally meets in his favorite pub. She is an aspiring 
writer, who seeks Domcik’s assistance with her fledgling novel Wilde Nächte, 
a series of poorly written and machine-translated stories. Domcik resents the 
success of emerging women writers, attributing such achievements to the 
marketability of the person rather than to the literary quality of their books:

Irgendjemand musste Rachel erzählt haben, dass derzeit in Deutschland gutaus-
sehende Mädchen und junge Frauen, die das Abc auswendig konnten und mit 

32 Ibid, p. 103. Modick’s publisher played with authorship in titling his 1984 no-
vella, Moos: »Der komplette Titel der Erstausgabe lautete übrigens: ›Moos. Die 
nachgelassenen Papiere des Botanikers Lukas Ohlburg. Herausgegeben von Klaus 
 Modick.‹ Dieser Titelzusatz war seinerzeit eine Idee des Verlegers gewesen, gegen 
die ich mich vergeblich wehrte. Mir kam das zu pompös vor. Es stimmt zwar, daß 
der Text mit einer Herausgeberfiktion arbeitet, aber ich kann glaubhaft versichern, 
daß ich mir das ganze Buch selbst ausgedacht und es auch selbst geschrieben 
habe, nicht nur das Vorwort des angeblichen Herausgebers. Dieser Zusatz hat 
dann zu dem Mißverständnis geführt, daß ausgerechnet mein Debüt in manchen 
Bibliotheken nicht unter meinem Namen katalogisiert wurde, sondern unter ›Ohl-
burg, Lukas; Nachlaßedition, herausgegeben von Klaus Modick‹.«. As a result, the 
book sold fewer than 2,000 copies. See Modick: Dichter wollte ich nicht werden. 
Eine bio-bibliografische Langnotiz, in: Umstrittene Postmoderne. Lektüren, ed. by 
 Andrea Hübner, Jörg Paulus, and Renate Stauf, Heidelberg 2010, pp. 229–241, here 
p. 234.

33 Modick (fn. 19), p. 157.
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der Tastatur eines Computers halbwegs zurechtkamen, in der Riege des liter-
arischen Fräuleinwunders beste Karrierechancen hatten.34 

This statement reveals the existential anxieties that moderately success-
ful writers like Domcik experience as they struggle to negotiate the mar-
ket-driven forces of the literature industry. Despite his reservations about 
Rachel’s talent, Domcik readily recognizes that combining aunt Thea’s story 
with Rachel’s good looks would be »der totale Bringer!«35 In order to turn 
this magic formula into a reality, he presents the idea to Rachel as »eine 
Mischung aus authentischem, historischem Quellenmaterial und literarischer 
Aufarbeitung«.36

Domcik and Rachel strike a deal: he will write the text, and she will 
submit it to his publishing house as her own work under a pseudonym. 
Drawing from the realms of theatre and television, he describes this ar-
rangement as »Inszenierung« where he serves as »Produzent, Regisseur und 
Drehbuchautor in Personalunion«.37 Domcik falsifies Thea’s biography: in 
his fictional version, she is Rachel’s great-aunt. He transforms the real-life 
Nazi into a rueful former fellow traveler who redeemed herself helping 
Jews escape Berlin; after the war, she married one of the men she saved.38 
Just as his publisher Scholz suggested, Domcik taps into all the topics that 
sell: National Socialism, Second World War, Holocaust, and Resistance. His 
well-orchestrated (and well-written) ruse results in a sensation – the publish-
ing house utilizes its entire marketing capacity: Rachel becomes the star of 
the Leipziger Buchmesse. When the story takes an unexpected turn – Rachel 

34 Ibid, p. 124. This is a direct commentary on the so-called »literarische[s] Fräu-
leinwunder«. See Volker Hage: Ganz schön abgedreht, in: Der Spiegel, 1999, no. 
12, 21 March 1999 (https://www.spiegel.de/kultur/ganz-schoen-abgedreht-a-bf 
9d1ff9-0002-0001-0000-000010246374, accessed: 28 Dezember 2023). As Kniesche 
notes, Domcik feels threatened. See Thomas W. Kniesche: Inszenierte Autorschaft 
und imaginierte Weiblichkeit in Literaturbetriebsromanen der Gegenwart, in: Ger-
man Studies Review 45.1, 2022, pp. 129–149, here p. 136.

35 Modick (fn. 19), p. 177.
36 Ibid, p. 178.
37 Ibid, p. 199. Here Domcik directly criticizes the eventization of promoting litera-

ture. See Kniesche (fn. 34), p. 131. 
38 Anne-Kathrin Reulecke cautions that such falsified biographies can damage the 

trustworthiness of eyewitness documentaries, particularly among a reading public 
interested in identificatory material. See Reulecke: Fälschungen – Zu Autorschaft 
und Beweis in Wissenschaften und Künsten. Eine Einleitung, in: Fälschungen. Zu 
Autorschaft und Beweis in Wissenschaften und Künsten, ed. by Anne-Kathrin 
Reulecke, Frankfurt am Main 2005, pp. 7–43, here p. 17 f. 

https://www.spiegel.de/kultur/ganz-schoen-abgedreht-a-bf9d1ff9-0002-0001-0000-000010246374
https://www.spiegel.de/kultur/ganz-schoen-abgedreht-a-bf9d1ff9-0002-0001-0000-000010246374
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excludes him from her contract negotiations with Scholz, Domcik’s dream 
of fame and fortune remains unfilled. Appalled that she had swindled him 
out of his expected riches, Domcik consults a lawyer. Because he and Rachel 
never signed a contract, Domcik has no right to compensation. Divulging 
the truth would expose him as a »Fälscher«39 and subject him to possible 
legal action by the publishing house, essentially ending his career as a writer. 
Even more disappointing, because he was preoccupied with finalizing the 
fake manuscript, he failed to return the proofs of his own novel on time. As 
a result, his book is displayed at the Frankfurt Book Fair as a Blindband, a 
dummy unavailable for purchase.

Throughout the novel Domcik tries to rationalize his duplicitous approach 
to writing a bestseller by emphasizing the fictional nature of literature. 
Equating fiction with Fälschung, he suggests that fiction writers walk a fine 
line between fiction and fate: »Wir flunkern die Wahrheit zusammen«.40 
While Domcik initially balked at Scholz’s suggestion to write documen-
tary fiction, Scholz repeatedly emphasizes the financial success that books 
about the German Nazi past achieve, particularly one recent volume that 
Scholz had published: »[das] Tagebuch aus einem sibirischen Straflager für 
BDM-Führerinnen, veröffentlicht unter Pseudonym«.41 Though Domcik 
reminds Scholz that the book was a »Fälschung«,42 Scholz’s past willingness 
to publish inauthentic material lends legitimacy to Domcik’s reimagining of 
Thea’s life story as a similar fake. 

Readers are seemingly unprepared for such a twist, though Modick hints 
that something untoward is likely to happen from the very outset of the 
novel, which begins with a confession: »Höchste Zeit, die Wahrheit zu 
sagen«.43 The first chapter implies that the protagonist will reveal a truth; 
the subsequent use of the term »Bericht«44 to describe the text further fuels 
readers’ expectations for factuality. It is only after reading the entire novel, 
however, that readers understand the following statement as a confession: 
»Um wahr zu wirken, muss die Wirklichkeit gefälscht werden. Das ist das 
ganze Geheimnis der Literatur. Und im Fall meines Bestsellers hat es ja im 
Grunde auch bestens funktioniert«.45 

39 Modick (fn. 19), p. 255.
40 Ibid, p. 99.
41 Ibid, p. 76.
42 Ibid, p. 76.
43 Ibid, p. 7.
44 Ibid, p. 9.
45 Ibid, p. 10. 
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3. Conclusion

The protagonists of Woelk’s and Modick’s novels try to manipulate the 
literature industry in order to attain a level of fame and fortune that has not 
been accorded to them. Though both protagonists also fail miserably, these 
novels successfully underscore, as Kniesche notes, that the ways in which 
the contemporary literature industry expects authors to perform authorship 
can have far-reaching repercussions.46 The secondary cast of characters in 
Woelk’s novel, including Gremon’s agent Cora and the literary critic Arp, 
show a side of the industry that typically is not revealed to readers. Cora 
readily admits her own role in the industry’s duplicity: »Leon Zern ist eine 
Konstruktion. Eine virtuelle Figur. Leon Zern ist ein Trick, um Geld zu 
verdienen«.47 Woelk’s novel accentuates the literature industry’s quest for 
profitability, lack of scruples, and willingness to deceive the reading public, 
all in an effort to make profits, achieve bestseller status, and best other agents, 
critics, and publishing houses. Modick’s Bestseller is decidedly more critical 
than Woelk’s novel, particularly in its characterization of the publisher 
Scholz, who was more interested in betting on a bestseller by an unknown 
(female) debut writer than supporting a stable house author like Domcik. 
In its pointedly critical characterization of the publishing industry and its 
insatiable interest in the German past, Bestseller, which at first appears to be 
a trivial novel, draws readers in to current dialogues, events, and debates, like 
the controversy surrounding Walser’s Friedenspreisrede.

Through fictional portrayals these novels reveal the ethical, moral, and 
legal intricacies that underlie the use of ghostwriters and pseudonyms, cir-
cumstances that are normally hidden from the view of readers, the consum-
ers of these novels. By highlighting these entanglements, both Woelk and 
Modick give readers a peek behind the curtain of the publishing industry, 
revealing the extent to which profit margins dictate which books actually 
get promoted and into the hands of readers in the twenty-first century. As 
Woelk’s Joana Mandelbrot und ich illustrates, pulp fiction books like Zern’s 
Abgezählt fill the pockets of publishers, agents, and authors. The revelation 
of Zern’s identity in the form of Paul Gremon further fueled a frenzy among 
the reading public, pushing profit margins even higher. Likewise, Modick’s 
Bestseller chastises the literature industry for its desire to make profits at all 
costs. Scholz markets aunt Thea’s story as if it were true. His focus is on 
what sells, not on what is good. Though Domcik ultimately feels remorse 

46 Kniesche (fn. 34), p. 131.
47 Woelk (fn. 19), p. 130.
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for his deception, it is because he did not attain the riches he had hoped, 
not because he was party to a successful Fälschung. Though both novels 
highlight the direct affects that the literature industry’s quest for profits have 
on writers, Woelk’s novel also considers the relationship between author and 
reader: »Bücher werden gedruckt, wir lesen, sie, und letztlich glauben wir, 
daß sie wahr sind«.48 Readers believe that the authors behind the books are 
real. The use of pseudonyms and unacknowledged ghostwriting breaks the 
trust between author and reader. In making this visible to readers, Woelk and 
Modick encourage readers to think seriously about the role that the trappings 
of the literature industry play in swaying them to buy particular books over 
others that may be aesthetically even better.

48 Ibid, p. 121.
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