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Einleitung 7

Einleitung

In einer bürgerlichen Moderne, zu deren konstitutiven Selbstbeschreibungen 
die Ermächtigung des Subjekts zählt, muss die christliche Heiligenlegende 
irritieren. In den Augen des 18. und 19. Jahrhunderts mutet das legendari
sche Erzählen der Spätantike und des Mittelalters statisch, redundant und 
unmotiviert an. Es typisiert seine Protagonisten und unterstellt sie einer 
providentiellen Steuerung, die mit den auf Individuation und Evolution 
zielenden Handlungsmustern etwa des bürgerlichen Bildungsromans unver
einbar scheint. Das trifft insbesondere auf den Märtyrer zu, den historisch 
ältesten, vielleicht prägnantesten, wenn auch keineswegs einzigen Figuren
typus der weitverzweigten Gattung.1 Den Legenden zufolge beruht seine 
Exzeptionalität auf göttlicher Erwählung und Hingabe, sodass sich der Zweck 
seines irdischen Daseins nicht in der sukzessiven Entfaltung, sondern in der 
Negation des Selbst erfüllt, in Leid und Tod. Gewinnt aber das bürgerliche 
Subjekt in der Moderne an Autonomie im Entscheiden und Handeln, rati
onalisiert und säkularisiert sich sein Wirklichkeitsbezug, erschließt es sich 
eine planbare Zukunft und behauptet sich gegen die Willkür Gottes – um nur 
einige klassische, länger schon fraglich gewordene Selbsterzählungen von 
›Moderne‹ anzureißen –, so wirken die christlichen Heiligen befremdlich und 
können allenfalls als Residuen einer überwundenen Vormoderne fortbestehen.

Aus diesen Gründen versteht sich die erstaunliche Karriere der Märtyrer
legende nicht von selbst. Im 19. Jahrhundert erleben die Gattung und ihr 
Figurenensemble eine beispiellose Renaissance, die bislang weder im Umfang 
noch in ihren ästhetischen Qualitäten und Konsequenzen bekannt ist. Das 
erste Anliegen der vorliegenden Studie besteht deshalb darin, ein größeres 

1 Im Folgenden unterscheide ich bei einzelnen Heiligen zwischen Märtyrerinnen und Märty-
rern, verwende aber für den abstrakten Figurentypus das generische Maskulinum. Das ist, 
zugegeben, eine problematische Entscheidung, weil die Märtyrerliteratur seit der Spätan-
tike ebenso maßgeblich zur Formierung von Gendernormen wie zur Transgression binärer 
Geschlechtsstereotype beigetragen hat. Den einen geschlechtsneutralen Typus ›des‹ Märtyrers 
hat es nie gegeben. Andererseits lassen sich durchaus typologische Facetten der Figur nennen, 
die beide Geschlechter kennzeichnen. Außerdem wird auf den folgenden Seiten das Wort 
›Märtyrer‹ derart oft fallen, dass die wiederholte Doppelformel ›Märtyrerinnen und Märtyrer‹ 
allzu penetrant gewirkt und den Aspekt der Geschlechtlichkeit auch dort störend hervorge-
hoben hätte, wo es mir argumentativ um andere Gesichtspunkte geht.
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Korpus einschlägiger Texte, die man teils gar nicht, teils nur getrennt von
einander betrachtet hat, ansatzweise zu erschließen und es als solches, als 
gemeinsames Korpus, zu plausibilisieren. Zweitens möchte die Arbeit einen 
alternativen Deutungsvorschlag für ein Phänomen unterbreiten, das die 
Forschung bislang unter dem Rubrum der ›Kunstreligion‹ berührt hat. Die 
offenbare Faszination, welche die Literatur des bürgerlichen Zeitalters für die 
Figur der Märtyrer und für die Gattung der Heiligenlegende entwickelt, lässt 
sich nicht primär als kunstreligiös verstehen, so meine These, sondern ent
springt einer Strömung, die sich um 1800 in apologetischer Absicht formiert, 
um im Laufe des 19. Jahrhunderts breiter und einflussreicher zu werden: der 
Apologie des Martyriums als ›heiliger Einfalt‹ und der Legende als einfacher 
Form, die von Ergebenheit, Fügsamkeit, Entwicklungslosigkeit und Selbst
hingabe handelt. Apologetisch ist sie nicht nur, weil die Märtyrer legende über 
Jahrzehnte diskreditiert, ja verspottet worden war, sondern auch, weil sie in 
einer Zeit entsteht, in der ihre Verfasserinnen und Verfasser sich unweigerlich 
mit Forderungen nach Mündigkeit, Selbstverwirklichung, ökonomischer Rati
onalität und Fortschritt konfrontiert sehen. Für diesen normativen Katalog 
möchte ich einen kultursoziologischen Begriff von ›bürgerlicher Moderne‹ 
verwenden. Obwohl sie in manchen Zügen antibürgerlich ist, trägt die Suche 
nach Figuren und Formen heiliger Hingabe zur Konstitution der bürgerlichen 
Subjektkultur im 19. Jahrhundert entscheidend bei. Vor ihrem Hintergrund 
floriert die literarische Imagination der Spätantike und speist pessimistischere 
Diagnosen der eigenen Epoche; vor ihrem Hintergrund polarisieren sich im 
Konfessionskampf kollektive Erzählungen, konturieren sich Gendernormen 
und etabliert sich eine Semantik sexueller Devianz mit Folgen bis in die 
Gegenwart. Von den anfänglichen Rekonstruktionen, auf denen das Verhält
nis der Märtyrerlegende zur Kultur des bürgerlichen Zeitalters beruht, von 
den reibungsvollen Annäherungstendenzen und dem Provokationspotential, 
das der Figur bis zuletzt innewohnt, handelt dieses Buch.

1 Heilige, Legenden und die Kultur der Bürgerlichkeit

Berlin geriet in Aufruhr, als 1877 erstmals Henryk Siemiradzkis Die Fackeln 
des Nero (Pochodnie Nerona, 1876, Abb. 1) in Deutschland gezeigt wurde. Zuvor 
war es schon in Rom und Wien ausgestellt worden, jeweils mit großem Erfolg. 
Das dem akademischen Realismus der Pariser Historienmalerei verpflichtete 
Bild zeigt den Kaiser Nero inmitten seines römischen Hofstaates. Den Blick
punkt der Gesellschaft bilden die zu Fackeln gebundenen Leiber von Christen, 
die im Begriff sind, angezündet zu werden. Das Gemälde ist antithetisch 
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geteilt und grenzt entlang der prächtigen Stufen des NeroPalastes zwei – 
oder eigentlich drei – Figurengruppen voneinander ab: Auf der linken Seite 
häuft es mit der römischen Festgesellschaft den ganzen Überfluss der Zivili
sation auf, ein Ensemble der Komplexität, ausgestattet mit aller Machtfülle 
und doch erschlafft, trunken und müde, eigentlich mehr liegend als sitzend 
oder stehend. Anders als die horizontal akkumulierte Figurenvielheit zur 
Linken ragen die Christen auf der rechten Seite vertikal in die Höhe. Durch 
ihre monolithische Reihung wirken sie geordnet. Genau genommen stehen 
der energielosen Frivolität auf der Linken aber rechts zwei verschiedene 
Optionen des Heroischen gegenüber: das passiveinfältige Gottvertrauen der 
gefesselten Opferhelden und die prometheische Kraft der nackten Schergen, 
die das Feuer schüren. Verstärkt wird der Kontrast auf der rechten Seite 
noch dadurch, dass die Arme und Hände der Christen in den geteerten 
Reisig fesseln ganz verschwinden, während die muskulösen Arme und Hände 
der feurigen Diener besonders hervorstechen. Dort erlesener Luxus und 
Komplexität, so zusammengefasst das Gesamtschema, hier Einfachheit 
und Einfalt, und zwar gedoppelt, einmal als äußere Kraft und einmal als 
innere Standhaftigkeit. Dort die zerfließende Welt der Dekadenz – man 
beachte den grotesken Wasserspeierbrunnen ganz links –, hier das Feuer 
des inspirierten Glaubens. 

Etwa in die Mitte des Bildes hat Siemiradzki einen androgynen Betrachter 
eingefügt, einen jungen Mann oder eine junge Frau. Halbnackt befindet die 
Figur sich im Grenzbereich des antithetischen Arrangements, der durch den 
geometrischen Marmorboden klar demarkiert ist. Sie lehnt sich von der 
römischen Gesellschaft, der sie angehört, zur Gruppe der Christen hinüber, 
offenbar im Gespräch mit einer abgedunkelten Männerfigur zu ihrer Linken. 
Sie stützt die Arme auf einen Sockel und blickt auf das Spektakel der Einfalt, 
das sich auftut, fasziniert vielleicht auch von der Männlichkeit der Schergen. 
Direkt neben ihrem Kopf befindet sich eine Marmorskulptur der Sphinx, eine 
weitere Schwellenfigur, die das Rätseln des Betrachters ob des grausamen 
Schauspiels spiegelt – des Betrachters innerhalb des Bildes und außerhalb. 

In einer Zeit ständiger Dekadenzdiagnosen konnte die bürgerliche 
Gesellschaft sich leicht selbst in Neros Hofstaat erkennen. Dutzende 
Zeitungs berichte schildern die ergreifende oder verstörende Wirkung, die 
Siemiradzkis Monumentalgemälde auf die Zeitgenossen ausübte. Noch 
zwanzig Jahre später wird es in Theodor Fontanes Poggenbuhls (1896) zum 
Gegenstand einer längeren Ekphrasis. Sie kenne Die Fackeln des Nero nicht, 
sagt Albertine, die Schwägerin des pensionierten Generals Eberhard, habe 
sich überhaupt den Besuch von Ausstellungen immer versagen müssen. 
Darauf Eberhard: 
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»Sprich nicht von ›versagen‹. Das Wort kann ich nicht leiden, man muß 
sich nichts versagen, und wenn man nicht will, braucht man auch nicht. 
Nun sieh, das war ein Bild, so groß wie die Segelleinwand von einem Spree
kahn oder wohl eigentlich noch größer, und rechts an der Seite, ja, da war 
ja nun das, was die Gelehrten die ›Fackeln des Nero‹ nennen, und ein paar 
brannten auch schon, und die andern wurden eben angesteckt. Und was 
glaubst du nun wohl, Albertine, was diese Fackeln eigentlich waren? Chri
stenmenschen waren es, Christenmenschen, in Pechlappen einbandagiert, 
und sahen aus wie Mumien oder wie große Wickelkinder, und dieser Nero, 
der Veranstalter von all dieser Gräßlichkeit, der lag ganz gemütlich auf 
einem goldenen Wagen, und zwei goldfarbne Löwen davor, und der dritte 
Löwe lag neben ihm, und er kraute ihn in seiner Mähne, als ob es ein Pudel 
wäre […].«
Die Majorin reichte dem Schwager die Hand und sagte: »Eberhard, du 
bist immer noch derselbe. Und Leo wird auch so. Dein Bruder Alfred war 
immer ernst, ein bißchen zu sehr, was wohl an den Verhältnissen liegen 
mochte …«
»Sprich nicht von Verhältnissen, Albertine. Verhältnisse, davon kann ich 
nicht hören …«
»Und es ist merkwürdig, daß die Kinder oft mehr den Charakter aus der 
Seitenlinie haben. Und ich will nur wünschen, daß sein Lebensgang, ich 
meine Leos, auch so wird wie der deine, dasselbe Glück …«
»Sprich nicht von Glück, Albertine. Mag ich auch nicht hören. Selbst ist 
der Mann. Aber nein, nein, ich will dies nicht gesagt haben … Sprich nur 
von Glück … Es ist ganz richtig … Ich habe Glück gehabt. […]«2

Viermal ermahnt Eberhard seine Schwägerin, von etwas im Zusammenhang 
mit dem Gemälde nicht zu sprechen: nicht von Entsagung, nicht von Ver
hältnissen – wohl im Sinne der sozialen Milieulehre –, nicht von Glück – im 
Sinne der günstigen Vererbung charakterlicher »Seitenlinie[n]« –, und dann 
eben doch von Glück, dafür nicht von der Maxime »Selbst ist der Mann«. Die 
drastische Darstellung der unter Nero verbrannten Märtyrer, die er Jahre 
zuvor gesehen hat, lässt den alternden Eberhard nicht los und regt ihn dazu 
an, über Askese, Determination, Kontingenz und Autonomie nachzudenken. 
Aus Anlass des erinnerten Gemäldes verwahrt Eberhard sich zunächst gegen 

2 Theodor Fontane: Große Brandenburger Ausgabe: Die Poggenpuhls. Roman. Hg. von 
Gabriele Radecke. Berlin 2006, S. 72 f. Der Kommentar vermerkt, dass Fontane »in seinem 
erzählerischen Werk […] immer wieder auf dieses Bild Bezug genommen« hat, zum Beispiel in 
L’Adultera und im Stechlin (ebd., S. 245).



12 Einleitung

Selbstnegation (›Versagung‹) und Determinismus, zwei Abwehrgesten, die 
in der Affirmation des bürgerlichen Kernideologems münden: »Selbst ist der 
Mann«, gleichsam als Ermahnung an alle und, wie noch zu zeigen sein wird, 
nicht zufällig als Maskulinisierungsimperativ formuliert. Eberhard möchte 
glauben, jenseits von sozialen Milieus und erblicher ›Linie‹ der Schmid des 
eigenen Schicksals gewesen zu sein. Im gleichen Zuge aber bringt das Bild 
ihn dazu, diesen Glaubenssatz zu korrigieren und stattdessen die Kontin
genz seines Werdegangs zu betonen (»Sprich nur von Glück«). Entstammt 
dieses plötzliche Kontingenzbewusstsein nicht vielleicht auch dem Mit
leid mit den unschuldig ermordeten Märtyrern, die nicht nur kein ›Glück‹ 
kannten, sondern jedes »Selbst ist der Mann« durch ihre Passivität und 
buchstäbliche Gebundenheit konterkarieren? Die zugleich archaisch (»wie 
Mumien«) und kindlicheinfältig (»wie große Wickelkinder«) erscheinen 
und dadurch zweifach mit der hochzivilisierten Hofgesellschaft Roms und 
ihrem Pendant in Eberhards Gegenwart kontrastieren? Und könnten sich 
in Eberhard nicht deshalb plötzlich Zweifel über die eigenen Maximen von 
Handlungsmacht regen, weil er sich des Anblicks des tyrannischen Neros 
entsinnt, der »Veranstalter von all dieser Gräßlichkeit« mit seinen Insignien 
zügelloser Souveränität und ›gemütlicher‹ Saturiertheit? 

Allgemeiner formuliert: Gerade die ausgestellte Passivität und Einfalt der 
Märtyrer könnte Fontanes bürgerliche Gesellschaft dazu anregt haben, die 
eigenen ideologischen Grundlagen offenzulegen und zu revidieren. So betont 
anders, ja ›vormodern‹ die selige Haltung der Märtyrer im 19. Jahrhundert 
auch wirkt, gewinnt sie durch ihre Alterität einen zentralen Platz als Spiegel 
des bürgerlichen Geschichts und Lebensentwurfs. 

Kulturelle Alterisierung, Integration und Irritationspotential

Es gehört zu den stabilisierenden Mechanismen kultureller Regime, das 
von ihnen vermeintlich Überwundene, ihnen Unterlegene, Widerspenstige 
und Subalterne nicht in Bausch und Bogen zu verdammen, sondern es 
auf karnevaleske oder exotistische Weise in die eigene Machtordnung zu 
integrieren. Eine vorherrschende Bewegung schafft es so, das subversive 
Potential ihrer Gegenströme spielerisch abzumildern, indem es ihnen ein 
Ventilmedium, einen fixen Ort sowie einen definierten Geltungszeitraum 
zuweist. Beispiele für die hegemoniale Einschließung des Ausgeschlossenen 
sind in der Geschichte Legion: Im städtischimperialen und gänzlich unbuko
lischen Rom der augusteischen Zeit floriert die Ekloge mit ihrer idyllischen 
Schäferwelt. Die spätmittelalterliche Ständeordnung zelebriert einmal im 
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Jahr im Fastnachtspiel die ›verkehrte Welt‹. Der barocke Hof kennt in seinen 
Festen die Gattung der fröhlichen ›Bauernwirtschaft‹, in der die Aristokra
tie sich selbst als rustikale Landgesellschaft maskiert. Offenkundig wirken 
solche Imaginationen des historisch Vorzeitlichen, sozial Marginalisierten 
oder kulturell Peripheren nicht notwendig systemgefährdend, im Gegenteil: 
Es ist für eine Ordnung effektiver, ihre diversen Alteritäten nicht schlicht 
auszublenden, sondern sie sich anzueignen und ihr Alternationspotential 
durch Vertrautheit und Wiederholung abzuschwächen. 

Nicht immer aber verbleibt das vertraute Andere in der institutionali
sierten Gegenwelt.3 Es kann mit der Zeit hineinwirken in die hegemoniale 
Kultur, sie erodieren oder gar zu Fall bringen. Zum einen vermengt es sich 
allmählich mit den Subjektivitätsvorstellungen der Herrschaftsschicht, oft 
entlang der Grenzen von Außen und Innen beziehungsweise von Öffentlich
keit und Privatheit oder Arbeit und Freizeit. Wer sich beispielsweise in seiner 
Jugend als Hippie oder Punk versteht, interiorisiert den eigenen Werdegang 
womöglich später und erhebt ihn so zum Maßstab einer inneren, vor allem in 
der Freizeit ausgelebten, dadurch aber authentisierten Kernidentität, ohne 
dass der äußere Arbeitsalltag zunächst gestört wird. Mit der Zeit freilich 
verändert sich auch die Arbeitswelt. So weichen im 21. Jahrhundert die alten 
Trennungen von Außen und Innen dem Imperativ der Entformalisierung. 
Die Subkultur des SingulärAuthentischen wird selbst zur neobürgerlichen 
Norm.4 Zum anderen kann das vertraute Andere auch kippen und seinen 
ursprünglichen Störungscharakter schlagartig zurückgewinnen, kann plötz
lich erneut befremden und empören. Immer wieder zeigt sich das durch die 
Rezeptionsgeschichte der Avantgarden. Der Primitivismus von Paul Gauguins 
TahitiBildern etwa verärgerte erst die Zeitgenossen, bevor die Gemälde im 
Laufe des 20. Jahrhunderts zu den meistausgestellten und teuersten der Welt 
aufstiegen, tausendfach reproduziert und nicht wegzudenken aus westlichen 
Museen. Heute hingegen ist eine neue Debatte über den voyeuristischkolo
nialen Blick und die Päderastie in Gauguins Gemälden entbrannt.5 

Mit diesem Modell lässt sich auch die Geschichte der Märtyrer und Legen
den im bürgerlichen Zeitalter beschreiben. Zeitgleich mit ihrem Aufstieg in 

3 Zu den inkongruenten Begriffspaaren ›das Eigene und das Andere‹ (Differenz) sowie ›das 
Vertraute und das Fremde‹ (Distanz) siehe Andrea Polaschegg: Der andere Orientalismus. 
Regeln deutsch-morgenländischer Imagination im 19. Jahrhundert. Berlin und Boston 2005, 
S. 41–49.
4 Vgl. Andreas Reckwitz: Die Gesellschaft der Singularitäten. Zum Strukturwandel der 
Moderne. Berlin 2017, bes. S. 181–225.
5 Vgl. Farah Nayeris Artikel »Is It Time Gauguin Got Canceled?« in der New York Times 
(18. November 2019).
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der Aufklärung sondert die bürgerlichliberale Gesellschaft die mittelalterli
chen Heiligenerzählungen zunächst aus ihrem Literaturbestand aus, bevor 
die Romantik sie gerade deshalb als generisches Reservoir für die eigene 
antiphiliströse Poetik genialischinspirierter Selbsttranszendenz entdeckt. 
Durch die eigentümliche Kanonisierung der Romantik im Laufe des 19. Jahr
hunderts integriert man auch das legendarische Erzählen in den nunmehr 
bürgerlichromantischen Sehnsuchtshaushalt – aber nicht ohne Reibungen. 
Gewisse Provokationsreste bleiben stets erhalten und können unter ver
änderten Normbedingungen und Sensibilitäten leicht wieder aufflackern. 

Bürgerliche Subjektkultur

Mit ›bürgerlichem Zeitalter‹ oder ›bürgerlicher Moderne‹ möchte ich eine 
seit der marxistischen Sozialgeschichte der Literatur etwas verstaubte, erst 
in der neueren Kultursoziologie aufgefrischte Kategorie ins Feld führen, mit 
der sich die Faszinationskraft des Martyriums hoffentlich präzisieren lässt.6 
›Bürgerlichkeit‹ meint nicht nur eine Klassenzugehörigkeit im sozioökono
mischen Sinne, also jene maximal fünf Prozent umfassende Bevölkerungs
schicht im 19. Jahrhundert, die entweder kaufmännisch, unternehmerisch, 
kapitalmehrend und so weiter tätig war oder »höhere, tendenziell akademi
sche Bildung besaß[ ] und sie beruflich verwertete[ ]«.7 Vielmehr versteht die 
Kulturtheorie unter ›Bürgerlichkeit‹ ein »Netzwerk bestimmter Praktiken des 

6 Vgl. Andreas Reckwitz: Das hybride Subjekt. Eine Theorie der Subjektkulturen von der 
bürgerlichen Moderne zur Postmoderne. Weilerswist 2006, bes. S. 97–275. Zur »ebenso 
alte[n] wie neue[n] Perspektive«, die Moderne als genuin bürgerlich zu verstehen, siehe ebd., 
S. 99–101. Zu den Ergebnissen der älteren sozialgeschichtlichen Forschung zum Bürgertum 
siehe zusammenfassend Gunilla Budde: Blütezeit des Bürgertums. Bürgerlichkeit im 19. Jahr-
hundert. Darmstadt 2009. – In der Literaturwissenschaft ist der Begriff des ›bürgerlichen Zeit-
alters‹ seit geraumer Zeit aus der Mode gekommen. Die neuere Modernedebatte ist blind für 
das soziokulturelle Apriori der Bürgerlichkeit gewesen. Zuletzt hat Anke-Marie Lohmeier (Was 
ist eigentlich modern? Vorschläge zur Revision literaturwissenschaftlicher Modernebegriffe. 
In: IASL 32 /1 (2007), S. 1–15) mit einer Grundsatzkritik an der literaturwissenschaftlichen 
Moderneforschung eine Reihe von Stellungnahmen provoziert, die im Internationalen Archiv 
für Sozialgeschichte der Literatur (IASL) dokumentiert ist. Lohmeier wirft der ›ästhetischen 
Moderne‹ vor, wesentliche Errungenschaften der ›gesellschaftlichen Moderne‹ abgelehnt, und 
der Literaturwissenschaft, sich diesen gesellschaftlichen Antimodernismus implizit zu eigen 
gemacht zu haben. Die Antworten hat Walter Erhart (Editorial. Stichworte zu einer literatur-
wissenschaftlichen Moderne-Debatte. In: IASL 34 /2 (2010), S. 176–194) zusammengefasst. 
7 Jürgen Kocka: Bürgertum und bürgerliche Gesellschaft im 19. Jahrhundert. Europäische 
Entwicklungen und deutsche Eigenarten. In: Bürgertum im 19. Jahrhundert. Deutschland im 
europäischen Vergleich. Hg. von dems. Bd. 1. München 1988, S. 11–76, hier S. 11 f.
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Ökonomischen, des Familiären, der Bildung, des Politischen etc.«, »deren lei
tende Codes durch entsprechende Subjektdiskurse vorangetrieben werden«.8 

Durch die praxeologische Neubestimmung des Begriffs betont die Kultur
theorie gegen die ältere Sozialgeschichte, dass Bürgerlichkeit nicht als stati
sche Eigenschaft eines Stände oder Klassensystems zu verstehen ist, sondern 
sich durch Handlungen und diskursive Akte jeweils neu zu aktualisieren hat. 
Gleichwohl sind Sozialstruktur und Kultur nicht allzu streng voneinander 
zu trennen.9 Auch wenn sie sich im Laufe des Jahrhunderts verallgemeinert 
und an gesamtgesellschaftlicher Verbindlichkeit gewinnt, bleibt die Kultur 
der Bürgerlichkeit rückgebunden an partikulare Klassenstrukturen und 

interessen. Beide Formationen, Klasse und Kultur, sind in sich heterogen 
und historisch wandelbar. Sozialgeschichtlich wären mindestens Besitzbür
gertum (Bourgeoisie) und Bildungsbürgertum zu differenzieren, die wiederum 
je eigene lokale, konfessionelle, politische und ökonomische Sonderausprä
gungen kennen. Kulturgeschichtlich sorgt das variable Zusammenspiel und 
die Priorisierung bestimmter Praktiken, Habitus und Symbolbestände für 
Diversität im Rahmen der Bürgerlichkeit. Andreas Reckwitz unterscheidet 
drei Bereiche der bürgerlichen Subjektkultur:10 Lohnarbeit (freie Berufswahl, 
›Karriere‹), private und familiäre Beziehungen (binäres Geschlechtsmodell, 
Heteronormativität, romantische Liebe) sowie Bildung (Institutionen wie 
Gymnasium und Universität, Selbstbesserung durch Partizipation an der 
abendländischen Schriftkultur usw.). Die Praktiken der Arbeit, der Intimbe
ziehungen und der Bildung folgen zwei einander durchaus widerstrebenden 
Sinnmustern, die je eigene soziale Abgrenzungen nach ›oben‹ (Aristokratie) 

8 Reckwitz: Das hybride Subjekt, S. 99. Damit unterscheidet sich der kulturgeschichtliche 
Begriff gerade von seiner älteren marxistischen Verwendung. Dazu prägnant Michael Maurer: 
Kultur und bürgerliche Vergesellschaftung. In: Bürgerlichkeit im 18. Jahrhundert. Hg. von 
Hans Edwin Friedrich, Fotis Jannidis und Marianne Willems. Tübingen 2006, S. 31–44, hier 
S. 35: »Eine Kategorie ›Bürgertum‹ existiert nicht a priori, läßt sich nicht universal postulieren 
[…]. Bürgertum ist vielmehr eine spezifische gesellschaftliche Formation, die sich nur aus 
dem historischen Prozeß selbst verstehen läßt. Bürgertum ist mehr Prozeß als Struktur, eher 
flüssig als fest. Abgeleitete Begriffsbildungen wie ›Bürgerlichkeit‹ oder ›Verbürgerlichung‹ 
treffen deshalb die historische Entwicklung besser als ontologisierte, reifizierte Vorstellungen«.
9 Vgl. ähnlich Jens Ole Schneider: Bürgerlichkeit. Zur Ästhetisierung eines modernen Sozial-
deutungsmusters in Gustav Freytags Soll und Haben. In: Nach der Kulturgeschichte. Perspek-
tiven einer neuen Ideen- und Sozialgeschichte der deutschen Literatur. Hg. von Maximilian 
Benz und Gideon Stiening. Berlin und Boston 2021, S. 457–481, bes. S. 458–466. 
10 Der folgende Abschnitt erweitert und modifiziert die Ausführungen bei Andreas Reckwitz: 
Wie bürgerlich ist die Moderne? Bürgerlichkeit als hybride Subjektivierungsform. In: Bürgerlich-
keit ohne Bürgertum. In welchem Land leben wir? Hg. von Bernd Kauffmann, Joachim Fischer 
und Heinz Bude. München 2010, S. 169–187. Ähnlich schon in Ders.: Das hybride Subjekt.
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und ›unten‹ (Arbeiter, Landbevölkerung, ›Volk‹ und ›Pöbel‹ etc.) ermöglichen: 
Einerseits moralisiert die bürgerliche Kultur das Maßhalten und die Natür
lichkeit, wirkt dadurch ordnungsstabilisierend und konservativ. Andererseits 
beharrt sie auf Selbstregulierung und steigerung, bejaht daher Fortschritt, 
Risiko und Grenzüberschreitung. 

Maßgeblich eingeübt wird die bürgerliche Subjektkultur über Lektüre, vor 
allem des Bildungsromans und der historischen Biographie. Mit der Literatur 
ist sie folglich auf das Engste verflochten. Wie die Sozialgeschichte der Auto
biographie gezeigt hat,11 wird das im Bildungsroman exemplifizierte Leitideo
logem des mündigen Subjekts im 19. Jahrhundert zunehmend verbindlich. 
Geglücktes Leben präsentiert sich darin »als eine Kette von Entscheidun
gen«, »insbesondere solchen beruflicher und privatfamiliärer Art«. Ihr Telos 
findet das erzählte Bürgerleben in der »Entwicklung in Richtung auf einen 
ausgereiften Persönlichkeitszustand«, »in dem eine stabile Identität ein für 
allemal erreicht ist«.12 Das im Bildungsroman geläufige Konfliktschema von 
Individuum und Gesellschaft problematisiert allenfalls eine Seite des bürger
lichen Entelechiemodells, nämlich die Zwänge der bürgerlichen Gesellschaft, 
die es zu überwinden gilt beziehungsweise an denen das Selbst zu wachsen 
hat. Die andere Seite, Individuation als ›Zusichselbstfinden‹, stützt der 
Bildungsroman indes, wenn er sie nicht überhaupt erst hervorbringt. Jener 
»höchste Stolz starker Geister, alles durch sich selbst geworden zu seyn«, 
bemerkt schon ein Zeitgenosse, sei »ein ächt bürgerlicher«.13 

Bürgerliche Subjektkultur und heilige Einfalt

Die bürgerlichliberalen Werte der »aktivistischen Souveränität« und 
der »Autonomie eigener Selbsterhaltung«,14 des beruflichen Erfolgs mit 
Zukunftsplanung und Risikokalkulation, der Liebesheirat und der intimen 
Kleinfamilie, der Bildung und Mündigkeit konfligieren mit zentralen Aspek
ten der christlichen Passions und Demutsheiligkeit. Die Heiligenlegenden 
erzählen von ›einfältigen‹ Figuren, die sich nicht aus ihrer freien Natur 
heraus selbst verwirklichen, sondern das eigene Sein fügungswillig aufge
ben. An die Stelle der familiären Genealogie setzen sie die Bewährung ihrer 
Jungfräulichkeit, den Zölibat und den Bruch mit der Herkunftsfamilie. Sie 

11 Siehe Michael Maurer: Die Biographie des Bürgers. Lebensformen und Denkweisen in der 
formativen Phase des deutschen Bürgertums (1680–1815). Göttingen 1996, passim.
12 Reckwitz: Das hybride Subjekt, S. 163.
13 Wilhelm Heinrich Riehl: Die bürgerliche Gesellschaft. Stuttgart und Tübingen 1851, S. 196.
14 Reckwitz: Das hybride Subjekt, S. 114 und S. 116.
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arrangieren sich nicht mit der hegemonialen Gesellschaft, sondern ziehen 
sich vor ihr zurück. Ihr Leben betrachten sie nicht als Verfügungsmasse für 
die Formung eines ›runden‹ Ichs, sondern als fremdbestimmte Vorphase 
des höheren Seins im Jenseits. Der Märtyrertod als gottgewolltes Ziel einer 
sekundären Existenz, die Konversion als Selbsttranszendenz, die Geißelung 
nicht nur des Willens, sondern auch des Körpers bis zum inszenierten 
Entleiben in der Marter, folglich die Ausrichtung des irdischen Seins auf 
ein immaterielles Heil – all diese Stufen negieren die Idealbiographie des 
autonomen Subjekts. 

Auf der anderen Seite weiß die bürgerliche Gesellschaft die Semantik des 
Heiligen von Beginn an gut in ihre Subjektkultur zu integrieren. In der Regel 
teilt man das Profane und Sakrale dichotomisch zu, und zwar entlang der 
üblichen Achsen von Außen und Innen, Mann und Frau, Vernunft und Gefühl, 
Alltag und Kunstsphäre. Außen-Innen-Achse: Wenn das bürgerliche Selbst sich 
in seiner kontinuierlichen Entwicklung stetig zu steigern und zu bessern hat, 
muss es Leib und Willen asketisch regulieren. Die anachoretische Abtötung 
des Fleisches kann so zum Akt der Selbstdisziplin interiorisiert werden, die 
Berufung durch Gott zum bürgerlichen Beruf.15 Geschlechtsachse: Schon im 
bürgerlichen Trauerspiel des 18. Jahrhunderts werden die Protagonistinnen 
entsexualisiert und nur mehr als »Engel« und »Heilige« apostrophiert.16 In 
der bürgerlichen Ehe dient die Jungfrau Maria als paradoxes Vorbild der 
idealen Ehefrau und Mutter, die unbefleckt und reproduktiv zugleich sein soll. 
Weibliche Passivität und männliche Aktivität werden durch das Typenschema 
von Heiligen und Helden semantisiert; sie hat heiligdevot, er handlungsent
schlossen und anpackend zu sein. Im 19. Jahrhundert setzt sich dieser Trend 
nicht nur fort, sondern wirkt binarisierend auf die Religion selbst zurück. 
Das Christentum und vor allem der Katholizismus werden ›feminisiert‹, die 
Fragen des Glaubens gelten als Sache der Frauen, während der Mann sich 
angeblich zu Mündigkeit und Vernunft emanzipiert hat.17 Gefühlsachse: 

15 Klassisch dazu Max Weber: Die protestantische Ethik und der »Geist« des Kapitalismus. 
Textausgabe auf der Grundlage der ersten Fassung von 1904 /1905 […]. Hg. von Klaus Lichtblau 
und Johannes Weiß. Weinheim 32000.
16 Zum Beispiel bei Friedrich Schiller: Kabale und Liebe [1784]. In: Ders.: Sämtliche Werke. 
Bd. 1: Gedichte, Dramen I. Hg. von Albert Meier. München und Wien 2004, S. 755–859, S. 792, 
853, 856 und passim (»Engel«) sowie S. 857 (»Das Mädchen ist eine Heilige«). 
17 Vgl. unter anderem Derek K. Hastings: Fears of a Feminized Church. Catholicism, Clerical 
Celibacy, and the Crisis of Masculinity in Wilhelmine Germany. In: European History Quarterly 
38 (2008), S. 34–65; Sylvia Paletschek: Frauen und Säkularisierung Mitte des 19. Jahrhunderts. 
Das Beispiel der religiösen Oppositionsbewegung des Deutschkatholizismus und der freien 
Gemeinden. In: Religion und Gesellschaft im 19. Jahrhundert. Hg. von Wolfgang Schieder. 
Stuttgart 1993, S. 300–317, und Hugh McLeod: Weibliche Frömmigkeit, männlicher Unglaube? 
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Gemeinsam bleibt beiden Geschlechtern immerhin die Metaphysik der Liebe, 
die zum Sacrum der bürgerlichen Gesellschaft schlechthin stilisiert wird. 
Wie vormals die Unio mystica mit Christus ermöglicht sie die Entgrenzung 
des Selbst im befreiten Gefühl,18 während es im bürgerlichen Alltag angeb
lich affektbefreit und rational zugeht. Und schließlich die Kunstachse: Das 
Heilige wird dem Feld der Kunst und der Poesie zugeordnet. Es übernimmt 
die Funktionen der Religion. Autorinnen und Autoren verstehen sich als 
Propheten, inszenieren sich als von der Gesellschaft verstoßene Einsiedler 
und Heilige im Dienste der göttlichen Schönheit. 

So sorgfältig die bürgerliche Gesellschaft über die Grenzen dieser Säkulari
sierungsmatrix auch zu wachen versucht, bleiben die Spannungen zwischen 
den beiden Modellen – dem bürgerlichen ›Wertehimmel‹ und der frühchristli
chen Märtyrerideologie –19 doch durch das 19. Jahrhundert hinweg erhalten. 
Um sie, um die Brüche und Konflikte, geht es im vorliegenden Buch vor allem. 
Im Zuge einer ungemein regen Legendenproduktion seit der Romantik 
gewinnen die Märtyrer an Sprengkraft zurück, gleichsam aus dem Inneren 
der bürgerlichen Gesellschaft heraus. Wie kaum ein anderes Sujet verbild
licht das Martyrium den bürgerlichen Widerstreit von Souveränitätsnorm 
und Abhängigkeitserfahrung. Im Zeitalter der urbanen Massengesellschaft, 
als neben unleugbaren Autonomiezuwächsen auch neue Zwänge, komplexe 
Interdependenzen und neue Determinismen entstanden, mag die bürgerliche 
Kultur den Wunsch nach solchen symbolischen Modellen geweckt haben, 
welche die Aporien von Selbstverwirklichungsgebot und Heteronomie
erfahrung imaginativ spiegeln. Schon Leo Löwenthal hat einmal formuliert, 
das »westliche Ideal der Freiheit, das in der Spätrenaissance aufkam«, sei 
zunächst »für grenzenlos gehalten« worden: »Daß dieses Ideal sich vielfachen 
Einschränkungen durch wirtschaftliche Gesetze, gesellschaftlichen Druck 
und die Schwankungen der politischen Geschichte unterworfen erwies, mag 
zum Teil zur Erklärung der Tatsache dienen, daß Schmerz und Angst die 
vorherrschenden Themen der schöpferischen Literatur sind«.20 

Religion und Kirche im bürgerlichen 19. Jahrhundert. In: Bürgerinnen und Bürger. Geschlech-
terverhältnisse im 19. Jahrhundert. Hg. von Ute Frevert. Göttingen 1988, S. 134–156.
18 Vgl. Anne-Charlott Trepp: Emotion und bürgerliche Sinnstiftung oder die Metaphysik 
des Gefühls: Liebe am Beginn des bürgerlichen Zeitalters. In: Der bürgerliche Wertehimmel. 
Innenansichten des 19. Jahrhunderts. Hg. von Manfred Hettling und Stefan-Ludwig Hoff-
mann. Göttingen 2000, S. 23–55.
19 Zum Begriff siehe die Beiträge zu: Der bürgerliche Wertehimmel. Innenansichten des 
19. Jahrhunderts. Hg. von Manfred Hettling und Stefan-Ludwig Hoffmann. Göttingen 2000.
20 Leo Löwenthal: Schriften. Bd. 2: Das bürgerliche Bewußtsein in der Literatur. Hg. von 
Helmut Dubiel. Frankfurt a. M. 1981 [zuerst 1971], S. 18.
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Bürgerliche Kultur, Moderne und Säkularisierung

Auch solche Autorinnen und Autoren, Leserinnen und Leser, die nicht im 
engeren Sinne der bürgerlichen Schicht entstammten oder die mit ihren 
Schriften gar gegen deren ›Philistertum‹ anzuschreiben glaubten, agierten 
vor dem normativen Hintergrund hegemonialer Bürgerlichkeit. Schließlich 
gehört es zu den Charakteristika der bürgerlichen Gesellschaft, dass sie »ihre 
eigenen Werte und Normen universalisiert« und »eine Werthegemonie über 
die alten Führungsschichten und über die unterbürgerliche Bevölkerung 
errichtet«.21 Gegen den »Feudaladel als partikulare Interessen vertretenden 
Stand« kämpft das Bürgertum mit einem »Pathos der Allgemeinheit«,22 das 
seine sozioökonomischen Privilegien kaschiert und seine kulturelle Vorherr
schaft zu festigen hilft. Bereits 1851 konnte Wilhelm Heinrich Riehl kritisch 
bemerken, »das Bürgerthum« drücke »den Universalismus des modernen 
gesellschaftlichen Lebens am entschiedensten aus«, und dann, zustimmend: 
»Viele nehmen Bürgerthum und moderne Gesellschaft für gleichbedeutend«.23 

Der Modernebegriff mit seinen Implikationen von Individualisierung, Ver
städterung, Komplexitätszuwachs, Kapitalismus, Säkularisierung, Rationali
sierung und so weiter entspringt der universalisierenden Selbstbeschreibung 
der bürgerlichen Gesellschaft. Wie andere Sinnmuster (Moralisierung, Selbst
regulierung) wirkt auch er ausschließend, etwa im Hinblick auf die angeblich 
traditionsverhaftete Landbevölkerung, den Adel, die ›Zigeuner‹ oder den 
irrationalen und undeutschen Katholizismus, allesamt irgendwie ›vormodern‹ 
doch vor allem deshalb, weil sie bestimmten Normen der Bürgerlichkeit wider
sprechen. Es empfiehlt sich daher, den Modernebegriff durch die Präzisierung 
›bürgerlich‹ in seiner soziokulturellen Herrschaftsdimension zumindest zu 
markieren. Nur so wird deutlich, dass das ›Vormoderne‹ und Antimoderne des 
mittelalterlichen Heiligenkults eine wirkmächtige Stilisierungsleistung der 
bürgerlichen Gesellschaft darstellt. Sie, die bürgerliche Gesellschaft, erklärt die 
eigenen Präferenzen erfolgreich zum Maßstab des Fortschritts (säkularisierte 
Moderne) und verbannt die Märtyrer aus ihrem Epochenkonstrukt zunächst, 
um sie durch das Faszinosum des Alteritären wieder aufleben lassen zu können.

21 Maurer: Die Biographie des Bürgers, S. 16 f. – Im »bürgerlichen Selbstverständnis«, so 
Wolfgang Kaschuba (Deutsche Bürgerlichkeit nach 1800: Kultur als symbolische Praxis. In: 
Bürgertum im 19. Jahrhundert. Bd. 2: Wirtschaftsbürger und Bildungsbürger. Hg. von Jürgen 
Kocka. Göttingen 1995, S. 92–128, hier S. 100), werde »gerade das Prinzip der Verbreitung und 
Vergesellschaftung der eigenen kulturellen Werte und Verhaltensmuster zur zentralen Funkti-
onsbestimmung von Kultur«. 
22 Peter Bürger: Theorie der Avantgarde. Mit einem Nachwort. Frankfurt a. M. 21974, S. 59.
23 Riehl: Die bürgerliche Gesellschaft, S. 188.
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Ähnlich verhält es sich mit dem Säkularisierungsbegriff, der seit Jahrzehn
ten in der Kritik steht.24 Inzwischen gilt er als eurozentrisch und teleologisch, 
konzeptuell unscharf und in seinem Religionsbegriff verkürzt. Offen bleibt 
bei seiner Verwendung zumeist, ob er das Schwinden religiöser Deutungs
muster, die Privatisierung (und, so wäre hinzuzufügen, die Entkonfessiona
lisierung) von Religion oder die laizistische Ausdifferenzierung von Politik, 
Ökonomie und Religion meint.25 Neuere Arbeiten konnten die Genese des 
Säkularisierungsnarrativs selbst in den Kulturkampf zurückverfolgen und 
als nationalliberalantikatholisches Kampfinstrument dekuvrieren, das den 
Selbstdeutungen des 19. Jahrhunderts zwar entspringt, aber für eine neutrale 
Beschreibung wenig hilfreich erscheint.26 

Angesichts dieser Diskussionslage soll im Folgenden auf das historische 
Prozessmodell der Säkularisierung verzichtet werden. Auch gegen sein in 
der Literaturwissenschaft verbreitetes Analogon – die Vorstellung, in der 
Moderne trete Kunst als säkularisierte ›Kunstreligion‹ an die Stelle von 
Religion – regen sich Vorbehalte.27 Zwar steht außer Zweifel, dass erst der 
Katholizismus, dann das Christentum und schließlich Religion überhaupt in 
der Philosophie der Aufklärung unter Beschuss gerieten. Die Religionskritik 
setzte sich im 19. Jahrhundert bekanntlich fort, der Atheismus erstarkte 
und gewann Anhänger auch im liberalen Bürgertum und insbesondere unter 
Schriftstellerinnen und Schriftstellern. Manche dieser Autoren, darunter 
Gottfried Keller, verfassten Kontrafakturen der Heiligenlegende, welche die 
Gattung in einem gewissen Sinne ›säkularisieren‹, wenngleich darzulegen 
sein wird, dass sie dem Unverfügbaren weiterhin ästhetische Zugeständnisse 
machen. Bei anderen – etwa bei Wilhelm Heinrich Wackenroder und Ludwig 
Tieck oder bei E. T. A. Hoffmann – findet sich zweifellos die kunstreligiöse 

24 Zur Säkularisierungsthese vgl. nun die Textsammlung: Säkularisierung. Grundlagentexte 
zur Theoriegeschichte. Hg. von Christiane Frey, Uwe Hebekus und David Martyn. Frank-
furt a. M. 2019, sowie zuletzt mit Verve und in konstruktiver Absicht Hans Joas: Die Macht des 
Heiligen. Eine Alternative zur Geschichte der Entzauberung. Berlin 2017. Zur Säkularisierung 
als ›großer Erzählung‹ siehe auch Albrecht Koschorke,: ›Säkularisierung‹ und ›Wiederkehr der 
Religion‹. Zu zwei Narrativen der europäischen Moderne. In: Moderne und Religion. Kont-
roversen um Modernität und Säkularisierung. Hg. von Ulrich Willems u. a. Bielefeld 2013, 
S. 237–260.
25 Vgl. José Casanova: Public Religions in the Modern World. Chicago und London 1994, 
S. 19–39.
26 Vgl. Manuel Borutta: Genealogie der Säkularisierungstheorie. Zur Historisierung einer 
großen Erzählung der Moderne. In: Geschichte und Gesellschaft 36 (2010), S. 347–376, und 
Ders.: Antikatholizismus. Deutschland und Italien im Zeitalter der europäischen Kultur-
kämpfe. Göttingen 2010. 
27 Siehe dazu den Forschungsbericht, S. 32–35.
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Tendenz, den Künstler zum Heiligen und Märtyrer zu stilisieren. Aber das 
sind im 19. Jahrhundert nur zwei Optionen in einem ganzen Spektrum von 
Aneignungsmöglichkeiten. Es ist daran zu erinnern, dass sich weit weniger 
als ein Prozent der Bevölkerung im Kaiserreich um 1900 als ›konfessionslos‹ 
bezeichnete.28 Entsprechend bildet auch die Literatur und Kunst der Zeit 
neben profanierenden und kunstreligiösen Rekursen auf die Hagiographie 
eine ganze Spannbreite von weiteren Bezügen aus. Viele sind genuin christlich, 
tragen sogar eine konfessionelle, zum Teil konfessionspolemische Färbung, 
und selbst dort, wo sie selbst sich als säkular ausgeben, verlieren die neuen 
Legenden im Lichte der Konfessionskämpfe an ideologischer Unschuld, 
sollten jedenfalls wissenschaftlich nicht länger als ›neutral‹ gelten. Andere 
erscheinen als religiös, aber nicht christlich, und wieder andere sakralisieren 
Erfahrungsbestände oder Ideologeme, ohne sich irgendeiner institutiona
lisierten Religion zuzuordnen. Fast nie sind Politik, Ästhetik und Religion 
säuberlich zu trennen, wie es der systemtheoretischen Variante der Säku
larisierungsthese entspräche. 

Säkularisierung und kunstreligiöse Transformation als Kennzeichen der 
Moderne, das ist eine prominente Position innerhalb der poetischen Ausein
andersetzung mit den Heiligen im 19. Jahrhundert. Die vorliegende Studie 
vermeidet es, einseitig für sie Partei zu ergreifen, indem sie sie zur Analyse
kategorie erhebt, und sie kommt daher ohne das Säkularisierungsnarrativ 
aus. Stattdessen lautet ihre These, dass die Romantik eine bestimmte gene
rische Form mitsamt ihrem Figurenarsenal als mittelalterlichvormodern 
und ›einfältig‹ gegen die bürgerliche Kultur konstruiert. Die bürgerliche 
Gesellschaft kanonisiert und assimiliert diese literarische Gegenästhetik, 
ohne doch ihre Konflikthaftigkeit je verdrängen zu können. 

2 Figur und Gattung

Im Zentrum der Arbeit stehen literarische Märtyrerinnen und Märtyrer, 
die entweder als historische Gestalten durch die christliche Hagiographie 
eingeführt sind oder als fiktive Figuren bestimmte Eigenschaften aufweisen, 
die sich auf die hagiographische Überlieferung zurückführen lassen. Der 
Terminus ›Hagiographie‹ meint die gesamte Menge des Schrifttums über 
Heilige und Heiligenverehrung. Die ›Legende‹ bildet eine Teilmenge davon, 
und zwar eine auf die Spätantike zurückgehende, vor allem im Mittelalter 

28 Olaf Blaschke: Das 19. Jahrhundert – Ein Zweites Konfessionelles Zeitalter? In: Geschichte 
und Gesellschaft 26 /1 (2000), S. 38–75, hier S. 42.
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beliebte Form der Erzählung in Vers oder Prosa, die in der Regel von dem 
Leben, den Visionen und dem Tod von Heiligen handelt, dann auch von ihrer 
Verehrung und von postumen Wundern, die durch ihr Zutun gewirkt worden 
seien. Eine Teilmenge der Legenden wiederum bildet die Märtyrerlegende. 

Daher sind die Figur des Märtyrers und die Gattung der Legende keines
wegs deckungsgleich. In der Literatur des 18. und 19. Jahrhunderts sind 
Opferheldinnen und helden zwar ubiquitär zu finden (Lucretia und Emilia 
Galotti, der Schimmelreiter und Alkestis und so weiter), und teilweise können 
sie auch sakrale Züge tragen.29 Aber die Forschung hat in diesem Zusammen
hang mit guten Gründen nicht von ›Legenden‹ gesprochen. Umgekehrt finden 
sich viele Vers und Prosaerzählungen in der Moderne, die zwar Legende hei
ßen, aber nicht von Märtyrerinnen oder Märtyrern berichten – von Goethes 
Legende vom Hufeisen bis zu Brechts Legende von der Entstehung des Buches 
Taoteking. Obwohl es folglich Märtyrertexte gibt, die nicht legendarisch 
sind, und Legenden, die ohne Märtyrer auskommen, bleiben die beiden 
Kategorien auch in der Moderne eng aufeinander bezogen. Dafür sprechen 
figurologische, gattungsgeschichtliche und gattungstheoretische Argumente. 

Figurologie

Anders als bei vielen anderen Opferhelden handelt es sich bei den legenda
rischen Märtyrern nicht um originäre Figuren, sondern um Derivate einer 
anderen Figur, nämlich Jesus Christus. Zwischen ihnen besteht keine arche
typische Beziehung, wie sie sich ansonsten für die meisten Heroen feststellen 
ließe. Die christliche Eschatologie sieht im Märtyrer ausdrücklich keinen 
Messias; soteriologisch gesehen wiederholt sein Tod das Erlösungsopfer des 
Heilands gerade nicht. Sondern der Märtyrer imitiert Christus, er richtet 
sein Leben und vor allem seinen Martertod streng nach Christi Vorbild aus. 
Sein Körper fungiert als Zeichen für den Passionsleib Christi, dessen Wahr
haftigkeit er bezeugt. Bereits im Lukasevangelium belegt der Auferstandene 
die Jünger mit dem Zeugenbegriff (ὑμεῖς μάρτυρες τούτων: ›ihr seid dafür 
Zeugen‹, Lk 28,48).30 In der Apostelgeschichte schließlich nennt Paulus den 

29 Siehe unter anderem Susanne Lüdemann: Weibliche Gründungsopfer und männliche Insti-
tutionen. Verginia-Variationen bei Lessing, Schiller und Kleist. In: DVjs 4 (2013), S. 588–599; 
Katja Malsch: Literatur und Selbstopfer. Historisch-systematische Studie zu Gryphius, Lessing, 
Gotthelf, Storm, Kaiser und Schnitzler. Würzburg 2007; und Hans Richard Brittnacher: 
Erschöpfung und Gewalt. Opferphantasien in der Literatur des Fin de siècle. Köln, Weimar und 
Wien 2001.
30 Zur Entstehung des Martyriumkults und zur frühchristlichen Theologie des Martyriums 
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Heiligen Stephan, der gemäß der Überlieferung der erste war, der um seines 
Glaubens willen starb, einen ›Zeugen‹ des Herrn (Apo 22,20).31 

Gott kann durch die Heiligen sprechen, sie als Medium nutzen. Aber weil 
sie in diesem Sinne eine sekundäre Existenz als Imitatoren, Zeugen und 
Medien führen, steht ihre Individualität und die eigenständige Motivations
grundlage ihres Handelns auch von vornherein in Frage. Entsprechend neigt 
das legendarische Erzählen der Vormoderne dazu, die Heiligen zu typisieren, 
sodass allenfalls die drastisch geschilderten Marterqualen noch spezifisch 
erscheinen, weniger der Protagonist, der sie zu erleiden hat. Es handelt sich 
durchweg um flat protagonists,32 deren Innenleben opak, deren Verhalten 
aber insofern transparent bleibt, als es den Leserinnen und Lesern gänzlich 
glaubenstreu, unbeirrbar und gottgeleitet vorkommt. Dadurch wirken sie 
entmenschlicht und hieratisiert. Zwar sind sie nicht notwendig statisch. 
Wenn sie sich aber entwickeln, so stets entlang der dichotomischen Grenze 
zwischen Heiden und Christen bzw. Sündern und Heiligen. Eigentlich ent-
wickeln sie sich gar nicht – das impliziert eine Sukzession von Eindrücken 
und eine psychologische Gradierung, die für die Gattung untypisch ist –, 
sondern sie konvertieren eben von dem einen Typus in den anderen. Ihre 
Konversion zum Christentum wird psychologisch nicht ausgestaltet, sondern 
ergibt sich als weitgehend äußerliches Faktum. Im modernen Erzählen, das 
viel stärker als im Mittelalter nach charakterlicher Plausibilität und fokalen 
›Inneneinsichten‹ sucht, führt all dies notwendig zu Friktionen, vor allem 
dann, wenn der Text, wie sehr oft bei den hier untersuchten Beispielen, 
keiner christlichen Rechtfertigungsabsicht mehr dient.

siehe Peter Gemeinhardt: Märtyrer und Martyriumsdeutungen von der Antike bis zur Refor-
mation. In: Ders.: Die Kirche und ihre Heiligen: Studien zu Ekklesiologie und Hagiographie 
in der Spätantike. Tübingen 2014, S. 151–192; Anna Maria Schwemer: Prophet, Zeuge und 
Märtyrer. Zur Entstehung des Märtyrerbegriffs im frühesten Christentum. In: Zeitschrift für 
Theologie und Kirche 96 /3 (1999), S. 320–350; sowie Theofried Baumeister: Die Anfänge der 
Theologie des Martyriums. Münster 1980.
31 Vgl. Schwemer: Prophet, S. 331 f. Allerdings bestreitet Baumeister: Anfänge, S. 257–260, 
und passim, dass die neutestamentliche Martys-Terminologie bereits mehr meint als das 
Wort- und Augenzeugnis; die Textstellen, an denen das Wort fällt, seien also nicht im theolo-
gischen Sinne als martyrologisch zu verstehen. Zu Stephanus siehe bes. Baumeister: Anfänge, 
S. 123–132. 
32 Die Bezeichnung flat und round character stammt ursprünglich von E. M. Forster (Aspects 
of the Novel. London 1927), ist neuerdings aber für den englischen und französischen Roman 
ausgearbeitet worden, vgl. Marta Figlerowicz: Flat Protagonists: A Theory of Novel Character. 
Oxford 2016. Flat protagonists scheinen demnach »somehow simpler, less influential, and more 
restricted in their self-expression«, sind zugleich aber »characters to whose representation […] 
novels devote the majority of their narrative space« (ebd., S. 10 f.).
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Wie die meisten Figurentypen lässt sich auch der Märtyrer in eine Reihe 
basaler Narrateme aufschlüsseln,33 also in minimale Ereignissequenzen, die 
für die Typik der Figur konstitutiv sind, jedoch immer neu kombiniert und 
ausgestaltet werden können. Zu ihnen zählt an erster Stelle der gewaltsam 
erlittene oder zumindest in Aussicht gestellte gewaltsame Tod, ohne den 
ein Heiliger kein Märtyrer sein kann. Dem Martyrium geht in aller Regel 
die Verfolgung voraus, die als Konfliktschema ihrerseits antagonistische 
Figurentypen erfordert – meist Tyrannen, Statthalter und ihre Schergen –, 
daneben ein neutrales oder gespaltenes Publikum, das dem Verfolgungs
geschehen beiwohnt und sich womöglich bekehrt. Die Konflikterzählung 
von Verfolgung und Martyrium kann in der Moderne sehr variantenreich 
aktualisiert werden und sich weit von dem christlichen Geschichtsrahmen 
entfernen. In irgendeiner Gestalt treten diese Strukturmerkmale aber not
wendig auf. Andere narrative Aspekte der Figur sind unverbindlicher, so das 
Wunder, das in der mittelalterlichen Legende maßgeblich vorkommt und 
sich meist schon im Laufe der Vita, unbedingt aber während des Martyriums 
ereignet. In der Moderne flexibilisiert sich dieses Element, es erscheint meist 
allgemeiner als Unerklärliches oder Faszinosum. 

Märtyrerakten als Ursprung des legendarischen Erzählens: 
Gattungsgeschichte

Zum Teil entspringt die enge Verbindung des Märtyrers mit der Legende 
solchen narrativen Koeffizienten, die der Figur inhärent sind und die in der 
Ausgestaltung rasch legendarische Form annehmen können. Der Konnex hat 
aber auch historische Gründe. Die Gattung der Legende formiert sich aus den 
frühchristlichen Märtyrerberichten.34 Das Vorbild in Inhalt und Stil gaben 
ihnen die Evangelien und ihre Schilderung der Passion Christi sowie seiner 

33 Der ursprünglich auf Wladimir Propps Morphologie des Märchens zurückgehende Begriff 
des ›Narratems‹ wird seit einiger Zeit in der transmedialen Narratologie diskutiert; siehe dazu 
Gerald Prince: Revisiting Narrativity. In: Grenzüberschreitungen. Narratologie im Kontext. 
Hg. von Walter Grünzweig und Andreas Solbach. Tübingen 1999, S. 43–51, sowie Werner Wolf: 
Narrative and Narrativity. A Narratological Reconceptualization and its Applicability to the 
Visual Arts. In: Word and Image 19 (2003), S. 180–197.
34 Der folgende Abriss resümiert ohne Einzelnachweise die ausgezeichneten Überblicke bei 
Theofried Baumeister: Hagiographie. In: Lexikon für Theologie und Kirche. Bd. 4: Franca bis 
Hermenegild. Hg. von Walter Kasper u. a. Freiburg u. a. 1995, Sp. 1143–1147; Walter Buckl: 
Legende. In: Lexikon für Theologie und Kirche. Bd. 6: Kirchengeschichte bis Maximianus. Hg. 
von Walter Kasper u. a. Freiburg u. a. 1997, Sp. 742; und Hellmut Rosenfeld: Legende. Stuttgart 
41982 [zuerst 1961].
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Nachfolger ab. Als früheste außerbiblische Quelle der Heiligenverehrung gilt 
ein Brief der Gemeinde von Smyrna, in dem die letzten Tage, die Verhaftung, 
der Feuertod und mehrere Wunder des Bischofs Polykarp dargelegt werden. 
Das sogenannte Martyrium Polycarpi, entstanden im 2. Jahrhundert und 
unter anderem durch die Kirchengeschichte des Eusebius von Caesarea 
überliefert, kann als Gründungsdokument der Gattung der Passiones gel
ten, die bald durch Gerichtsprotokolle und Augenzeugenberichte weiterer 
Martyrien angereichert wurde. 

Im Zuge des rasch wachsenden Heiligenkults in der Spätantike gewannen 
die Akten an Relevanz, Umfang und narrativer Spezifizität.35 So enthält 
die Passio Sanctarum Perpetuae et Felicitatis (um 200) neben einer längeren 
Vision und dem Martyriumsbericht der unbekannten Herausgeber auch 
autobiographische, angeblich von der inhaftierten Perpetua selbst verfasste 
Passagen. Mehr noch als diese IchErzählung konzentrieren sich die Viten 
des Heiligen Cyprian (3. Jhd.) und des Heiligen Antonius (um 360) auf den 
christlichen Lebenswandel ihrer Protagonisten und schließen damit an die 
Gattungstradition der römischen Biographie an. Während die Lebensge
schichte des Cyprian – eigentlich eine Gedenkrede – noch im Martertod 
des Heiligen gipfelt, deutet die enorm wirkmächtige Vita Antonii schon das 
asketische Leiden und die dämonischen Versuchungen des Wüstenvaters als 
›Gewissenszeugnis‹, war Antonius doch eines natürlichen Todes gestorben.36 
Die Antoniusgeschichte und andere Asketenviten gaben das Modell ab für die 
ConfessoresErzählung des Mittelalters, deren Protagonisten ihren Glauben 
nicht durch ihr Sterben, sondern durch ihr Bekenntnis als Martyrium sine 
sanguine bereits im Leben bezeugen.37 

Hagiographische Texte waren früh schon in individuelle und kollektive 
Andachtspraktiken eingebunden und wurden diesem Zweck entsprechend 
gesammelt. Sie hielten sich als Muster asketischer Lebensführung in vielen 
Klosterordnungen des Mittelalters. Die sogenannten ›Martyrologien‹ dien

35 Zur Entstehung des Heiligenkults siehe die ›klassische‹ Studie von Peter Brown (The 
Cult of the Saints. Its Rise and Function in Latin Christianity. Chicago 2014 [zuerst 1981]), 
deren Verdienst es ist, auf die soziale Breite des spätantiken Reliquien- und Heiligenkults 
aufmerksam gemacht, folglich auch die römischen ›Eliten‹ berücksichtigt zu haben. Dazu 
auch Candida R. Moss: The Other Christs. Imitating Jesus in Ancient Christian Ideologies of 
Martyrdom. Oxford 2010. 
36 Zur Märtyrertopik in der Vita Antonii siehe Peter Gemeinhardt: Vita Antonii oder Passio 
Antonii? Biographisches Genre und martyrologische Topik in der ersten Asketenvita. In: Chris-
tian Martyrdom in Late Antiquity. History and Discourse, Tradition and Religious Identity. 
Hg. von dems. und Johan Leemans. Berlin und Boston 2012, S. 79–115, bes. S. 91–97 und S. 95 
(»Zeugnis im Gewissen«).
37 Vgl. Gemeinhardt: Vita Antonii, S. 112, und ders.: Märtyrer, S. 307 f. 
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ten auch dem liturgischen Stundengebet. Es handelt sich um voluminöse 
Sammlungen von nach Festtagen geordneten Heiligenerzählungen, für die 
das fälschlich dem Kirchenvater Hieronymus zugeschriebene lateinische 
Martyrologium Hieronymianum (um 440) das Vorbild abgab. In kalendari
scher Reihenfolge präsentiert es die ›Blutzeugen‹ neben anderen Heiligen 
in knappen Lebensabrissen, die meist nach der ersten Hore vorzutragen 
waren. Wohl aus dieser Funktion erklärt sich der lateinische Name ›Legenda‹ 
(›Das zu Lesende‹), der sich seit dem 9. Jahrhundert mit den Heiligenleben 
verband und sich im Hochmittelalter eindeutschte.

Die Legende gehörte im Mittelalter nicht nur zu den literarisch produk
tivsten Gattungen, sondern überhaupt zu den verbreitetsten Texten. Zu 
einem Gutteil resultierte dies aus den kalendarisch geordneten Kompila
tionen gekürzter Heiligenleben, wie sie in der Volkssprache das gereimte 
Passional (13. Jhd.) und das mit ca. zweihundert Handschriften meistver
breitete Legendar Der Heiligen Leben (Ende des 14. Jhd.) repräsentieren.38 
In lateinischer Sprache traten die Legenda aurea (1264) des Dominikaners 
Jacobus de Voragine ihren Siegeszug durch Europa an. Mit beinahe tausend 
Handschriften und etwa 150 Inkunabeln waren sie bis ins Druckzeitalter das 
Referenzwerk der Gattung.39 Sie wurden in viele Volkssprachen übersetzt 
und werden als einziges mittelalterliches Legendar heute noch mit Erfolg 
verlegt, wenn auch nur als Nachschlagewerk für die Sakralikonographie 
der italienischen Renaissance, die es inspirierte. Die nach dem Kirchenjahr 
geordnete Sammlung verzeichnet eine je nach Handschrift verschiedene 
Menge von Apostel, Märtyrer, Bischofs und Mönchslegenden mit namens
etymologischen Einstiegen und knapper, anschaulich erzählter Biographie 
der Heiligen.40 Neben den anderen Sammlungen trug sie zur Stereotypisie
rung der Gattung bei, indem sie die Viten auf zentrale, oft paradigmatisch 
vervielfältigte Handlungselemente festlegt. Geschildert werden die durch 
Zeichen mehrfach versicherte Gnadenwirkung Gottes; die wiederholte 
Wundertätigkeit der Heiligen; die im Radius erst beschränkte, sich dann 

38 Zu diesen Textkorpora siehe nun die Beiträge in Legendarisches Erzählen. Optionen und 
Modelle in Spätantike und Mittelalter. Hg. von Julia Weitbrecht, Elke Koch u. a. Berlin 2019, 
sowie zum Passional im Besonderen Andreas Hammer: Erzählen vom Heiligen. Narrative Insze-
nierungsformen von Heiligkeit im Passional. Berlin und Boston 2015.
39 Zur handschriftlichen Verbreitung im Mittelalter siehe Barbara Fleith: Studien zur Überlie-
ferungsgeschichte der lateinischen Legenda Aurea. Brüssel 1991. Zur frühen Druckgeschichte 
siehe ebd., S. 30 f., Anm. 88. Zu den deutschen Übersetzungen siehe Werner Williams-Krapp: 
Die deutschen und niederländischen Legendare des Mittelalters. Studien zu ihrer Überliefe-
rungs-, Text- und Wirkungsgeschichte. Tübingen 1986, S. 33–188.
40 Vgl. Reglinde Rhein: Die Legenda Aurea des Jacobus de Voragine. Die Entfaltung von 
Heiligkeit in ›Historia‹ und ›Doctrina‹. Köln, Weimar und Wien 1995.
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erweiternde Wirkung ihrer Beispiele durch diverse Konversionen; im Falle 
der Märtyrerlegenden die Verhaftung, das Verhör und der Tötungsversuch, 
der oft erst wundersam scheitert und dann mehrfach erneuert wird, einer 
Logik der Marterintensivierung folgend; schließlich die oft ebenfalls durch 
Wunder begleitete Reliquiensicherung oder überführung. Über die Jahr
hunderte differenzierte sich das Spektrum der Hagiographie weiter aus. In 
den handschriftlichen Korpora, in denen sie überliefert wurden, fanden 
sich neben den Passionen und Viten auch solche Mirakelerzählungen und 
Jenseitsvisionen, in denen Leiden und Sterben der Heiligen gar keine Rolle 
mehr spielten. Bald schmückte man die Erzählungen auch durch Fiktionen 
aus oder erfand Lebensbeschreibungen, die durch historische Quellen und 
Berichte kaum mehr gedeckt waren.41 

Insofern lässt sich die Lebens und Leidensgeschichte der Märtyrer als 
generische Form klassifizieren, die sich stofflichfigürlich, daraus folgend 
dann auch dispositorisch von anderen hagiographischen Erzählungen abhebt, 
insbesondere von der Schilderung eines vorbildlichen, durch Wundertaten 
gezeichneten Lebens ohne Opfertod (›Bekenner‹, Confessores).42 Alle legenda
rischen Subgenres teilen gewisse Gemeinsamkeiten, aber sie unterscheiden 
sich auch im Akzent jeweils eher auf das asketischfromme Leben oder den 
spektakulären, oft mehrmals wundersam hinausgezögerten und damit in 
seiner Leidensostentation nur verstärkten Tod des Protagonisten. 

Gattungsarbeit und generische Ressourcen

Diese Unterscheidung könnte den Eindruck erwecken, die Heiligenlegende 
lasse sich als fixe Größe verstehen, eine seit der Spätantike kontinuierende 
Gattung. Das ist aber nicht der Fall. Die Figur des Märtyrers und die Gattung 
der Legende verdanken sich vielmehr einer programmatischen ›Wiederent
deckung‹, oder besser: einer mit philologischen und poetischen Mitteln 

41 Ausführlich zur ›Fiktionalisierung‹ der Hagiographie siehe Timothy D. Barnes: Early Chris-
tian Hagiography and Roman History. Tübingen 2010, S. 151–199 (»The Beginnings of Fictitious 
Hagiography«).
42 Am deutlichsten hat Edith Feistner (Historische Typologie der deutschen Heiligenle-
gende des Mittelalters von der Mitte des 12. Jahrhunderts bis zur Reformation. Wiesbaden 
1995) zwischen der Märtyrer- und der Bekennerlegende unterschieden. Feistner zufolge 
ist die Märtyrerlegende mit ihren fixen Handlungselementen Verhör, Verhaftung und 
Marter / Hinrichtung ›syntagmatisch‹ organisiert und beruht auf einem Kausalschema, dem 
sich variante Bausteine lediglich hinzufügen lassen, während die Bekennerlegende prinzipiell 
›paradigmatisch‹ strukturiert sei und ihre Wunder- und Tugendberichte in lockerer, im Grunde 
austauschbarer Folge reiht. 
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vorgenommenen Rekonstruktion, die generische Ressourcen der Vergangenheit 
sozusagen schürft und für die Gegenwart bereitstellt. Im Anschluss an die 
praxeologische Feldtheorie hat man neuerdings vorgeschlagen, Gattungen 
als Produkt von ›Klassifikationshandeln‹ zu verstehen und so als histori
schen Gegenstand zu betrachten, nicht als Erkenntnisziel der Literatur
wissenschaft.43 Demnach verfassen Autorinnen und Autoren ihre Texte 
»in Hinblick auf ›bestehende‹, als aktualisierbar gedachte Gruppierungen«; 
ihnen geht »die individuelle Einschätzung des zeitgenössischen literarischen 
Handlungsfeldes« voraus.44 Diese Definition erkennt an, dass es sich bei lite
rarischen Gattungen um Konventionen handelt – andere Theorien sprechen 
auch von ›Institutionen‹ –,45 die durch Einzeltext und Systemreferenzen, 
durch die prominente Verwendung von Gattungsnamen oder durch ›Form
zitate‹ zustande kommen können.46 Meist treten solche Markierungsweisen 
gemeinsam auf. Indem es den feldbewussten Abgrenzungscharakter einer 
›Gattungspolitik‹ hervorhebt, betont das Modell aber die Performativität 
von Klassifikationen stärker als die ältere Institutionentheorie. 

Dessen eingedenk möchte ich generische Figuren und Erzählweisen nicht 
als kristalline Strukturen begreifen, sondern als Resultat intertextueller 
Zuschreibungen, die sich aus Praktiken der Recherche und Kritik, des Sam
melns, Edierens und Übersetzens ergeben und mit poetischen Verfahren 
zusammenspielen. Oftmals erheben die generischen Klassifikationen des 
19. Jahrhunderts den Anspruch, ›rein‹ und klar umgrenzt zu sein. Wie zu 
zeigen sein wird, entsteht im Zusammenhang mit der Legende sogar eine 
Poetik des Gattungshaften, die gerade auf Schematismus und Formerfüllung 
abzielt, nicht auf Hybridisierung und Transgression. Genauso oft aber werden 
die etablierten generischen Formen und Figuren mit aktuellen Erzählkon
ventionen wie der Novelle oder dem historischen Roman vermischt. Doch 
auch in den Fällen, in denen generische Formen hybridisiert werden – wie 
in Conrad Ferdinand Meyers Der Heilige die Legende mit der Novelle oder 
in Agnes Günthers Der Heilige und ihr Narr mit dem sentimentalen Liebes
roman –, gehen den Texten bestimmte Praktiken der Bereitstellung von 
generischen Ressourcen notwendig voraus. 

An erster Stelle ist hier die Restitution des legendarischen Korpus zu 

43 Im Folgenden referiere ich Werner Michler: Kulturen der Gattung. Poetik im Kontext, 
1750–1950. Göttingen 2015. Weitere Hinweise zur neueren Gattungstheorie siehe ebd.
44 Ebd., S. 50.
45 Vgl. Rüdiger Zymner: Gattungstheorie. Probleme und Positionen der Literaturwissenschaft. 
Paderborn 2003, S. 132 f. und 147 f.
46 Vgl. Andreas Böhn: Das Formzitat. Bestimmungen einer Textstrategie im Spannungsfeld 
zwischen Intertextualitätsforschung und Gattungstheorie. Berlin 2001.
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nennen. Im 19. Jahrhundert nutzt man die üblichen Kanäle und Institu
tionen (Editionen, Journale, Bibliotheken, Universitäten, Gesellschaften), 
um aus der Menge legendarischer Referenztexte auszuwählen, die jeweilige 
Selektion zu kanonisieren und zu begründen. In der programmatischen 
Gattungsreflexion, wie sie sich in der Regel in Vorreden oder begleitenden 
Schriften findet, spielen zweitens die Behauptung und Spezifizierung gat
tungsbezogener Merkmalbündel eine tragende Rolle, oft verbunden mit 
Gesten der Abgrenzung und des Reformwunschs, sei es gegenüber der Tradi
tion oder gegenüber einer traditionsvergessenen Gegenwart. Im poetischen 
Text selbst schließlich bieten sich drittens diverse Markierungsweisen an, 
mit denen sich Gattungszugehörigkeit signalisieren lässt. Naheliegend war 
die klassifizierende Titelbezeichnung – ›Legende‹ – oder die konkrete Nen
nung paradigmatischer Prätexte auf dem Titelblatt, in Vorreden sowie in 
Figurenrede oder Erzählerkommentaren. Ein Beispiel dafür sind die vielen 
Romane im 19. Jahrhundert, bei denen die Protagonistin Heiligenlegenden 
liest und dann von der Erzählinstanz oder anderen Figuren zur Märtyrerin 
verklärt wird.47

Besonders bemüht man sich bei der Gattungsarbeit darum, historische 
Alterität zu markieren. Die ›vormoderne‹ Prägung der Ressourcen wiegt bei 
der Gattungsarbeit viel schwerer als jedes thematische Moment. Die religi
onstheoretisch oft betonte Distanz und Entzugskomponente des Heiligen 
scheint man mit der historischen Entstehungsferne der eingesetzten Formate 
wieder einzuholen versucht zu haben. Ähnlich übrigens ›entdecken‹ ja die 
Nazarener und Präraffaeliten die Ars Sacra der Renaissance, die russische 
Avantgarde die mittelalterliche Ikonenkunst und der deutsche Expressionis
mus die ›gotisch‹groteske Altarmalerei eines Matthias Grünewald. Natürlich 
zeugen lange nicht alle Legenden im 19. Jahrhundert von der intimen Kennt
nis mittelalterlichchristlicher Vorbilder. Nur die allerwenigsten dürften 
auf Primärlektüre beruhen. Aber das Gattungswissen, das der generischen 
Gestaltung legendarischer Erzähltexte im 19. Jahrhundert zugrunde liegt, 
bildet sich im Zuge der philologischpoetischen Mittelalterbegeisterung 
neu aus, popularisiert sich dann, erzeugt Sekundär und Tertiärrezeptionen 
und scheint bis zu einem gewissen Grad kollektiviert worden zu sein. Medi
ävalismus und Primitivismus finden hier in einer Sakralästhetik der Einfalt 
zusammen, die im 19. Jahrhundert keineswegs nur reaktionäre Blüten treibt, 
sondern mit ihrer Alterisierungstendenz eine erstaunliche Produktivität 
entfaltet.

47 Siehe das Vierte Kapitel, S. 337–340.
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3 Felder der Forschung

Die Literaturwissenschaft hat den bemerkenswerten Komplex, den die hier 
zu untersuchenden Werke in wechselseitigen Bezügen aufeinander sowie 
auf ein Korpus europäischer Referenztexte bilden, bislang weder in seiner 
Breite noch in seiner Prägnanz auch in zentralen Werken des 19. und frühen 
20. Jahrhunderts erfasst. Das erstaunt, war das Verhältnis von Literatur und 
Christentum in der Moderne doch seit jeher literaturgeschichtlich beliebt, vor 
allem aber in den letzten Jahren, als die Rede von der ›Rückkehr des Religiö
sen‹ auch im Fach eine ganze Schar neuer Untersuchungen anregte. Es lassen 
sich drei Forschungsfelder nennen, in denen der poetische Märtyrerkult 
grundsätzlich eine Rolle spielt oder hätte spielen können, die bislang aber 
kaum voneinander Kenntnis genommen haben. Sie sind jeweils in diverse 
Bezirke unterteilt, versuchen aber im Grunde alle, eine adäquate Antwort 
auf die Säkularisierungsthese zu formulieren. 

Kulturen des Selbstopfers

Seit gut zwanzig Jahren haben sich die Kulturwissenschaften intensiv mit 
Martyrium und gewaltvollem Selbstopfer befasst. Das Thema hat seit dem 
Diskurs um die Selbstmordattentäter des 11. Septembers 2001 Konjunktur.48 
Viele der entsprechenden Beiträge betrachten das muslimische Märtyrer
konzept in transkultureller und interreligiöser Hinsicht, um die Annahme 
zu entkräften, die Sakralisierung von Gewalt und Opferkult sei für den Islam 
spezifisch.49 Stattdessen schließt man an Walter Burkerts und René Girards 

48 Siehe die Beiträge zu den folgenden Bänden: Sterben für Gott – Töten für Gott? Religion, 
Martyrium und Gewalt. Hg. von Jan-Heiner Tück. Freiburg, Basel und Wien 2015. – Vom 
Blutzeugen zum Glaubenszeugen? Formen und Vorstellungen des christlichen Martyriums im 
Wandel. Hg. von Gordon Blennemann und Klaus Herbers. Stuttgart 2014. – Grenzgänger der 
Religionskulturen. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Gegenwart und Geschichte der Märtyrer. 
Hg. von Silvia Horsch und Martin Treml. München 2011. – Tinte und Blut. Politik, Erotik und 
Poetik des Martyriums. Hg. von Andreas Kraß und Thomas Frank. Frankfurt a. M. 2008. – Märty-
rer-Porträts. Von Opfertod, Blutzeugen und heiligen Kriegen. Hg. von Sigrid Weigel. München 
2007. – Martyrdom in Literature. Visions of Death and Meaningful Suffering in Europe and the 
Middle East from Antiquity to Modernity. Hg. von Friederike Pannewick. Wiesbaden 2004. 
49 So unter anderem Thorsten Hoffmann: Sterben für den Glauben. Ursprung, Genese und 
Aktualität des Martyriums in Christentum und Islam. Paderborn 2018, passim, und Friede-
rike Pannewick: Opfer, Tod und Liebe. Visionen des Martyriums in der arabischen Literatur. 
München 2012, hier S. 20. Soweit ich sehe, beziehen sich alle in Anm. 48 genannten Bände in 
ihren Einleitungen explizit auf die Debatte um muslimische Selbstmordattentäter nach ›9 /11‹.
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Arbeiten an, um das Sacrificium der Märtyrer aus der Logik archaischer Opfer
rituale zu erklären. Beide, Burkert und Girard, sehen im Opferkult einen 
verbreiteten Mechanismus, mit dem Kollektive ihre Rivalitätsaggressionen 
ableiten. Im Zuge des ritualisierten Opferfests ›entlädt‹ eine soziale Gruppe 
ihr Gewaltpotential an einem unschuldigen Tier oder Menschen, erfährt 
dies als religiöses Gemeinschaftsgefühl, dämonisiert und divinisiert daher 
das Opfer und verehrt sein Blut und seine Reliquie in der religiösen Praxis.50 
Während Burkert unter anderem die »Sexualisierung der Tötungsriten« und 
damit den Konnex von Opfersakralität und Erotik beleuchtet,51 argumentiert 
Girard in rechtfertigender Absicht, das Christentum überwinde die archaische 
Verfolgerperspektive und schlage sich in seinen Gründungsdokumenten, zu 
denen neben dem Neuen Testament auch die Martyrologien zählen, auf die 
Seite der Opfer.52 Im Ergebnis haben die opfertheoretisch informierten Fall
studien den Märtyrer plausibel als Grenzfigur des Sozialen gedeutet, der die 
Formierung und Identitätsbildung von Gruppen begünstigt, gesellschaftliche 
Ordnungen aber auch stören kann und deshalb zum Objekt ihrer politischen 
Bemühungen wird. Demnach haben Märtyrerbilder mit ihrer drastischen 
Körperlichkeit überdies eine Semiotik des Leidens und der Leidenskontrolle 
hervorgebracht, die sich mit anderen, auch erotisch konnotierten ›Pathos
formeln‹ vermengt, mit physiologischen Diskursen des Schmerzes interferiert 
und in Dispositive körperlicher Zucht und Askese einwirkt.53 

50 Walter Burkert: Homo Necans. Interpretationen altgriechischer Opferriten und Mythen. 
Berlin 1972; René Girard: Das Heilige und die Gewalt. Übers. von Elisabeth Mainberger-Ruh. 
Zürich 1987 [zuerst franz. 1972]. – Auf Burkert beziehen sich unter anderem Sigrid Weigel 
(Schauplätze, Figuren, Umformungen. Zu Kontinuitäten und Unterscheidungen von Märtyrer-
kulturen. In: Dies. [Hg.]: Märtyrer-Porträts, S. 11–44, hier S. 26), und Wolfgang Braungart 
(Literatur und Religion in der Moderne. Studien. Paderborn 2016, S. 143–177 und öfter), 
wohingegen Andreas Kraß und Thomas Frank (Sündenbock und Opferlamm. Der Märtyrer 
aus kulturwissenschaftlicher Sicht. In: Dies. [Hg.]: Tinte und Blut, S. 10–13) und Burkhardt 
Wolf (Die Sorge des Souveräns. Eine Diskursgeschichte des Opfers. Zürich und Berlin 2004, 
S. 14–16), eher auf Girard rekurrieren. 
51 Burkert: Homo Necans, S. 70–85. 
52 So René Girard: Das Ende der Gewalt. Analysen des Menschheitsverhängnisses […]. Übers. 
von Elisabeth Mainberger-Ruh. Freiburg, Basel und Wien 2009 [zuerst franz. 1978], bes. S. 222–225.
53 Vgl. etwa Gordon Blennemann und Klaus Herbers: Das Martyrium als Denkfigur. Brüche 
und Entwicklungslinien in christlicher Perspektive. In: Dies. (Hg.): Vom Blutzeugen zum 
Glaubenszeugen, S. 7–14, sowie Silvia Horsch und Martin Treml: Einleitung. In: Dies. (Hg.): 
Grenzgänger der Religionskulturen, S. 7–21, hier S. 10. – Zur Rolle des Märtyrerbegriffs in 
Schmerzdiskursen des 19. und frühen 20. Jahrhunderts siehe Anne-Rose Meyer: Homo 
dolorosus. Körper – Schmerz – Ästhetik. München 2011. – Zur martyrologischen Ästhetik der 
Askese (vor allem bei Flaubert, Huysmans und Buñuel) siehe Niklaus Largier: Die Kunst des 
Begehrens. Dekadenz, Sinnlichkeit und Askese. München 2007, S. 92–108, bes. S. 98 f.
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Damit konnten die kulturtheoretischen Arbeiten der letzten Jahre die 
Forschung für Aspekte sensibilisieren, die der christlichen Theologie und Kir
chengeschichte zuvor entgangen waren. Allerdings wird der Begriff, wenn er 
so disparate Phänomene wie islamistische Anschläge, die »Martyriumsstruk
turen im Beziehungsalltag Schule« oder die Aktionen von RAFTerroristen 
umspannen soll,54 bisweilen auch derart ausgedehnt, dass seine Konturen 
zu verwischen drohen. Bedienen sich totalitäre Ideologien wie der Faschis
mus oder der extremistische Islam der Semantik des Martyriums, um die 
Gewalttaten ihrer Vorkämpfer zu hieratisieren, so nivellieren sie dadurch die 
entscheidende Trennung zwischen Opfertod und Mordtat. Dagegen hat die 
christliche Theologie mit Recht eingewendet, dass gerade Passivität und die 
Erzwungenheit des Opfertodes die zentralen Konstituenten des christlichen 
Martyriumskonzepts bilden. Zumindest darin unterscheidet es sich von der 
bewussten Inkaufnahme des eigenen Todes zum Zwecke des politischen Atten
tats und der Tötung von Zivilisten.55 Eine Forschungsrichtung, die beides mit 
dem gleichen Begriff belegt – damit der Selbstdeutung der Täter folgend –, 
läuft Gefahr, mit der Ausdehnung ihres Vokabulars an Differenzierungsschärfe 
einzubüßen. Insbesondere droht sie das Skandalon christlicher Opferhelden 
im bürgerlichen Zeitalter zu verkennen. Gerade die passive Hingabe, die 
Spannung zwischen Heroik und Heteronomie, die dem politischen Attentäter 
nicht zu eigen ist, fasziniert eine Moderne, die den Handlungsspielraum und 
die Entwicklungsmöglichkeiten des Individuums emphatisiert. 

Kunstreligion

Das Konzept der ›Kunstreligion‹ ist erstmals um 1800 formuliert wor
den.56 Es setzt die Ausdifferenzierung von ›Literatur‹ und ›Religion‹ voraus 

54 Elmar Fiechter-Alber: »Das Mädchen, das später kam«. Martyriumsstrukturen im 
Beziehungsalltag Schule. In: Niewiadomski und Siebenrock (Hg.): Opfer, S. 375–383; Andreas 
Pflitsch: ›Kommando Holger Meins‹. Zur Serienstruktur der RAF-Aktionen. In: Weigel (Hg.): 
Märtyrer-Porträts, S. 107–110; Avinoam Shalem: Abu Ghraib, die Medien und die Entstehung 
einer Ikone. In: Kraß und Frank (Hg.): Tinte und Blut, S. 118–143.
55 Vgl. Eberhard Schockenhoff: Entschiedenheit und Widerstand. Das Lebenszeugnis der 
Märtyrer. Freiburg 2015, S. 15–21: »Durch diese inflationäre und missbräuchliche Begriffsver-
wendung wird der Unterschied zwischen Opfern und Tätern bewusst verwischt; der Begriff des 
Märtyrers, der ursprünglich für das Erleiden eines gewaltsamen Todes steht, lässt nun an die 
Gewalt- und Terrorakte denken, die der angebliche Märtyrer selbst auszuführen bereit ist« (S. 20).
56 Siehe u. a. die Beiträge zu: Metamorphosen des Heiligen. Struktur und Dynamik von 
Sakralisierung am Beispiel der Kunstreligion. Hg. von Hermann Deuser, Markus Kleinert 
und Magnus Schlette. Tübingen 2015; Kunstreligion. Ein ästhetisches Konzept der Moderne 
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und lässt sich als Legitimierungsmaßnahme der Dichtkunst verstehen, die 
sich auf ursprünglich religiöse Figuren und Denkmuster bezieht, um deren 
Funktionen zu übernehmen.57 Wie Bernd Auerochs argumentiert hat, wen
det sich die frühromantische Sakralisierung von Kunst und Dichtung gerade 
nicht gegen die Religionskritik der Aufklärung, sondern verdankt ihr viel
mehr die eigenen Entstehungsbedingungen. Erst nachdem die Aufklärung 
den exklusiven Offenbarungsanspruch der Heiligen Schrift zurückgewiesen 
habe, sei es möglich gewesen, auch der Kunst eine offenbarungsanaloge 
Artikulation des ›Weltganzen‹ zuzusprechen. Die Wurzeln der Kunstreligion 
lägen daher nicht bei Klopstock und der ›Heiligen Poesie‹, sondern erst bei 
Friedrich Schlegel und Novalis. Die Frühromantik subjektiviere zugleich 
den religiösen Anspruch der Kunst, reduziere sie auf Spontaneität und 
Individualität und verliere damit an sozialer Verbindlichkeit.58 So versteht 
Auerochs die ›säkularisierende‹ Bibelkritik der Aufklärung und die Kunst
sakralität der Romantik nicht als antithetisch, sondern beleuchtet sie in 
ihrem Bedingungsverhältnis. 

Auf die Typen der Heiligen und die Gattung der Heiligenerzählung geht 
diese Forschungsströmung nur selten ein, und wenn, so nur im Zusam
menhang mit anderen religiösen Kategorien wie Epiphanie und Wunder, 
denen sie prinzipiell gleichzusetzen sind. Das hat durchaus Berechtigung. 
Der häufige Rekurs auf das Martyrium und die Legende verdankt sich zwei
fellos auch dem Versuch, die Semantik des Sakralen auf das Feld der Kunst 
zu übertragen und sie auf diese Weise ästhetisch zu refunktionalisieren, sei 
es, um der Kunst in Zeiten der Ökonomisierung einen privilegierten Ort 
zuzuweisen, sei es, um religiöse Erfahrung per Analogieschluss beschreib
bar zu machen oder sogar herbeizuführen. Zugleich birgt die Rubrizierung 
des Heiligenkults als ›Kunstreligion‹ gewisse Gefahren. Denn auch sie ist 
unlöslich auf die Konstruktion einer säkularisierten Moderne bezogen. Sie 

in seiner historischen Entfaltung. Bd. 1: Der Ursprung des Konzepts um 1800, Bd. 2: Die 
Radikalisierung des Konzepts nach 1850. Hg. von Albert Meier, Alessandro Costazza und 
Gérard Laudin. Berlin und New York 2011 und 2012; sowie die maßgebliche Arbeit von Bernd 
Auerochs: Die Entstehung der Kunstreligion. Göttingen 2006. – Siehe auch den Forschungsbe-
richt von Kai Sina: Kunst – Religion – Kunstreligion. Ein Forschungsüberblick. In: Zeitschrift 
für Germanistik 21 /2 (2011), S. 337–344.
57 So Heinrich Detering: Was ist Kunstreligion? Systematische und historische Bemerkungen. 
In: Meier, Costazza und Laudin (Hg.): Kunstreligion. Bd. 1, S. 11–29.
58 Vgl. Auerochs: Die Entstehung der Kunstreligion, S. 72–119. Dagegen hat neuerdings 
Jonathan Blake Fine (The Birth of Aestheticized Religion out of the Counter-Enlightenment 
Attraction to Catholicism. In: European Romantic Review 26 [2015], S. 17–31) die gegenaufklä-
rerischen Züge des Kunstreligion-Konzepts betont und sie auf den Einfluss einiger ›katholisie-
render‹ Schriften Lavaters zurückgeführt.
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setzt voraus, dass das Christentum, nachdem es seinen alleinigen Offenba
rungsanspruch eingebüßt hat, allerlei ästhetische Surrogatreligionen oder 
Analogsysteme hervorgebracht hat. Je klarer indes die hohe Selektivität der 
Säkularisierungsthese zutage tritt, je beschränkter ihre Geltung in regio
naler, sozialer und historischer Hinsicht erscheint, desto problematischer 
wird auch die Subsumption ganzer Gegenstandsbereiche unter den Begriff 
der Kunstreligion. Faktisch hat die Konzentration vor allem der Romantik
forschung auf die Kunstreligion und ihre »Tendenzen aufs Unendliche« dazu 
geführt,59 dass sie beispielsweise die zweifellos nicht mehr kunstreligiösen, 
sondern dogmatisch katholischen Legenden des späten Friedrich Schlegel 
und Clemens Brentanos fast gänzlich aus ihrem Blickfeld verbannt hat. 
Schlegels Plan zu einer Legendensammlung und seine balladesken Versuche 
in der Gattung, etwa Sieg und Kampf der leidenden Seele (1828), aber auch 
Brentanos Legende von der Heiligen Marina (1838) und seine Gedichte auf 
die Heiligen Perpetua, Dorothea und Katharina, schließlich Eichendorffs 
Versepos Lucius (1857), das alles ist deshalb weitgehend unbeachtet geblie
ben, weil es sich nicht auf ästhetizistischkunstsakrale Ziele reduzieren 
lässt. Dabei führen diese Texte bestimmte Erzählverfahren, Figurenarran
gements und Motivkonstellationen fort, die sich in der Frühromantik oder 
viel früher noch gebildet haben.

Überdies besteht zwischen dem Ansatz der vorliegenden Arbeit und dem
jenigen der Kunstreligionsforschung eine methodologische Differenz. Die 
meisten Studien zur ›Kunstreligion‹ neigen in Quellenwahl und Erkennt
nisinteresse zu einem leicht einseitigen Konzeptualismus.60 Sie reduzieren 
Literatur auf philosophische Begriffe. Daher hat man die theoretischen 
Programmtexte zwischen Romantik und Symbolismus weit eingehender 
analysiert als ihre formale Umsetzung oder Subversion im jeweiligen Kunst
werk. Die Absicht im vorliegenden Buch besteht hingegen nicht darin, die 
verstreuten Martyriumserzählungen im 19. Jahrhundert als Symptome einer 
kunstreligiösen Tiefenstruktur zu rekonzeptualisieren. Stattdessen soll ver
sucht werden, der Eigenlogik des Ikonischen, ja des Stofflichen von Literatur 
analytisch gerecht zu werden, um seine Attraktivität sodann aus soziokul
turellen Konstellationen zu erklären. Die Arbeit geht nicht vorrangig von 

59 Barbara Thums: Religion – Kunst – Lebenskunst. Romantische Tendenzen aufs Unendliche. 
In: Romantische Religiösität. Hg. von Alexander von Bormann. Würzburg 2005, S. 19–45.
60 Das gilt in der Tendenz auch für die allgemeineren Strukturvergleiche zu ›Literatur und 
Religion‹, wie sie in den letzten Jahren vermehrt unternommen wurden; siehe nur das Hand-
buch Literatur und Religion. Hg. von Daniel Weidner. Stuttgart 2016, sowie die Forschungsbe-
richte von Georg Langenhorst: Theologie und Literatur. Aktuelle Tendenzen. In: Theologische 
Revue 109 (2013), S. 355–372.
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abstrakten Konzepten aus, sondern vom Primat der Figur, vom figürlichen 
Typus wie dem Heiligen, an den sich traditionell bestimmte Schreibweisen 
knüpfen, die sich sukzessive zu generischen Erzählstrukturen sedimentiert 
haben.61 Eine solche generische Form ist die Heiligenlegende. Im Grunde 
hat die Märtyrerliteratur hier, als Gegenstand der Legendenforschung, ihren 
natürlichen Ort.

Legende

Die Heiligenlegende gilt in der neueren Literaturwissenschaft nicht eben 
als kanonische Gattung. Zwar schenkt man einzelnen Aneignungen der 
hagiographischen Tradition, etwa bei Goethe, Kleist, Keller oder Thomas 
Mann,62 durchaus sporadisch Beachtung, doch stehen neuere Monographien 
zu ihrer weiteren Verästelung zwischen Romantik und Postmoderne noch 
aus, zumindest für den deutschen Sprachraum.63 Dabei interessierte sich 

61 Damit schließe ich an drei neuere, einander verwandte Publikationen an, die sich ebenfalls 
auf den Bestand christlicher Motive, Figuren, Gattungen und anderer Formen in der Moderne 
konzentrieren, nämlich Mario Grizelj: Wunder und Wunden. Religion als Formproblem von 
Literatur (Klopstock – Kleist – Brentano). Paderborn 2018; Clemens Pornschlegel: Allegorien 
des Unendlichen. Hyperchristen II. Zum religiösen Engagement in der literarischen Moderne 
(Kleist, Schlegel, Eichendorff, Hugo Ball). Wien und Berlin 2017, sowie ders.: Hyperchristen. 
Brecht, Malraux, Mallarmé, Brinkmann, Deleuze. Studien zur Präsenz religiöser Motive in der 
literarischen Moderne. Wien und Berlin 2011. Beide Autoren argumentieren gegen die Säku-
larisierungsthese. Während Pornschlegel die gegenwarts- und kapitalismuskritische Funktion 
christlicher Formen in den atheistisch-›hyperchristlichen‹ Avantgarden untersucht, fragt 
Grizelj nach der Epistemik und Ästhetik christlich-katholischer Phänomene wie Eucharistie, 
Reliquie und Stigma in der literarischen Moderne. – Nicht mehr systematisch berücksichtigen 
konnte ich die gewichtige Arbeit von Ulrich Port: Militante Marienfrömmigkeit. Schillers 
»Jungfrau von Orleans« und die Politisierung der Religion um 1800. Stuttgart 2023, die am 
Beispiel von Schillers Jungfrau von Orleans das Feld von Religion, Politik und Literatur um 1800 
extensiv kartiert.
62 Vgl. Marina Kouzmitskaia: »Genau betrachtet, möchte man doch wohl gut heißen, daß es 
so viele Heilige gibt …« Goethes Aufnahme und Bearbeitung von Legenden. Hamburg 2017; 
Hannah Rieger: »Die altersgraue Legende«: Thomas Manns Der Erwählte zwischen Christentum 
und Kunstreligion. Würzburg 2015; Christine Renz: Gottfried Kellers »Sieben Legenden«: 
Versuch einer Darstellung seines Erzählens. Tübingen 1993; Rosemarie Puschmann: Heinrich 
von Kleists Cäcilien-Erzählung. Kunst- und literarhistorische Recherchen. Bielefeld 1988. 
Daneben liegt eine Vielzahl kürzerer Aufsätze vor allem zu Kleists Cäcilien-Legende und Kellers 
Sieben Legenden vor, die an entsprechender Stelle zu referieren sind. 
63 Sieht man von den Arbeiten Hans-Peter Eckers ab (dazu siehe unten), stehen die beiden 
Vorstöße von Birgit Lermen (Moderne Legendendichtung. Bonn 1968) und Paul Merker 
(Studien zur neuhochdeutschen Legendendichtung. Ein Beitrag zu Geschichte des deutschen 
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die strukturalistische Gattungstypologie, zu der die Legendenforschung 
seit dem frühen 20. Jahrhundert weit mehr neigte als zur Hermeneutik des 
Einzelfalls, durchaus für die Prädominanz hagiographischen Erzählens noch 
in der Neuzeit. So hat André Jolles bereits 1930 die Frage nach dem überzeit
lichen ›Kern‹ der Legende jenseits ihrer mittelalterlichchristlichen Gestalt 
aufgeworfen – beispielsweise in Sportlerbiographien seiner Gegenwart –, 
und in einem Ausblick sogar eine interkulturellethnologische Ausweitung 
seiner Thesen gefordert.64 

Geisteslebens. Diss. Leipzig 1906) als einzige Monographien hauptsächlich zur neuzeitlichen 
Legendendichtung weiterhin ohne Nachfolge. Lermen widmet sich den diversen ›Struk-
turelementen‹ der Legende im frühen 20. Jahrhundert (ebd., S. 93–268) und differenziert 
zwischen »traditionellen«, »neuen« und »Grenzformen« der Gattung. Freilich führt die rein 
»phänomenologische« (ebd., S. 16, soll heißen: typologisch-formalistische) Methode der Arbeit 
zu einer Ausblendung diskurs- und konfessionshistorischer Kontexte. Dass die Legenden-
dichtung in ihrer »Gegenwart mit ihrem Pessimismus und Nihilismus, mit ihren geistig 
rationalen Tendenzen und ihrer vielfach materialistischen Lebenshaltung« »einen breiten 
Raum einnimmt« (ebd., S. 268), kann Lermen sich folglich nicht erklären. Die bedeutende 
Vorgeschichte der Legende im 19. Jahrhundert findet keine Erwähnung. Stattdessen misst 
Lermen die Beispiele, u. a. von Bergengruen, von Le Fort, Schneider, Zweig, Roth, Seghers, 
Mann und anderen, an einem zuvor rekonstruierten Idealtypus der mittelalterlichen Legende 
(ebd., S. 22–93), dem jene mehr oder weniger entsprechen können. – Merkers positivistische 
Dissertation von 1906 muss aufgrund ihrer organologisch-schwülstigen Beschreibungs-
sprache und ihrer regionalgeschichtlichen Anlage nach ›Kreisen‹ als veraltet gelten. Merker 
konzentriert sich auf die Zeit zwischen 1790 und 1820, danach wandle der Zeitgeist sich 
und werde »zu nüchtern und praktisch für die zarten, träumerischen Kinder der Legende« 
(ebd., S. 130). Immerhin nützlich ist die tabellarische Aufstellung von Stoffbearbeitungen im 
18. und 19. Jahrhundert, die nach Heiligen geordnet ist und auch heute unbekannte Autoren 
berücksichtigt. – Für andere europäische Literaturen ist der Forschungsstand befriedigender. 
Wichtige Anregungen mit Blick auf die französische Literatur gibt Sabine Narr: Die Legende 
als Kunstform. Victor Hugo, Gustave Flaubert, Èmile Zola. München 2010. Narr sieht in der 
französischen Legendenproduktion des 19. Jahrhunderts zum einen ein Resultat der philologi-
schen Aufarbeitung mittelalterlicher Texttraditionen – etwa die Editionen und Übersetzungen 
der Legenda aurea um 1900 (ebd., S. 39–43) –, zum anderen die Folge einer »Ästhetisierung der 
Form und einer Profanierung des religiösen Gehalts« der Legende (ebd., S. 49). Als Besonder-
heit der französischen Kunstlegende kann Narr ihre intermedialen Bezüge herausstellen, wie 
beispielsweise die ekphrastischen Passagen (etwa der Beschreibung von Kirchenfenstern), die 
sich auch in der deutschen und englischen Literatur allenthalben finden. Zur französischen 
Heiligenlegende siehe auch Brenda Dunn-Lardeau: Le Saint fictif. L’hagiographie médiévale 
dans la littérature contemporaine. Paris 1999, sowie Claude Millet: Le Légendaire au XIXe 
siècle. Poésie, mythe et vérité. Paris 1997. Zur russischen Literatur siehe Margaret Ziolkowski: 
Hagiography and Modern Russian Literature. Princeton 1988. Zu England im viktorianischen 
Zeitalter siehe Devon Fisher: Roman Catholic Saints and Early Victorian Literature. Conserva-
tism, Liberalism, and the Emergence of Secular Culture. Farnham und Burlington 2012, sowie 
Maureen Moran: Catholic Sensationalism and Victorian Literature. Liverpool 2007.
64 Vgl. André Jolles: Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, Memora-
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Jolles’ Legendenverständnis wurde in der Folge oft kritisiert und hat doch 
einige Erkenntnisse der neueren Forschung antizipiert. Während eine Reihe 
knapp gehaltener Studienbücher zum Thema weiterhin nur am Rande die 
Moderne streiften,65 abstrahierte die systematische Gattungspoetik nach 
Jolles die Legende derart ins Allgemeine, dass die jüngeren Exponenten 
des 19. und 20. Jahrhunderts zu ›Testproben‹ transhistorischer Definitio
nen verkamen. Die ambitionierteste Neubestimmung in dieser Richtung 
hat HansPeter Ecker mit seinen ›kulturanthropologischen Annäherungen‹ 
an die Legende vorgelegt, deren Auftreten nun auch in australischen oder 
altägyptischen Erzählkulturen untersucht wird.66 Dabei verwahrt Ecker 
sich gegen eine Forschungstradition, welche die christlichmittelalterliche 
Erscheinungsform zum Maßstab der Gattung erklärt, um damit moderne 
Legenden als defizitär zu verwerfen. Vorgeschlagen wird stattdessen ein 
anthropologisch begründeter, damit erklärtermaßen global und transhis
torisch gültiger Gattungsbegriff, der in einer Reihe von Definitionskrite
rien mündet. Genannt werden beispielsweise die Erzeugung von kognitiver 
Dissonanz – etwa durch Wunder oder Bekehrung – sowie ihre narrative 
ReHarmonisierung durch Erzählerkommentare, Vorausdeutungen, theo
logische Erläuterungen und so weiter. Als zentrales Erzählprinzip macht 
Ecker die forcierte Antithetik von Immanenz und Transzendenz aus, die er 
auf die sogenannte ›Achsenzeit‹ der Menschheitsgeschichte zurückführt.67 
Gemessen an dem maximal hohen Anspruch dieser Universalpoetik fällt 
der Ertrag der pflichtschuldig nachgelegten »Textanalysen« ausgewählter 
Legenden des 16. bis 20. Jahrhunderts mau aus, vollzieht Ecker dort doch 

bile, Märchen, Witz. Tübingen 1982 [zuerst 1930], S. 60 f. und S. 264 f. – Im gleichen Jahr wie 
Jolles legte Günther Müller (Die Form der Legende und Karl Borromäus Heinrich. In: Eupho-
rion 31 (1930), S. 454–468) seinen Versuch einer »Verständigung über etwas wie trigonometri-
sche Punkte, von denen aus die weitere strukturelle und geschichtliche Abmessung des ganzen 
Gebietes gefördert werde könnte« (ebd., S. 456), vor, und zwar ausgerechnet am Beispiel einer 
zeitgenössischen Legendenproduktion, jene des bayerisch-schweizerischen Schriftstellers Karl 
Borromäus Heinrich (Kasimir. Novelle [1922]; Der Heilige Johannes von Colombini und andere 
religiöse Erzählungen. Legenden [1927]). Es war also offenbar die Einsicht in die ungebrochene 
Faszination des Genres noch im frühen 20. Jahrhundert, die für die Literaturgeschichte die 
gattungspoetische »Strukturfrage« (Müller: Die Form der Legende, S. 461) einer »Phänome-
nologie der Legende« (ebd., S. 455) aufwarf – hier freilich mit der Einschränkung, dass ihr die 
katholische Variante als die »›eigentliche‹ Legende des Abendlandes« galt (ebd., S. 456).
65 So Rosenfeld: Legende, S. 65–85, und Felix Karlinger: Legendenforschung. Aufgaben und 
Ergebnisse. Darmstadt 1986, S. 47 f. 
66 Vgl. Hans-Peter Ecker: Die Legende. Kulturanthropologische Annäherung an eine literari-
sche Gattung. Stuttgart und Weimar 1993, hier S. 50–77.
67 Vgl. ebd., S. 95–215, mit einem Katalog der zwölf Kriterien auf S. 345 f. Zur Achsenzeit siehe 
ebd., S. 102–116.
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genau jene Operation, die er der mediävistisch verengten Gattungspoetik 
zunächst vorgeworfen hatte – und spricht einem wesentlichen Teil moder
ner Legenden ihren Status wiederum ab, darunter Goethes Hufeisenlegende, 
Kleists Cäcilienlegende, Brechts Legende vom toten Soldaten und Thomas Manns 
Erwähltem.68 Auch bei der Kategorisierung vieler anderer Quellen meldet 
Ecker Zweifel an, sodass seine ›Würdigung‹ der modernen Legende auf die 
Einsicht hinausläuft, ein Großteil der neueren Autorinnen und Autoren 
habe den Gattungsbegriff schlicht irrtümlich verwendet. In dem Versuch, 
das Genre strukturalistisch, d. h. transhistorisch zu definieren, marginali
siert Ecker zudem den Reiz just ihrer mittelalterlichchristlichen Prägung 
für das 19. Jahrhundert, dessen ›Mediävalismus‹ sich die neue Welle von 
Heiligenerzählungen ja gerade verdankte. 

Eckers Hoffnung, das Modell möge künftig durch weitere Untersuchungen 
ergänzt werden,69 blieb in den letzten fünfundzwanzig Jahren weitgehend 
unbeantwortet.70 Bezeichnenderweise beschränkt sich ein neuerer Über
blicksartikel zur Legende in einem ›Handbuch Literatur und Religion‹ noch 
immer ausschließlich auf mittelalterliche Quellen und Kontexte.71 Eine neue 
Darstellung des legendarischen Erzählens in der Moderne ist daher notwen
dig. Für sie spricht nicht nur die Fülle des fast brachliegenden Materials,72 
sondern auch die konzeptuellen Anregungen, welche in den letzten Jahren 
von der mediävistischen Narratologie ausgingen.73 Maßgebliche Impulse 

68 Bei der Hufeisenlegende könne »von einer Legende im Sinne unseres Gattungsverständ-
nisses keine Rede sein« (ebd., S. 244–246, hier S. 246); bei der Cäcilienlegende: »negative[r] 
Befund« (ebd., S. 267–269, hier S. 267); die Legende vom toten Soldaten lasse sich »nicht sinnvoll 
vom Legendenschema her ableiten« (ebd. S. 293–295, hier S. 295); Der Erwählte »entspricht 
nicht mehr der Denkweise achsenzeitlicher Dogmensysteme« (ebd. S. 315–331, hier S. 327). 
69 Vgl. ebd., 345–351.
70 Als Ausnahme siehe die Beiträge zu dem Sammelband: Legenden. Geschichte, Theorie, 
Pragmatik. Hg. von Hans-Peter Ecker. Passau 2003.
71 Das ist Elke Koch: Legende. In: Weidner (Hg.): Handbuch Literatur und Religion, 
S. 245–250.
72 Darunter fallen allein in der deutschsprachigen Literatur Heiligenerzählungen von Kleist 
und Brentano über Heine und Keller bis zu Brecht, Werfel, Hugo Ball, Klabund, Reinhold 
Schneider und Thomas Mann – man mustere nur drei umfassende, bislang kaum ausgeschöpfte 
Legendenanthologien, die auch das 19. und 20. Jahrhundert berücksichtigen, nämlich: 
Legenden. Heiligengeschichten vom Altertum bis zur Gegenwart. Hg. von Hans-Peter Ecker. 
Stuttgart 2001; Legenden des 19. und 20. Jahrhunderts. Hg. von René Strasser. Stuttgart und 
Zürich 1990; Legende. Hg. von Herbert Walz. Bamberg 1986. – Narr (Legende als Kunstform, 
S. 9) zählt allein sechzehn Legenden von sehr bekannten Autoren der französischen Literatur 
zwischen 1830 und 1900 auf, darunter von Hugo, Flaubert, Zola, Huysmans, Gautier, Nerval 
und anderen.
73 Vgl. den Forschungsbericht bei Hammer: Erzählen vom Heiligen, S. 11–24. 
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konnte hier Peter Strohschneiders Beobachtung geben, als narrative Gattung 
stehe die Legende stets in Spannung zu ihrem unerzählbaren Gegenstand, 
der Heiligkeit. Differenzlogisch betrachtet, sei Heiligkeit als Transzendentes 
»jenseits aller Unterschiede« angesiedelt, während die prozessual verfahrende 
Narration notwendig Unterscheidungen treffe.74 Daher könne die prinzipiell 
unverfügbare Transzendenz von der prinzipiellen Immanenz ihrer poetischen 
Reflexion stets nur als Abwesendes markiert werden, indem die Legende etwa 
das wundersame »Hereinragen« der Transzendenz in die Immanenz imaginie
re.75 Strohschneiders Thesen erweisen sich insofern als narratologisch frucht
bar, als sie Fragen der (kausalen oder finalen) Motivierung des Geschehens, 
des Verhältnisses paradigmatischer und syntagmatischer Erzählstrukturen 
sowie der Anlage und Entwicklungsfähigkeit von Heiligenfiguren berühren.76 

Das vorliegende Buch verdankt der kulturwissenschaftlichen Grundlagen
reflexion zahlreiche Anregungen, verfährt aber insgesamt bescheidener und 
in einem bestimmten Sinne oberflächlicher. Anders als der transhistorischen 
Martyriumsforschung und der kulturanthropologischen Gattungstheorie 
geht es mir nicht um jede Art von heroischem Selbstopfer, auch nicht um 
eine universale Strukturbestimmung des Legendarischen. Ich konzentriere 
mich stattdessen auf die Transformation christlicher Märtyrerfiguren und 
die mit ihnen verbundenen Erzählmuster im Kontext des romantischen 
und nachromantischen Mediävalismus. Transzendent ›durchwirkte‹ Figuren 
werden für eine Erzählkunst der Neuzeit in besonderer Weise zum Problem, 
arbeitet sie doch stärker als die mittelalterliche Legende mit erzählerischen 

74 Peter Strohschneider: Textheiligung. Geltungsstrategien legendarischen Erzählens im 
Mittelalter am Beispiel von Konrads von Würzburg ›Alexius‹. In: Geltungsgeschichten. Über 
die Stabilisierung und Legitimierung institutioneller Ordnungen. Hg. von Gert Melville. Köln, 
Weimar und Wien 2002, hier S. 111.
75 Ebd., S. 114.
76 Diese narratologischen Perspektiven hat Hammer: Erzählen vom Heiligen, S. 2 und passim, 
im Anschluss an Strohschneider entwickelt: »Während Legenden, zumal in der Form einer 
ein ganzes Leben überblickenden Heiligenvita, ein prozessuales Fortschreiten darstellen, ist 
Heiligkeit selbst gnadenhafte Erwählung und damit gerade kein Vorgang, gerade nichts, was 
als Werden, sondern nur als Sein erzählt werden kann«. In einem neueren Beitrag hat Hammer 
sich stärker von Strohschneider distanziert und betont, »ein Großteil der mittelalterlichen 
Legenden […] lösen das systemtheoretische Primat der Unverfügbarkeit gerade nicht ein, 
sondern zeigen vielmehr, wie ihre heiligen Protagonisten stets und unhinterfragt über die 
Transzendenz und die Wirkmächtigkeit Gottes verfügen können« (Ders.: Heiligkeit als Ambi-
guitätskategorie. Zur Konstruktion von Heiligkeit in der mittelalterlichen Literatur. In: Ambi-
guität im Mittelalter. Formen zeitgenössischer Reflexion und interdisziplinärer Rezeption. 
Hg. von Oliver Auge und Christiane Witthöft. Berlin und Boston 2016, S. 157–179, hier S. 158). 
Diese Forschungsdebatte ist für die legendarische Erzählliteratur des 19. und 20. Jahrhunderts 
ausgesprochen anschlussfähig.
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Mitteln der Kausalmotivierung und der sukzessiven Handlungsentwicklung. 
Die Handlungsmacht Gottes, der nichtprozessuale Akt der Gnadenwahl oder 
das paradigmatische ›Wiedererzählen‹ stellen ihr daher technische Hürden 
beziehungsweise ästhetische Herausforderungen dar, die sich nicht ohne 
weiteres auf kulturübergreifende Strukturen zurückführen lassen.

4 Zur Anlage des Buchs

Das Etikett des ›bürgerlichen Zeitalters‹ soll den dynamischen Charakter 
eines Jahrhunderts nicht leugnen, zu dessen Selbstbeschreibungen so 
heterogene Geschichtskonzepte wie Revolution, Evolution, ewige Wieder
kunft und Dekadenz gehören. Aber die Studien des Hauptteils akzentuieren 
die Umbrüche im 19. Jahrhundert viel schwächer als seine Kontinuitäten. 
Sie heben die Zäsuren zwischen Romantik, Realismus, Naturalismus und 
Avantgarden nicht eigens hervor und kümmern sich wenig um die Perio
disierung und Nomenklatur literarischer Epochen. Stattdessen behandeln 
sie das lange 19. Jahrhundert als eine Zeitspanne,77 in der die bürgerliche 
Kultur in Europa mehr oder weniger dominiert und in der die Konjunktur 
bestimmter Figuren und generischer Erzählweisen eng auf diese bürgerliche 
Hegemonie bezogen bleibt, sei es affirmativ oder apologetisch, normierend, 
subversiv oder transversal. 

Ohne also eine lineare Verlaufsgeschichte schreiben zu wollen, berich
ten die beiden ersten Kapitel von den apologetischen Konstruktionen des 
Märtyrers und der Legende im frühen 19. Jahrhundert, und die folgenden 
zwei Kapitel skizzieren, wie sich dies auf die Konfessionskultur und auf die 
ästhetischen Normen von Körper und Geschlecht im bürgerlichen Zeitalter 
auswirkte. Der Kursus wechselt zwischen intensiveren Lektüren zu Schlüs
seltexten des 19. Jahrhunderts und extensiveren Abschnitten zu systema
tischen Aspekten des jeweiligen Themas. Der grobe Schwerpunkt liegt auf 
der deutschsprachigen Erzählliteratur, die freilich stets in europäische Ent
wicklungen einzubetten ist. Immer wieder wenden sich einzelne Teilstudien 
daher einem französischen oder einem englischen Werk von Bedeutung zu, 
ebenso wie manche Passagen auch die Lyrik, das Theater oder die Malerei 
einbeziehen, gleichsam als Kontrollkorpus. 

77 Zu den methodologischen Implikationen dieser Entscheidung siehe Nacim Ghanbari: Das 
19. Jahrhundert. Konstellationen einer neuen Epochendiskussion. In: Modernisierung und 
Reserve. Zur Aktualität des 19. Jahrhunderts. Hg. von Michael Neumann u. a. Stuttgart 2017, 
S. 188–201.
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Nachdem man die Märtyrer über Jahrzehnte für wahnsinnig, schwärme
risch und sozialgefährdend erklärt hatte, so das Erste Kapitel, rehabilitierte 
die Frühromantik die Figur als Sinnbild selbstgewählter Heteronomie. Die 
vielen Märtyrererzählungen der Romantik, von den Herzensergießungen eines 
kunstliebenden Klosterbruders bis hin zu den Serapionsbrüdern, assoziieren 
Heiligkeit mit Enthusiasmus und sehen in Passion und Hingabe die Voraus
setzung für poetische Inspiration. Meine Relektüre dieser Texte läuft auf 
den Befund hinaus, dass ihre hagiographische Figuration des produktiven 
Autonomieverzichts und des ›authentischen‹ Zeugnisses versucht, einen 
Kompromiss zu schließen zwischen Selbstüberhöhung und Selbstnegation. 

Das Zweite Kapitel wendet den Blick von der Figur zur generischen Form. 
Nur wenig bekannt ist, dass Herder eine Legendenpoetik mit zwei Dutzend 
Verslegenden verfasste, die im 19. Jahrhundert sehr rege rezipiert wurden. 
An ihnen sowie an Kosegartens, Schlegels, Brentanos und Kellers Märty
rerlegenden versuche ich zu zeigen, wie man die inspirationstheoretisch 
rehabilitierte Sancta simplicitas über erzählerische Formen der Einfachheit 
und einen archaischreduzierten Stil zu evozieren suchte. Als maßgeblich 
erwies sich dabei die Konstruktion eines ›unschuldigen‹ Mittelalters, die es 
erlaubte, den Alteritätseffekt heiliger Einfalt über den Umweg vormoderner 
Generizität zu erzeugen. Noch Kellers Sieben Legenden, die eigentlich vorge
ben, die Gattung novellistischpsychologisch zu profanieren, gestehen dem 
Unmotivierten, generisch Vorgegebenen und erzählerisch Unverfügbaren 
des Martyriums einen ästhetischen Faszinationswert zu. 

Die folgenden beiden Kapitel spüren den Folgen nach, welche die Rekon
struktion von Figur und Gattung im bürgerlichen Zeitalter hervorbringt. 
Wie das Dritte Kapitel zeigt, gewinnen legendarische Erzählungen von 
Konversion und Martyrium nach der Französischen Revolution und in den 
europäischen Konfessionskämpfen an polarisierender Kraft. Vor allem im 
Katholizismus sah man sich von den Zeitläuften verfolgt und imaginierte 
sich in einer weltgeschichtlichen Rettungsschlacht um das eigene religiöse 
und kulturelle Erbe. Der legendarische Mythos der spätantiken Christen
verfolgung, wie er von Chateaubriands Les Martyrs bis in die englischen 
und deutschen Katakombenromane aktualisiert wurde, trug vor diesem 
Hintergrund zur konfessionellen, in diesem Fall katholischen Disziplinierung 
der Leserschaft bei. Umgekehrt lassen sich die ›weltlicheren‹ Legenden etwa 
Kellers und Conrad Ferdinand Meyers konfessionsgeschichtlich neu profi
lieren, und zwar als antikatholischliberale Interventionen im Kulturkampf. 

Fast mehr noch als andere Facetten der Figur wirkte im bürgerlichen Zeit
alter der geschundene und in seiner Verletzlichkeit demonstrativ ausgestellte 
Körper der christlichen ›Blutzeugen‹ verstörend. Das Vierte Kapitel unter



sucht anhand eines Legendenromans von Agnes Günther exemplarisch, wie 
die Märtyrerinnen zum Muster der sich hingabevoll aufopfernden Ehefrau 
avancieren konnten, um dann anhand von Beispielen aus der Malerei zu 
zeigen, wie ihre zur Schau gestellte Hilflosigkeit das bürgerliche Publikum 
zugleich provozierte und Begehren weckte. Der homoerotische Sebastians
kult und der Masochismusdiskurs brechen in ihren Märtyrerreferenzen mit 
der bürgerlichen Heteronormativität, so die These, indem sie die Osten
tation des verletzten Körpers erotisieren. Das legendarische Erzählen der 
Moderne sakralisiert das Deviante und Unterdrückte – und stiftet dadurch 
eine queere Ikonographie, die bis heute fortwirkt. Indes mehren sich im frü
hen 20. Jahrhundert die Anzeichen dafür, dass die performative Logik von 
Stigma und Ostentation, auf der die Ästhetik des Heiligenkörpers basiert, 
an Faszinationskraft einbüßt. Wie ein Ausblick anhand von Franz Kafkas 
Epochenerzählung Der Hungerkünstler rekapituliert, weicht das ästhetizisti
sche Spektakel der Passionen nach dem Ersten Weltkrieg den Attraktionen 
von Vitalität, Kraft und Tat.

Die vier Hauptkapitel schließen jeweils mit einer Rahmenbetrachtung. Sie 
weiten das Sichtfeld sozialgeschichtlich sowie kulturtheoretisch, das heißt, 
sie verfolgen die Absicht, die literaturwissenschaftlichen Teilergebnisse an 
die Leitfrage zurückzuführen, wie sich die Märtyrerlegende zur Kultur der 
Bürgerlichkeit verhält. Hier werden Überlegungen darüber anzustellen sein, 
inwiefern die romantische Vormodernenostalgie mit der Sozialstruktur ade
liger Autorschaft zusammenhängt; weshalb die Sehnsucht nach stilisierter 
Generizität paradoxerweise aus bürgerlichen Individualisierungsimperativen 
entstehen konnte; inwiefern konfessionalisierte Narrative im bürgerlichen 
Zeitalter zum Subjektivierungsfaktor wurden; und wie die Märtyrerfigur 
den dialektischen Umbruch von der bürgerlichen Geschlechternorm in eine 
Ästhetik sexueller Transgression herbeiführte. Der kultursoziologische Cha
rakter dieser Rahmenbetrachtungen soll den marxistischen Reduktionismus 
von Basis und Überbau nicht wiederbeleben. Wohl aber gründet der Zuschnitt 
der Arbeit in der Überzeugung, dass die Formelemente von Literatur nur 
dann in ihrem historischen Faszinations, Irritations und Provokationswert 
verstanden werden können, wenn man das implizite Publikum nennt, auf 
das sie faszinierend, irritierend und provozierend gewirkt haben.
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Kapitel I
Generische Ressourcen: Einfaltsfiguren

»Nun kehr’ ich wieder«, lautet einer der ersten Verse in Ludwig Tiecks Trau
erspiel Leben und Tod der Heiligen Genoveva (1799). Gesprochen wird er vom 
Heiligen Bonifacius, den man, wie er erläutert, zu »den großen Helden« 
zählt, die »schon in frühern Zeiten für die Wahrheit, | Für Christus ihren 
Tod den Sündern gaben«. Er betritt die Bühne der Gegenwart, sucht dort 
nach wahren Christen, kann aber nur Gottlosigkeit erkennen. »Ja, wenn ich 
sehe, daß der frevle Muth«, beendet Bonifacius seinen Prolog enttäuscht, 
»Verachtet der Apostel heilges Blut | Und selbst der Heiland ihnen dünkt 
nicht gut: | So wend’ ich härmend und voll Zorn den Blick | Und geh’ in die 
Verborgenheit zurück«.1

Tiecks Bonifacius berührt ein Kernproblem der Ästhetik und Geschichts
philosophie um 1800: die Spannung von Restitution und Erneuerung. 
Bekanntlich figuriert es bei Schiller, Hölderlin und anderen als triadische 
Erzählung von Ursprung, Vertreibung und zurückgewonnenem Ideal, von 
Ganzheit, Verlust und Rekorporierung. Das »Paradies ist verriegelt«, lautet 
seine wohl geläufigste Formulierung in Kleists Marionettentheater (1810), 
»und der Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um die Welt machen, und 
sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist«.2 »Das Neu
geborne wird das Abbild seines Vaters«, schwärmt zehn Jahre zuvor Novalis 
über die zu erwartende »große Versöhnungszeit«, und dass sie »andere sein 
[wollen] als damals und doch wieder dieselben«, beschließen bei E. T. A. Hoff
mann die Serapionsbrüder (1819).3 Anders und dieselben sein, neugeboren 
und Abbild – die Denkfigur der Rückkehr auf höherer Stufe begegnet in den 
Jahren um 1800 fast ubiquitär, in unterschiedlichen Kontexten zwar und 
mit je eigenen Implikationen, stets aber mit dem gleichen Unterton, dass 

1 Ludwig Tieck: Leben und Tod der heiligen Genoveva. Ein Trauerspiel. In: Ders.: Schriften. 
Bd. 2. Berlin 1828, S. 1–272, hier S. 3 f. 
2 Heinrich von Kleist: Über das Marionettentheater. In: Ders.: Sämtliche Werke und Briefe in 
vier Bänden. Hg. von Ilse-Marie Barth u. a. Bd. 3. Frankfurt a. M. 1990, S. 555–563, hier S. 559.
3 Novalis: Die Christenheit oder Europa. Ein Fragment [1799]. In: Ders.: Schriften. Bd. 3: Das 
philosophische Werk II. Hg. von Richard Samuel u. a. Darmstadt 1968, S. 507–527, hier S. 519. – 
E. T. A. Hoffmann: Die Serapionsbrüder. Hg. von dems. unter Mitarbeit von Ursula Segebrecht. 
Frankfurt a. M. 2008, S. 22.
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die Gegenwart nämlich mitnichten den Gipfel des Fortschritts erreicht hat, 
sondern sich eher einer epochalen Talschlucht der Weltgeschichte vergleicht, 
aus der jeder Schritt nach vorne zuerst die Rückbesinnung auf das Verlo
rene erfordert. Fast alle Stimmen der Zeit gestehen der Kunst eine zentrale 
Rolle bei diesem Reparationsprozess zu. Vor allem sie könne als Medium der 
erhofften Wiederbelebung dienen, indem sie einen ästhetischen Zugang zur 
verlorenen Totalität zu weisen vermag. 

Als von der Aufklärung weitgehend diskreditierte Figur heiliger Unschuld 
und Hingabe avanciert der Märtyrer zur zentralen Chiffre dieser sentimen
talischen Dialektik.4 Schon Heine wollte nicht in der blauen Blume, sondern 
in der »Passionsblume, die dem Blute Christi entsprossen«, schlechthin das 
Symbol der mittelalterlichen Poesie und also der Romantik sehen: »Es ist 
jene sonderbar mißfarbige Blume, in deren Kelch man die Marterwerkzeuge, 
die bey der Kreuzigung Christi gebraucht worden […], abkonterfeyt sieht, 
eine Blume die durchaus nicht häßlich, sondern nur gespenstisch ist«.5 Vor 
dem Hintergrund dieser Bestimmung erzählen die folgenden Abschnitte 
von dem Rekonstruktions und Integrationsbemühen der Romantik um die 
›Passionsblume‹ des Martyriums. In einem ersten Schritt (1) erarbeite ich 
die Grundzüge der Martyriumskritik im 18. Jahrhundert, um sodann (2) 
darzulegen, wie Wackenroder und Tieck die Figur im Rahmen des Inspirati
onsdiskurses maßgeblich neu besetzen und die Sancta simplicitas zur Bedin
gung ›wahrer‹ Kunstproduktion erheben. Sie wenden just die Argumente der 
aufklärerischen Heiligengegner ins Positive und arbeiten sie zu einer neuen 
Poetologie um. (3) Erzählerisch umgesetzt wird das in Tiecks Roman Franz 

4 Das ist von der Forschung zu selten betont worden. Als Ausnahmen siehe Roland Borgards: 
Romantische Märtyrer. Tiecks Genoveva und Hoffmanns Serapion. In: Romantische Religio-
sität. Hg. von Alexander Bormann. Würzburg 2005, S. 185–203, und Barbara Surowska: Wie 
die Romantiker den Heiligen gebildet. Der Heilige in der Darstellung Brentanos, Tiecks und 
Wackenroders. In: Romantik. Mythos und Moderne. Hg. von Ulrich Wergin und Timo Ogrzal. 
Würzburg 2013, S. 149–162. Besser ist es um die verwandte Figur des Einsiedlers bestellt, 
Gegenstand schon einer älteren Motivgeschichte (John Fitzell: The Hermit in German Litera-
ture. From Lessing to Eichendorff. Chapel Hill 1961), neuerdings eines umfangreichen Sammel-
bands (Einsamkeit und Pilgerschaft. Figurationen und Inszenierungen in der Romantik. Hg. 
von Antje Arnold, Walter Pape und Norbert Wichard. Berlin und New York 2020).
5 Heinrich Heine: Die romantische Schule [1835]. In: Ders.: Historisch-Kritische Gesamt-
ausgabe der Werke. Bd. 8,1: Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland. Die 
romantische Schule. Text. Hg. von Manfred Windfuhr. Hamburg 1979, S. 121–245, hier S. 126. 
Bekanntlich definiert Heine die romantische Schule kritisch als »Wiedererweckung der Poesie 
des Mittelalters, wie sie sich in dessen Liedern, Bild- und Bauewerken, in Kunst und Leben, 
manifestiert hatte«; die mittelalterliche Poesie sei dem Christentum entsprossen und daher 
mit einer Passionsblume zu vergleichen (ebd.).
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Sternbalds Wanderungen, der von der anfänglichen Konzeption als Bildungs
roman abweicht und immer abstraktere, legendenhafte Züge gewinnt – eine 
Idealisierungstendenz, die sich in einem figuralen Paradigma einfältigen 
Evolutionsverzichts ausdrückt. (4) Ein der Literatur analoges Bemühen 
um die Rekonstruktion möglichst generischer Heiligenfiguren findet sich in 
der romantischen Kunstpraxis und kritik. Die Brüder Boisserée verfolgen 
gemeinsam mit Friedrich Schlegel das Projekt, den Bestand mittelalterlicher 
Ikonenmalerei vor der Säkularisation zu retten, um sie zur kritischen Folie 
der eigenen ›zerrissenen‹ Zeitläufte zu erheben. (5) Die Assoziation von 
Martyrium, heiliger Einfalt und Inspiration sollte sich in der Folge rasch 
einprägen, wie ein extensiveres Kapitel zu zeigen hat. Es fragt nach dem 
theoretischen Ort des Martyriums in der romantischen Lebensphilosophie 
und analysiert deren antiautonomistische Züge. Schließlich rekapituliert ein 
sechster Teil (6) alle Elemente der romantischen Martyrologie am Exempel 
ihrer wohl bekanntesten Figuration, des Einsiedlers Serapion. Mit ihm, so 
die These, legt E. T. A. Hoffmann eine Art retrospektiven Kommentar auf die 
romantische Poetik vor und illustriert, wie ihre Prämissen als legendarisches 
Erzählen wirksam werden. 

1 Rückblick: Kritik des Martyriums

Die Abkehr vom Märtyrerkult wurzelt nicht schon in der Reformation, son
dern vollzog sich so recht erst mit der Religionskritik der Aufklärung.6 Dort 
bildeten sich gegen ihn verschiedene Schlagrichtungen aus. Naheliegend war 
die Applikation der historischkritischen Methode, wie sie im 17. Jahrhundert 
entwickelt wurde, auch auf die hagiographische Quellentradition. So strebten 
die sogenannten Bollandisten – die jesuitischen Herausgeber der umfassen
den, durch Johann Bolland begründeten Textsammlung Acta Sanctorum – in 
den Jahren um 1700 danach, die Verlässlichkeit der überlieferten Legendare 
zu hinterfragen und Fälschungen rigoros auszusondern. Spätestens in der 
Mitte des 18. Jahrhunderts boten die Heiligenviten ein leichtes Angriffsziel 
für Skeptiker. »On nous berne de martyres à faire pouffer de rire«, verkündet 
noch Voltaire in seinem Dictionnaire philosophique (1764), und wer solche Sot
tisen wiederhole, gebe sich als unkritischer Kopist alter Kirchenhistorien zu 

6 Zu den Hintergründen siehe die religionshistorischen Überblicksdarstellungen von Rudolf 
Schlögl: Alter Glaube und moderne Welt. Europäisches Christentum im Umbruch 1750–1850. 
Frankfurt a. M. 2013, sowie Kaspar von Greyerz: Religion und Kultur. Europa 1500–1800. 
Göttingen 2000, hier bes. 285–343.
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erkennen, die kein ehrbarer Mensch mehr glaube.7 Der Grundsatz traditions
skeptischer Prüfung erstreckte sich selbst auf das katholische Kanonisie
rungsverfahren. Unter dem Pontifikat des bedeutenden Gelehrten Prosper 
Lambertini (Benedikt XIV.) wurde es derart stark reglementiert und einge
schränkt, dass der »barocke Märtyrerboom« abebbte und im 18. Jahrhundert 
nur mehr zwei ›Blutzeugen‹ heiliggesprochen werden konnten.8

Enthusiasmuskritik 

Radikaler noch als die historischtheologische Überlieferungskritik wirkte 
sich eine Aburteilung des Martyriums aus, die im Umfeld der frühaufklä
rerischen ›Enthusiasmus‹Kritik laut wird. Sie greift ein bis in die Antike 
zurückreichendes Argument gegen die frühen Christen auf, nämlich den 
Verdacht, die Märtyrer hätten ihren Tod grundlos herbeigeführt.9 Wer sich 
göttlich erleuchtet glaube, gebe sich einer melancholischen Affektdisposition 
hin. Die Exzeptionalität des Märtyrers wird daher zu Ungunsten seiner mora
lischen Exemplarität überhöht und zugleich als anachronistisch verworfen. 
Könne der spätantike ›Blutzeuge‹ auch als bewunderungswürdige Ausnah
megestalt gelten, sei seine Tat dennoch nicht nachahmenswert, da ganz aus 
den historischen Umständen der römischen Christenverfolgung zu erklären. 
Seine Bewertung erhält damit einen ausdrücklich sozialethischen Akzent: 
Wer ihm in der Gegenwart nacheifere, mache sich tendenziell antisozialer 
›Schwärmerei‹ schuldig.

7 Voltaire: Martyrs. In: Ders.: Œuvres complètes de Voltaire. Bd. 20: Dictionnaire Philo-
sophique. Tom. 4. Paris 1879, S. 29–47, hier S. 47 (»Les pauvres gens qui redisent encore ces 
sottises sont des copistes qui remettent en in-octavo ou en in-douze d’anciens in-folio que les 
honnêtes gens ne lisent plus, et qui n’ont jamais ouvert un livre de saine critique. Ils ressassent 
les vieilles histoires de l’Église«). Voltaire wendet sich namentlich gegen Thierry Ruinarts 
Acta primorum martyrum (1689). – Allerdings ist Sawilla (Antiquarianismus, Hagiographie 
und Historie im 17. Jahrhundert. Zum Werk der Bollandisten. Ein wissenschaftshistorischer 
Versuch. Tübingen 2009, S. 5 f.), darin zuzustimmen, dass die Ansichten der französischen 
Salonaufklärer unter europäischen Gelehrten keinen Konsens erzielten und dass es verkürzt 
wäre, »mit der Chiffre ›Voltaire‹ die Ansichten ›der Aufklärung‹ zu Heiligenkult und Hagiogra-
phie zu identifizieren« (ebd.). 
8 Stefan Samerski: Märtyrer in der Papstkirche des 19. Jahrhunderts. Kanonisation als 
gezielte Kurienpolitik. In: Vom Blutzeugen zum Glaubenszeugen? Formen und Vorstellungen 
des christlichen Martyriums im Wandel. Hg. von Gordon Blennemann und Klaus Herbers. 
Stuttgart 2014, S. 233–244, hier S. 234, sowie Ders.: ›Wie im Himmel, so auf Erden‹? Selig- und 
Heiligsprechung in der Katholischen Kirche 1740 bis 1870. Stuttgart 2002, S. 376–382. 
9 Vgl. dazu eingehend Christel Butterweck: »Martyriumssucht« in der Alten Kirche? Studien 
zur Darstellung und Deutung frühchristlicher Martyrien. Tübingen 1995.
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Schon im Melancholiediskurs der Renaissance war das platonische Konzept 
des ἐνθουσιασμός pathologisiert worden, bis es in der englischen Debatte 
des Augustan Age schlicht als »Madness« (Jonathan Swift) verschrien war.10 
Alle wesentlichen Stichworte dieser Interpretation finden sich zu Beginn des 
18. Jahrhunderts in Shaftesburys bahnbrechendem Letter Concerning Enthu-
siasm (1708) und werden dort auf das Martyrium gemünzt.11 Man werde, 
so Shaftesbury an zentraler Stelle, den französischen Reformierten, die 
nach der Aufhebung des Toleranzedikts nach England geflohen waren, den 
Gefallen nicht tun, sie zu hängen, zu steinigen oder zu inhaftieren – sie seien 
zwar in dem ›primitiven‹ Wunsch, das Martyrium erleiden zu wollen, nach 
England gekommen, dort aber sei man so grausam, sie schlicht zu tolerieren 
und ihnen mit »good humour« zu begegnen!12 Die richtige Maßnahme, um 
sektiererische Tendenzen zu bekämpfen, sei eine sanftmütige Toleranz sowie 
der berühmte »test of ridicule«, die Spottprobe, mit der man die Enthusi
asten an der Wurzel zu fassen kriege, eben ihrer Melancholie. Man müsse 
mit dem »melancholy way of treating Religion« überhaupt Schluss machen, 
denn dieser habe Religion zu einer ›tragischen‹ Angelegenheit gemacht und 
sie in ein negatives Licht gerückt.13 Der »spirit of Love and Humanity« sei 
demjenigen des heroischen Opfertods stets überlegen, insbesondere in der 
Gegenwart habe man sich im Grunde längst vom Verhalten der »primitive 
confessors and martyrs« verabschiedet.14 Selbst der frommste Christ würde 
sich, wenn er in Konstantinopel lebte, davor hüten, den muslimischen Got
tesdienst zu stören, und selbst antikatholische Protestanten wie Shaftesbury 
selbst unterständen sich niemals, die katholische Messe verhindern zu wollen.

10 Zit. n. Sarah Eron: Inspiration in the Age of Enlightenment. Lanham 2014, S. 43 (zu Swifts 
Tale of a Tub [1704]). – Zum Enthusiasmus-Diskurs der Aufklärung siehe vor allem Michael 
Heyd: »Be Sober and Reasonable«. The Critique of Enthusiasm in the Seventeenth and Early 
Eighteenth Century. Leiden, New York und Köln 1995. Zur Rehabilitation von Enthusiasmus 
und Inspiration in der Poetik des späten 18. Jahrhunderts vgl. Jon Mee: Romanticism, Enthu-
siasm, and Regulation. Poetics and the Policing of Culture in the Romantic Period. Oxford 
2003, und Manfred Engel: Die Rehabilitation des Schwärmers. Theorie und Darstellung des 
Schwärmens in Spätaufklärung und früher Goethezeit. In: Der ganze Mensch. Anthropologie 
und Literatur im 18. Jahrhundert. Hg. von Hans-Jürgen Schings. Stuttgart 1994, S. 469–498.
11 Vgl. Anthony Ashley Cooper, Third Early of Shaftesbury: A Letter Concerning Enthu-
siasm to my Lord ****. In: Ders.: Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times. Hg. von 
Lawrence E. Klein. Cambridge 1999, S. 4–29.
12 Ebd., S. 13 (»good humour«) und 15 (über den Martyriumswunsch der französischen Calvi-
nisten). 
13 Ebd., S. 17 f. Vgl. auch: »The melancholy way in which we have been taught Religion makes us 
unapt to think of it in good humour. It is in adversity chiefly or in ill health, under affliction, or 
disturbance of mind, or discomposure of temper, that we have chiefly recourse to it« (ebd., S. 18). 
14 Ebd., S. 14 f.
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Trotz der Kürze der Passage übte Shaftesburys Bestimmung enormen 
Einfluss aus, und zwar zum einen, weil sie das Martyrium als einen Akt 
interpretiert, der zur melancholischschwärmerischen ›Verernstigung‹ des 
Religiösen und damit zu einer ungeselligen Weltfeindschaft beigetragen 
habe; zum anderen, weil der Letter das disruptive, ja aggressive Moment 
des Selbstopfers hervorhebt, das er als ›primitiv‹ und unzeitgemäß verwirft. 
Unter den Vertretern einer optimistischen Religionstoleranz fanden diese 
Vorwürfe über Jahrzehnte regen Anklang. Ein »enthousiaste«, der für seinen 
Glauben sterbe, so formuliert beispielsweise d’Holbach 1770, beweise damit 
durchaus nicht, dass dieser gerecht sei, »il prouve seulement qu’il est bien 
entête de la bonté de sa cause«.15 Und Wieland mahnt, niemand sei befugt, 
»aus bloßer (selten reiner) Schwärmerey für das was man für die gute Sache 
hält«, sich und andern Schaden zu verursachen: 

Unverständige Märtyrer haben einer jeden Sache zu allen Zeiten mehr 
geschadet als genützt, wär’ es auch nur allein aus diesem Grunde, daß es 
in den Augen der meisten zweifelhaft war, ob sie als Zeugen der Wahrheit 
schuldlos litten, oder als Verbrecher gegen die öffentliche Ordnung und 
Ruhe mit Recht gestraft würden.16

Beide, der ›Zeuge‹ und der Verbrecher, sind outlaws, denn beide richten 
ihr Tun gegen die ›öffentliche Ordnung‹, und ob ihre Gründe dafür triftig 
sind oder nicht, scheint allzu oft nur eine Frage der Perspektive. Für die 
aufklärerische Sozialethik bieten die Heiligenakten nur noch Illustrations
material für ihre psychologischen Thesen. So gilt es als ausgemacht, dass 
Enthusiasmus am ehesten fernab der Geselligkeit sprieße, in der Wüste 
oder im Kloster. Sie sei das Gegenteil der bürgerlichen Institutionen der 
Ehe und Freundschaft, eine Angelegenheit von Einzelgängern und Son
derlingen. Die Schwärmerei wäre, schreibt der schweizerische Arzt Johann 
Georg Zimmermann, allerdings bereits in umwertender Absicht, »vielleicht 
von kurzer Dauer, wenn Einsamkeit nicht ihr Oehl in dieses Feuer gösse«.17 

15 Zit. n. Sawilla: Antiquarianismus, S. 4, Anm. 9. In gleichem Sinne bezichtigten d’Holbach 
und Hume den Heiligen Thomas Becket von Canterbury, ein »rebelle qui mérita son sort« zu 
sein, der sich »under the disguise of sanctity and of zeal for the interest of religion« gegen den 
englischen König aufgelehnt habe (zit. n. ebd., S. 1–3, Anm. 5 und 7).
16 Christoph Martin Wieland: Aufsätze, welche sich auf die Französische Revoluzion von 1789 
beziehen, oder durch dieselbe veranlasst wurden. VII. Worte zur rechten Zeit an die politischen 
und moralischen Gewalthaber [1793]. In: Ders.: Sämmtliche Werke. IX. Bd. 29: Vermischte 
Aufsätze. Hamburg 1984 [Leipzig 1797], S. 424–470, hier S. 433. 
17 Johann Georg Zimmermann: Über die Einsamkeit. Erster Theil. Troppau 1785, S. 60. Zum 
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Belegt wird das bevorzugt durch Anekdoten über Asketen, Mönche und 
Heilige, bei denen 

die Einbildungskraft mit allen dazu erforderlichen Hülfsmitteln in der 
Einsamkeit rappelt; wie diese Einsamen ihren Geist zu befreyen glaubten, 
wenn sie ihre Kaputze über das Gesicht zogen; wie sie durch die Einschlä
ferung ihrer Sinne hofften der Welt besser abzusterben und der Sünde 
leichter zu entgehen; und wie sie dann in diesem Imaginationsrausch in 
den Himmel hinein eben so deutlich sahen, als ein Betrunkener in die Vor
gänge dieser Welt.18

Wer versucht, der Welt zu entsagen, so der Tenor bei vielen Autorinnen 
und Autoren, löst sich von der Vernunft als Regulationsinstanz, verliert 
sich im Zirkelschluss der Einbildungskraft und isoliert sich so von seinen 
Mitmenschen, zu denen er sich als animal sociale natürlicherweise hingezo
gen fühlen müsste. Damit wird die Todesbereitschaft eines Gläubigen nicht 
nur als Störung der bürgerlichen Gesellschaft disqualifiziert, sondern jeder 
testimonialen Funktion entkleidet. Das Verhalten der Asketen und Märtyrer 
›bezeugt‹ nicht Gott, sondern nur das verirrte Selbst, eine pathologische 
Subjektivität.

Plausibilisierungsimperative

Vor diesem Hintergrund erscheinen einige wesentliche Neuerungen der 
Literatur im 18. Jahrhundert als Abwendung vom Kult des Martyriums. Das 
gilt am augenscheinlichsten für Lessings Dramenpoetik, die sich bekanntlich 
gegen die Inflation ›idealer‹ Figuren sowie gegen das barocke Rezeptionskal
kül der Bewunderung richtet. Zu leichtfertig gehe man mit »heldenmütige[n] 
Gesinnungen« um, heißt es programmatisch im Ersten Stück der Hambur-
gischen Dramaturgie (1767), sodass mancher Protagonist »gemartert werden 
und sterben für ein Glas Wasser trinken« zu halten scheine. Angesichts der 
unmotivierten Selbstverständlichkeit, mit der mittelmäßige Autoren ihre 
Helden im christlichen Trauerspiel oft den Tod wählen lassen, fordert Lessing 
gleich darauf: »Wenn daher der Dichter einen Märtyrer zu seinem Helden 

Diskurs um das im 18. Jahrhundert und auch bei Zimmermann durchaus positiv beurteilte 
›Gefühl‹ Einsamkeit siehe zuletzt Kathrin Wittler: Einsamkeit. Ein literarisches Gefühl im 
18. Jahrhundert. In: DVjs 87 /2 (2013), S. 186–216.
18 Zimmermann: Über die Einsamkeit, S. 65 f.
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wählet: daß er ihm ja die lautersten und triftigsten Bewegungsgründe gebe!« 
Er dürfe ihn den Tod nicht »höhnisch ertrotzen« lassen, sondern müsse die 
Entscheidung aus Charakteranlage und historischen Umständen erklären.19 

Lessings Plausibilisierungsgesetz stellt den unsicheren Status heroischer 
Selbstopfer bereits in Rechnung. Nur wenn unklar ist, ob es sich bei Märtyrern 
nicht schlicht um ›enthusiastische‹ Fanatiker handelt, deren Gründe mithin 
unlauter sein könnten, besteht die Notwendigkeit, ihre geistige Entwicklung 
eingehend zu rekonstruieren. Man lebe nun einmal »zu einer Zeit«, so Lessing, 
»in welcher die Stimme der gesunden Vernunft zu laut erschallet, als daß 
jeder Rasender, der sich mutwillig, ohne alle Not, mit Verachtung aller seiner 
bürgerlichen Obliegenheiten in den Tod stürzet, den Titel eines Märtyrers 
sich anmaßen dürfte. Wir wissen itzt zu wohl die falschen Märtyrer von 
den wahren zu unterscheiden«.20 Aber natürlich weiß man gerade nicht von 
vornherein, falsche und wahre Märtyrer voneinander zu trennen, und eben 
deshalb ist es erforderlich, die einzelnen »Bewegungsgründe« des Märtyrers 
zu prüfen, um die Unterscheidung treffen zu können. Das Handeln eines 
Protagonisten, an dessen göttlicher Auserwähltheit gar kein Zweifel besteht, 
bedürfte keiner Motivierung. 

Deshalb steht die psychologische Ambiguisierung des Märtyrers, die 
Lessing in seinen theologischen Schriften darlegt,21 im Kern auch seiner 
aristotelischen Wirkungsästhetik. Denn wenn selbst für die Märtyrer gilt, 
dass sich unter ihnen »viele« befinden, »die eher Toren und Rasende genannt 
zu werden verdienen, als Blutzeugen«,22 dann wankt die barocke Wirkabsicht 
der moralischen Besserung durch Vorbilder. Die Möglichkeit absolut vor
bildlicher Figuren wird an sich fraglich, und eben darauf beruht schließlich 
Lessings Forderung, man möge dramatische Figuren in moralischsozialer 
Symmetrie zum Publikum konzipieren, um Identifikation und Mitleid zu 
ermöglichen. Die Ästhetik der asymmetrischen Bewunderung, wie sie im 

19 Gotthold Ephraim Lessing: Werke in fünf Bänden. Bd. 5: Hamburgische Dramaturgie. 
Erster Band. Hg. von Karl Balser. Erstes Stück. Berlin und Weimar 1975, S. 11–15, hier S. 14 f. 
Die Stelle richtet sich gegen das heute vergessene Stück Olint und Sophronia (1764) des Johann 
Friedrich von Cronegk, in weiteren Beiträgen dann vor allem gegen Corneilles Polyeucte (1643). 
Siehe dazu Raimund Neuß: Tugend und Toleranz. Die Krise der Gattung Märtyrerdrama im 
18. Jahrhundert. Bonn 1989, bes. S. 189–193. Neuß deutet Lessings Emilia Galotti als gegen 
Cronegk und Wieland gerichtete »bittere Persiflage auf ein Märtyrerdrama«, ja als »Demontage 
dieser Gattung« (ebd., S. 234).
20 Lessing: Hamburgische Dramaturgie, S. 14.
21 Vgl. Butterweck: »Martyriumssucht«, S. 238  –244. So formuliert Lessing etwa in seiner 
Rettung des Hier. Cardanus (1754), das »Blut der Märtyrer« sei »ein sehr zweideutiges Ding« (zit. 
n. ebd., S. 242).
22 Zit. n. Butterweck: »Martyriumssucht«, S. 242.
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barocken Trauerspiel vorherrschend war, erscheint in dieser Sicht schlicht 
anthropologisch überholt, denn der Mensch sei eben als Mittelwesen zu 
betrachten: nie völlig gut, nie völlig böse.23 Wohl auch aufgrund von Lessings 
Urteilen verlor das Martyrium im 18. Jahrhundert merklich an Bühnenprä
senz.24 Es ist symptomatisch, dass der MariaStuartStoff im Barock noch 
dutzende Dramen inspirierte, sich danach aber eher auf die katholische 
Ordensschul und Volksbühne zurückgedrängt sah, bis Schiller ihn 1800 
revitalisierte. Ähnliche Konjunkturverläufe lassen sich für die Jungfrau von 
Orléans feststellen.25

Die Diagnose gilt aber nicht nur für das Drama, sondern auch, wieder sehr 
allgemein gesprochen, für den Roman als von den frühneuzeitlichen Poetiken 
noch undefinierte Gattung, die sich mit den Mitteln des formalen Realismus 
seit dem 18. Jahrhundert zur »modernen bürgerlichen Epopöe« (Hegel) auf

23 Wieder war es Shaftesbury, der hier Pate stand mit seiner Maxime, »a complete and perfect 
character« sei »the greatest monster, and of all poetic fictions, not only the least engaging but 
the least moral and improving« (Anthony Ashley Cooper, Third Early of Shaftesbury: Miscel-
lany V. In: Ders.: Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times. Hg. von Lawrence E. 
Klein. Cambridge 1999, S. 434–484, hier S. 449). 
24 Im neugegründeten Verzeichnis der im deutschen Sprachraum erschienenen Drucke des 
18. Jahrhunderts (VD 18) finde ich nur eine Tragödie, die im weiteren Sinne an Corneille und 
seine Zeitgenossen anschließt: Philipp Jacob Schärer: Polyeuct der Martyrer (1779). Versuche 
einer Quantifizierung dieser Beobachtung müssen bis auf weiteres rudimentär bleiben. 
Immerhin bemerkenswert ist, dass das Verzeichnis der im deutschen Sprachraum erschienenen 
Drucke des 17. Jahrhunderts (VD 17) noch 885 Treffer für die Titelbegriffsuche »martyr*« ausgibt 
(auf 301.608 Gesamttitel [Stand: 01 /2019] = 0,29 Prozent), während das VD 18 nur noch 290 
Treffer (auf derzeit 178.000 Gesamttitel [Stand: 01 /2019] = 0,16 Prozent) fasst – ein Rückgang 
fast um die Hälfte. Sehr aussagekräftig sind solche statistischen Spielereien freilich nicht; die 
Gründe für begriffliche Frequenzen können schließlich vielfältig sein und sind letztlich auch 
den Erfassungspräferenzen der Datenbanken geschuldet.
25 Zwischen 1567 und 1730 entstanden 38 europäische Maria Stuart-Dramen; zwischen 1730 
und 1800 lediglich 17, davon sieben als in ihrer Wirkung sehr lokale, teilweise ungedruckte 
Ordensschul- und Volksdramen. Siehe die Auflistung bei Karl Kipka: Maria Stuart im Drama 
der Weltliteratur vornehmlich des 17. und 18. Jahrhunderts. Ein Beitrag zur vergleichenden 
Literaturgeschichte. Leipzig 1907, S. 403–405. Dazu Thomas Diecks: »Schuldige Unschuld«. 
Schillers Maria Stuart vor dem Hintergrund barocker Dramatisierungen des Stoffes. In: 
Schiller und die höfische Welt. Hg. von Achim Aurnhammer und Klaus Manger. Tübingen 1990, 
S. 233–246. Diskutiert wird, inwiefern Schillers Dramen die barocke Märtyrertragödie wieder-
aufleben lassen; siehe dazu Pierre Béhar: Schiller als Erbe der Tradition des barocken Märty-
rerdramas. In: Im Schatten eines anderen? Schiller heute. Hg. von András F. Balogh. Frank-
furt a. M. 2010, S. 11–22 (bejahend), sowie Walter Müller-Seidel: »Nicht das Große, nur das 
Menschliche geschehe«. Friedrich Schiller und die Politik. München 2009, S. 46 f. (verneinend). 
Neuerdings hat Ulrich Port (Militante Marienfrömmigkeit. Schillers »Jungfrau von Orleans« 
und die Politisierung der Religion um 1800. Stuttgart 2023, S. 117–177, aber im Grunde passim) 
die Frage für die Jungfrau von Orleans neu gestellt und entschieden bejaht.
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schwingt.26 Der heroische Barockroman hatte ideale Christenhelden vorge
stellt, deren Verhalten an dem europaweit populären Neustoizismus geschult 
ist und sich durch providenzgläubige Beständigkeit auszeichnet. Meist von 
hohem Geschlecht und stets von festem Glauben, trotzt das Liebespaar allen 
Zumutungen der fortuna, um am Ende aber nicht zu sterben – weitgehend dies 
unterscheidet sie von den ebenso unbeirrten Märtyrern des Trauerspiels –, 
sondern glücklich zueinander zu finden. Für andere Romantypen der Frühen 
Neuzeit hatte dieses Schema zwar nie gegolten, aber richtig ist trotzdem, dass 
der stoische Heroismus im Roman des 18. Jahrhunderts an Bedeutung verliert, 
bevor er, analog zu Tendenzen des Trauerspiels, fast gänzlich verschwindet. 
Stattdessen dominieren Figuren von mittlerem Stand, deren Charaktere nicht 
qua Stand und göttlicher Wahl gänzlich edel oder verworfen, sondern psycho
logisch komplex sind und deshalb mit Mitteln erzählerischer Introspektion 
vor den Augen der Leserschaft entfaltet werden; deren Leben nicht durch die 
Spannung von stets garantierter Providenz und nur scheinbarer, dafür hand
lungsmotivierender Kontingenz determiniert sind, sondern ihren Movens in 
kindlichen Prägungen, in Lektüre und Gesprächsanregungen finden, welche, 
zu Überzeugungen geronnen, bestenfalls in tugendhaften Entscheidungen 
münden, oft aber in Fehlern und Irrtümern. Zum bestimmenden Thema 
wird, frei nach Blanckenburgs Romanpoetik (1774), die sukzessive Charak
terbildung des Protagonisten und seine schwierige, vor allem innere Suche 
nach Vervollkommnung, nicht der wiederholte Triumph der Constantia über 
die Widrigkeiten der Welt. Die »Missgeburt« einer »ganz unerschütterte[n], 
fühllose[n] Seele, die durch nichts in Bewegung gesetzt wird«,27 lasse den 
Leser kalt, so Blanckenburg, denn der Eindruck von Erhabenheit stelle sich 
beim Leser vorrangig durch Gegenstände ein, »die sehr lebhaft das Gefühl der 
Selbsterhaltung, das ist, eigennützige Leidenschaften erregen« – die ›kalte‹ 
Bewunderung für Idealcharaktere allein genüge dafür nicht, das Mitleid werde 
durch ›eigennützige‹ Figuren geweckt, die in existentielle Not geraten.28 Das 
alles schließt den unbeirrbaren Barockhelden, der in gewisser Nähe zum 
Heiligen modelliert war, aus dem Personenensemble der modernen Epik 

26 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Ästhetik. Bd. 2. Hg. von Friedrich Bassenge. Berlin und 
Weimar 1976, S. 452.
27 Friedrich von Blanckenburg: Versuch über den Roman. Faksimiledruck der Originalaus-
gabe von 1774. Mit einem Nachwort von Eberhard Lämmert. Stuttgart 1965, S. 445. 
28 Ebd., S. 89. (»Wenigstens ist Bewunderung allein ein zu kaltes, ein zu wenig dauerndes 
Gefühl, als daß der Dichter, von der bloßen Erregung der Bewunderung, sich sehr viel Anzie-
hendes für sein Werk versprechen dürfe«). Die Passage richtet sich auch gegen Corneille und 
steht damit in der Schuld von Lessings ganz ähnlicher Argumentation – und wiederum von 
Shaftesbury, den Blanckenburg immer wieder zustimmend zitiert. 
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notwendig aus. Die Geringschätzung des Sujets zeigt sich gegen Ende des 
Jahrhunderts auch in der auffälligen Profanierung des Begriffs selbst, der 
immer öfter in blasphemischen Kollokationen wie »Märtyrer der Mode« oder 
»Märtyrer des Geschmacks« erscheint und nur in dieser ironischen Funktion 
noch Romantitel schmückt.29

Alternativfiguren: Selbstmörder und Seher

Stattdessen ziehen seit der Mitte des 18. Jahrhunderts zwei dem Märtyrer 
verwandte Figuren poetische Aufmerksamkeit auf sich: der Selbstmörder 
und der Seher. Schon Augustinus hatte versucht, den Märtyrer streng vom 
Selbstmörder zu trennen und die Differenz im Grad der Freiwilligkeit ihres 
Sterbens gesehen. Er unterscheidet zwischen der menschlichen Entschei
dung und der göttlichen Weisung zum Tode. Nur auf den Befehl Gottes 
hin dürfe man sich selbst opfern, heißt es in De civitate Dei, und nur in der 
Umsetzung dieses Befehls drücke sich die Freiwilligkeit ›echter‹ Märtyrer 
aus. Wer versuche, seinem elendigen Leben aus gänzlich freien Stücken zu 
entkommen, werde der ewigen Pein anheimfallen.30 Gegen die augustini
sche Verdammung des Selbstmords als Sünde erheben sich in der Aufklä
rung einige Stimmen, die, wenngleich sie in der Minderheit bleiben, zur 
Enttabuisierung der Selbsttötung beitragen.31 Sie werben für mehr Mitleid 

29 Carl Arnold Kortum: Der Märtyrer der Mode. Eine Geschichte satirischen Inhalts. Wesel 
u. a. 1778. Es handelt sich um die ironische Autobiographie eines selbstmitleidigen Studenten 
und Hauslehrers, der all seine Krankheiten und Misserfolge auf die Mode der Zeit zurück-
führt. – Christoph Sigismund Grüner: Fridolin der Gaukler, weiland theatralischer Kreuzfahrer, 
Emigré, politischer Revolutionär, Märtyrer des Geschmacks. Mainz und Hamburg 1800. – Vgl. 
ähnlich Johann Timotheus Hermes: Zween litterarische Märtyrer und deren Frauen. 2 Bde. 
Leipzig 1789, 21791. 
30 Vgl. Augustinus: Vom Gottesstaat (De civitate dei). Buch 1 bis 10. München und Zürich 
31991, S. 45–47. Siehe dazu die Beiträge zu: Martyrdom, Self-Sacrifice, and Self-Immolation. 
Religious Perspectives on Suicide. Hg. von Margo Kitts. New York 2018, bes. S. 1–17 (Introduc-
tion), sowie Thomas Macho: Das Leben nehmen. Suizid in der Moderne. Berlin 2017, S. 68 f. 
(auch zum Verhältnis von Martyrium und Selbstmord in der ›Vormoderne‹).
31 Siehe zum Wandel der Suizidbewertung im 18. Jahrhundert unter anderem Julia Schreiner: 
Jenseits vom Glück. Suizid, Melancholie und Hypochondrie in deutschsprachigen Texten des 
späten 18. Jahrhunderts. München 2003 (verfährt breit diskursgeschichtlich für den deut-
schen Sprachraum); Andreas Bähr: Der Richter im Ich. Die Semantik der Selbsttötung in der 
Aufklärung. Göttingen 2002 (anhand der Biographien von historischen Selbstmördern im 
18. Jahrhundert); sowie Ursula Baumann: Vom Recht auf den eigenen Tod. Die Geschichte des 
Suizids vom 18. bis zum 20. Jahrhundert. Köln, Weimar und Wien 2001, S. 43–145 (vor allem 
zur Philosophie- und Literaturgeschichte).
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und fordern, der Suizid müsse entkriminalisiert werden. In der Tat schuf 
Friedrich II. entsprechende Strafgesetze in Preußen ab. Rousseau, d’Holbach, 
Hume und andere beziehen sich in ihren Vorstößen auf Seneca, um die Auf
gabe des Lebens als Akt menschlicher Selbstbestimmung zu rehabilitieren. 
Fast alle sehen in der Willensfreiheit den Kern des Selbstmordproblems, 
sodass der Unterschied zwischen dem theonom bestimmten, von fremder 
Hand durchgeführten Martyrium und dem radikalautarken Suizid implizit 
stets erhalten bleibt,32 wenn er auch selten ausführlicher debattiert wird.33 
Auch weil man im Suizid das Sinnbild der vollendeten Autonomie erkennt, 
befasst sich die Literatur der Empfindsamkeit und des Sturm und Drang 
eingehend mit Selbstmördern, so ambivalent sie deren Taten jeweils auch 
bewerten mögen. Das bekannte ›WertherFieber‹ der 1770er Jahre markiert 
nur die prominenteste Verdichtung dieses Diskurses, wie die Forschung 
inzwischen anhand einer erstaunlichen Menge an Zeugnissen zeigen konn
te.34 Sie alle assoziieren Suizid mit Autonomiesuche und Subjektivität, sei 
es in kritischmoralistischer oder apologetischästhetisierender Absicht.35 
Angesichts dieses Befunds stellt sich die Frage, ob der jeweilige Aufstieg und 

32 Hume beispielsweise argumentierte, die Verantwortung des Individuums für sein Leben sei 
ein Teil der göttlichen Vorsehung, der Einzelne habe also das absolute Recht, sich auch gegen 
seine Existenz zu entscheiden. Jeder Tod sei providentiell ›natürlich‹, schreibt er in einer wenig 
beachteten Passage seiner Abhandlung Of Suicide (1755), ganz gleich, ob er nach einem Unfall, 
aus Krankheit, durch einen Feind oder von eigener Hand geschehe. »When I fall upon my own 
sword […], I receive my death equally from the hands of the Deity as if it had proceeded from 
a lion, a precipice, or a fever« (David Hume: Of Suicide. In: Ders.: Essays, Moral, Political, and 
Literary. Hg. von Eugine F. Miller. Indianapolis 1985, S. 577–589, hier S. 584). Mit dem Hinweis 
auf den Löwen spielt Hume erkennbar auf die Christenverfolgung an und mithin auf die alte 
Distinktion zwischen dem Märtyrer und dem Selbstmörder, die hier allerdings relativiert wird. 
33 Auch diese Fälle aber gibt es, siehe etwa Abbé Nicolas Bergier: Apologie de la Religion 
chrétienne. Bd. 1. Paris 1769, S. 98 f., später auch ders.: Suicide. In: L’Encyclopédie méthodique. 
Théologie. Bd. III. Paris 1790, S. 544–547. In beiden Fällen richtet sich Bergier gegen d’Hol-
bachs Le christianisme dévoilé (1766), in dem d’Holbach wie andere Religionskritiker behauptet 
hatte, der Tod Christi und jener der Märtyrer sei als Selbstmord zu betrachten. Bergier wendet 
ein, das Martyrium geschehe als Opfer aus christlicher Nächstenliebe und in der Gewissheit 
des ewigen Lebens. Siehe dazu Georges Minois: Geschichte des Selbstmords. Übers. von Eva 
Moldenhauer. Düsseldorf und Zürich 1996 [zuerst franz. 1995], S. 312–314.
34 Vgl. Schreiner: Jenseits vom Glück, S. 265–277, mit zahlreichen Quellenhinweisen. 
Schreiner betrachtet den Werther-Effekt vorrangig als »Diskursphänomen« (S. 274), das keine 
Rückschlüsse über die tatsächliche ›Ansteckung‹ von Suiziden erlaube.
35 Nur mehr beiläufig assoziiert man hier noch den Selbstmörder mit dem Märtyrer. 
Beispielsweise stellten einige Autoren Werthers Leiden in die Nachfolge der Passion Christi 
und lassen ihre Romanfiguren beschließen, zu »Märtyrern der Liebe« zu werden, so in Johann 
Martin Millers Briefroman Geschichte Karls von Burgheim und Emiliens von Rosenau (1778–79). 
Zit. n. Georg Jäger: Die Leiden des alten und neuen Werther. Kommentare, Abbildungen, 



Rückblick: Kritik des Martyriums 55

Fall von Selbstmördern und Märtyrern nicht negativ miteinander korrelie
ren – je mehr man sich für die Psychopathologie autonomer Selbsttötung 
interessiert, so die Vermutung, desto weiter tritt der göttlich veranlasste, 
dann ›freiwillig‹ nur mehr akzeptierte Opfertod der Christuszeugen in den 
Hintergrund. Er verkommt zum historischen Spiegel des ›egoistischen‹ Sui
zids, den man eben gerade aufgrund seiner Selbstbegründung zur »Quint
essenz der Moderne« (Benjamin) nobilitieren kann.36 

Etwas anders verhält es sich mit der Verwandtschaft zwischen dem Pro
pheten und dem Märtyrer. Beide verstehen sich als Mittlerfiguren, deren 
Ausnahmestellung sich aus ihrem privilegierten Verhältnis zu einer transzen
denten Instanz erklärt, weshalb bereits die frühjüdischen Bücher des Tanach 
die verfolgten Propheten mit dem ZeugenBegriff belegen und ihre Prophe
tien als ›Zeugnisse‹ klassifizieren.37 Umgekehrt lässt das Lukasevangelium 
den ›ProtoMärtyrer‹ Stephanus eine längere prophetische Scheltrede halten 
und meint mit der Bezeichnung μαρτύριον (›Zeugnis‹) nicht nur das Lei
den, sondern auch die Verkündigungen der Apostel.38 Erst nach und nach 
lösten sich die beiden Konzepte voneinander, indem sich der christliche 
Zeugenbegriff auf die Tat konzentrierte, das heißt auf die Nachahmung 
Christi und die Standhaftigkeit im öffentlichen Leidensbekenntnis.39 Der 
Prophet hingegen gab das Vorbild ab für den inspirierten Dichterseher, den 
Poeta vates, und eben diese teils antike, teils biblische Tradition begünstigte 
seine Wertschätzung in der Genieästhetik des 18. Jahrhunderts.40 Klopstock, 
Goethe, Hölderlin und andere inszenieren sich als Zeugen des Worts, deren 
hymnisches Sprechen sich zwischen Immanenz und Transzendenz, Gegen
wart und Zukunft, Menschlichem und Göttlichem bewegt.41 Bisweilen 
assoziiert man die beiden Zeugentypen noch, besonders bei Klopstock, in 

Materialien zu Goethes Leiden des jungen Werthers und Plenzdorfs Neuen Leiden des jungen W. 
München 1984, S. 11–45.
36 Zit. n. Macho: Das Leben nehmen, S. 1 f. 
37 Vgl. Anna Maria Schwemer: Prophet, Zeuge und Märtyrer. Zur Entstehung des Märty-
rerbegriffs im frühesten Christentum. In: Zeitschrift für Theologie und Kirche 96 /3 (1999), 
S. 320–350. Zur frühen Theologie des Martyriums siehe in vergleichender Perspektive Thorsten 
Hoffmann: Sterben für den Glauben. Ursprung, Genese und Aktualität des Martyriums in 
Christentum und Islam. Paderborn 2018, bes. S. 8–13 (dort weitere Literaturhinweise). 
38 Vgl. Schwemer: Prophet, S. 329–336, bes. S. 332 f.
39 Vgl. ebd., S. 345–349.
40 Zum Folgenden vgl. Bernadette Malinowski: »Das Heilige sei mein Wort«. Paradigmen 
prophetischer Dichtung von Klopstock bis Whitman. Würzburg 2002, bes. S. 21–44 (zu den 
biblischen und antiken ›Vorformen‹) und S. 47–201 (zu Klopstock und Hölderlin). 
41 Zur konstitutiven ›Liminalität‹ der prophetischen Hymne siehe neuerdings Erik Schilling: 
Liminale Lyrik. Freirhythmische Hymnen von Klopstock bis zur Gegenwart. Stuttgart 2018.
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dessen Messias die ›Palmenträger‹ des frühen Christentums eine wichtige 
Rolle spielen.42 Als sich das Konzept des Poeta vates aber von der christlich 
biblischen Offenbarung entfernt und spätestens seit den 1770er Jahren mit 
dem gegen alle Konvention und Regeln rebellierenden Genie überblendet, 
verblasst die ältere Konjunktion für Jahrzehnte. Die Stürmer und Dränger 
idealisieren ungezügelte Vitalität und die autoritätslose Individualität eines 
Künstlertypus, dessen poetische Schaffenskraft nun weniger eine externe 
Gottesinstanz bezeugt als die reine Natur des Ichs. Wer wie Prometheus 
gegen den Schöpfer ausruft: »Wähntest du etwa, | Ich sollte das Leben 
hassen, | In Wüsten fliehen, | Weil nicht alle | Blüthenträume reiften?«, 
und: »Ich dich ehren? Wofür? | Hast du die Schmerzen gelindert | Je des 
Beladenen?«,43 dem gibt die demutsvolle Selbstnegation des Wüstenvaters 
und schmerzbeladenen Märtyrers kein Vorbild mehr ab.

Die genannten Tendenzen sollen nicht als Wegmarken eines geraden 
Pfads zur ›entzauberten‹ Moderne verstanden werden. Das verbietet sich 
schon deshalb, weil sich zu den skizzierten Entwicklungen leicht einzelne 
Gegenbeispiele nennen lassen, beispielsweise einige der wirkmächtigsten 
Legendensammlungen der Neuzeit mitten im Siècle des Lumières entstanden 
sind.44 Und doch kann in vergröberter Perspektive kaum davon die Rede sein, 

42 Vgl. dazu Verf.: Heroik der Zeugenschaft. Klopstocks Märtyrer im Messias. In: Christus als 
Held und seine heroische Nachfolge. Zur imitatio Christi in der Frühen Neuzeit. Hg. von Achim 
Aurnhammer und Johann Anselm Steiger. Würzburg 2020, S. 105–121. In der Zeit um 1750 
mehren sich Stimmen, die Klopstock selbst als »Märtyrer für seinen Messias« bezeichnen, wie 
Gottlieb Wilhelm Rabener 1749 in einem Brief an Bodmer. Klopstock werde wegen der Schrei-
bart seines Epos’ und aufgrund des strengen Urteils seiner ›Richter‹ sicher »der erste Märtyrer 
für seinen Messias werden«, heißt es dort (zit. n. Steffen Martus: Werkpolitik. Zur Literaturge-
schichte kritischer Kommunikation vom 17. bis ins 20. Jahrhundert. Berlin 2007, S. 287). Zum 
messianisch-genialischen Selbstverständnis Klopstocks, auch unter seinen Anhängern, siehe 
ebd., S. 279–287 (»Der Leser als Jünger und der Autor als Messias«). Wie aus den dort zitierten 
Quellen hervorgeht, verwenden die zeitgenössischen Rezipienten den Märtyrerbegriff auch für 
seine Gefolgschaft. So fordert Bodmer ebenfalls 1749 brieflich von Klopstocks Dichterfreunden, 
den Messias »mit einer entschlossenen Mine, eines Märtirers, zu loben« und nimmt für sich 
selbst in Anspruch, »den neuen Messias den Heiden zu verkündigen« (zit. n. ebd., S. 284).
43 Johann Wolfgang von Goethe: Prometheus [2. Fassung, zuerst 1772]. In: Ders.: Sämt-
liche Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe. Bd. 3,2. Italien und Weimar, 
1786–1790. Hg. von Hans J. Becker u. a. München 1990, S. 31 f. 
44 So Alban Butlers The Lives of the Fathers, Martyrs and Other Principal Saints (1756–1759) 
sowie Alfonso de Liguoris Vittorie dei Martiri (zuerst 1775), die beide ins Deutsche übersetzt 
und bis weit ins 19. Jahrhundert öfter wieder aufgelegt wurden. – Zu den Ausnahmen auf lite-
rarischem Gebiet gehören unter anderem Klopstocks Messias (siehe Anm. 42) sowie Gottfried 
August Bürgers gänzlich unironische Ballade über den Heiligen Stephan (1777 entstanden, 
veröffentlicht 1789). Völlig unbekannt und mir auch nicht verfügbar ist Adam Gottfried 
Uhlichs in frei reimenden Jamben verfasstes Versepos Agatha, oder die junge Martyrin (1775), 
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dass die europäische Literatur des 18. Jahrhunderts mit der hagiographischen 
Tradition viel anzufangen weiß. Ein kleinerer Teil bekämpft, verspottet oder 
parodiert sie, während ein viel größerer den christlichen Heroenkult schlicht 
ignoriert und andere, dem zeitgenössischen Publikum vermeintlich nähere 
Modelle als das Martyrium bevorzugt. Zugleich bringt die in der Aufklärung 
geläufige Kopplung von Heiligen und Schwärmern es mit sich, dass mit der 
Rehabilitation des Enthusiasmus auch der Märtyrer wieder auf die Bildflä
che tritt. Als Bruderfigur des Genies wie des Wahnsinnigen bleibt er dort 
spannungsvoll auf die bürgerliche Ordnung bezogen. 

2 Die Heiligung des Enthusiasmus, oder Vom merkwürdigen 
Leben und Tod der Märtyrer (Wackenroder / Tieck)

Die »Rehabilitation des Schwärmers« nimmt ihren Ausgang in der spätauf
klärerischen Anthropologie und Ästhetik.45 Terminologisch setzt sich hier 
zunächst die Trennung von schädlicher ›Schwärmerei‹ und produktivem 
›Enthusiasmus‹ durch – vormals Synonyme –, die sich jedoch kurz darauf 
wieder aufhebt, sodass auch der Schwärmer relegitimiert wird und die Last 
der Negativkontrastierung nun auf den Begriff des »blinden Fanatismus« 
fällt.46 Zwischen den Nachteilen und Vorteilen der Schwärmerei, so der 
versöhnliche Ton, sei abzuwägen. Meist gibt hier das schon von Shaftesbury 
zugestandene Argument den Ausschlag, auch das poetische Genie lebe ja 
von den Impulsen der Erleuchtung und Emphase, ein gewisser Grad an 
Schwärmerei sei also statthaft. Schließlich versucht man im aufklärerischen 
Roman, pragmatische Welttauglichkeit und hitzige Inspirationsbereitschaft 
miteinander in Ausgleich zu bringen, bis sie am Ziel des Bildungsgangs 
miteinander harmonisiert sind.47 

Es wäre sicher künstlich, zwischen diesen Tendenzen und der Poetik der 
sogenannten Frühromantik allzu streng unterscheiden zu wollen. Mustert 

das Dieter Martin (Das deutsche Versepos im 18. Jahrhundert. Studien und kommentierte 
Gattungsbibliographie. Berlin und New York 1993, S. 378 f.) verzeichnet. 
45 Das Folgende nach Engel: Die Rehabilitation des Schwärmers, S. 474, der fünf »Parteien« 
der Debatte unterscheidet: »1. die (meist deistischen) Aufklärer […]; 2. die (anti-deistischen) 
Vertreter einer neuen Gefühlsreligion nach dem Vorbild Lavaters […]; 3. der neue, tendenziell 
monistische Organizismus […]; 4. die Stürmer und Dränger; 5. die französischen Materia-
listen«. 
46 Das Zitat bei Novalis: Apologie der Schwärmerey [ca. 1788–90]. In: Ders.: Schriften. Bd. 2: 
Das philosophische Werk I. Hg. von Richard Samuel u. a. Darmstadt 1965, S. 20–22, hier S. 20. 
47 Vgl. Engel: Rehabilitation des Schwärmers, S. 493.



58 Generische Ressourcen: Einfaltsfiguren

man die Verwendung des Enthusiasmusbegriffs bei Novalis, Wackenroder, 
Tieck und Friedrich Schlegel um 1800, so springen zunächst die Kontinui
täten ins Auge: Ihre Schriften setzen die »Apologie« der Schwärmerei nicht 
nur fort,48 sondern inthronisieren sie geradezu zur produktionsästhetischen 
Schlüsselkategorie. Wie zuvor wird die Erleuchtung auf charakterliche Anla
gen zurückgeführt. Ihr Eintreten kann nicht herbeigeführt, sondern durch 
Umstände nur begünstigt werden. Der genialische Raptus muss extern ver
anlasst werden, meist durch göttliche Eingebung, sodass ihm ein Moment 
des Unverfügbaren zukommt. Konzeptuell gerät er dadurch in die Nähe der 
sakralen Entrückung und legt sprachlich den erhabenen Ton nahe, wie er 
etwa in Hölderlins Hymnen vorherrscht. Zur Rhetorik des Ergriffenseins 
gehört fast zwingend der Topos des Unsagbaren, und wo man sich dennoch 
an die poetische Artikulation wagt, wird ihr nur approximativer Charakter 
markiert – »Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort«.49

Katholisierung des Schwärmens | Zeitkritik

Bei allen Kontinuitäten entwickelt die Semantik des Schwärmens in den 
1790er Jahren jedoch auch neue Akzente. Sie sollten sich für den früh
romantischen Martyriumskult als konstitutiv erweisen. Neben verstreuten 
Schriften des jung verstorbenen Wackenroder, die sein Freund Ludwig Tieck 
mit eigenen Zugaben nach und nach veröffentlichte, sind hier an vorderster 
Stelle die gemeinsam verfassten Herzensergießungen eines kunstliebenden 
Klosterbruders (1797) zu konsultieren.50 

48 Vgl. Novalis: Apologie der Schwärmerey, S. 20–22.
49 Friedrich Hölderlin [1799 /1800]: Wie wenn am Feiertage … In: Ders.: Gedichte. Hg. von 
Jochen Schmidt. Frankfurt a. M. 1992, S. 239–241, hier S. 239.
50 Ich zitiere nach der Kritischen Wackenroder-Ausgabe, d. i. Wilhelm Heinrich Wackenroder 
und Ludwig Tieck: Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders [1797]. In: 
Wilhelm Heinrich Wackenroder: Sämtliche Werke und Briefe. Historisch-Kritische Ausgabe. 
Bd. 1: Werke. Hg. von Silvio Vietta. Heidelberg 1991, S. 51–147. Zur Frage der Autorschaft, die ich 
im Folgenden nicht aufgreife, siehe den Kommentar ebd., d. i. Silvio Vietta: Kommentar, hier 
S. 283–288. – Zur Forschung vgl. den erhellenden Bericht von Dirk Kemper: Wackenroder-For-
schung 1981–1991. Ein kritischer Überblick. In: Zeitschrift für deutsche Philologie 112 (1993), 
S. 2–50, als Ergänzung zum älteren Referat von Martin Bollacher: Wackenroder und die 
Kunstauffassung der frühen Romantik. Darmstadt 1983, vor allem S. 60–138. – Zum Enthusias-
muskonzept bei Wackenroder vgl. unter anderen Markus Buntfuß: Die Erscheinungsform des 
Christentums. Zur ästhetischen Neugestaltung der Religionstheologie bei Herder, Wackenroder 
und De Wette. Berlin und New York 2004, S. 107–113; und Dirk Kemper: Sprache der Dichtung. 
Wilhelm Heinrich Wackenroder im Kontext der Spätaufklärung. Stuttgart 1993, S. 200–214.
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Erstens betreibt die rhapsodische Sammlung von Künstleranekdoten 
eine provokante Christianisierung der Enthusiasmuskategorie. Wenn es 
bei Wieland und anderen hieß, die genialische Begeisterung entstehe aus der 
»Berührung von Gott«,51 so war dieser Gottesbegriff bewusst unspezifisch 
gehalten, wenn er überhaupt monotheistischpersonal konzipiert war und 
nicht spinozistisch universalisiert. Solche eher abstrakten Herleitungen indes 
erklären die Herzensergießungen bereits mit den ersten Sätzen für nichtig. 
Gegen die »profane[ ] Philosophasterey« der systematischen Ästhetik setzen 
sie die Belegkraft des ikonischen Beispiels,52 das allein über die »inneren 
Offenbarungen der Kunstgenies« Aufschluss geben könne. Als Paradefall 
gilt ihnen »der göttliche Raphael«.53 Er habe, wird in einer Quellenfiktion 
festgestellt, »von seiner zarten Kindheit an, immer ein besondres heiliges 
Gefühl für die Mutter Gottes in sich getragen«, sodass über Jahre der Gedanke 
in ihm gewachsen sei, ein Marienbild zu erstellen. Als er endlich damit 
begonnen habe, sei es ihm erst nicht gelungen, seiner Maria die richtige 
Gestalt zu verleihen, bis er buchstäblich göttlichen Beistand erfahren habe: 
Des Nachts sei ein heiliger Schein auf das unfertige Gemälde gefallen, sodass 
Raphael »in helle Thränen ausgebrochen sey«. Derart inspiriert, sei er am 
nächsten Morgen in der Lage gewesen, das Bild der Muttergottes »so, wie 
sie seiner Seele vorgeschwebt habe, abzubilden«.54 Die Geschichte endet mit 
einer erneuten Spitze gegen »das profane Geschwätz über Begeisterung des 
Künstlers«, die »wahre Versündigung« sei.55 Die Erzählung bedient sich hier 
ausnahmslos aller oben explizierten Bedeutungsfacetten des sogenannten 
»Kunstenthusiasmus«,56 führt den Topos des »Allerheiligste[n] der Kunst« 
aber ausdrücklich auf das christliche Sakralitätsverständnis,57 die Rede von 
der ›göttlichen Eingebung‹ auf den christlichen Gottesbegriff zurück, hier 
zudem marianisch tingiert. Wackenroders Sanktifikation des Künstlers, auf 
die noch zurückzukommen sein wird, basiert mithin auf der christlichen 
Literalauslegung zeitgenössischer Inspirationslehren – göttliche Eingebung 
erwächst aus der direkten Intervention des christlichen Gottes. 

Ungeachtet des persönlichen Bekenntnisses der Autoren zum lutheri
schen Glauben trägt das Christentum, von dem in den Herzensergießungen 

51 Wieland: Enthusiasmus und Schwärmerei, S. 136.
52 Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 55.
53 Ebd., S. 58.
54 Ebd., S. 57 f.
55  Ebd.
56 Ebd., S. 55.
57 Ebd., S. 56.
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gehandelt wird, zweitens deutlich katholische Züge.58 Schon die Rahmen
fiktion, es handle sich um Aufzeichnungen eines Mönchs und Paters, legt 
diese Neigung nahe, und die eben erwähnte Marienverehrung sowie die 
mehrfachen Anrufungen der Heiligen Cäcilia suggerieren, dass die hagio
graphischen Künstlerviten nach dem Muster des katholischen Heiligenkults 
gebildet sind.59 Das Stereotyp, der Katholizismus sei die ästhetischere, 
kunstaffinere Konfession, wird in einem fiktionalen Konversionsbericht 
ausbuchstabiert, den wohl Tieck verfasst hat. Ein junger Maler beschreibt 
dort, wie er einer katholischen Messe im Pantheon beigewohnt und ihn 
die Mischung aus lateinischem Gesang, Predigt und Ritus derart ergrif
fen habe, dass er sich »mit unwiderstehlicher Gewalt zu ihrem Glauben« 
hingezogen fühlte und zum Katholizismus übergetreten sei.60 »Die Kunst 
hat mich allmächtig hinübergezogen«, lautet das Fazit seines Briefs, »und 
ich darf wohl sagen, daß ich nun erst die Kunst so recht verstehe und 

58 Eigenartigerweise ist es einem Teil der Forschung ein Anliegen, den Autor Wackenroder 
vom Verdacht katholischer Sympathien gänzlich zu befreien, um seine persönliche »Religio-
sität« als »aufklärerisch-ästhetisch« und undogmatisch zu bestimmen (Vietta: Kommentar, 
S. 301, weiter S. 303 f.; ähnlich Kemper: Sprache der Dichtung, S. 274 f.; vgl. auch Buntfuß: 
Erscheinungsform, S. 141–150, hier S. 141, der ganz ausdrücklich auf das »hinter der Kloster-
bruderfiktion liegende Religionsverständnis Wackenroders« zielt). In einem hochselektiven 
Artikel bringt Manfred Frank (Wie reaktionär war eigentlich die Frühromantik? In: Athenäum. 
Jahrbuch für Romantik 7 [1997], S. 141–166, hier S. 153) es gar fertig, die Herzensergießungen 
mit nur einem Halbsatz als nürnbergisch-lutherisch zu klassifizieren – »Man vergißt oft, daß 
die Herzensergießungen […] weniger das katholische Franken als das protestantische Nürnberg 
verherrlichen« –, ohne Italien, das zweifellos mehr noch als Nürnberg ›verherrlicht‹ wird und 
ebenso zweifellos sehr katholisch ist, auch nur zu erwähnen. Diese Rettungsversuche richten 
sich in der Regel auf den persönlichen Glauben des Autors Wackenroder, dessen Anteil an 
den Herzensergießungen Vietta, Kemper und Buntfuß streng von demjenigen Tiecks trennen 
wollen: In den Texten, die von Wackenroder stammen, werde das Wort ›katholisch‹ nicht 
gebraucht, sondern allein in denjenigen Tiecks, heißt es spitzfindig bei Vietta (Kommentar, 
S. 301). Daher nimmt im Kommentar der Nachweis viel Raum ein, dass der konfessionell 
eindeutige Brief eines jungen deutschen Mahlers in Rom unbedingt von Tieck stammen müsse 
(ebd., S. 342–345). 
59 Wie Albrecht Beutel (Kunst als Manifestation des Unendlichen. Wackenroders »Herzenser-
gießungen eines kunstliebenden Klosterbruders« (1796 /1797). In: Zeitschrift für Theologie und 
Kirche 97 /2 (2000), S. 210–237, hier S. 233) angesichts dieser Merkmale – der Priestermönch 
als Erzähler, die Marienverehrung, der mehrfachen Anrufung der Heiligen Cäcilia, überhaupt 
die hagiographische Tendenz – zu dem Schluss kommen kann, »[i]n den von Wackenroder 
stammenden Teilen [sei] nirgendwo eine katholisierende Tendenz zu verspüren«, ist mir 
unverständlich. Beutel verfolgt ansonsten das gleiche Anliegen wie die in Anm. 58 genannten 
Stimmen, die den persönlichen Glauben Wackenroders jenseits der Herzensergießungen und im 
Unterschied zu Tieck zu rekonstruieren versuchen. 
60 Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 116.
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innerlich fasse«.61 Die Szene hebt nicht mehr auf den Schaffensprozess ab, 
wie die RaphaelLegende zu Beginn der Herzensergießungen, sondern auf 
die Betrachtung von Kunst, auf die Seite der Rezeption also. Auch hier aber 
führt die Erzählung das konkrete Exemplum – den durch die Briefreflexion 
in seinem Innenleben ausgestellten jungen Maler – ins Feld, um Andacht 
und Glaubenserlebnis als notwendige Bedingungen eines ›enthusiastischen‹ 
Kunstverständnisses darzustellen, und zwar für Produzenten wie für Rezi
pienten. Umgekehrt ermöglichen Malerei, Musik und Dichtung die beschrie
bene Konversion zum Katholizismus überhaupt erst. Sie fungieren folglich 
als Medien religiöser Erfahrung und bilden den Pol in einem wechselseitigen 
Konstitutionsverhältnis von Kunst und Religion. 

Drittens: Die Interferenz von Kunst und Religion tritt in den Herzens-
ergießungen an die Stelle des spätaufklärerischen Versuchs, die poetische 
Begeisterungsgabe mit einem pragmatischen Wirklichkeitsbezug zu ver
söhnen. Je deutlicher der Kunstimpetus christlichkatholisch fundiert wird, 
desto polemischer gestaltet sich das Verhältnis des hieratisierten Künstlers 
zur Wirklichkeit. Die »bittere Mißhelligkeit zwischen [dem] angebohrnen 
ätherischen Enthusiasmus, und dem irdischen Antheil an dem Leben eines 
jeden Menschen, der jeden täglich aus seinen Schwärmereyen mit Gewalt 
herabzieht«,62 wie es über den Tonkünstler Joseph Berglinger heißt, gewinnt 
entschieden an konfliktstiftender Bedeutung. Kaum eine der Episoden aus 
dem HerzensergießungenKonvolut kommt ohne solche Zeitklagen aus, die 
meist einleitend oder abschließend angebracht sind und die Idealisierung 
der Renaissancekunst kontrastierend rahmen. Die aufklärerische Sorge, der 
Schwärmer gefährde die soziale »Ordnung und Ruhe« (Wieland),63 klingt hier 
nach, verkehrt sich aber in ihrer Schuldzuweisung: Es ist die gesellschaft
liche Wirklichkeit, die den Künstler »mit Gewalt herabzieht« und an der er 
zugrunde zu gehen droht. 

Die soziale Realität bürgerlicher Erwerbstätigkeit, mit der sich beispiels
weise Berglinger konfrontiert sieht, ist aber nur eine Dimension jener 
Negativfolie, von der die Herzensergießungen zehren. Wichtiger noch ist, 
viertens, ihre geschichtsphilosophische Aufladung, die Opposition des eins
tigen »wahre[n] Heldenalter[s] der Kunst« mit der »heutigen Welt«,64 der 
jedes Gefühl für Kunst und Religion abgehe. Fungierte der Enthusiasmus 
in den Debatten der Aufklärung als systematische Kategorie, so ist sie bei 

61 Ebd., S. 116 f.
62 Ebd., S. 133.
63 Siehe Anm. 16.
64 Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 61.
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Wackenroder auch eine historische. Sie dient der Kritik der Gegenwart.65 
Denn der Furor poeticus gehört einer vergangenen Epoche an, einer »golde
ne[n] Zeit«, in der er »alle Welt entflammte«, während er von der »entartete[n] 
Nachkommenschaft« nur noch verlacht werde.66 Als diese ›goldene Zeit‹ gilt 
Wackenroder allerdings nicht die vorgeschichtliche Idylle oder das antike 
Griechenland, »[w]o die Ströme der Begeisterung | Von Minervens heil’gem 
Berge stürzten« (Hölderlin),67 sondern die italienische Renaissance und 
insbesondere die Malerei des frühen Cinquecento.68 Zum Geist der Epoche 
erklären die Herzensergießungen weniger ihren Bruch mit dem Mittelalter 
und gar nicht die Wiedererweckung der Antike, die nur am Rande erwähnt 
wird, sondern vielmehr ihre vormoderne Altertümlichkeit.69 

»Märtyrer des Kunstenthusiasmus«: Francesco Francia

All diese Akzentuierungen legten es nahe, auch auf das alte Junktim von 
Enthusiasmus und Martyrium zurückzugreifen, um die rinaszimentale 
Sehnsuchtswelt der Herzensergießungen kunstreligiös auszustaffieren. 
Schließlich war das Sujet eindeutig christlichkatholisch konnotiert, in 
den zeitgenössischen Debatten als ›barbarisch‹, mithin unzeitgemäß 

65 Die gegenwartskritische Bedeutung der Herzensergießungen hat zuerst Dorothea Hammer 
(Die Bedeutung der vergangenen Zeit im Werk Wackenroders unter Berücksichtigung der 
Beiträge Tiecks. Diss. Frankfurt a. M. 1961) zum wesentlichen Deutungsaspekt erklärt. Auf der 
Ablehnung der Gegenwart und der Idealisierung der Vergangenheit beruhe »die Mehrschichtig-
keit der Kunstauffassung Wackenroders« (ebd., S. 8).
66 Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 61.
67 Friedrich Hölderlin: Griechenland [1793]. In: Ders.: Gedichte. Hg. von Jochen Schmidt. 
Frankfurt a. M. 1992, S. 152–154, hier S. 153. 
68 Diese Wendung von der Idealisierung der Antike zum Renaissancismus wurde womöglich 
durch Wilhelm Heinses Künstlerroman Ardinghello (1787) vorbereitet, den Tieck begeistert las 
und Wackenroder brieflich empfahl. Siehe dazu Silvio Viettas Kommentar in der Kritischen 
Wackenroder-Ausgabe, S. 296–300.
69 Funktionsgeschichtlich betrachtet, ähneln sie darin der zeitgleich einsetzenden Mittelal-
terbegeisterung, die sich im Übrigen auch in Wackenroders und Tiecks Verehrung des ›altväter-
lichen‹ Albrecht Dürer und in ihrer Idealisierung Nürnbergs zeigt; siehe dazu Martin Bollacher: 
Wackenroders Kunst-Religion. Überlegungen zur Genesis der frühromantischen Kunstan-
schauung. In: Germanisch-Romanische Monatsschrift 30 (1980), S. 377–394. – Dagegen betont 
Buntfuß (Erscheinungsformen, S. 121 f.), das Renaissancebild der Herzensergießungen sei »nicht 
durch die restaurative Wiederbelebung einer toten Vergangenheit, sondern durch die kunstge-
schichtliche Entdeckung einer Aufbruchsbewegung motiviert«. Es sei nicht zu verwechseln mit 
der zeitgenössischen »›Idolatrie‹ des Mittelalters‹« (ebd., S. 120), sondern Wackenroder zeige 
sich als Nachfolger seines Lehrers Fiorillo.
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diskreditiert und hatte sich noch dazu in der idealisierten Renaissance
malerei ausgesprochener Beliebtheit erfreut. Dennoch entfaltet nur eine 
Episode die genannte Verbindung ausdrücklich, und zwar die legendarische 
Erzählung des Merkwürdigen Todes des Francesco Francia. Sie nennt Vasari 
als Quelle und übernimmt strukturgleich ganze Passagen aus dessen Vita 
des bekannten Bologneser Malers, wenn auch nicht im Wortlaut:70 Der 
ehrbegierige und erfolgsverwöhnte Francia erhält im fortgeschrittenen 
Alter eine briefliche Bitte von Raphael, er möge ihm zuliebe in Bologna 
ein Altargemälde der Heiligen Cäcilia aufrichten, das Raphael ihm zuschi
cken werde und das er gegebenenfalls restaurieren möge, wenn es auf der 
Fahrt beschädigt worden sei. Als es eintrifft, sieht Francia zum ersten 
Mal in seinem Leben ein Bild des »unnachahmlichen Raphael«,71 erkennt 
augenblicklich seine eigene Mittelmäßigkeit und stirbt nach einigen Tagen 
qualvoll: »So ward dieser Mann erst dadurch recht groß«, resümiert der 
Bericht, »daß er sich so klein gegen den himmlischen Raphael fühlte. Auch 
hat ihn der Genius der Kunst, in den Augen der Eingeweihten, längst heilig 
gesprochen, und sein Haupt mit dem Strahlenkreise umgeben, der ihm als 
einem ächten Märtyrer des Kunstenthusiasmus gebührt«.72 

Präfiguriert wird sein Tod durch das Motiv des Gemäldes, das ihn überwäl
tigt: die Heilige Cäcilia. Während Raphael die verzückte Cäcilia dargestellt hat, 
an deren himmelgewandtem Blick sich auch Francia emporrichtet,73 hatte 
dieser sie vormals selbst sterbend abgebildet, und bei Ansicht seiner Version 

70 Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 65. Wackenroder verwendete die zweite 
Ausgabe (siehe Vietta: Kommentar, S. 321), wenn auch unklar ist, welche Übersetzung ihm 
vorlag (ebd., S. 292 f.). Die Beziehung der Herzensergießungen zu Vasaris Viten ist öfter 
untersucht worden. Wenig ergiebig, da rein nacherzählend ist Ernst Dessauer: Wackenroders 
»Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders« in ihrem Verhältnis zu Vasari. 
Eine literarhistorische Untersuchung. Berlin 1907, S. 21–28 (zur Francia-Episode). Aus der 
neueren Forschung siehe vor allem Patrizio Collini: Deutsche Romantik und Italienische 
Renaissance. Wackenroder, Vasari, Fiorillo. In: Komparatistik 2016, S. 131–139. Nach Vietta 
(Kommentar, S. 291 f. und S. 297–300) wurde Wackenroders Kenntnis der Viten wie überhaupt 
seine kunsthistorischen Ansichten ganz wesentlich durch die Arbeiten des Kunsthistorikers 
Johann Dominicus Fiorillo geprägt. 
71 Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 64.
72 Ebd., S. 65. – Buntfuß (Erscheinungsform, S. 118 f.) hat darauf hingewiesen, dass der 
Epiphaniemoment für Francia einer Konversion gleichkommt, auf die als contritio cordis der 
»ästhetische[ ] Bußakt« folgt. Kunsterfahrung werde so »bis zur Ununterscheidbarkeit an das 
Konzept der religiösen Erfahrung« herangeführt.
73 Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 64: »Er hob mit dem erhobenen Antlitz 
der heiligen Cäcilia auch seine Blicke empor, zeigte dem Himmel sein wundes, reuiges Herz, 
und betete gedemüthigt um Vergebung«.
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»verging [er] fast vor Schmerz«.74 Cäcilia wird also nicht nur als Heilige der 
Musik genannt, wie um 1800 oft der Fall, sondern tritt als Sterbende auf, 
d. h. der Überlieferung gemäß als frühchristliche Märtyrerin, die für ihren 
Glauben mit dem Schwert hingerichtet wurde. Die metonymische Paralle
lisierung der verklärten und der sterbenden Märtyrerin mit den Malern 
Raphael und Francia – sie fehlt bei Vasari –75 bereitet die Sanktifikation des 
Gescheiterten vor. Als »Märtyrer des Kunstenthusiasmus« kann Francia 
apostrophiert werden, weil er für seinen Kunstsinn leidet, weil sein Tod 
zugleich die Göttlichkeit eines Anderen attestiert, daher bezeugende Funk
tion einnimmt (in häretischer Weise tritt Raphael hier an die Stelle Christi), 
und weil er ›enthusiastisch‹ stirbt, seine maßlosfeurige Hingabe für die 
Kunst also seinen Tod verursacht. Auf diese Weise führt der Merkwürdige Tod 
des Francesco Francia eine wichtige Differenzierung ein, für die Raphael und 
Francesco Francia sinnbildlich stehen: auf der einen Seite das ›himmlische‹ 
Künstlergenie – schon bei Vasari »pictor divinus« genannt –,76 dessen Werk 
sich göttlicher Eingebung verdankt und mit der Verzückung der Heiligen 
korreliert; auf der anderen Seite der ›märtyrerhafte‹ Adept, dessen Werk 
letztlich nebensächlich ist, dessen Enthusiasmus sich vielmehr im heroischen 
Ethos ausdrückt, in der Anerkennung des Idealischen und im demütigen 
Ertragen der eigenen Inferiorität. 

Bei genauem Hinsehen allerdings erscheint die Verklärung des Francia 
durchaus brüchig. Mehrfach markiert die Passage die Uneigentlichkeit sei
ner Kanonisierung: Geheiligt wird er ausdrücklich nur durch den »Genius 
der Kunst«, und das auch nur »in den Augen der Eingeweihten«, wodurch 
Sanktifikation und Aureolenkrönung perspektivisch beschränkt erschei
nen. Erstmals weisen die Herzensergießungen zudem eine Quelle für das 
Geschilderte nach, eine Textgeste, die das Geschehnis weniger verifiziert 
als archaisiert und poetisiert. »Die obige Erzählung«, heißt es nämlich, »hat 

74 Ebd.: »Beym Herausgehen aus dem Zimmer fielen ihm einige seiner Gemählde, und 
besonders seine sterbende Cäcilia, welche noch dort hing, in die Augen; und er verging fast vor 
Schmerz«. 
75 Dort wird zwar berichtet, Francia habe Raffaels Bild mit seinem eigenen verglichen, nicht 
aber, dass es sich dabei um die verzückte und die sterbende Cäcilia gehandelt habe: »Laonde il 
Francia mezzo morto per il terrore e per la bellezza della pittura che era presente agl’occhi, et a 
paragone di quelle che intorno di sua mano si vedevano, tutto smarrito la fece con diligenzia porre 
in S. Giovanni in Monte« (Giorgio Vasari: Le Opere. Bd. III: Le Vite de più eccelenti pittori scul-
tori ed archittetori. Hg. von Gaetano Milanesi. Florenz 1906 [nach der Ausgabe Florenz 1568], 
S. 546–547, Hervorhebung N. D.).
76 So wird Raffael in einem abschließenden Epigramm apostrophiert, das Vasari dem (mir 
unbekannten) Dichter Fivizzano zuschreibt und das offenbar dem Bild der Heiligen Cäcilia in 
den Mund gelegt ist, siehe Vasari: Le Vite, S. 547.
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uns der alte Vasari überliefert, in welchem der Geist der Urväter der Kunst 
noch wehte«. Schließlich endet die FranciaEpisode mit der schon von Vasari 
vorgebrachten Alternativerklärung, Francia könnte auch schlicht vergiftet 
worden sein. Bei aller Kritik an den »kritischen Köpfe[n]«, die »die ganze 
Welt gern in Prosa auflösen möchten«, wird die FranciaEpisode in der Folge 
als »Mährchen« und somit als fiktional qualifiziert.77 All diese Zusätze mar
kieren den metaphorischen Charakter der Geschichte, die den demütigen 
Francia nicht eigentlich sakralisiert, sondern lediglich ausstellt, an welche 
imaginativen Konstruktionen Sakralisierung gebunden ist. Der Text ist hier 
offenbar darum bemüht, die Konjunktion von Kunst und Heiligkeit ikonogra
phisch anzureichern, ihre Grundlage im Enthusiasmus zu behaupten, ohne 
aber zu leugnen, dass sie der Mediation durch die poetische Imagination 
bedarf. Es wird noch zu zeigen sein, wie solche Brüche und Selbstreferenzen 
sich durchaus konsequent aus dem Arrangement des Textes sowie aus der 
Relation des Erzählers zu seinen Figuren ergeben.

»Schwärmerey« und »Pönitentzen«: entstehungsgeschichtliche Spuren

Auch wenn ich die Semantik des Heiligen und insbesondere den vereinzelten 
Rückgriff auf die Märtyrerfigur bislang aus dem Enthusiasmusdiskurs im 
18. Jahrhundert abgeleitet habe, darf man sich das Verfahren der Herzens-
ergießungen nicht zu deduktiv vorstellen. Ihre Sakralisierung ist keine Funk
tion bestimmter kunstphilosophischer Positionen, erfolgt nicht mit argumen
tativer Stringenz, sondern als Effekt einer bildlichfigürlichen Verknüpfung. 
Wie oben bemerkt, verwahren sich die Herzensergießungen an mehreren 
Stellen gegen den Primat der Systemphilosophie und propagieren stattdessen 
eine Art ›ikonischen Denkstil‹, der primär von der ästhetischen Anschauung 
ausgeht. In Wackenroders Schriften kommt dem Martyrium keine logische 
Stelle zu, die sich etwa aus den Lektüren Sulzers, Dubos’ oder anderer Ästhe
tiker inferieren ließe.78 Seine Bedeutung scheint sich eher einer langjährigen 
Faszination für die Imagines der leidenden Christenhelden zu verdanken. 

Als Quelle dafür lassen sich biographisch leicht konkrete Kunstwerke 
aufspüren. Beispielshalber erinnert Wackenroder sich in seinen Reisebe
schreibungen an zwei Gemälde der Heiligen Katharina und des Heiligen 
Laurentius, der »auf einem Rost gebraten« wird, dabei »die eine Hand empor« 

77 Alle Zitate nach Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 65.
78 Zu dem unbestreitbaren Einfluss dieser Denker seit Wackenroders Studientagen siehe die 
Erläuterungen bei Vietta: Kommentar, S. 301 f.
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wirft und »einen herrl. Ausdruck in seiner Stellung« gehabt habe.79 Auch 
in den Herzensergießungen entsinnt der Klosterbruder sich eines »herrlich 
gemahlte[n] Bild[es] unseres heiligen Sebastian, wie er nackt an einem Baum 
gebunden steht, ein Engel ihm die Pfeile aus der Brust zieht, und ein anderer 
Engel vom Himmel einen Blumenkranz für sein Haupt bringt«.80 »Diesem 
Gemählde«, heißt es weiter, »verdanke ich sehr eindringliche und haftende 
christliche Gesinnungen, und ich kann mir jetzt kaum dasselbe lebhaft 
vorstellen, ohne daß mir die Thränen in die Augen kommen«.81 Nimmt man 
die Belege beim Wort, so lassen sie vermuten, dass der ästhetische Eindruck 
von gemarterten Heiligen und ihrer Haltung der Ergebenheit im Schmerz, 
am Anfang einer kunstphilosophischen Aufladung des Martyriums steht, 
und dass er erst nachträglich mit dem Gedanken des Enthusiasmus und der 
Kunstreligion verwoben wurde, den die Herzensergießungen propagieren. 

Tatsächlich lassen sich die Verwertungsspuren solcher Kunsterlebnisse 
brieflich bereits bis in die Anfänge der Freundschaft 1792 zurückverfolgen. 
In den frühen Zeugnissen des Austauschs dominiert ein geteiltes Empfinden 
der »Reizbarkeit«, der »Schwärmereien« und die wechselseitig bekundete 
Sorge, dass man »nehmlich wahnsinnig werden möchte«.82 In diesem Kon
text berichtet Wackenroder seinem Freund einmal von der Meuterei auf 
der Bounty und der Leistung des Kapitäns Bligh, der mit einem Teil der 
Besatzung und geringfügigem Proviant auf einem Beiboot von Tahiti in eine 
englische Kolonie zurückgesegelt war. Offenbar berührt von dieser Tortur 
und der Heroik des Kapitäns, erzählt Wackenroder, er habe sich gefühlt, 
»als wenn mir vor mir selber ekelte, daß ich hier so ruhig u glückl. säße; es 

79 Wackenroder notiert nach einem Besuch des Bamberger Doms, zwei Gemälde hätten ihm 
besonders imponiert: »1.) Ein Heiliger wird auf einem Rost gebraten. Er wirft die eine Hand 
empor, u hat einen herrl. Ausdruck in seiner Stellung. Auch die Figuren um ihn her sind voll 
Leben u Ausdruck. – 2.) Eine Heilige wird enthauptet« (Wilhelm Heinrich Wackenroder: Reise 
von Erlangen ins Baireuthische und Bambergische mit dem H. Prorektor Weisser. In: Ders.: 
Sämtliche Werke und Briefe. Historisch-Kritische Ausgabe. Bd. II: Briefwechsel, Reisebe-
richte u. a. Hg. von Richard Littlejohns. Heidelberg 1991, S. 237–244, hier S. 239). Wie Richard 
Littlejohns (Wackenroder-Studien. Gesammelte Aufsätze zur Biographie und Rezeption des 
Romantikers. Frankfurt a. M. u. a. 1987, S. 38 f.) recherchiert hat, handelt es sich bei den beiden 
Bildern um Matthäus Merians Heiligen Laurentius und die Heilige Katharina, die der barocken 
Konvention entsprechend in der Tat als erhaben und beseelt dargestellt sind, nicht als von 
Leiden verzerrt. 
80 Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 99.
81 Ebd.
82 Wilhelm Heinrich Wackenroder: Der Briefwechsel. In: Ders.: Sämtliche Werke und Briefe. 
Historisch-Kritische Ausgabe. Bd. II: Briefwechsel, Reiseberichte u. a. Hg. von Richard Little-
johns. Heidelberg 1991, S. 17–155, hier S. 99 [Wackenroder an Tieck, 11. Dezember 1792] und 
S. 50 [Tieck an Wackenroder, 12. Juni 1792].
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war mir, als hätte ich Unglück mit Gold erkaufen können, u meinen Körper 
geißeln u kasteien«.83 Flugs habe er den Plan zu einer Ode geschmiedet, in 
der er »die Empfindung eines Menschen« schildern wolle, 

der, von dem tausendfachen Elend der Menschheit bey eigener Zufrieden
heit so niedergedrückt wird, daß er sich in einsame Wüsten stürzt, und in 
wahnsinniger Schwärmerey auf die Idee kommt, sich allerley Pönitentzen 
aufzulegen. Sollte eine solche Ode, nicht ein helles Licht auf jene schwär
merischen Eremiten des Mittelalters werfen, und den Weg, wenigstens 
Einen Weg zeigen, auf welchem die Menschen zu Handlungen kamen, die 
den meisten so widersinnig u abgeschmackt scheinen, daß sie jene für 
ganz vernunftlose, fast nicht zur Menschheit gehörende Wesen halten? 
nicht zeigen, daß es grade das Gefühl ihrer Menschheit war, das sie zu ihren 
paradoxen Ideen leitete? Ich habe schon mehr dergl. Entwürfe im Kopf, 
aber bis itzt, bey tausend Hindernissen u Störungen noch ganz unmögl. 
Zeit gehabt, einen auszuführen.84

Die Passage ist für Wackenroders Schaffensprozess durchaus indikativ. Zu 
Beginn steht ein psychologischer Impuls, hier das Unbehagen am häuslichen 
Wohlbefinden, das allzu scharf mit den existentiellen Leiden anderer kont
rastiert. Dem ›Ekel‹ an der eigenen Saturiertheit möchte Wackenroder mit 
Selbstgeißelungen beikommen, damit sich das ersehnte Unglück wenigstens 
körperlich einstellt. Sein Wunsch verknüpft sich bildhaft mit dem Anachore
tentum, das schließlich den Deutungskern der geplanten Ode bilden soll. Und 
schließlich legt Wackenroder dieselbe gleichsam kulturpsychologisch aus: Die 
Weltabkehr mittelalterlicher Eremiten erkläre sich aus ihrem Menschheits
gefühl, aus dem Versuch, dem »tausendfachen Elend« der Menschen adäquat, 
nämlich durch Selbstverelendung zu begegnen. Fast unmerklich kombiniert 
sich der kunstphilosophische Begriff der »Schwärmerey« mit Askese, Wider
sinn und Vernunftlosigkeit, bis sie gemeinsam ein Assoziationsfeld bilden, 
das sich ikonisch im mittelalterlichen Wüstenheiligen kristallisiert. 

Zur Produktivität der Passion im Berglinger-Konvolut

Zu der angekündigten Ode ist es zwar nicht gekommen, wohl aber hat 
Wackenroder die gleiche Regung, wie er sie brieflich schildert, in seinem von 

83 Wackenroder: Brief an Tieck, 11. Dezember 1792. In: Ders.: Briefwechsel, S. 99.
84 Ebd., S. 100.
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der Forschung seit jeher besonders beachteten BerglingerKonvolut aufgegrif
fen.85 Schon in den Herzensergießungen sticht die BerglingerEpisode hervor, 
nicht nur, weil sie die letzte und längste ist, sondern auch, weil sie als einzige 
in der zeitgenössischen Gegenwart spielt, nicht die bildende Kunst, sondern 
die Musik thematisiert und als einzige völlig fiktional ist, also keine historische 
Künstlerfigur zum Gegenstand hat, sondern den erfundenen Tonkünstler 
Joseph Berglinger. Ein »Erstes Hauptstück« erzählt in mitfühlender, fokalisie
render Weise von Berglingers jugendlicher Begeisterung für die Musik sowie 
von seiner Entscheidung gegen den Wunsch des Vaters, er möge Medizin 
studieren. Berglinger verlässt die Heimatstadt, um sein Leben der Musik 
zu widmen. Das »Zweite Hauptstück« besteht aus einem ernüchterten Brief 
Berglingers an den Erzähler – nach mehreren Jahren als Kapellmeister beklagt 
sich der Komponist über die Mühen seiner Arbeit und die Unempfänglichkeit 
des Publikums für die musikalischen Schönheiten –, um schließlich in geraffter 
Form von den letzten Jahren des Protagonisten zu berichten: Nach dem Tod 
seines Vaters, dessen Sterbebett er reumütig erreicht, schreibt Berglinger eine 
letzte Passionsmusik und verstirbt bald darauf selbst.86 

Die postum veröffentlichten Phantasien über die Kunst, für Freunde der 
Kunst (1799), vom ›Herausgeber‹ Tieck zu Teilen selbst verfasst, kehren zur 
Figur des zweifelnden Musikers zurück. In einem Brief Joseph Berglingers 
wird der Zwiespalt beschrieben, in dem der Künstler sich befindet:87

Und wenn ich nun die Botschaften höre: wie unermüdet sich dicht um 
mich her die Geschichte der Menschenwelt mit tausend wichtigen, großen 

85 Die Wackenroder-Philologie hat sich seit längerem und zwischenzeitlich vorrangig mit den 
musikästhetischen Aspekten dieser Erzählung befasst. Siehe unter anderem Thorsten Valk: 
Literarische Musikästhetik. Eine Diskursgeschichte von 1800 bis 1950. Frankfurt a. M. 2008, 
S. 47–87; Christine Lubkoll: Mythos Musik. Poetische Entwürfe des Musikalischen in der Lite-
ratur um 1800. Freiburg 1995, S. 119–160, sowie Barbara Naumann: »Musikalisches Ideen-In-
strument«. Das Musikalische in Poetik und Sprachtheorie der Frühromantik. Stuttgart 1990, 
S. 8–58. – Grundlegend zur Berglinger-Erzählung bleiben die beiden Monographien von John 
Ellis: Joseph Berglinger in Perspective. A Contribution to the Understanding of the Proble-
matic Modern Arist in Wackenroder / Tieck’s Herzensergießungen eines kunstliebenden Kloster-
bruders. Bern u. a. 1985, sowie Elmar Hertrich: Joseph Berglinger. Eine Studie zu Wackenroders 
Musiker-Dichtung. Berlin 1969.
86 Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 130–147.
87 Die ältere Forschung hat diesen Brief, offenbar in Unkenntnis seiner direkten Vorlage in 
Wackenroders Brief an Tieck, meist Tieck zugeschrieben. Erst Richard Alewyn (Wackenroders 
Anteil. In: Germanic Review 19 /1 (1944), S. 48–58) konnte mit einem – auch analytisch bril-
lanten – Aufsatz Klarheit schaffen und ihn Wackenroder zurechnen. Siehe zur Autorschafts-
debatte auch Vietta: Kommentar, S. 368–372. 
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Dingen lebendig fortwälzt, […] und dann, das Erschütterndste, – wie die 
erfindungsreichen Heerschaaren des Elends dicht um mich herum, Tau
sende mit tausend verschiedenen Quaalen in Krankheit, in Kummer und 
Noth, zerpeinigen, wie, auch außer den entsetzlichen Krieger die Völker, 
der blutige Krieg des Unglücks überall auf dem ganzen Erdenrund wüthet 
[…] – – Und mitten in diesem Getümmel bleib’ ich ruhig sitzen, wie ein 
Kind auf seinem Kinderstuhle, und blase Tonstücke wie Seifenblasen in die 
Luft: – obwohl mein Leben eben so ernsthaft mit dem Tode schließt. Ach! 
diese unbarmherzigen Gefühle schleifen mein Gemüth durch eine verzweif
lungsvolle Angst, und ich vergehe vor bitterer Schaam vor mir selbst. Ich 
fühl’, ich fühl’ es bitterlich, daß ich nicht verstehe, nicht vermag, ein wohl
thätiges, Gott gefälliges Leben zu führen, – daß Menschen, die sehr unedel 
von der Kunst denken, und ihre besten Werke verachtend mit Füßen tre
ten, unendlich mehr Gutes wirken, und gottgefälliger leben als ich!
In solcher Angst begreif ’ ich es, wie jenen frommen ascetischen Märty
rern zu Muthe war, die, von dem Anblicke der unsäglichen Leiden der 
Welt zerknirscht, wie verzweifelnde Kinder, ihren Körper lebenslang den 
ausgesuchtesten Kasteyungen und Pönitentzen preisgaben, um nur mit 
dem fürchterlichen Übermaaße der leidenden Welt in’s Gleichgewicht zu 
kommen. 
Und wenn mir nun der Anblick des Jammers in den in den Weg tritt, und 
Hülfe fordert, wenn leidende Menschen, Väter, Mütter und Kinder, dicht 
vor mir stehen, die zusammen weinen und die Hände ringen, und heftig
lich schreyen vor Schmerz,  – das sind freylich keine lüsternen schönen 
Akkorde, das ist nicht der schöne, wollüstige Scherz der Musik, und das 
verweichlichte Künstlergemüth geräth in Angst, weiß nicht zu antworten, 
schämt sich zu fliehen, und hat zu retten keine Kraft. Er quält sich mit 
Mitleid, – er betrachtet unwillkührlich die ganze Gruppe als ein lebendig 
gewordenes Werk seiner Phantasie, und kann’s nicht lassen, wenn er sich 
auch in demselben Momente vor sich selber schämt, aus dem elenden 
Jammer irgend etwas Schönes und kunstartigen Stoff herauszuzwingen. 
[…] Das ist’s, daß der Künstler ein Schauspieler wird, der jedes Leben als 
Rolle betrachtet, der seine Bühne für die ächte Muster und Normalwelt, 
für den dichten Kern der Welt, und das gemeine wirkliche Leben nur für 
eine elende, zusammengeflickte Nachahmung, für die schlechte umschlie
ßende Schaale ansieht.88

88 Wilhelm Heinrich Wackenroder und Ludwig Tieck: Phantasien über die Kunst, für Freunde 
der Kunst. In: Wilhelm Heinrich Wackenroder: Sämtliche Werke und Briefe. Historisch-Kriti-
sche Ausgabe. Bd. 1: Werke. Hg. von Silvio Vietta. Heidelberg 1991, S. 224–227, hier S. 225 f. 
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Die aufschlussreiche Passage nimmt wesentliche Problemlagen des Ästhe
tizismus vorweg. Das Akteurfeld, wie der Musiker es überblickt, wird durch 
die Opposition von ›harter‹ Realität und künstlicher Nachahmung geteilt. 
Auf der einen Seite finden sich die »leidenden Menschen«, welche diäretisch 
bezeichnenderweise als familiäre Ordnung (»Väter, Mütter und Kinder«) 
aufgeschlüsselt werden. Auf der anderen Seite steht der singuläre Künstler, 
der am Wirken der Welt nicht partizipiert, sondern es beobachtet und in 
der ästhetischen Darstellung überformt. Qua Reflexions und Gestaltungs
vermögen ist er der Wirklichkeit elitär enthoben, dafür jedoch von jeder 
›authentischen‹ Teilhabe ausgeschlossen. Religion und Kunst umspielen 
sich hier gerade nicht harmonisch, denn aufgrund seiner Distanz zur Welt 
führt der Künstler auch kein gottgefälliges Leben. 

In dieses Konfliktfeld fügt Berglinger die Position der Märtyrer ein, denen 
er sich in Verständnis eng verbunden fühlt. Auch sie sind von der elendigen 
»Geschichte der Menschenwelt« und deren Familienstruktur offenbar ausge
nommen, stehen ihr im Modus des »Anblicke[s]« gegenüber, das heißt, auch 
sie beobachten die »unsäglichen Leiden der Welt« aus externer Warte. Und 
auch sie reagieren darauf mit einer Art von sympathetischer Nachahmung,89 
versuchen jedenfalls, mit ihr »in’s Gleichgewicht« zu kommen, indem sie die 
Schmerzen der Welt am eigenen kasteiten Körper nachempfinden. Damit 
verhalten sich Märtyrer und Künstler grundsätzlich analog zueinander: Beide 
wecken die Unschuldsassoziation mit dem »Kind auf seinem Kinderstuhle« 
(Berglinger) bzw. mit »verzweifelnde[n] Kinder[n]« (Märtyrer),90 beide wer
den nicht als gleichrangige Teilnehmer am sozialen Leben betrachtet, sondern 
als dessen singuläre Beobachter, die auf die Welt nur nachrangig antworten 
können, und zwar mimetisch. Der entscheidende Unterschied besteht in 
Medium und Haltung: Während der Musiker sich der symbolischen Mittel 
der Kunst bedient (»Tonstücke wie Seifenblasen«), medialisiert der Märtyrer 
das menschliche Elend mit dem eigenen Körper; und während der Musiker 

89 Zur platonischen Vorstellung der ›Sympathie‹ siehe Hertrich: Berglinger, S. 79–101. – 
An anderer Stelle (Wackenroder und Tieck: Phantasien, S. 216–223) führt Berglinger den 
Gedanken wie folgt aus: »Das Dunkle und Unbeschreibliche aber, welches in der Wirkung des 
Tons verborgen liegt, und welches bey keiner andern Kunst zu finden, hat durch das System 
eine wunderbare Bedeutsamkeit gewonnen. Es hat sich zwischen den einzelnen mathemati-
schen Tonverhältnissen und in den einzelnen Fibern des menschlichen Herzens eine unerklär-
liche Sympathie offenbart, wodurch die Tonkunst ein reichhaltiges und bildsames Maschinen-
werk zur Abschilderung menschlicher Empfinden geworden ist« (ebd., S. 216 f.). Die Märtyrer 
modulieren die Empfindungen der Welt nun nicht mittels Tönen, sondern an ihren Körpern; 
zentrales Bindungsglied aber bleibt die Vorstellung, dass Wirklichkeit und Kunst durch ein 
reziprokes Empfindungsverhältnis geprägt sind. 
90 Siehe das längere Zitat oben, d. i. Wackenroder und Tieck: Phantasien, S. 225.
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nicht umhinkann, noch in der größten Not den Keim des Kunstschönen zu 
entdecken, sublimiert der Anachoret das Leiden nicht, sondern lebt es durch 
selbstauferlegte »Pönitentzen« nach.91 

Vita et Passio: Berglinger als Anti-Francia

Was trägt diese brieflich früh verbürgte, im Werkkontext aber doch eher 
periphere Stelle zum Verständnis der zwei Jahre zuvor in den Herzensergie-
ßungen veröffentlichten Erzählung des Merkwürdigen musikalischen Lebens 
des Tonkünstlers Joseph Berglinger bei? Zunächst fällt auf, dass deren Titel 
das Märtyrerthema schon insofern präludiert, als er sich durch gleichen Bau 
sowie das Wörtchen ›Merkwürdig‹ an den vorangegangenen Merkwürdigen 
Tod des […] Mahlers Francesco Francia anschließt. Kein anderes Kapitel der 
Herzensergießungen trägt einen ähnlichen Titel. Durch die lexikalischen 
Antithesen von ›Leben‹ und ›Tod‹, ›Tonkünstler‹ und ›Maler‹ präsentiert 
sich die BerglingerErzählung als Gegenstück zur FranciaLegende. Außer
dem wird in beiden Erzählungen – und nur in diesen Erzählungen – an 
prominenter Stelle auf die Heilige Cäcilia verwiesen. Berglinger ruft sie in 
einem längeren »Gebet« an und bittet sie, sie möge ihm dabei helfen, »Daß 
mein Geist die Welt durchklinge, | Sympathetisch sie durchdringe«.92 Und 
schließlich leiden und sterben in beiden Erzählungen die Protagonisten für 
ihren Enthusiasmus. 

Allerdings wird Berglinger in den Herzensergießungen, anders als im Brief 
in den Phantasien, sonst nicht mit den Märtyrern in Verbindung gebracht. 
Stattdessen tritt mit dem Vater, einem Arzt, eine dritte, lebensnähere 
Option an die Seite von Künstlern und Märtyrern. Als tragender Konflikt 
des BerglingerKapitels kann nämlich nicht nur das Verzweifeln des Künst
lers an einer »jämmerliche[n] Gegenwart« gelten, in der die »Empfindung 
und der Sinn für Kunst« »aus der Mode gekommen« seien.93 Sondern die 

91 Ähnlich stellt Colin Benert (Joseph Berglinger’s Musical Crucifixion. Harmony, Alterity, 
and the Theater of the Passions in the Writings of Wilhelm H. Wackenroder. In: DVjs 78 /1 
[2004], S. 20–54, hier S. 34) über die oben zitierte Stelle im Wackenroder-Briefwechsel fest, 
»the sense of such penitence can only lie in the fact that it lends an articulate, ritualized form 
to that which otherwise remains an inarticulate and mute condition, and which is all the more 
horrific for its universal opacity: the ›Elend der Menschheit‹«. Darin bestehe eine Parallele 
zur Musik, die ebenfalls dazu diene, »to re-channel suffering into a series of tones such that 
suffering is signified at the same time that it is endured«. 
92 Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 136 f.
93 Ebd., S. 140. 
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Erzählung fußt auch auf einem markanten VaterSohnKonflikt mit deut
lichen Anklängen an das Gleichnis vom verlorenen Sohn,94 dessen Stufen 
von Bruch, Reue und Versöhnung es ähnelt. Auch den Namen ›Joseph‹ 
dürfte Wackenroder als Referenz auf die Jakob und JosephGeschichte 
gewählt haben, eine weitere biblische VaterSohnErzählung des Schemas 
›Trennung‹ und ›Wiedervereinigung‹. Die Pole von Vater und Sohn stattet 
der Text mit einer Reihe binärer Oppositionen aus. Räumlich teilt sich dem 
einen das beschauliche »Städtchen« der Herkunft zu, auch »Vaterstadt« 
genannt, dem anderen die bischöfliche Residenz als »herrliche Stadt«, nach 
der es Joseph »mit unwiderstehliche[r] Macht« zieht.95 Sozioökonomisch 
kontrastiert die »Dürftigkeit« des verarmten Vaters mit der »höchste[n] 
Stufe Glücks« und Wohlstands, zu der sich Joseph »empor gearbeitet« 
hat.96 Gegensätzlich wird schließlich auch die Berufswahl disponiert – hier 
der praktisch tätige Arzt, der sein Leben der »für das Menschengeschlecht 
allgemeinnützlichsten Wissenschaft« widmet, in der er allerdings musisch 
verkümmert,97 dort der elitäre Künstler, der mit den Verhältnissen hadert 
und an seiner faktischen Bedeutungslosigkeit verzweifelt. Zwischen diesen 
beiden Welten verlaufen die Konfliktlinien, paraphrasiert als »Kampf« zwi
schen »dem niedrigen Elend dieser Erde« und Berglingers »ätherische[m] 
Enthusiasmus«.98

Der Erzähler, der Klosterbruder – immerhin selbst ein Pater –, scheint 
eindeutig die väterliche Position zu befürworten. Denn er schaltet sich am 
Ende der Erzählung, nachdem er von Berglingers Tod berichtet hat, wertend 
ein und überlegt in rhetorischen Fragen an die Leserschaft, ob Berglinger 
nicht besser daran getan hätte, »Kunst zu genießen als auszuüben«;99 auch 
der »Immerbegeisterte« solle »seine hohen Phantasieen doch auch vielleicht 

94 So auch Wolfgang Braungart: Literatur und Religion in der Moderne. Studien. Paderborn 
2016, S. 239. Zu dem Vaterkonflikt als Thema der Erzählung siehe Hertrich: Berglinger, S. 73–79, 
Lubkoll: Mythos Musik, S. 135 f., und Alexandra Pontzen: Künstler ohne Werk. Modelle nega-
tiver Produktionsästhetik in der Künstlerliteratur von Wackenroder bis Heiner Müller. Berlin 
2000, S. 48 f.
95 Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 130, S. 143 und S. 137. 
96 Ebd., S. 131 und S. 139. Berglingers Wohlstand wird auch dadurch belegt, dass er seiner 
Schwester Unterhalt schickt und nach dem Tod des Vaters für seine Geschwister sorgt (ebd., 
S. 143).
97 Das Zitat ebd., S. 134; die musische Verkümmerung wird gleich zu Beginn bekannt: »Dieses 
eifrige Studium war ihm, wie es öfters zu geschehen pflegt, ein heimliches, nervenbetäubendes 
Gift geworden, das alle seine Adern durchdrang, und viele klingende Saiten des menschlichen 
Busens bey ihm zernagte« (ebd., S. 131).
98 Ebd., S. 144.
99 Ebd.
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als einen festen Einschlag kühn und stark in dieses irdische Leben einweben, 
wenn er ein ächter Künstler seyn« wolle.100 Eine tätige »Schöpfungskraft« 
sei in seinen Augen »etwas noch Wundervolleres, noch Göttlicheres« »als 
die Kraft der Phantasie«.101 Das Zitat nimmt jene Selbstzweifel Berglingers 
vorweg, die in den Phantasien brieflich formuliert sind, und bekräftigt, es 
sei letztlich gottgefälliger, sein Leben in den Dienst der Mitmenschen zu 
stellen, als sich in die Sphäre der Musik zu flüchten.

Die Forschung hat sich dieser Interpretation lange angeschlossen und 
Berglinger daher als ›Scheiternden‹ verstanden,102 der es nicht vermöge, 
in der kargen Gegenwart als Künstler produktiv zu sein oder der sein Ver
ständnis von Ausdrucksmusik nicht mit der Grammatik der konventionali
sierten Formsprache vereinbaren könne, wie sie die Musikästhetik der Zeit 
vorgab.103 Dagegen spricht, dass die Wertung sich eindeutig dem Erzähler 
und damit einer figürlichfiktiven Instanz zuschreiben lässt. Über diese 
Figur, den Klosterbruder, erfährt man zum einen, dass sie mit Berglinger 
befreundet war und brieflich mit ihm korrespondierte; zum anderen wird 
gleich zu Beginn der Herzensergießungen deutlich, dass sich zwischen ihrem 
Leben und demjenigen Berglingers durchaus Parallelen ziehen lassen. Wie 
Berglinger gesteht der Mönch eingangs nämlich, er sei in seiner Jugend 
»in der Welt und in vielen weltlichen Geschäften verwickelt« gewesen, 
habe sich aber von früh an mit »größte[m] Drang« zur Kunst hingezogen 
gefühlt und ihr »[s]ein Leben und alle [s]eine wenigen Talente« widmen 
wollen. Wenn er sich jedoch »mit einem stillen, heiligen Schauer an die 
großen, gebenedeyten Kunstheiligen« erinnert habe, als die ihm Raphael, 
Michelangelo und andere galten, habe er sich geschämt und sich »albern« 
darin gefunden, den Pinsel überhaupt zur Hand zu nehmen. Aufgrund 
dieser »heilige[n] Ehrfurcht« habe er sich gegen die Künstlerexistenz und 

100 Ebd.
101 Ebd. 
102 Vgl. stellvertretend für den Großteil der Forschung Martin Bollacher: Nachwort. In: 
Wilhelm Heinrich Wackenroder und Ludwig Tieck: Herzensergießungen eines kunstliebenden 
Klosterbruders. Hg. von dems. Stuttgart 2005, S. 179  –204, hier S. 202, und Beutel: Kunst als 
Manifestation des Unendlichen, hier S. 217. Gegen diese in der Forschung vorherrschende 
Meinung, die auf einer Gleichsetzung der Erzählerfigur des Klosterbruders mit dem Autor 
Wackenroder beruht, hat Pontzen (Künstler ohne Werk, S. 41 f.) mit Recht Einspruch erhoben. 
Wackenroder sei durchaus »ein produktiver Komponist«, der gar »ein ›Meisterstück‹« hervorge-
bracht habe. Auch Benert (Berglinger’s Musical Crucifixion, S. 41) schlägt vor, die Autorität der 
Erzählerstimme in Frage zu stellen, um die Erzählung nicht mehr nur als Verfallsgeschichte zu 
lesen. Die folgende Interpretation verdankt diesen Einwänden wesentliche Anregungen.
103 So Lubkoll: Mythos Musik, S. 142–148. Freilich hat Lubkoll (ebd., S. 157 f.) bereits auf die 
Parallelverläufe der Leben Berglingers und des Klosterbruders hingewiesen.
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für ein Leben als Mönch entschieden, oder besser gesagt: »Der Himmel 
hat es so gefügt«.104 

Offenbar hat der Klosterbruder sich also an einem ähnlichen Punkt wie 
Berglinger im ersten ›Hauptstück‹ befunden, dann aber die Kunstandacht der 

produktion vorgezogen. Sein Blick auf Berglingers vergleichbare, an entschei
denden Wegmarken aber konträr verlaufende Existenz ist daher konkurentiell 
gefärbt, und sein Urteil, auch Berglinger hätte die Kunst besser nur genossen, 
statt sie »auszuüben«,105 könnte sich missgünstiger Parteilichkeit verdanken. 
Vor diesem Hintergrund zeugt die FranciaLegende mit ihrer eigentümlichen 
Brüchigkeit und leicht dechiffrierbaren Konstruiertheit von dem Bemühen 
des Erzählers, die eigene Haltung passiver Demut zu nobilitieren, indem 
sie am Vorbild des Bologneser Malers symbolisch sanktifiziert wird. In den 
Augen des Klosterbruders kann als ›Märtyrer des Kunstenthusiasmus‹ nur 
gelten, wer sich mit Bewunderung für die vergangene Kunst der Renaissance 
bescheidet und für die Hingabe an die unerreichbare Kunst Anderer stirbt.106 
Dass dieser Erzähler abschließend rekapituliert, auf welche unglückliche 
Weise der Werdegang seines »innigste[n] Freund[es]« Berglinger verlaufen 
ist, erscheint so als Rechtfertigung des eigenen Defätismus. 

Doch die eingeschobenen und nachgetragenen Briefe Berglingers verleihen 
seiner Lebenserzählung eine Mehrstimmigkeit, die es erlaubt, die einseitige 
Perspektive des Erzählers in Frage zu stellen und nach alternativen Deutungs
mustern zu suchen. In seinen eigenen Worten offenbart Berglinger zwar 
grundsätzliche Zweifel an den »Verhältnisse[n]«,107 am Sinn einer Musiker
existenz in Hofnähe sowie an der Empfänglichkeit des zeitgenössischen 
Publikums, betont aber, »daß mein Eifer und meine Liebe für die Musik nicht 
schwächer ist als sonst«108. Tatsächlich ist Berglinger sehr wohl im Stande, 
zu komponieren; er ist keineswegs unproduktiv. Sein »Meisterstück«, das, 
wie der Klosterbruder zugestehen muss, »ewig […] bleiben wird«, entsteht 

104 Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 53 f.
105 Ebd., S. 144.
106 Es wäre daher vorschnell, Berglinger allein aus dem Grund seines Todes als ›Märtyrer‹ 
zu intitulieren, wie aber bisweilen geschehen, so bei Hertrich (Berglinger, S. 18) und Patrick 
Thewalt (Die Leiden der Kapellmeister. Zur Umwertung von Musik und Künstlertum bei 
W. H. Wackenroder und E. T. A. Hoffmann. Frankfurt a. M. 1990, S. 128). Thewalt (ebd.) 
suggeriert gar, Berglinger hätte alternativ »die eigene Haltung relativieren und damit letztlich 
das eigene Werk […] bewahren« können. Solche Deutungen missachten die erzählerische 
Rahmenkonstruktion der fiktiven Klosterbruderfigur, in dessen Augen Berglinger gerade nicht 
als Märtyrer gelten kann. 
107 Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 141.
108 Ebd.
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indes erst nach dem Tod seines Vaters, in direkter Reaktion darauf und als 
Ursache zugleich des eigenen Todes: 

Die Scenen, die am Todbette seines Vaters vorfielen, will ich nicht schil
dern. […] Dennoch ward Joseph von Allem bis ins Innerste zerrissen. Seine 
Geschwister waren im betrübtesten Zustande; zwey davon hatten schlecht 
gelebt, und waren entlaufen; die älteste, der er immer Geld schickte, hatte 
das meiste verthan, und den Vater darben zu lassen; diesen sah er end
lich vor seinen Augen elendiglich sterben: – ach! es war entsetzlich, wie 
sein armes Herz durch und durch verwundet und zerstochen ward. […] Er 
sollte zu dem bevorstehenden Osterfest eine neue Passionsmusik machen 
[…]. Helle Ströhme von Thränen brachen ihm aber hervor, so oft er sich 
zur Arbeit niedersetzen wollte; er konnte sich vor seinem zerrissenen Her
zen nicht erretten. Er lag tief daniedergedrückt und vergraben unter den 
Schlacken dieser Erde. Endlich riß er sich mit Gewalt auf, und streckte mit 
dem heißesten Verlangen die Arme zum Himmel empor; er füllte seinen 
Geist mit der höchsten Poesie, mit lautem, jauchzendem Gesange an, und 
schrieb in einer wunderbaren Begeisterung, aber immer unter heftigen 
Gemüthsbewegungen, eine Passionsmusik nieder, die mit ihren durch
dringenden, und alle Schmerzen des Leidens in sich fassenden Melodieen, 
ewig ein Meisterstück bleiben wird. Seine Seele war wie ein Kranker, der in 
einem wunderbaren Paroxismus größere Stärke als ein Gesunder zeigt.109

Versucht der Klosterbruder, auch diesen Schaffensprozess mittels Patho
logisierung (»Paroxismus«) zu erklären,110 so legt der in den Phantasien 
publizierte Brief Berglingers, den man hier synoptisch heranzuziehen hat,111 
eine andere Deutung nahe. Es scheint Berglinger erst mit dem Tod des 
Vaters gelungen zu sein, die Tragik der Welt, der er zuvor elitärästhetizis
tisch enthoben war, weil er keinen persönlichen Empfindungszugang zu 
ihr gefunden hat, nun im Inneren und körperlich zu verspüren. Das Gefühl, 
»sein armes Herz durch und durch verwundet und zerstochen« zu sehen,112 

109 Ebd., S. 143 f.
110 Vgl. Pontzen: Künstler ohne Werk, S. 71.
111 Schon Alewyn: Wackenroders Anteil, S. 54, hat festgestellt, dieser Brief wirke »wie ein 
Kommentar« zu der Lebenserzählung in den Herzensergießungen. Alewyn deutet Berglingers 
Tod dennoch als »Untergang« (ebd., S. 53).
112 Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 143. Die Schmerzenserfahrung am Ende 
seines Lebens kontrastiert mit der vorigen Tendenz Berglingers, Kunsterleben als prinzipiell 
unkörperlich und seelisch, als Angelegenheit des dem Geist zugeordneten Ohres zu verstehen. 
Berglingers Wendung zum Martyrium, die in seinen letzten Tagen erfolgt, markiert eine 
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entspricht just der Märtyrerhaltung, sich angesichts »der unsäglichen Leiden 
der Welt« zu kasteien.113 Berglinger hat, so ist als Subtext der Erzählung 
freizuschürfen, erst durch die mitverschuldete Verelendung der eigenen 
Familie eine märtyrerhafte Möglichkeit gefunden, mit der Wirklichkeit »in’s 
Gleichgewicht zu kommen«.114 Aus diesem Gleichgewicht vermag er die 
Inspiration zu ziehen, um »die Welt« »[s]ympathetisch« zu durchdringen,115 
wie er es sich in seinem Gebet an die Heilige Cäcilia einstmals erhofft hat. 
Dass er nach diesem Erleuchtungsmoment selbst stirbt, »in der Blüthe seiner 
Jahre«, wie der Erzähler mitleidig kommentiert,116 liegt in der Konsequenz 
seiner Märtyrerhaltung – erkauft ist das »Meisterstück« durch den Opfertod 
des Komponisten.117 Der Umstand, dass es sich dabei um eine österliche 
Passions musik handelt, die das Leiden Christi zum Gegenstand hat, über
formt Passion und Tod des Komponisten eschatologisch und macht sie über 
die Homologie von Thema und Ausdruck als Imitatio Christi lesbar, wenn 
auch mit dem Unterschied, dass nicht Berglinger, sondern metonymisch 
sein Werk ›ewig‹ lebt.118 In diesem Sinne wäre die enge Verknüpfung von 
genialischer Schöpfung und Sterben gerade kein krankhaftes ›Scheitern‹, wie 
die abschätzige Meinung des Klosterbruders nahelegt, sondern der Triumph 
des sympathetischen Künstlermartyriums.119 

Abkehr von der ›Entkörperlichung‹ der Kunst und bedingt sein finales Meisterwerk auch in 
dieser Hinsicht. Zu Berglingers »Dissoziation von Körperrealität« vgl. Pontzen: Künstler ohne 
Werk, S. 72–75. 
113 Wackenroder und Tieck: Phantasien, S. 225.
114 Ebd.
115 Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 137.
116 Ebd., S. 144.
117 Es ist gut möglich, dass Karl Philipp Moritz’ Idee der Selbstzerstörung des Künstlers 
im Werk hier im Hintergrund steht, die in Über die bildende Nachahmung des Schönen (1788) 
öfter auch als ›Opfer‹, ›Aufopferung‹ und ›Selbstopfer‹ apostrophiert wird. Über Wackenroders 
Verhältnis zu Moritz – er hat bei ihm Vorlesungen besucht – informiert Silvio Vietta: 
Wackenroder und Moritz. In: Athenäum. Jahrbuch für Romantik 6 (1996), S. 91–107.
118 Hertrich (Berglinger, S. 34 f.) weist darauf hin, dass das »Passionsmotiv« sich bereits musi-
kalisch von der frühen Begegnung mit Stabat mater bis zur letzten Komposition für den Vater 
durch die Erzählung zieht. – Auch Lubkoll: Mythos Musik, S. 151–154, analysiert die imitatio 
Christi, betont allerdings, dass nur das Werk, nicht Berglinger, über den Tod bestehe (ebd., 
S. 157). Dagegen hat Benert (Berglinger’s Musical Crucifixion, S. 36 f.) zu Recht auf die metony-
mische Verbindung von Leiden und Werk hingewiesen – »The sense of [Berglinger’s] musical 
martyrdom is rather to be seen in the recovery of a metonymic correspondence between his 
mortal suffering, on the one hand, and the ›Schmerzen des Leidens‹ that are ›bound‹ and ›cont-
ained‹ (gefasst) in his music, on the other« –, die es meines Erachtens erlaubt, umgekehrt auch 
im Werk ein Fortleben Berglingers zu sehen.
119 Eine ähnliche Figuration findet sich auch in einem Wunderbaren morgenländischen Mähr-
chen von einem nackten Heiligen, das im zweiten Teil der Phantasien erschienen ist und dort 
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Stellt man die Erzählerfigur der Herzensergießungen stärker in Rechnung, 
als die Forschung es bislang getan hat, so offenbaren sich ihre inneren Dis
krepanzen in der Konkurrenz zweier Märtyrerfiguren: Der autoritative 
Klosterbruder erhebt Francesco Francia, einen mittelmäßigen Maler, zum 
Heiligen enthusiastischer Kunstbetrachtung, während er Berglinger als Ver
irrten abtut, der im praktischen Leben des Vaters besser aufgehoben wäre, 
weil ihn der private Genuss von Musik zufriedener gestellt hätte. Zieht man 
jedoch Berglingers Brief hinzu, ergibt sich eine andere Sicht: Demnach könnte 
es dem Musiker gelungen sein, am Sterbebett des Vaters und angesichts der 
Verarmung der eigenen Geschwister einen unverstellten Leidenszugang zur 
Welt zu finden, am eigenen ›Herzen‹ verwundet zu werden, um daraus »mit 
Gewalt« jene Manía zu generieren,120 derer es zur Komposition einer Passions
musik bedarf. In seinem finalen Werk fallen Martyrium und Kunstschöpfung 
in eins, und nur weil es dem Produktivitätszusammenhang von »Pönitentzen« 
und Raptus entstammt, wird es »ewig ein Meisterstück« bleiben. 

Die vorgeschlagene Lesart scheint mir auch entstehungspsychologisch 
plausibel, wenn eine solche Spekulation ausnahmsweise gestattet sei. Schon 
Alewyn hat auf das »Lebensproblem« Wackenroders hingewiesen, trotz des 
Wunsches, Künstler zu werden, vom Vater »in ein praktisches Studium« 
gedrängt worden zu sein. Alewyn vermutet daher, »[i]n den Gestalten 
Berglingers und Sebastian« habe Wackenroder seinen »heftigste[n] Wunsch 
als erfüllt«, aber »die Erfüllung zugleich als Scheitern und Schuld« dargestellt. 
Die Fiktion des ›scheiternden‹ Musikers diene folglich der »intime[n] Selbst
züchtigung« des Autors.121 Die Beziehung des Autors zu seiner Analogfigur 

Berglinger zugeschrieben wird. Es allegorisiert die im Brief etablierte Gegenüberstellung von 
Märtyrer und Musiker im Bild des nackten Anachoreten, der »unaufhörlich in seinen Ohren 
das Rad der Zeit seinen sausenden Umschwung nehmen« hört; er möchte diesem Geräusch 
imitativ beikommen, indem er leidend und weinend versucht, ein imaginiertes Rad festzu-
halten. Erst als eines Nachts der mystifizierte Gesang von Liebenden ertönt, der dem Heiligen 
als »ätherische Musik« erscheint, verschwindet der Lärm des ›Rads der Zeit‹. Der Körper des 
Heiligen löst sich auf und verwandelt sich tanzend in den »Genius der Liebe und der Musik«. 
Am Ende erklingen auch die Sterne synästhetisch zu einer Sphärenharmonie, und sie »dröhnten 
einen hellstrahlenden himmlischen Ton durch die Lüfte« (Wackenroder und Tieck: Phantasien, 
S. 201–204). Auf den ersten Blick zielt das Mährchen wie die Francia-Vita des Klosterbruders auf 
die erlösende Wirkung von Musik, nicht auf die Aporien ihrer Herstellung. Allerdings deutet es 
den Tod des Leidensheiligen durchaus als Bedingung musikalischer Vollendung in der Sphären-
harmonie; wie in der Berglinger-Erzählung bedingt die Passion und Entmaterialisierung des 
Asketen im Tod die Existenz höchster Musik, wenn der Prozess auch nicht ursprünglich von 
ihm als Schöpfer verursacht wird, sondern von dem Gesang der Liebenden.
120 Wackenroder und Tieck: Herzensergießungen, S. 143. 
121 Alewyn: Wackenroders Anteil, S. 55. Daran anschließend auch Pontzen: Künstler ohne 
Werk, S. 50. 
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ist aber intrikater, denn zwischen die beiden Instanzen schaltet der Text den 
figürlichen Erzähler. Viel naheliegender erscheint es, dass Wackenroder sich 
in ihm, dem Klosterbruder, abgebildet hat, der asketisch auf die Kunstaus
übung verzichtet und sich mit der demütigen Anbetung Raffaels begnügt. 
In seinem ›Freund‹ Berglinger konnte Wackenroder nun in der Tat den 
eigenen alternativen Werdegang imaginieren, und in dessen Tod (der psy
choanalytisch konsequent an den Tod des Vaters gekoppelt ist) den Gipfel 
der ersehnten Künstlerexistenz vorstellen. Er überhöht ihn eschatologisch 
zum Martyrium, nur um ihn mithilfe des klosterbrüderlichen Sprachrohrs 
sogleich wieder zu banalisieren und als Scheitern zu verurteilen. Damit dient 
die BerglingerErzählung nicht an sich der symbolischen ›Selbstzüchtigung‹, 
sondern führt vielmehr die Sehnsüchte und Rationalisierungsanstrengun
gen ihres Autors am Exempel des Erzählers vor. Sie dokumentiert nicht 
die Auswüchse des Unbewussten, sondern Wackenroders selbstkritische 
Reflexions und Gestaltungskraft. 

3 Kinder, Eremiten, Wahnsinnige, Märtyrer: Zum Paradigma 
figuraler Einfalt (Tieck)

Wie eng Wackenroder und Tieck das ikonische Programm der Herzensergie-
ßungen gemeinsam, sozusagen ›sympoetisch‹ entwickelt haben und wie wenig 
es daher sinnvoll ist, im Stile älterer Untersuchungen pedantisch zwischen 
den geistigen ›Anteilen‹ der jeweiligen Autoren scheiden zu wollen, zeigt 
sich in Tiecks Roman Franz Sternbalds Wanderungen, den man oft als eine 
Art Fortsetzung der KlosterbruderWerke gelesen hat. Tieck selbst hat in 
einer »Nachschrift« zum ersten Teil erklärt, der Roman habe sogar zunächst 
»unter dem Namen des Verfassers der Herzensergießungen eines kunstlie
benden Klosterbruders« erscheinen sollen, und er habe den Plan zu einem 
Künstlerroman zusammen mit Wackenroder gefasst, dessen unzeitiger Tod 
die gemeinsame Ausarbeitung jedoch verhinderte.122 

In der Tat setzt Franz Sternbalds Wanderungen das martyrologische Pro
gramm der Herzensergießungen fort, amplifiziert und modifiziert es jedoch, 
den technischen Erfordernissen des Romans entsprechend. Die diversen Mär
tyrer und Heiligenanrufungen fungieren in Tiecks lockerem, gewissermaßen 
›breit‹ erzähltem Roman als Segmentmarken, zu denen das Erzählen wieder 
und wieder zurückfindet. Als geringfügig variierte Motive grundieren sie den 

122 Ludwig Tieck: Franz Sternbalds Wanderungen. Studienausgabe. Hg. von Alfred Anger. 
Stuttgart 2004, S. 191 f. 
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Fortgang des Romans beziehungsweise negieren seinen Fortschritt eigentlich, 
indem sie ein Paradigma der Naivität mitbegründen.123 Neben äquivalenten 
Figurentypen wie dem Kind, dem Bauern, dem Eremiten und so weiter sig
nalisieren sie ursprüngliche Einfalt und ein bewegungsloses Immerschon, 
das latent fortbesteht und sich stets dann warnend manifestiert, wenn Franz 
Sternbald droht, sich allzu weit davon zu entfernen. Die Heiligenbilder und 
die Hagiographie, so im Folgenden der Leitgedanke, dienen als Orientierungs
punkte eines erzählerischen Regressions und Regenerationsimpulses. Indem 
sie jede erzählerische Teleologie durch Rekurrenz unterlaufen, bestimmen 
sie Erzählform und thematischen Gehalt gleichermaßen.124 

123 Das Interesse an einer Ästhetik des Naiven ist brieflich bereits für die frühe Phase der 
Freundschaft 1792 bezeugt, einer Zeit also, als Schillers Über naive und sentimentalische Dich-
tung (in den Horen, 1795 /1796) noch keinen Einfluss ausgeübt haben kann. »Hast du Zeit und 
Lust nachzudencken«, schreibt Tieck an Wackenroder, »so schreib mir doch nächstens Deine 
Gedanken über das Naive, es ist ein äusserst schwerer Gegenstand, von dem wir schon im 
Thiergarten sprachen und an den ich mich lange nicht habe wagen wollen, endlich aber glaube 
ich etwas Festes darüber aufgefunden zu haben« (Ludwig Tieck: Brief an Wackenroder, 12. Juni 
1792. In: Wackenroder: Briefwechsel, S. 47–58, hier S. 55). Wackenroder antwortet: »Ueber das 
Naive hab’ ich noch nicht recht Muße gehabt, nachzusinnen. Es ist ein so schwerer als inte-
ressanter Gegenstand.« (Wackenroder: Brief an Tieck, 18. Juni 1792. In: Ders.: Briefwechsel, 
S. 63–66, hier S. 66). 
124 Die Forschung hat die eigentümlich panoramatische, gerade nicht bildungsromanhaft- 
teleologische Erzählstruktur des Romans öfter festgestellt. Zuerst hat Hans Geulen (Zeit 
und Allegorie im Erzählvorgang von Ludwig Tiecks Roman Franz Sternbalds Wanderungen. In: 
Germanisch-romanische Monatsschrift 18 (1968), S. 281–298, hier S. 297) von einer »glei-
tende[n] Anlage des Romans« gesprochen, in der Zeit- und Erzählstruktur zusammenfielen. 
Geulen sieht »das Eindringen der Ewigkeit in die Zeit, das Ineins von Vergangenheit und 
Zukunft« als »verborgene[n] Angelpunkt des Romans, auf den hin, wie auf einen Magnet, sich 
Handlung und Episodenfolge, Motive und Dialoge zu einem […] Feld zusammenschließen« 
(ebd., S. 290): »Gleich welche Erzählungen, Nebenhandlungen oder Episoden man heraus-
greifen mag, immer wird sich in ihnen eine sinnbildliche Spiegelung oder Variation der 
Hauptgeschichte erkennen lassen, die deren Bedeutung entfalten helfen« (ebd., S. 296). Daran 
anschließend hat Heinz Hillmann (Ludwig Tieck. In: Deutsche Dichter der Romantik. Ihr 
Leben und Werk. Hg. von Benno von Wiese. Berlin 21983, S. 114–139, hier S. 129) formuliert, der 
»sich in der Zeit vollziehende Weg der Hauptgestalt« hebe »zugleich die Zeit auf, denn nicht 
ein Nacheinander, sondern ein Zugleich, ein Panorama aller heterogenen Möglichkeiten will er 
öffnen«. Manfred Engel (Frühe Romane. William Lovell und Franz Sternbalds Wanderungen. 
In: Ludwig Tieck. Leben – Werk – Wirkung. Hg. von Claudia Stockinger und Stefan Scherer. 
Berlin und New York, S. 515–532, hier S. 529 f.) hat für diese »Romanform, die den pragmati-
schen Nexus des Aufklärungsromans auf ein Minimum reduziert und den poetischen Nexus 
figuraler, symbolischer und mythologischer Fügungen […] spiegelt«, den Begriff ›Transzenden-
talroman‹ vorgeschlagen.



80 Generische Ressourcen: Einfaltsfiguren

»Nichts Neues«: Figurationen des Naiven 

Das paradigmatische Gestaltungsprinzip des Romans bedingt und erfor
dert die Affinität vor allem von Heiligen und Kindern, frei nach Mt 18,3 
(»Wenn Ihr nicht umkehrt und werdet wie die Kinder, so werdet Ihr nicht 
ins Himmelreich kommen«). Der Roman postuliert dies früh und hält es 
über Sternbalds Reise hindurch konstant. Die Welt des Kindlichen steht für 
Kontinuität, charakterliche Idealität und eine Nähe zu Gott, die der Prot
agonist sich zu bewahren hat.125 »[M]ag die ganze Welt klug und überklug 
werden«, verspricht Franz seinem Jugendfreund Sebastian zu Beginn, »ich 
will immer ein Kind bleiben«.126 Dass er »um diese Zeit, ich weiß nicht, ob 
ich sagen soll ein erwachsenes Kind oder ein kindischer Erwachsener« zu 
nennen ist, bemerkt der Erzähler noch sechs Kapitel später.127 »Wie wahr find 
ich den kindischen Ausdruck in diesen Reimen!«, jubelt Franz wieder zwei 
Kapitel darauf;128 ebenso zu Beginn des zweiten Buchs: »›Das Lied gefällt mir 
sehr‹, sagte Franz, ›denn es führt eine gewisse kindliche Sprache‹«,129 und 
so weiter, bis Sternbald am Ende seine Kindheitsliebe Marie wiederfindet 
und die Sehnsucht nach einer Reinfantilisierung sich auch erotisch erfüllen 
kann. »Gibt es denn nun, geliebter Leser, nicht eine ewige Jugend?«, lässt 
der Erzähler als Botschaft verlauten, »[i]ndem du dich der Vergangenheit 
erinnerst, ist sie nicht vergangen: […] in ewiger Erneuerung gibt es kein 
Alter«.130 Wie aus diesen Sätzen hervorgeht, meint ›Kindheit‹ in den Wan-
derungen wie auch sonst in der Romantik nicht nur einen transitorischen 
Entwicklungsstand, sondern steht für die Unschuld schlechthin, in episte
mologischer wie in moralphilosophischer Hinsicht. »In der Kindheit sind wir 
dem Ewigen und allem Unsichtbaren näher«, heißt es in dem Fragment einer 
Sternbald-Fortsetzung, »wir fühlen dann noch keinen Unterschied zwischen 
Vergänglich und Unvergänglich, alles was uns umgiebt, ist einverstanden 
mit uns selber«.131 Es ist schnell ersichtlich, worin vor diesem Hintergrund 
die Ähnlichkeit von Kindern und Heiligen besteht. Die Heiligen ergänzen 

125 Siehe dazu Hans-Heino Ewers: Kindheit als poetische Daseinsform. Studien zur Entste-
hung der romantischen Kindheitsutopien im 18. Jahrhundert. München 1989, bes. S. 203–257 
(»Kindheitskult zwischen Frömmigkeit und Sentimentalität. Kindheitsmotive im literarischen 
Frühwerk Ludwig Tiecks«). 
126 Tieck: Sternbald, S. 19.
127 Ebd., S. 63.
128 Ebd., S. 83.
129 Ebd., S. 164.
130 Ebd., S. 198.
131 Ebd., S. 497. Vgl. Ewers: Kindheit, S. 206 f.
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die ontogenetische Kategorie des Kindlichen zum einen um die metaphysi
sche Dimension des Sakralen, d. h. um den Liminalraum einer transzendent 
durchwirkten Welt. Und zum anderen erweitern sie die Kindheit um die 
historische Dimension des ›vormodernen‹ Christentums, dem sie entsprin
gen – oder dem sie vom Roman zumindest typologisch zugeordnet werden. 
Mag Franz Sternbalds Wanderungen auch in der Renaissance spielen, so ist die 
Epoche hier doch verklärter und der romantischen Fiktion des Mittelalters 
deutlich näher als die Herzensergießungen. 

Zurückzuführen ist dies auf einen weiteren, eher atmosphärischen Unter
schied zwischen den beiden Texten, der fast schwerer wiegt als die forma
len Differenzen. Während die Herzensergießungen ihren Fluchtpunkt in 
einer durch Vasaris Viten und andere kunstgeschichtliche Zeugnisse solide 
gedeckten Konstruktion der italienischen Renaissance suchen, erscheint der 
Duktus der Wanderungen abstrakter. Eine deutliche Neigung zum Idealischen, 
Ort und Zeitlosen kennzeichnet ihn. Anfänglich sind die Koordinaten der 
Handlung noch genau benannt, während die Route mit dem Reiseverlauf 
merklich an Konkretion und historischem Kolorit verliert. Und wenn Franz 
anfangs noch mit historischen Malern wie Albrecht Dürer und Lukas von 
Leyden konversiert, so lösen sich solche geschichtlichen Verankerungen all
mählich, bis der Roman vor allem in der Mitte vorrangig von fiktiven Figuren 
bevölkert ist, die Raffael und seine Zeitgenossen nur entfernt noch kennen.132 
Konkrete Episoden wie Sternbalds Besuch der Sixtinischen Kapelle am Ende 
des zweiten Buchs stehen nun eher isoliert. Stattdessen begegnet Sternbald 
schematischen Figuren, Anachoreten, Pilgern, wandernden Gesellen und 
Bauern, denen auch die Heiligen nicht nur als Kunstsujets vertraut sind, 
wie es bei Franz Sternbald der Fall ist, sondern als ›echte‹ Glaubensgrößen. 

Während eines Besuchs bei einer schlichten Bauernfamilie gleich zu Beginn 
der Wanderungen finden all die genannten Bausteine zu einem mediävalisier
ten Mosaik aus Heiligem, Idealischem und Naivem zusammen. Überhaupt 
avanciert das bäuerliche Milieu in der Motivwelt des Sternbalds und seiner 
Nachfolger neben Klöstern und Eremitagen zum wichtigsten Soziotop erbau
licher Einfachheit. In der »stillen Häuslichkeit und »beschränkten Ruhe« die
ser Bauernfamilie erlebt Sternbald, wie ein alter Nachbar »in seiner einfältigen 

132 Treffend hat Richard Littlejohns (Der Rutsch in die Fiktion. Renaissancekunst und 
Renaissancekünstler in Tiecks Franz Sternbalds Wanderungen. In: Romantik und Renaissance. 
Die Rezeption der italienischen Renaissance in der deutschen Romantik. Hg. von Silvio Vietta. 
Stuttgart und Weimar 1994, S. 163–175, hier S. 166 f.) von einem »Fiktionalisierungsprozeß« 
gesprochen, »der schließlich den historischen Rahmen völlig sprengt und das Geschehen eher 
in ein Vakuum ohne Ort und Zeit verlegt«.
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Art« den Kindern »von heiligen Märtyrern« erzählt,133 und zwar ausdrücklich 
»nichts Neues, sondern was er ihnen schon oft erzählt habe, je öfter sie es 
hörten, je lieber würde es ihnen«:134 »Der Nachbar war auch willig und trug 
die Geschichte der heiligen Genoveva vor, dann des heiligen Laurentius 
und alle waren in tiefer Andacht verloren. Franz war überaus gerührt«.135 
Sogleich stilisiert Sternbald diese Szene brieflich zur Inspirationsquelle: »Der 
Künstler sollte nach meinem Urteil bei Bauern und Kindern manchmal in 
die Schule gehn«, heißt es unmittelbar danach in einem Brief an Sebastian, 
»um sich von seiner kalten Gelehrsamkeit oder zu großen Künstlichkeit zu 
erholen, damit sein Herz sich wieder einmal der Einfalt auftäte, die doch 
nur einzig und allein die wahre Kunst ist«. Er selbst jedenfalls habe aus den 
Heiligenlegenden »vieles gelernt; die Gegenstände, die der Maler daraus 
darstellen müßte, sind mir in einem ganz neuen Lichte erschienen«.136 Die 
körperlichen Qualen des Martyriums sowie das Motiv der Verfolgung, der 
Vernichtung und der Leiden, all diese Umstände, für spätere Bearbeitungen 
des Themas zentral und fraglos ganz ungeeignet für Kindergeschichten, all 
sie also fallen hier weg. Die ganze Erzählszene wirkt mit ihrem Arrangement 
sentimentaler Merkmale der »süße[n] Frömmigkeit«137 – Bauern, Kinder, 
Märtyrer – ausgesprochen forciert. Die Legenden dienen als literarisches 
Anschauungsmaterial für eine Ästhetik des Vertrauten, Unbedarften, ja 
Unmündigen, und gerade weil an ihnen angeblich »nichts Neues« zu finden 
ist, eignen sie sich als Kunstäquivalente zur »ewigen Jugend«. 

Inspirationspoetik: die Begegnung mit Anselm, Maler der Märtyrer

Immer wieder kehrt der Roman zu der Unterscheidung zwischen der »wah
re[n] Kunst« und ihren Negativen, der »kalten Gelehrsamkeit« und der »zu 
großen Künstlichkeit« zurück, die Sternbald im Zuge seiner legendarisch 

133 Tieck: Sternbald, S. 29, S. 33 und S. 30.
134 Ebd., S. 30.
135 Ebd.
136 Ebd., S. 33.
137 Ebd. – Konrad Feilchenfeldt (Franz Sternbalds Wanderungen als Roman der Jahrhun-
dertwende 1800. In: »Lasst uns, da es uns vergönnt ist, vernünftig seyn! –«. Ludwig Tieck. 
Publikationen zur Zeitschrift für Germanistik. Bd. 9. Hg. vom Institut für Deutsche Literatur 
der Humboldt-Universität zu Berlin, unter Mitarbeit von Heidrun Markert. Bern u. a. 2004, 
S. 163–177, hier S. 169 f.) hat in dieser Szene, in ihrer Begegnung von Alt und Jung und ihrer 
Rekapitulation in Sternbalds Briefbericht ein Indiz für die »zyklische Verlaufskurve« gesehen, 
die der Roman insgesamt und nach Maßgabe von Tages- und Jahreszeitenzyklen durchlaufe. 
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gestützten Fantasie »stiller Häuslichkeit« getroffen hatte.138 Unter den 
Resonanzen dieser Urszene sticht eine hervor, nämlich Sternbalds Besuch 
bei dem als wahnsinnig geltenden Einsiedler Anselm im zweiten Buch. 
Die Begegnung mit Anselm – er gilt als der »wohl berühmteste Eremit der 
(deutschen) Romantik« –139 sowie das »entscheidende Kunstgespräch des 
Romans«,140 das er anstößt, hat die TieckForschung seit ihren Anfängen 
bewegt. Wie ich knapp darlegen möchte, greift es just jenes Enthusiasmus 
und Produktivitätsproblem wieder auf, das die Herzensergießungen in der 
BerglingerErzählung mit dem Martyriumsmotiv verbinden. 

So wie der Klosterbruder, der Nackte Heilige des Morgenländischen Mähr-
chens und die »schwärmerischen Eremiten des Mittelalters«141 entspringt 
Anselm dem christlichkatholischen, zugleich vage orientalisierten und 
mediävalisierten Typeninventar des Heiligen, das die Frühromantik zuneh
mend popularisiert und, wie man insbesondere Tieck immer wieder vor
werfen konnte, durchaus zum Klischee trivialisiert hat. Sternbald hört von 
ihm, als er nach seiner Reise durch Franken, die Niederlande und das Elsass 
bei einer Gräfin unterkommt, deren Bildnis er malt. In der Nähe, heißt es, 
lebe ebenfalls ein begabter Maler, der »halb wahnsinnig sein sollte, in der 
Einsamkeit lebte und niemals seinen öden Aufenthalt verließ«.142 Nach 
einer beschwerlichen Wanderung erreicht Sternbald dessen abgelegenen 
Wohnsitz, trifft den »wunderbaren Menschen«, der ihm, natürlich, »wie 
ein Kind« vorkommt,143 und vertieft sich mit ihm in ein Gespräch. Anselm 
betrachtet die Natur als chiffriert, will in »jedem Moose« eine göttliche 
Hieroglyphe sehen, die es zu entschlüsseln gelte. Analog habe man auch 
die Kunst allegorisch zu gestalten; in ihr lägen geoffenbarte Wahrheiten 
verborgen, die der Künstler durch göttliche Inspiration gesehen und dem 
profanen Publikum im Kunstwerk mitzuteilen habe.144 Alle Kunst müsse 
daher einen »allgemeinen Sinn« enthalten, müsse idealistisch und anti 

138 Tieck: Sternbald, S. 33 und S. 29.
139 Norman Kasper: Ludwig Tiecks Eremiten. Muster kunsthistoriografischer Signifikanz 
zwischen epistemischem Charakter und komischer Sozialfigur. In: Einsamkeit und Pilgerschaft. 
Figurationen und Inszenierungen in der Romantik. Hg. von Antje Arnold, Walter Pape und 
Norbert Wichard. Berlin und New York 2020, S. 65.
140 Gideon Stiening: Die Metaphysik des Hieroglyphischen. Zur Begründungsstruktur 
religiöser Ästhetik in Ludwig Tiecks ›Franz Sternbalds Wanderungen‹. In: Jahrbuch des Freien 
deutschen Hochstifts 1999, S. 121–163, hier S. 125.
141 Wackenroder: Brief an Tieck, 11. Dezember 1792. In: Ders.: Briefwechsel, S. 96–102, hier 
S. 99.
142 Tieck: Sternbald, S. 247.
143 Ebd., S. 251.
144 Ebd., S. 253.
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mimetisch sein.145 All das legt der Roman auch an sonstigen Stellen nahe und 
als Poetik weicht es nicht wesentlich von anderen Modellen der Zeit ab, erin
nert beispielsweise deutlich an Friedrich Schlegels Hieroglyphenkonzept.146 

Anselms Kunstverständnis gewinnt für den Romanverlauf erst an Rele
vanz, indem es biographisch eingebettet wird. Dadurch wird es sakralisiert 
und ambiguisiert. Anselms Biographie bietet eine Antwort auf die Frage, 
unter welchen Bedingungen der Künstler Zugang zur göttlichen Wahrheit 
erlangen könne, die er dann allegorisch in seinem Werk einzukleiden hat. Als 
Antwort darauf rekapituliert Anselm seine Lebensgeschichte, die derjenigen 
Berglingers stark ähnelt. Zwar ist er kein Musiker, sondern ein Maler, bei 
Pietro Perugino in die Lehre gegangen und mit Raffael befreundet. Doch 
auch er überlässt sich zunächst dem jugendlichen Enthusiasmus für die 
Kunst, fühlt sich berufen und erleuchtet, bevor sich auch sein Glück wen
det. Er verliert sein Vermögen, seine Freunde wenden sich ab, die Gattin 
stirbt mit seinem Kind im Wochenbett. Er ahnt, dass er die Kunst »niemals 
geliebt« habe,147 sieht, wie schmerzlich sich »Wirklichkeit« und »Phantasie« 
voneinander trennen: 

Nun fühlte ich das Treiben der Welt, nun lernte ich die Not kennen, die 
meine armen Brüder mit mir teilten. Vorher hatte ich die menschliche 
Tätigkeit, diese mitleidswürdige Arbeitseligkeit verachtet, mit Tränen in 
den Augen verehrte ich sie jetzt, ich schämte mich vor dem zerlumpten 
Tagelöhner, der im Schweiße seines Angesichts sein tägliches Brot erwirbt 
und nicht höher hinausdenkt, als wie er morgen von neuem beginnen will. 
Vorher hatte ich in der Welt die schönen Formen mit lachenden Augen 
aufgesucht und mir eingeprägt, jetzt sah ich im angespannten Pferde und 
Ochsen nur die Sklaverei, die Dienstbarkeit, die den Landmann ernährte, 

145 Ebd., S. 258. Zu Tiecks Allegoriebegriff, der seit Paul Böckmann (Die romantische Poesie 
Brentanos und ihre Grundlagen bei Friedrich Schlegel und Tieck. In: Jahrbuch des Freien Deut-
schen Hochstifts 1934 /35, S. 56–175) ein Zentrum der Sternbald-Forschung bildet, siehe neben 
vielen anderen neuerdings Norman Kasper: Welche Farbe hat die Allegorie? Ludwig Tiecks 
›Franz Sternbalds Wanderungen‹ zwischen allegorischer Repräsentation und symbolischer 
Präsenz. In: Wahrnehmungskulturen. Erkenntnis – Ereignis – Mimesis. Hg. von Gerd Antos 
u. a. Halle a. d. Saale 2009, S. 257–276; dort auch weitere Hinweise zur Forschung.
146 Zum Hieroglyphenkonzept bei Tieck siehe Linda Simonis: Hieroglyphische Zeichen. Zur 
Bedeutung geheimer Äußerungsformen und ihrer Entzifferung in der frühromantischen 
Diskussion. In: Codes, Geheimtext, Verschlüsselung. Kryptographie und Gegenwart einer 
Kulturpraxis. Hg. von Gertrud Maria Rösch. Tübingen 2004, S. 83–97, sowie Astrid Keiner: 
Hieroglyphenromantik. Zur Genese und Destruktion eines Bilderschriftmodells und zu seiner 
Überforderung in Friedrich Schlegels Spätphilosophie. Würzburg 2003. 
147 Tieck: Sternbald, S. 262.
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ich sah neidisch in die kleinen, schmutzigen Fenster der Hütten hinein, 
nicht mehr um seltsame poetische Ideen anzutreffen, sondern um den 
Hausstand und das Glück dieser Familien zu berechnen. Oh, ich errötete, 
wenn man das Wort Kunst aussprach, ich fühlte mich unwürdig, und das, 
was mir vorher als das Göttlichste erschien, kam mir nun als ein müßiges, 
zeitverderbendes Spielwerk vor, als eine Anmaßung über die leidende und 
arbeitende Menschheit.148 

Kurz darauf verliert er seinen Verstand und sein Selbst, vergisst sein voriges 
Leben und findet sich erst vor einer Kapelle wieder, in deren Nähe er nun 
als Einsiedler lebt.

Die Konstellation von Kunst und Lebensrealität, die Anselms biogra
phische Binnenerzählung entfaltet, kommt dem Leser nur zu vertraut vor: 
Wieder steht auf der einen Seite die verführerische Schönheitswelt der ›reinen 
Kunst‹, die sich bei allen anfänglichen Reizen als steril und elitär erweist, und 
auf der anderen Seite der krisenhafte Einbruch einer tristen Wirklichkeit, 
die hier wie in den Herzensergießungen durch das Pathos harter Arbeit – des 
Arztes, des Tagelöhners, des Bauern und Sklaven – und maximalen Leids – 
Armut, Hunger, Tod der engsten Angehörigen – intensiviert und in ihrem 
›realen‹ Kontrast zur Welt des Künstlichen greifbar gemacht werden soll. Die 
Konfrontation dieser beiden Sphären erleben die Protagonisten, zumindest 
nach Auskunft ihrer Erzähler, nicht als ambivalent, sondern als Scheitern der 
Kunst an den Härten des Lebens. Musik und Malerei erscheinen nur mehr 
als müßiger Zeitvertreib; der frühere Wunsch, ihnen beruflich nachzugehen, 
wird als Fehlentscheidung verdammt. Zu Gebot steht daher die Selbstaus
löschung des KünstlerIchs, die zugleich die paradoxe Voraussetzung jeder 
wahrhaften Kunstschöpfung bildet, aber nicht als aktive Erkenntnis, son
dern als passive Inspirationsbedingung. 

Mysterium tremendum et fascinans: Sternbalds Faszination

Fallen Berglingers Passion und Tod mit der Erschaffung seines Meisterwerks 
zusammen, wirken sich auch der Wahnsinn, Gedächtnisverlust und Welt
rückzug Anselms auf seine Malerei produktiv aus. Von seinen Bildern gibt 
der Roman eine ekphrastisch genaue Beschreibung:149

148 Ebd., S. 263 f.
149 Zu Anselms Kunstlehre und der Ekphrasis seiner Bilder als »Muster für [Caspar David] 
Friedrich« und die Malerei der Nazarener vgl. Christian Scholl: Romantische Malerei als neue 
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Die meisten waren Köpfe, nur wenige Landschaften, noch weniger Histo
rien. Franz betrachtete sie mit vieler Aufmerksamkeit, indes der alte Mann 
schweigend einen verfallenen Vogelbauer ausbesserte. In allen Bildern 
spiegelte sich ein strenges, ernstes Gemüt, die Züge waren bestimmt, die 
Zeichnung scharf, auf Nebendinge war kein Fleiß gewendet, aber auf den 
Gesichtern schwebte ein Etwas, das den Blick zugleich anzog und zurück
stieß, bei vielen sprach aus den Augen eine Heiterkeit, die man wohl 
grausam hätte nennen können, andre waren seltsamlich entzückt und 
erschreckten durch ihre furchtbare Miene. Franz fühlte sich unbeschreib
lich einsam, vollends wenn er aus dem kleinen Fenster über die Berge und 
Wälder hinübersah, wo er auf der fernen Ebene keinen Menschen, kein 
Haus unterscheiden konnte. Als Franz seine Betrachtung geendigt hatte, 
sagte der Alte: »Ich glaube, daß Ihr etwas Besondres an meinen Bildern 
finden mögt, denn ich habe sie alle in einer seltsamen Stimmung verfer
tigt. Ich mag nicht malen, wenn ich nicht deutlich und bestimmt vor mir 
sehe, was ich eigentlich darstellen will. Wenn ich nun manchmal im Schein 
der Abendsonne vor meiner Hütte sitze […], dann rauschen oft die Bild
nisse der Apostel, der heiligen Märtyrer hoch oben in den Bäumen, sie 
sehen mich mit allen ihren Mienen an, wenn ich zu ihnen bete, und for
dern mich auf, sie abzuzeichnen. Dann greife ich nach Pinsel und Palette, 
und mein bewegtes Gemüt, von der Inbrunst zu den hohen Männern, von 
der Liebe zur verflossenen Zeit ergriffen, schattiert die Trefflichkeiten mit 
irdischen Farben hin, die in meinem Sinn, vor meinen Augen erglänzen. [… 
D]er Künstler sollte nach meinem Urteile niemals anders arbeiten, und 
was ist seine Begeisterung denn anders? Dem Maler muß alles wirklich 
sein, denn was ist es sonst, das er darstellen will? Sein Gemüt muß wie 
ein Strom bewegt sein, so daß sich seine innere Welt bis auf den tiefsten 
Grund erschüttert, dann ordnen sich aus der bunten Verwirrung die gro
ßen Gestalten, die er seinen Brüdern offenbart. Glaubt mir, noch nie ist 
ein Künstler auf eine andre Art begeistert gewesen«.150

Auch die Konvergenzen von Inspirationsinstanz und Darstellungsobjekt sind 
aus den Herzensergießungen bereits bekannt. Sie entsprechen zum Beispiel 
der ›Erleuchtung‹ Raffaels durch die Muttergottes, als ihm ein Marienbildnis 
zu missglücken drohte. Ähnliches postuliert auch in dieser Szene der Eremit. 
Durch eine Art ›inneres Schauen‹ stünden ihm die Apostel und Märtyrer 

Sinnbildkunst. Studien zur Bedeutungsgebung bei Philipp Otto Runge, Caspar David Friedrich 
und den Nazarenern. München und Berlin 2007, S. 224–233, hier S. 229. 
150 Tieck: Sternbald, S. 255 f.
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unmittelbar vor Augen, bevor er sie abmale, sogar auf ihre Aufforderung 
hin. Umschrieben wird der Prozess wie zuvor und gleich mehrmals mit dem 
Begriff der ›Begeisterung‹, der so erneut mit dem Martyrium konnotiert wird. 
Es geht wohl nicht zu weit, in dem Selbstverlust Anselms, in dessen Folge 
»seine innere Welt bis auf den tiefsten Grund erschüttert« wurde, das funkti
onale Äquivalent zu Berglingers Tod zu sehen: eine Art Martyrium, verstan
den als ultimative Lebensreduktion und Konzentration auf das Wesentliche, 
die es ihm ermöglicht, mit den Heiligen zu kommunizieren, sich von ihnen 
›begeistern‹ zu lassen und eine höhere Kunst zu produzieren. Wenn Anselm 
der Meinung ist, dem Maler müsse »alles wirklich sein«, so ist damit durchaus 
kein mimetischer Realismus gemeint, sondern allein die Fähigkeit, sich das 
Idealische derart plastisch vor Augen zu stellen, dass es, auf die Leinwand 
gebracht, lebendig wirkt.151 Als Voraussetzung der seelischen Manifestation 
»große[r] Gestalten« betrachtet er eine Erschütterung der »innere[n] Welt« 
des Malers »bis auf den tiefsten Grund«, und um empfindsam zu sein für 
diese produktive Gemütsverwirrung scheinen Lebenskrise, Wahnsinn und 
Ichzerstörung zumindest hilfreich zu sein. 

Bemerkenswert an der zitierten Passage ist aber nicht nur ihre seit den 
Herzensergießungen etablierte Inspirationspoetik. Als ebenso folgenreich hat 

151 Wie zu erwarten, hat Anselms Satz »Alle Kunst ist allegorisch« (ebd., S. 257) in der 
neueren Forschung die Anwendung eines entreferentialisierten Allegoriebegriffs provoziert, 
wie ihn Benjamin, de Man und andere entwickelt haben. Anselms Kunst sowie die allego-
rische Struktur des ganzen Romans verweisen demnach nicht auf Wirklichkeit – und sei es 
auf die Wirklichkeit der Metaphysik –, lassen sich nicht begrifflich explizieren, sondern sind 
selbstbezüglich, sind Allegorien der Allegorie. So versteht Cord-Friedrich Berghahn (Flucht in 
die Bilder – Ludwig Tiecks Bildpoetik. William Lovell – Der Blonde Eckbert – Franz Sternbald. 
In: Intermedialität und Kulturaustausch. Beobachtungen im Spannungsfeld von Künsten und 
Medien. Hg. von Annette Simonis. Bielefeld 2009, S. 167–196) die Kunst Anselms als reines 
»Zeichensystem«, als »Signifikant, nicht Signifikat« (ebd., S. 188), und versucht, eine »Poetik 
des Romans« zu rekonstruieren, »die Innenwelt und Außenwelt in einer komplexen Figuration 
von Schrift zusammenfallen lässt« (ebd., S. 190). Ähnlich formuliert Christoph Brecht (Die 
gefährliche Rede. Sprachreflexion und Erzählstruktur in der Prosa Ludwig Tiecks. Tübingen 
1993, S. 100), »[d]ie Wörter meinen nur sich selbst, und die Intuitionen der Subjekte finden an 
keiner Wirklichkeit ihr hermeneutisches Kriterium. Alle Signifikate sind Signifikanten, weil sie 
das allegorische Prinzip überall und immer wiederholen« müssten. Diese Lektüren vernachläs-
sigen jedoch das Problem der Inspiration. Anselms allegorische Kunst referiert auf seine Einge-
bungen in Form von Heiligenvisionen, und auch wenn diese ihm als »Bildnisse« erscheinen, 
haben sie (dem Roman zufolge) ihren Grund doch in einem Außerhalb textueller Repräsen-
tation, nämlich in seinem durch seine Lebenskrise bedingten privilegierten Verhältnis zum 
Sakralen. Versteht man Franz Sternbalds Wanderungen ausschließlich zeichentheoretisch als 
Allegorie des Allegorischen, verkürzt man den Roman um seine protovitalistischen (auch eroti-
schen!) und hagiologischen Züge, die sich an die Frage nach den Bedingungen künstlerischer 
Produktivität knüpfen. 
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sich die Beschreibung der fesselnden Wirkung erwiesen, welche die Märty
rerbilder auf Sternbald ausüben. Der Passionstod Berglingers war, wie oben 
ausgeführt, erzählerisch gerahmt und perspektivisch markiert als Sicht des 
Klosterbruders. In Franz Sternbalds Wanderungen sind die Verhältnisse anders. 
Die Erzählstimme ist hier nicht figürlich ausgestattet, sodass ihre Urteile 
üblicherweise autoritativer erscheinen. Die vorliegende Bildbetrachtung 
indes wird von Beginn an als fokal gebunden präsentiert: Auf eine nüchterne 
Bestandsaufnahme der Sujets – Köpfe, Landschaften, kaum Historien – folgt 
der Wechsel in die Figurensicht (»Franz betrachtete sie mit vieler Aufmerk
samkeit«), die am Ende mit einem knappen Gefühlsbericht resümiert wird 
(»Franz fühlte sich unbeschreiblich einsam«), bevor der Erzähler sie schroff 
abschließt (»Als Franz seine Betrachtung geendigt hatte«). So lässt sich der 
Eindruck, auf den Konterfeis der Apostel und Märtyrer habe »ein Etwas« 
geschwebt, »das den Blick zugleich anzog und zurückstieß«, wohl Franz 
zuschreiben, ebenso wie die Reaktionen, viele sähen »seltsamlich entzückt« 
aus und »erschreckten durch ihre furchtbare Miene«.152 

Es sind ambivalente Empfindungen, die Franz angesichts der Heiligen
ikonen verspürt, Empfindungen der Attraktion und des Widerwillens, der 
Bewunderung für die ›grausame Heiterkeit‹ und des Erschreckens über qual
verzerrte Gesichter und dergleichen. Die Heiligenikonen, die Sternbald im 
Atelier des Eremiten betrachtet, üben offenkundig eine kontrastharmonische 
Wirkung aus, und ihre Ambivalenz drückt sich in Oxymora wie der ›grausa
men Heiterkeit‹ der Märtyrer und ihres ›entzückendfurchtbaren‹ Antlitzes 
aus.153 Von diesem ästhetischen Befremden, das aus der reizvollen Alterität 
des Sujets rührt, war in den Herzensergießungen noch keine Rede gewesen. 
Die Affiliation von Enthusiast und Märtyrer hatte sich in der FranciaVita 
fast beiläufig und mit völliger Selbstverständlichkeit ergeben, während sie für 
den Tod Berglingers nur subtextuell das Deutungsmuster bieten kann, das 
der Klosterbruder durch seine pathologisierende Perspektive ausdrücklich 
widerruft. Franz Sternbald hingegen erkennt im Heiligenbild ein »Etwas«, 
das begrifflich nicht präzisiert werden kann, sich aber als »[Z]ugleich« von 
Sog und Abstoßung bemerkbar macht.154 

Sternbalds Bildbetrachtung führt derweil nicht zu einem Moment der Bese
ligung und Verzückung, sondern weckt ein Gefühl von ›unbeschreib licher‹ 

152 Tieck: Sternbald, S. 255 f.
153 Die Terminologie (Mysterium tremendum und Mysterium fascinans, Kontrastharmonie) 
nach Rudolf Otto: Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein 
Verhältnis zum Rationalen. Mit einer Einführung zu Leben und Werk von Jörg Lauster und 
Peter Schüz. Nachwort von Hans Joas. München 2014 [zuerst 1917].
154 Tieck: Sternbald, S. 255 f.
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Einsamkeit. Vergeblich sucht sein Blick in der Ferne nach Menschen oder 
Häusern, nach Zeichen der Zivilisation. Sein Bedürfnis nach dem Sozialen und 
Vertrauten erwächst offenbar aus der schlagartigen Einsicht in die Isolation, 
in der der Einsiedler sich befindet und von denen seine Bilder wohl zeugen. 
Der Roman führt auf diese Weise einen aufklärerischen Deutungsstrang 
fort und verbindet das Martyrium mit Wahnsinn und Gesellschaftsferne. Es 
ambiguisiert aber die Wertungen, lässt im Unklaren, ob dieses Modell sich 
nicht womöglich als künstlerisch produktiv erweist. Denn einerseits scheint 
Sternbalds Einsamkeitsgefühl ihn aus seiner Bildversunkenheit zu wecken. 
Plötzlich befremdet ihn die Einsiedlerexistenz mitsamt der ihr gemäßen 
Sakralkunst. Andererseits versetzt sie ihn auch in eine Stimmung, die sich 
später als »schauerliche Einsamkeit« durchaus als produktiv erweisen wird.155 
Daher lässt das Kapitel auch offen, für wie wahnsinnig Anselm zu gelten hat, 
werden doch die Wirrheit seiner Gedanken und Taten mehrfach erwähnt. 
Und unklar bleibt schließlich auch, wie ernst er als Künstler zu nehmen ist. 
Seine Selbstzweifel, er sei »ein verunglückter Künstler, der seinen eigent
lichen Beruf nicht angetroffen hat« –156 abermals eine Reminiszenz an die 
BerglingerErzählung –, widerruft er kurz darauf selbst: »Die unendliche 
Mannigfaltigkeit der Gestalten, die sich bewegen, die gleichsam mehr ein 
Leben erstreben und andeuten als wirklich leben«, resümiert Anselm am 
Ende seiner Lebensgeschichte, »beruhigt mich, daß auch ich vielleicht so 
sein mußte und mich von meiner Bahn niemals so sehr verirrt habe, als 
ich wohl ehemals wähnte«.157 Die Ambivalenz der Wirkung, die Sternbald 
angesichts der eigentümlichen Ikonenkunst verspürt, erstreckt sich auch 
auf ihren Maler selbst. Indem der Roman offenlässt, für wie zurechenbar 
Anselm zu halten ist, für wie wertvoll und wirkmächtig seine Kunst, soll 
er auf poetische Weise ein ähnliches Faszinationsgefühl hervorrufen, wie 
Sternbald es beim Anblick seiner Sakralkunst erlebt. 

155 Ebd., S. 362. Bekanntlich lobt die Romantik das Gefühl der Einsamkeit als grundsätzlich 
anregend, und der Sternbald ist da keine Ausnahme; vgl. u. a. das Lied über die Einsamkeit 
(ebd., S. 343–346), dessen Sternbald sich auch entsinnt, als er am Gemälde der Heiligen 
Genoveva arbeitet (ebd., S. 357). Siehe dazu nun die Beiträge zu Arnold, Pape und Wichard 
(Hg.): Einsamkeit und Pilgerschaft, bes. Kasper: Tiecks Eremiten, passim. 
156 »Von Kindheit auf war es mein Bestreben, nur für die Kunst zu leben, aber sie hat sich 
unwillig von mir abgewendet, sie hat mich niemals für ihren Sohn erkannt, und wenn ich 
dennoch arbeitete, so geschah es gleichsam hinter ihrem Rücken«, lautet die Passage weiter 
(Tieck: Sternbald, S. 254 f.).
157 Ebd.
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Anselms Poetik und die Abstraktionstendenz des Romans 

Bei allen Ambivalenzen zeigt sich Sternbald doch von dem Kunstverständ
nis, das der Eremit im Gespräch darlegt, überaus beeindruckt: »Franz war 
vor Erstaunen wie gefesselt, denn dermaßen hatten ihn bis dahin noch 
keine Worte angeredet; er erschrak über sich selber, daß er aus dem Munde 
eines Mannes, den die übrigen Leute wahnsinnig nannten, seine eigensten 
Gedanken deutlich ausgesprochen hörte«.158 Die unlogische Steigerung der 
›eigenen‹ zu den »eigensten Gedanken«, gemeinsam mit der superlativischen 
Formulierung, es hätten auf Sternbald »bis dahin noch keine Worte« einen 
derartigen Eindruck hinterlassen, hebt die Begegnung als Wendepunkt der 
Wanderungen hervor. Tatsächlich aber scheint sie in der Folge schnell verges
sen.159 Nur an einer Stelle kommt Sternbald auf den Eremitenmaler Anselm 
zurück. Als Sternbald in einem italienischen Kloster gebeten wird, ein mittel
alterliches Gemälde der Heiligen Genoveva zu restaurieren – es handelt sich 
dabei um einen der wenigen Momente, in denen Sternbald selbst malerisch 
tätig wird, und um eines von sehr wenigen seiner Gemälde, deren Entste
hung ausführlich erzählt wird –,160 sucht er nicht umsonst ein Gemälde des 
Eremiten hervor, das er ihm zuvor abgekauft hat. Es stellt allerdings keinen 
Märtyrer dar, sondern seine Kindheitsliebe Marie, die Sternbald inzwischen 
fälschlich für tot hält. Anselm hatte Marie, die ihn zufällig zuvor besucht 
hatte, abkonterfeit und damit alle Sehnsuchts elemente – den Ikonenstil 
der Sakralkunst, die Erinnerung an die Kindheit und das Objekt der eroti
schen Suche – zu einem Bild vereint. Dieses Porträt nun nimmt Sternbald 
sich vor, als er nach Inspiration für seine Heilige Genoveva sucht. Sogleich 
setzt ein Inspirationsprozess ein, der sich über die bekannten Stationen 
der krisenhaften Abwendung von der Kunst, des Wunsches nach sozialer 
Regression und körperlicher Selbsterniedrigung vollzieht und schließlich 

158 Ebd., S. 253. 
159 Deshalb hat Uwe Japp (Der Weg des Künstlers und die Vielfalt der Kunst in Franz 
Sternbalds Wanderungen. In: Die Prosa Ludwig Tiecks. Hg. von Detlef Kremer. Bielefeld 2005, 
S. 35–52) betont, Sternbald neige eigentlich immer dazu, »in den jeweiligen Äußerungen« 
seiner diversen Gesprächspartner »seine innersten Gedanken ausgesprochen zu finden« (ebd., 
S. 44). »Sternbalds Zustimmungsfreudigkeit« (ebd.) erkläre sich daraus, dass der Roman 
»verschiedensten Kunstdeutungen Raum gibt« (ebd., S. 50). Es sei »angesichts der pluralen 
Verfaßtheit des Sternbald zweifelhaft«, für wie ›zentral‹ man Anselms allegorischen Kunstbe-
griff halten könne (ebd., S. 48).
160 Pontzen (Künstler ohne Werk, S. 87) hat die Romanpassagen zusammengesucht, in denen 
Sternbald malt, resümiert aber zu Recht, die Tatsache, dass man von den meisten »nicht 
einmal mehr den Titel« erfahre, sei »allerdings bezeichnend für das Desinteresse, das der 
Erzähler an Sternbalds Hervorbringungen zeigt«. 
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in der seit der Empfindsamkeit stereotypen Enthusiasmusmetaphorik des 
Stroms und des Strudels gipfelt.161 Doch Sternbald stirbt nicht, er wird auch 
nicht wahnsinnig oder löscht sein Ich auf andere Weise symbolisch aus, wie 
Berglinger und Anselm es martyrologisch vorgemacht hatten. Stattdes
sen kehrt er nach einem Stadtspaziergang in das Kloster zurück und sucht 
sich eine hübsche Nonne zum Vorbild seiner Genoveva, die Geliebte seines 
Bekannten Ludoviko, wie sich bald nach einem trivialkomischen Verwir
rungsexkurs herausstellt. 

Es sind solche Konsistenzbrüche, die Franz Sternbalds Wanderungen in 
den Augen der Kritik lange nicht haben bestehen lassen und die heute eher 
wertzuschätzen sind.162 »Groß und edel ist der Mensch«, hatte es in einem 
Beitrag Tiecks zu den Phantasien geheißen, »wenn er den Widerspruch in 
jedem Augenblicke fühlt, und doch durch ihn in keinem Augenblicke belei
digt wird: wenn er gern und willig alles in seinem Busen aufnimmt«.163 Es 
könnte zu den verkannten Stärken von Tiecks Roman gehören, dass er seinem 
Protagonisten die Optionen des Künstlerdaseins in ihrer widersprüchlichen 

161 Auf Maries Bild, das der Eremit Anselm angefertigt hat, reagiert Sternbald erst mit einer 
Erinnerung an die sexuelle Erfüllung, die er bei Emma erfahren hat, dann aber mit Scham 
und Gedanken an seine Freundschaft mit Sebastian. Daraufhin setzt der folgende Prozess 
ein: »Die Verworrenheit aller dieser Vorstellungen bemächtigte sich seiner so sehr, daß er zu 
weinen anfing und keinen Gedanken erhaschte, der ihn trösten konnte. Ihm war, als wenn 
seine innerste Seele in den brennenden Tränen sich aus seinen Augen hinausweinte, als wenn 
er nachher nichts wünschen und hoffen dürfte, und nur ungewisse, irrende Reue ihn verfolgen 
könne. Seine Kunst, sein Streben, ein edler Künstler zu werden, sein Wirken und Werden auf 
der Erde erschien ihm als etwas Armselige, Kaltes und jämmerlich Dürftiges. […] Er schweifte 
durch die Stadt, und die bunten Häuser, die Brücken, die Kirchen mit ihrer künstlichen Stei-
narbeit, nichts reizte ihn, es genau zu betrachten, es sich einzuprägen, wie er sonst so gern tat 
[…]. Die Mühseligkeit des Handwerkers, die Emsigkeit des Kaufmanns, das trostlose Leben 
des Bettlers daneben schien ihm nun nicht mehr, wie immer, durch große Klüfte getrennt: sie 
waren Figuren und Verzierungen von einem großen Gemälde […]. Die Melodie des Liedes von 
der Einsamkeit kam ihm ins Gedächtnis, er konnte es nicht unterlassen, das Gedicht leise vor 
sich hin zu singen, wobei er immer durch die Straßen lief und sich endlich in das Getümmel 
des Marktes verlor. […] Wenn er so in sein bewegtes Gemüte sah, so war es, als wenn in einen 
unergründlichen Strudel hinabschaute, wo Woge Woge drängt und schäumt und man doch 
keine Welle sondern kann, wo alle Fluten sich verwirren und trennen und immer wieder durch-
einanderwirbeln […]« (Tieck: Sternbald, S. 356 f.). – Zur Strommetapher im Sternbald siehe 
William J. Lillyman: Der Erzähler und das Bild des Stromes in Franz Sternbalds Wanderungen. 
In: Germanisch-Romanische Monatsschrift 52 (1971), S. 378–395.
162 Zur Rezeption in der zeitgenössischen Kritik und in der Literaturwissenschaft siehe 
u. a. Dwight A. Klett: Tieck-Rezeption. Das Bild Ludwig Tiecks in den deutschen Literaturge-
schichten des 19. Jahrhunderts. Heidelberg 1989, sowie Alfred Anger: Nachwort. In: Ludwig 
Tieck: Franz Sternbalds Wanderungen. Studienausgabe. Stuttgart 2004, S. 545–583, hier S. 545 f.
163 Wackenroder und Tieck: Phantasien, S. 231.
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Amplitude aufzeigt, und ihn nicht zwischen ihnen entscheiden lässt.164 Darun
ter fallen im ersten Teil die frühen Vorbilder, der altväterlichurdeutsche Dürer 
und der geschäftige, eher handwerklich arbeitende, in der Kunstproduktion 
bedenkenlos produktive Lukas von Leyden, und im zweiten Teil ist es neben 
einigen anderen vor allem der leichtsinnigfröhliche Poet Rudolf Florestan, 
eine Art RaffaelFigur, der für italienische Lebenskunst steht. Wenn sie auch 
alle Spielarten des Ursprünglichen, ja Kindlichen repräsentieren, bildet keiner 
ihrer Lebensentwürfe das Telos einer entwicklungsromanhaften ›Reifung‹ 
Franz Sternbalds zum wahren Künstler. Und so bleibt der Eindruck, den Franz’ 
Gespräch mit dem Märtyrer malenden Einsiedler hinterlässt, eher schwach, 
trotz aller superlativischen Bekundungen, trotz der mehrfachen Referenzen 
auf das Märtyrermotiv an anderen Stellen des Romans.165 

Der Drang ins Abstrakte betrifft eben auch die epische Fügung der Hand
lung. Ungeachtet der mehrfachen Suggestion des RätselLösungsschemas, 
das im Motiv der unbekannten Herkunft, der Suche nach der seit Kindheits
tagen ersehnten Geliebten sowie in den überraschenden Figurenähnlichkei
ten und Doppelgängern anklingt, ungeachtet also dieser Reste stereotyper 
Motivierungen zeichnen sich die Wanderungen nur durch schwache Linea
rität aus – ein Eindruck, zu dem das Fehlen des von langer Hand geplanten, 
letztlich aber unausgeführten Dritten Teils sicher beiträgt. (Er hätte den für 
den Entwicklungsroman erforderlichen Schluss gegeben, die Rückkehr des 
Helden nach Nürnberg.)166 So jedoch bleibt es bei einer Tendenz zur episo
dischen Reihung von Begegnungen, einer Art paradigmatischem Prinzip der 
wiederholenden Insistenz und Addition von typverwandten, zum Teil aber 
auch widersprüchlichen Eindrücken, weniger einer syntagmatischen – und 
sei es ›dialektischen‹ – Folge von Lebensstationen, die der Protagonist auf 
dem Weg zur abgerundeten Künstlerpersönlichkeit zu durchlaufen hätte. 

164 Vgl. Japp: Der Weg des Künstlers, S. 50. 
165 Vgl. Sternbalds Reaktion, als seine Mutter ihn nach dem Tod des Ziehvaters bittet, bei 
ihr zu bleiben: »Die Tränen machten sie stummt, und Franz tröstete sie. Er sah in Gedanken 
betende Einsiedler, die verehrungswürdige Märtyrer, und alle Leiden der armen Menschheit 
gingen in mannigfaltigen Bildern seinem Geiste vorüber« (Tieck: Sternbald, S. 50). – An 
anderem Ort verteidigt Sternbald den Künstler gegen Nützlichkeitsansprüche: »Ich sage es 
noch einmal, das wahrhafte Hohe darf und kann nicht nützen […]. So halte ich die Kunst für 
ein Unterpfand unsrer Unsterblichkeit, für ein geheimes Zeichen, an dem die ewigen Geister 
sich wunderbarlich erkennen; […] ja, ich bin kühn genug, es auszusprechen, was der Märtyrer 
durch seinen Tod besiegelt, das kann der große Maler durch seinen Pinsel auswirken und 
bekräftigen. Es ist der himmlische Strahl, der diesen Geistern nicht die müßige Ruhe erlaubt, 
sondern sie zu einer glänzenden Tätigkeit weckt« (ebd., S. 177).
166 Zum Herkunftsrätsel als Teil des ›pragmatischen Nexus‹ des Romans sowie zur Entste-
hungsgeschichte siehe Engel: Frühe Romane, S. 526. 
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Deshalb erzählt Franz Sternbalds Wanderungen auch gerade nicht die 
Geschichte einer Reifung zum Künstler, bewegt sich nicht in den Spuren 
des zeitgenössischen Bildungs als Individuationsnarrativs.167 Unter ande
rem indizieren die Heiligen und Kinderfiguren, die Sternbalds Weg säumen, 
eher den Einspruch, der in der Folge immer wieder gegen die aufklärerische 
Entelechie des Ich erhoben wurde, teils aus poetologischen, oft aber auch aus 
geschichtsphilosophischen, anthropologischen oder theologischen Gründen. 
Wenn Tieck kindliche Einfalt und heilige Hingabe ästhetisiert und sie, wenn 
auch nicht ohne Ambivalenzen, zum wesentlichen Merkmal ›wahrer Kunst‹ 
erklärt, so wendet er sich notwendig ab von zeitgenössischen Forderungen 
nach Mündigkeit und nach der im Bildungsroman gestalteten »Erziehung des 
Individuums an der vorhandenen Wirklichkeit« (Hegel).168 Diesem autono
mistischen Schema widerstrebt nicht nur das paradigmatische Erzählprinzip 
und die abstrahierende Tendenz des Romans, sondern auch der Lebenslauf 
Anselms. Wie derjenige Berglingers findet er sein Ziel gerade nicht in der 
Versöhnung persönlicher Anlagen mit der bürgerlichen Realität, sondern in 
der Desintegration des Selbst, sei es im Tod oder im Wahnsinn, und eben 
dadurch, durch die Passion, kann der Funke der poetischen Begeisterung 
entfacht werden. In einem bestimmten Sinne polarisieren sich bei Tieck 
Heiligkeit und Autonomie – die Autonomie als Individuation des Subjekts 
wie die Autonomie der Kunst. Ihr Spannungsverhältnis sollte sich nach 1800 
weiter verschärfen.

167 Zuerst hat Böckmann (Die romantische Poesie, S. 102) darauf hingewiesen, dass die »alle-
gorische Formung« des Romans »nicht von der organischen Entwicklung der Persönlichkeit her 
bestimmt ist wie derjenige des Entwicklungsromans«, wenngleich fraglich ist, ob wirklich nur 
»Glück, Zufall, Laune und Stimmung als wesentlicher dar[ge]stellt« werden oder ob die lockere 
Form nicht auch aus einer Ästhetik der Einfalt, Heiligkeit und Ewigkeit resultiert. – Stiening 
(Die Metaphysik der Hieroglyphen, S. 162) hat im Sinne Böckmanns von einer »antinomi-
sche[n] Gleichzeitigkeit von Individuation und Hingabe« gesprochen, und daraus abgeleitet, 
»daß eine einheitliche Romanhandlung durch ihre inhaltsauflösende Tendenz nicht nur 
gefährdet erscheint, sondern unmöglich ist«. – Ähnlich konstatiert Berghahn (Flucht in die 
Bilder, S. 184 f.), »die allegorischen Tendenzen« des Sternbald deuteten »auf das Scheitern [des] 
Identitätsprojekts« hin, wie es der herkömmliche Bildungsroman verfolgt hatte. Allerdings 
liest Berghahn vor allem die Landschaftsdarstellungen als Manifestationen des allegorischen 
Prinzips, weniger die Bilder von Kindern und Heiligen. 
168 Georg Friedrich Wilhelm Hegel: [Vorlesungen über die] Ästhetik. Hg. von Friedrich 
Bassenge. Berlin 1955, S. 557 f., zit. n. Rolf Selbmann: Der deutsche Bildungsroman. Stuttgart 
und Weimar 21994 [zuerst 1984], S. 13.
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4 Rettungshelfer: Kuration und Kritik der Ikonenmalerei  
(Boisserée  / Schlegel)

Es ist Herbst 1804, als der Kölner Kaufmannssohn Sulpiz Boisserée beschließt, 
seine Studienpläne fallenzulassen und sein Leben stattdessen der mittelal
terlichen Heiligenkunst zu widmen. Eigentlich hatte der Einundzwanzig
jährige vorgehabt, ein Studium der Jurisprudenz aufzunehmen. Um seine 
Entscheidung reifen zu lassen, war er für einige Monate nach Paris gezogen, 
wo er die Privatvorlesungen Friedrich Schlegels gehört und sich mit ihm 
angefreundet hatte. Er überredet Schlegel, mit ihm, seinem Bruder Melchior 
und dem gemeinsamen Freund Johann Baptist Bertram nach Deutschland 
zurückzukehren. Auf ihrer Reise wird die Gruppe mit den Folgen der Säkulari
sation im Rheingebiet konfrontiert. So sehen sie in Köln und Umgebung mit 
eigenen Augen mehrere Kirchenabrisse, beobachten mit Schrecken, wie man 
die Grundpfeiler mit Holz untergräbt und es anzündet, wie die Kalkdecke sich 
löst und darunter »in einem Blitz« die christlichen Wandmalereien der ›altköl
nischen Schule‹ sichtbar werden, »um dann für immer zu verschwinden«.169 
Diese bestehen, notiert Boisserée in seiner Lebensbeschreibung, »meist aus 
einzelnen Figuren auf einfarbigen rothen, blauen oder andern oft teppich
artigen Feldern; diese Abtheilungen folgten in mehreren Reihen über einander, 
die Figuren schienen am häufigsten nicht über lebensgroß« –170 offenbar 
mittelalterliche Heiligenfresken und Vitenzyklen, die »auf diese seltsame, 
traurige Weise uns vor die Augen kamen«.171 Als Boisserée ein anderes Mal 
mit Schlegel über den Kölner Neumarkt spaziert, begegnet er einer »Tragbahre 
mit allerlei Geräthe«, »worunter sich auch ein altes Gemälde befand, auf dem 
die goldenen Scheine der Heiligen von ferne leuchteten«: 

Das Gemälde, die Kreuztragung mit den weinenden Frauen und der Vero
nika darstellend, schien nicht ohne Vorzüge. Ich hatte es zuerst bemerkt 
und fragte nach dem Eigenthümer, der wohnte in der Nähe, er wußte nicht 
wo das große Bild zu lassen, und er war froh es für den geforderten Preis los 
zu werden. Nun hatten wir für die Unterbringung zu sorgen; um Aufsehen 
und Spottreden zu vermeiden, beschloßen wir das bestaubte Alterthum 
durch eine Hinterthüre in unser elterliches Haus zu fördern. Als wir dort 
anlangten, erschien durch ein eigenes Zusammentreffen unsere alte Groß
mutter an der Thüre, und nachdem sie das Gemälde eine Weile betrachtet 

169 Sulpiz Boisserée: Lebensbeschreibung. Hg. von Mathilde Boisserée. Stuttgart 1862, S. 37.
170 Ebd.
171 Ebd.
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hatte, sagte sie zu dem etwas verschämten neuen Besitzer: »Da hast du ein 
bewegliches (rührendes) Bild gekauft, da hast du wohl daran gethan!« Es 
war der Segenspruch zu dem Anfang einer folgereichen Zukunft.172

Es ist eine Schlüsselszene in Boisserées Biographie und so etwas wie das 
Emblem der gesamten Restaurations und Museumsbewegung im frühen 
19. Jahrhundert. Der Ankauf der Heiligen Veronika begründete die Samm
lung Boisserée, die seit 1810 in Heidelberg ausgestellt war und dort über die 
Jahre zahlreiche Besucher mit der ›byzantinischen‹ Sakralmalerei bekannt 
machte, bevor sie an Ludwig I. von Bayern verkauft wurde und damit den 
Grundstock der altdeutschen Kunst in der Münchner Pinakothek bildete.173 
Sie steht stellvertretend für ähnliche Sammelbemühungen in dieser Zeit, 
etwa für die Privatsammlung altkölnischer Malerei, die der Mediziner Franz 
Ferdinand Wallraf aufbaute und die Boisserée und Schlegel 1804 besichtigen 
können, oder für die Kollektion altkölnischer und niederländischer Kloster
malerei, die der wohlhabende Tabakhandelserbe Jacob Lyversberg in den 
Nuller und Zehnerjahren des 19. Jahrhunderts zusammenkaufte.174 Teil
weise standen handfeste ökonomische Gründe hinter ihren Aktionen, waren 
doch selbst anerkannte Meisterwerke, etwa des Jan van Eyck, nun zu guten 
Konditionen zu bekommen und später vielleicht gewinnbringend wieder zu 
veräußern. Man witterte zu Recht, dass der zeitgenössische Geschmack sich 
verändert hatte, die ›gotische‹ oder ›byzantinische‹ Kunst um 1800 wieder 
hoch im Kurs stand. 

Säkularisation als Schiffbruch

Als Legitimation nennen Boisserée und seine Zeitgenossen aber noch einen 
weiteren Grund, und zwar das Anliegen, die heilige Kunst vor dem säkula
risierenden Zeitgeist ›retten‹ zu wollen, »zu retten was noch zu retten war«. 
Die Zeitläufte erinnerten, so Boisserée, an einen »ungeheuren Schiffbruch, 
aus dem die einzelnen Schätze geborgen worden; wie viel Köstliches konnte 

172 Ebd., S. 30.
173 Dazu siehe Uwe Heckmann: Die Sammlung Boisserée. Konzeption und Rezeptionsge-
schichte einer romantischen Sammlung zwischen 1804 und 1827. München 2003, sowie die 
ältere, aber in ihrer Rekonstruktion vor allem auch der einzelnen Sammlungsobjekte nicht 
überholte Darstellung bei Richard Firmenich-Richartz: Sulpiz und Melchior Boisserée als 
Kunstsammler. Ein Beitrag zur Geschichte der Romantik. Jena 1916.
174 Vgl. Heckmann: Die Sammlung Boisserée, S. 76 f. – Boisserée nennt Wallraf und 
›Lieversberg‹ ausdrücklich als Vorbilder, vgl. Boisserée: Lebensbeschreibung, S. 29.
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in dem Sturm untergegangen seyn, wie Vieles konnten die bewegten Wellen 
noch an den Strand spülen«.175 Die Forschung hat zwar ideengeschichtlich 
von der »Erinnerungsarbeit« der Romantik gesprochen.176 Aber der Gedanke 
der Rettung – ein bei Boisserée und anderen allgegenwärtiger Begriff – scheint 
mir die Dringlichkeit, welche die Akteure offenkundig antrieb, besser zu tref
fen. Er schlägt sich auf dem Gebiet der entstehenden Forstwissenschaften 
und generell im romantischen Naturschutz ebenso nieder wie im patrioti
schen Rheindiskurs, im neuen Versicherungs und Lebensrettungswesen 
ebenso wie in den vielen Plänen und Projekten zu Museumsgründungen.177 
»Wo aber Gefahr ist, wächst | Das Rettende auch«178 – und umgekehrt setzt 
der Rettungsgedanke eine Art kollektive Paranoia voraus, die sich nirgends 
deutlicher manifestiert als in der Obsession mit Darstellungen der ver
folgten und ermordeten Heiligen. Sie ist Ausdruck eines melancholischen 
Geschichtsbilds, wie es für eine ganze Generation nach der Französischen 
Revolution typisch ist. Die Vergangenheit scheint sich für sie unwiederbring
lich von der Gegenwart abgelöst zu haben, sie scheint verloren, fragil und 
jedenfalls rettungsbedürftig.179

175 Boisserée: Lebensbeschreibung, S. 29. Ganz ähnlich formuliert Goethe übrigens das Ziel 
in Kunst und Alterthum am Rhein und Mayn (1816): »Nunmehr konnten die schätzbarsten Dinge, 
welche bisher der Gemeine gehörten, in den Besitz des Privatmanns übergehen. Mehrere 
Personen in Cölln fühlten sich daher veranlaßt, dergleichen zu retten und zusammenzuhalten« 
(Johann Wolfgang Goethe: Kunst und Alterthum am Rhein und Mayn [1816]. In: Ders.: Sämt-
liche Werke. I. Abteilung. Bd. 20: Ästhetische Schriften 1816–1820. Über Kunst und Altertum I/
II. Hg. von Hendrik Birus. Frankfurt a. M. 1999, S. 15–100, hier S. 18 f.; Hervorhebung N. D.).
176 Günter Oesterle: Erinnerung in der Romantik. Einleitung. In: Erinnern und Vergessen in 
der europäischen Romantik. Hg. von dems. Würzburg 2001, S. 7–25, hier S. 23. 
177 Zur Entstehung des öffentlichen Lebensrettungswesens im 18. Jahrhundert als Para-
digma einer »biopolitischen Unterwerfung des Lebens unter die Kontrolle des Wissens und der 
Macht« siehe Johannes F. Lehmann: Infamie versus Leben. Zur Sozial- und Diskursgeschichte 
der Rettung im 18. Jahrhundert und zur Archäologie der Politik der Moderne. In: Rettung 
und Erlösung. Politisches und religiöses Heil in der Moderne. Hg. von dems. und Hubert 
Thüring. Paderborn 2015, S. 45–67, hier S. 45. – Den Walddiskurs und das forstwissenschaftliche 
Bemühen der Romantiker hat Klara Schubenz (Der Wald in der Literatur des 19. Jahrhunderts. 
Geschichte einer romantisch-realistischen Ressource. Konstanz 2020) rekonstruiert.
178 Friedrich Hölderlin: Patmos [1808]. In: Ders.: Gedichte. Hg. von Jochen Schmidt. Frank-
furt a. M. 1992, S. 357 f., hier S. 357. 
179 Zu diesem Geschichtsdenken (auch bei Boisserée und Chateaubriand) siehe Peter Fritz-
sche: Stranded in the Present. Modern Time and the Melancholy of History. Cambridge MA 
und London 2004. Zu Recht sieht Fritzsche in der nostalgischen Vergangenheitsorientierung 
allerdings ein genuin modernes Moment, »a way of thinking about time that dramatized 
radical transformations and inserted fundamental differences into history […]. Within this 
historical world view, Europeans became more aware of the frailty of cultural and social forma-
tions. The world appeared to them more restless than it had in the past […]. This drastic dimen-
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Es lässt sich gar nicht bestreiten, dass der katholische Kunstbestand eine 
Zeit lang wirklich gefährdet war, wenn auch weniger in seinen Spitzenleis
tungen als in der Breite. Der neue Ikonoklasmus verbreitete sich zuerst in 
den seit 1794 von Frankreich besetzten linksrheinischen Gebieten, aber 
nach dem Reichsdeputationshauptschluss 1803 auch rechts des Rheins. Um 
die weltlichen Landesfürsten für die politischen Verluste zu entschädigen, 
die ihnen durch die französischen Annexionen entstanden und durch den 
Frieden von Lunéville besiegelt worden waren, hatte die Reichsversammlung 
beschlossen, auch die rechtsrheinischen geistlichen Besitztümer zu säku
larisieren und aufzuteilen. Faktisch kam das einer radikalen Neuordnung 
des Alten Reichs gleich, das sich nur drei Jahre später auflösen sollte. Unter 
anderem betraf der ›Hauptschluss‹ auch Teile des mächtigen Kurfürstentums 
Köln, dessen linksrheinische Klöster und Kirchen zuvor schon per Dekret 
enteignet worden waren. Nun versteigerte oder verschenkte man sämtliche 
bewegliche Güter, von Kunstschätzen über liturgische Gegenstände und 
Reliquien bis zu Bibliotheksbeständen – eine beispiellose Entmachtung der 
geistlichen Fürstentümer und für die Kirche ein unermesslicher Wertverlust. 
Allein in Köln reduzierte sich die Gesamtzahl der Stifts und Pfarrkirchen, 
Klöster und Abteien von dreiundachtzig auf zwanzig; über vierzig Kirchen 
wurden abgerissen, ihr Besitz verscherbelt oder zerstört.180 Der Rest wurde 
privatisiert. Teure Kirchenschätze und bedeutende Werke der örtlichen 
Sakralkunst waren »in schnödester Hast an Händler und Trödler verkauft« 
worden, erinnert Boisserée sich,181 ja gelegentlich hatte man alte Gemälde 
sogar zu Fensterläden, Tischplatten oder Schirmdächern verarbeitet. Es 
stand zu befürchten, dass auch die verstaubten, beschmutzten Ikonen, die 
man in den verlassenen Kreuzgängen noch stehen gelassen hatte, bald als 
Brennholz dienen müssten.182 Die Säkularisation erstreckte sich aber auch auf 
den persönlichen Raum. Schon 1798 hatte die französische Verwaltung der 
Stadt ihre Einwohner aufgefordert, neben allen aristokratischen Symbolen 

sion to social description is perhaps the most fundamental outcome of the French Revolution« 
(ebd., S. 201 f.).
180 Vgl. Berthold Hinz: Säkularisation als verwerteter ›Bildersturm‹. Zum Prozeß der Aneig-
nung der Kunst durch die Bürgerliche Gesellschaft. In: Bildersturm. Die Zerstörung des Kunst-
werks. Hg. von Martin Warnke. München 1988 [zuerst 1973], S. 108–121, hier S. 114 und S. 111. 
Zu den Hintergründen siehe auch Arnold Angenendt: Heilige und Reliquien. Die Geschichte 
ihres Kults vom frühen Christentum bis zur Gegenwart. München 22007, S. 261–274. 
181 Boisserée: Lebensbeschreibung, S. 29.
182 Ebd., S. 38. Allerdings schränkt Boisserée ein, unter diesen zerstörten Kunstwerken seien 
nur wenige von großem Wert gewesen. Die »vorzüglichsten Gemälde« (ebd.) indes seien meis-
tens sehr wohl noch wertgeschätzt und sorgfältig aufbewahrt worden, wenn man ihnen auch 
wenig Beachtung geschenkt habe.
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auch »jene Bilder, die sich auf Religionsübungen beziehen, […] von ihren 
Häusern wegnehmen zu lassen«.183 Ein katholischer Kaufmannssohn und 
Großbürger wie Boisserée konnte also leicht den Eindruck gewinnen, das 
neue Jahrhundert gleiche einem Schiffbruch.

Die Zerstörung von Kulturgütern entfachte auch den zeitgenössischen 
Nationalismus. Die Rettungsversuche beziehen sich mindestens ebenso 
sehr auf die Mittelalterlichkeit und Heiligkeit der Ikonen, die es gegen eine 
revolutionäre Moderne und eine religionsfeindliche Aufklärung zu bewahren 
galt, wie auf den Aspekt, dass es sich um altdeutsche Kunst handelte, Quellen 
einer angeblich über Jahrhunderte intakten Linie vaterländischer Geschichte, 
die man gegen die Franzosen zu schützen hatte. Boisserée spricht öfter 
von der Trostbedürftigkeit seiner Generation in »jener Zeit des deutschen 
Unglücks« und nennt ausdrücklich Tiecks Ausgabe der Minnelieder aus dem 
Schwäbischen Zeitalter (1803) als paralleles Unterfangen zu seiner Sammlung 
von »vaterländischen Kunstalterthümern«.184 Wie so oft um 1800 war die 
Sache der Nation von der Sorge um das Heilige kaum zu trennen. Man musste 
sich in seiner Identität gleich an mehreren Fronten bedroht sehen und zog 
gegen mehrere Feinde in den Rettungskampf. 

Praktiken der Rettung

Solche kuratorischen Kämpfe hatten eine ganz und gar praktische Seite. Die 
Sammler mussten ausgiebig explorieren und ihre Ankaufreisen planen, viel
versprechende Zwischenhändler kontaktieren und ökonomisch kalkulieren, 
was man sich zu welchen Preisen leisten konnte. Für ihre Kollektion sakraler 
Malerei hatten sie außerdem passende Ausstellungsräume zu finden oder 
den eigenen Haushalt entsprechend zu dekorieren, »um dem Geschmack 
zu erstatten, was der Frömmigkeit entrissen war«, wie Goethe einmal spöt
tisch schreibt: »Man ersann scheinbare Hauscapellen, um Kirchenbilder und 
Geräthschaften in altem Zusammenhang und Würde zu bewahren. Man ahmte 
die bunten Glasscheiben auf Leinwand täuschend nach; man wußte an den 
Wänden theils perspectivische, theils halberhobene klösterliche Gegenstände 
als wirklich abzubilden«.185 Außerdem musste der Sammler die ersteigerten 
Kunstwerke »von Rauch und Staub« befreien, »schadhafte Stellen sorgfältig« 

183 Verordnung der Kölner Munizipalverwaltung vom 25. Messidor [Juni / Juli] des 6. Jahres 
[1798], zit. n. Hinz: Säkularisation als verwerteter ›Bildersturm‹, S. 111.
184 Boisserée: Lebensbeschreibung, S. 35.
185 Goethe: Kunst und Alterthum, S. 19.
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ausbessern und den »Goldgrund vorsichtig« wiederherstellen, musste also 
professionelle Restauratoren engagieren,186 die das alte Heilige technisch 
gewandt auffrischen oder rekonstruieren konnten. Boisserée schildert die 
Ungeduld, mit der man darauf gewartet habe, die »Kruste hundertjährigen 
Schmutzes« nach und nach abgetragen und die Heiligenikone dahinter in 
neuem Glanz erstrahlen zu sehen.187 Nicht selten habe er rasch selbst »den 
nassen Schwamm« ergriffen,188 um den oder die Heilige möglichst schnell 
wieder ans Tageslicht zu befördern. Schließlich musste die Kenntnis der 
gesammelten Bilder an eine interessierte Öffentlichkeit weitergegeben wer
den, und auch dazu bedurfte es handfertiger Mittelsmänner. So beauftragten 
die Boisserées mehrere Kopisten wie die Porträtmaler Friedrich Epp und 
Josef Wintergerst, welche die Heiligen abmalten oder Umrisse anfertigten, 
die gegen ein Entgelt weitergegeben wurden.189 Epp fertigte beispielsweise 
Kopien der Heiligen Veronika für Friedrich Schlosser und Goethe an, eine 
Kopie der Heiligen Christine für Achim von Arnim. (Ihr Märtyrerinnen
attribut, den Mühlenstein, ließ Arnim übrigens auf Epps Kopie kurzerhand 
durch ein Rosenkörbchen ersetzen – Boisserée war erbost.)190

Neben den ökonomischen und verwaltungstechnischen Aspekten des 
Sammelns aber hatte der Gedanke der Rettung vor allem eine symbolischme
taphorische Seite. Die Sujets der mittelalterlichen Sakralkunst weckten die 
Assoziation mit der bedrohten Unschuld, in der man die Ikonoklasmuskritik 
zuspitzen konnte. Musste man die abgebildeten Märtyrer und Heiligen nicht 
schon deshalb schützen, damit sie nicht im übertragenen Sinne ein weite
res Mal verbrannt und geschändet würden? Und war der neue Bildersturm 
im Zeichen der Revolution nicht gleichsam ein Angriff auf die katholische 
Christenheit, gar selbst eine Christenverfolgung? Goethe, der Freund der 
Boisserées, der ihre Sammlung 1814 und 1816 in Heidelberg studierte und 
darüber eingehend berichtete,191 hat diese Analogie am Beispiel der Heiligen 
Ursula mit den elftausend Jungfrauen gezogen, ein in der altkölnischen 
Schule naturgemäß beliebtes Motiv. »Betrachten wir die Art des Martyrthums, 

186 Ebd. – Vgl. dazu Sigrid Wechssler: Die Restauratoren und das Restaurieren der Sammlung 
Boisserée. In: Kunst als Kulturgut: Die Sammlung Boisserée. Von privater Kunstbegeisterung 
zur kulturellen Akzeptation der Kunst. Hg. von Annemarie Gethmann-Siefert, Bernadette 
Collenberg-Plotnikov und Elisabeth Weisser-Lohmann. München 2011, S. 263–279.
187 Boisserée: Lebensbeschreibung, S. 35. 
188 Ebd.
189 Vgl. Wechssler: Die Restauratoren und das Restaurieren der Sammlung Boisseré, S. 7.
190 Vgl. ebd.
191 Zu Goethes Auseinandersetzung mit der Sammlung Boisserée siehe Ernst Osterkamp: 
Im Buchstabenbilde. Studien zum Verfahren Goethescher Bildbeschreibungen. Stuttgart 1991, 
S. 224–318. 
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wie Ursula und ihre Gesellschaft dasselbe erlitten«, schreibt er, so sehe man 
»in Cöln ein Blutbad, das eine Partey an der andern ausübt, um sie schneller 
aus dem Weg zu räumen«: 

Diese Ansicht hat für mich viel Reiz, denn wir haben das ähnliche, ja glei
che Schauspiel in unsern Tagen erlebt, welches in grauer Vorzeit auch mehr 
als einmal statt fand. Eine Schaar der edelsten und bravsten christlichen 
Ausgewanderten, eine nach der andern begiebt sich nach der berühmten, 
schön gelegenen Agrippinischen Colonie, wo sie wohl aufgenommen und 
geschützt eines heitern und frommen Lebens in der herrlichsten Gegend 
genießen, bis sie den gewaltsamen Maßregeln einer Gegenpartey schmäh
lich unterliegen.192

Zwischen den Zeilen klingt hier die Misere der deutschen Exulanten an, über 
die man sich im aufkeimenden Nationalismus so oft echauffierte. Goethe 
parallelisiert die bretonische Königstochter Ursula, die auf ihrer Wallfahrt von 
Rom nach Köln gemeinsam mit elftausend Jungfrauen von Hunnen ermordet 
wird, und die Vertriebenen der linksrheinischen Gebiete, deren Schicksal er 
schon zum Ausgangspunkt der Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten 
(1795) genommen hatte. Die Ähnlichkeiten sind eigentlich gering. Vor allem 
geht es um die Stadt Köln und die Verfolgung einer Gegenpartei in polari
sierten Zeiten. Aber die Passage verbindet die Französische Revolution und 
Besetzung des Rheingebiets auch mit der Christenverfolgung – nicht zwar mit 
der römischen, von der Goethe die UrsulaLegende ausdrücklich absetzt, wohl 
aber allgemeiner mit der Hinrichtung von Frühchristen im Glaubenskrieg –, 
und über diese Verbindung verknüpft sie das Sujet der ›altkölnischbyzan
tinischen‹ Kunst mit den historischen Voraussetzungen ihrer drohenden 
Zerstörung. Die Bilder müssen, mit anderen Worten, geborgen werden, weil 
sich sonst an ihnen just jene Verfolgung fortsetzt, die sie darstellen.

Vor diesem Hintergrund erklärt sich die besondere Anschaulichkeit, welche 
die oben zitierte Schilderung, der Fund der Heiligen Veronika, auszeichnet. 
Boisserée schmückt den an sich wenig bemerkenswerten Ankauf des Gemäldes 
durch zwei entscheidende Details aus: Zum einen beschließt die Gruppe, das 
Bild »durch eine Hinterthüre in unser elterliches Haus zu fördern«, um, wie 
es heißt, »Aufsehen und Spottreden zu vermeiden«.193 Der profane Akt des 
Bilderwerbs erhält so den Nimbus des Arkanen. Das Bild muss ins Verbor
gene gebracht werden, um es vor den Augen einer Öffentlichkeit zu schützen, 

192 Goethe: Kunst und Alterthum, S. 79.
193 Boisserée: Lebensbeschreibung, S. 30. 
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die es – und den Käufer – verlachen würde. Man denkt womöglich an die 
Verspottung Christi, denkt sich jedenfalls eine Meute, die mit aggressivem 
Unverständnis reagiert auf das Heilige, das daher in einer heimlichen, fast 
subversiven Aktion in Sicherheit zu bringen ist. Dieses Szenario wird dann, 
zum anderen, durch die Reaktion der Großmutter vollends ins Heroische 
stilisiert, als sie den »etwas verschämten« Enkel für seine Tat lobt. Boisserée 
nennt das Lob ausdrücklich einen »Segenspruch zu dem Anfang einer folgerei
chen Zukunft«, es ist aber eher der Segen der seligen Vergangenheit, der hier 
erteilt wird. Denn die Großmutter, 1806 hochbetagt gestorben,194 erscheint in 
der Lebensbeschreibung von Beginn an als aufopferungsvolle Personifikation 
der bedrohten Alten Ordnung. Nach dem frühen Tod von Vater und Mutter 
fungiert die »theure, fromme Großmutter« als Vormund des jungen Sulpiz 
und seines Bruders Melchior.195 Unweigerlich mit dem Epitheton ›fromm‹ 
bedacht und offenbar streng katholisch,196 wirkt sie auf das Leben ihrer Enkel 
als »wohlthätig schützende und begütigende Macht«.197 Mit ihr unternimmt 
Sulpiz als Knabe mehrere Ausflüge in das Kloster Langwaden, dessen Priorin 
die Schwester der Großmutter ist, und das sich auf diese Weise mit ihrer Person 
sinnfällig eng verbindet. Das Kloster wurde 1802 säkularisiert.198 In seinen 
Memoiren erinnert Boisserée sich, wie er dort als Junge »von den Nonnen 
durch Liebkosungen fast erdrückt«, »mit feinem Zuckerwerk und vielen schö
nen Bilderchen« »reich beschenkt« wurde –199 idyllische Reminiszenzen an 
eine glückliche, behütete, in jeder Hinsicht liebevolle Kindheit, die die Figur 
der Großmutter repräsentiert. Ihr ›Segensspruch‹ zur heimlichen Rettung 
des VeronikaBildes – »Da hast du ein bewegliches (rührendes) Bild gekauft, 
da hast du wohl daran gethan!« – ist daher als eine Art Auftrag zu verstehen, 
den Geist seiner Kindheit, der Klöster und der Kölner Kunst zu erhalten. 
Dass die Großmutter dabei mit ›beweglich‹ eine Vokabel verwendet, von der 
Boisserée meint, sie seiner Leserschaft in Klammern noch erläutern zu müs
sen (›rührend‹), markiert die historische Differenz zwischen der Großmutter 
und der Gegenwart auch sprachlich. Ihre Stimme mahnt dazu, die alte Zeit 
vor Zerstörung und Vergessen zu bewahren. 

194 Das Todesjahr der Großmutter wird bei Boisserée nicht erwähnt. Maria Gertrud Brentano, 
geb. Mültgens, lebte von 1719 bis 1806. Siehe Bernhard Koerner: Deutsches Geschlechterbuch. 
Genealogisches Handbuch bürgerlicher Familien. Bd. 45. Limburg und Görlitz 1924, S. 56.
195 Boisserée: Lebensbeschreibung, S. 7.
196 Vgl. ebd., S. 6, 7 und 33.
197 Ebd., S. 33.
198 Zum Kloster Langwaden siehe Margot Weiner: Das Prämonstratenserinnenstift Lang-
waden von der Gründung bis zur Auflösung (ab 1145–1802). Diss. Bonn 2002.
199 Ebd., S. 5.
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Retten und Gerettetwerden: Friedrich Schlegels ekphrastische Poetik der 
›Martyria‹

Der für die Kollektion der Boisserées so maßgebliche Schutzimpuls ist auch 
für die poetischen Bemühungen um das Heilige ein wichtiger Faktor. Zum 
einen betätigten sich mehrere Schriftsteller als Sammler. So ließ Achim vom 
Arnim nicht nur einzelne Werke der Boisserées kopieren, sondern kaufte 
selbst eine respektable Menge von Kupferstichen zusammen, darunter zahl
reiche Märtyrer, Passions, Einsiedlerporträts und andere »Heilige Bilder«, 
wie Arnim einmal an Bettine Brentano schreibt.200 Zum anderen begegnet 
die Suche nach dem verschütteten, dem Vergessen oder der Schändung 
anheimgestellten Alten in der romantischen Editionstätigkeit, etwa in der 
Vorrede zu den Märchen der Brüder Grimm (1812).201 Hier wurde die Kon
servation durch editorische Praktiken der Recherche, der Selektion, dann 
auch der Kollation und Transkription betrieben. Die Absicht dahinter war 
jedoch die gleiche: das Alte aus dem Sturm der Gegenwart zu bergen, aufzu
bewahren – und der eigenen Zeit als Spiegel wieder vorzuhalten. Man chan
gierte daher stets zwischen ausgestellter Quellentreue und der spontanen 
Bereitschaft, den Text zu modifizieren und zu authentisieren, damit daraus, 
wie Arnim einmal schreibt, für die Gegenwart »ein neuer Stamm erwachse 
frisch und treibend«, damit diese sich aufmache, »zu begreifen das Leben 
der Alten und neu zu gebären im Geiste«.202 

200 Achim von Arnim: Brief an Bettina Brentano, 7. März 1808. In: Ders. und Dies.: Brief-
wechsel. Hg. von Werner Vordtriede. Mit einer Einleitung von Rudolf Alexander Schröder. 
Bd. 1. Frankfurt a. M. 1961, S. 143. Zit. n. Christoph Wingertszahn: »Eine andre Freude und ein 
andres Leben«. Achim von Arnims Einsiedler. In: Einsamkeit und Pilgerschaft. Figurationen 
und Inszenierungen in der Romantik. Hg. von Antje Arnold, Walter Pape und Norbert Wichard. 
Berlin und Boston 2020, S. 37–65, hier S. 42. Zu Arnims Kupferstichsammlung und seinen 
kunstkritischen Interessen siehe Roswitha Burwick: Dichtung und Malerei bei Achim von 
Arnim. Berlin und New York 1989, v. a. S. 87–93.
201 »Wir finden es wohl«, heißt es dort (Jacob und Wilhelm Grimm: Vorrede. In: Dies.: 
Kinder- und Hausmärchen. Berlin 1812, S. V–XXI, hier S. V f. und XVIII), »wenn Sturm oder 
anderes Unglück, vom Himmel geschickt, eine ganze Saat zu Boden geschlagen, daß noch bei 
niedrigen Hecken oder Sträuchen, die am Wege stehen, ein kleiner Platz sich gesichert und 
einzelne Aehren aufrecht geblieben sind. […] So ist es uns, wenn wir den Reichthum deutscher 
Dichtung in frühen Zeiten betrachten, und dann sehen, daß von so vielem nichts lebendig sich 
erhalten, selbst die Erinnerung daran verloren war, und nur Volkslieder, und diese unschul-
digen Hausmärchen übrig geblieben sind. […] Wir haben uns bemüht, diese Märchen so rein 
als möglich war aufzufassen […]. Kein Umstand ist hinzugedichtet oder verschönert und abge-
ändert worden, denn wir hätten uns gescheut, in sich selbst so reiche Sagen mit ihrer eigenen 
Analogie oder Reminiscenz zu vergrößern, sie sind unerfindlich«.
202 Achim von Arnim: Rezension von Sigurd der Schlangentödter. Ein Heldenspiel in sechs 
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Eine produktive Absicht kennzeichnet auch den dritten Typus von ›Ret
tungshelfern‹ der christlichmittelalterlichen Kunst und Poesie: die Kritik. 
Friedrich Schlegel hatte mit seinen Gemäldebeschreibungen aus Paris, den Nie
derlanden und der Sammlung Wallraf eben die ersten Nummern der Europa 
(1803–1804) gefüllt und das öffentliche Interesse für die Heiligenmalerei der 
italienischen Renaissance, dann auch für die altkölnische Kunst geweckt.203 
Wie Boisserée und andere nimmt Schlegel sich vor, die Heiligenkunst der 
Vernichtung zu entreißen. Nicht nur die italienische Renaissancemalerei 
sei derzeit »[z]errissen und zerstreut«, erfahre außerdem kaum Aufmerk
samkeit; »[n]och weit schlimmer« sei es um die altdeutsche Malerei bestellt, 
die »noch so gut als völlig unbekannt« sei: »Das Ganze der Kunst ist nicht 
mehr vorhanden, es ist zerstört; nur verlorne einzelne Spuren derselben 
sind uns geblieben, die derjenige, der den Geist der Vergangenheit gefaßt 
hat, allenfalls zur Idee für die Zukunft wieder beseelen kann«.204 Schlegels 
kunstkritische ›Nachrichten‹ verschaffen hier Abhilfe, indem sie mustern, 
ordnen, auswählen und erläutern.205 

Vor allem aber verteidigen sie das Alte gegen eine unverständige Gegen
wart. Besonders ausführlich rechtfertigt Schlegel beispielsweise die Dar
stellung von »Martyria«, die in der aufklärerischen Kritik zu Unrecht 
»als ungünstige und wohl gar unwürdige Gegenstände der darstellenden 
Kunst« diskreditiert worden seien.206 An Sebastiano del Piombos Marty
rium der Heiligen Agathe – »eines der lehrreichsten Bilder das man sehen 
kann; ein klassisches Gemälde, wenn irgend eins den Namen verdient« –207 
zeigt Schlegel, wie die Malerei körperlichen Schmerz und das »Trauer
spiel des wirklichen Lebens« wiedergeben könne, ohne den Betrachter mit 

Abentheuern von Friedrich de la Motte Fouqué. […]] In: Heidelbergische Jahrbücher der Lite-
ratur 5 (1809) 2 /9-16, S. 122. Zit. n. Burwick: Dichtung und Malerei, S. 86.
203 Zu den Gemäldebeschreibungen im Kontext von Schlegels Katholizismus vgl. jüngst 
Jakob Christoph Heller: ›Wunderlich verworren‹. Die Deutung des Undeutlichen in den 
Gemälde beschreibungen Friedrich Schlegels. In: Ding und Bild in der europäischen Romantik. 
Hg. von dems., Erik Martin und Sebastian Schönbeck. Berlin und Boston 2021, S. 251–264, 
sowie Johannes Endres: Schlegels Wende zum Bild. In: Athenäum 25 (2015), S. 201–226, und 
Ethel Matala de Mazza: »Alle Protestanten sind zu betrachten als zukünftige Katholiken«. 
Schlegels Konversionen. In: Athenäum 18 (2008), S. 101–121.
204 Friedrich Schlegel: Gemäldebeschreibungen aus Paris und den Niederlanden in den 
Jahren 1802–1804. In: Ders.: Kritische Ausgabe seiner Werke. Erste Abteilung. Bd. 4: Ansichten 
und Ideen von der christlichen Kunst. Hg. von Hans Eichner. München, Paderborn und Wien 
1959, S. 7–153, S. 80.
205 Vgl. die Einleitung zur Nachricht von der Wallraf’schen Sammlung ebd., S. 138 f.
206 Ebd., S. 91.
207 Ebd., S. 87.
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Grausamkeiten zu verschrecken (Abb. 2).208 Und zum Höhepunkt überhaupt 
seiner Kunstbetrachtungen stilisiert er ein altkölnisches Triptychon der 
Wallraf ’schen Sammlung, das auf den Seitenflügeln die Heiligen Gereon 
und Ursula darstellt, deren »Märtertum in der rührenden Stellung und dem 
blassen Gesicht grade nur so viel angedeutet ist, um die freudige Hoheit 
des Hauptstückes durch diese wehmütige Umgebung in ein noch innigeres 
sanftes Liebesgefühl zu verschmelzen«. »In einem Werke, wie dieses, liegt die 
ganze Kunst beschlossen«, schwärmt Schlegel, »und etwas Vollkommneres, 
von Menschenhänden gemacht, kann man nicht sehen«.209

Schlegels Vorliebe für mittelalterlichrinaszimentale Martyriumsdarstel
lungen basiert auf einem Konzept reziproken Mitleids. Auf der einen Seite 

208 Ebd., S. 93. Schlegels Beschreibung von Piombos Heiliger Agatha hat Anne-Rose Meyer 
(Homo dolorosus. Körper – Schmerz – Ästhetik. München 2011, S. 222–233) in die ästheti-
schen Debatten um die Darstellbarkeit von Schmerz eingeordnet und Schlegels Beitrag dabei 
als »Ausgleich« (ebd., S. 231) zwischen christlichem Sujet und klassizistischem Drastikverbot 
gedeutet. 
209 Schlegel: Gemäldebeschreibungen, S. 140.

Abb. 2: Sebastiano del Piombo: Martyrium der Heiligen Agathe (1519)
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erzeugt das Passionsthema Mitleid 
und Rührung. Dass dieser Effekt 
beabsichtigt ist, illustriert Schlegel 
am Beispiel zweier Soldaten, die 
bei del Piombo als Betrachter auf 
die Marter der Heiligen Agatha mit 
»herzliche[r] Rührung und de[m] 
redlichste[n] Schmerz« reagieren. 
Sie seien »stumme Zuschauer des
sen was sie nicht ändern können 
und dürfen«, sodass sie in ihrer 
Haltung »das Gefühl des höchsten 
Schmerzens mit dem Gedanken 
der Notwendigkeit und der ewigen 
Natur« vermählten.210 Dadurch 
dass sie zugleich soldatischfest 
und gerührt dastehen, übertrage 
sich ihre Rührung auf den Betrach
ter. Ihnen kommt eine chorische 
Funktion zu, das heißt, sie steuern 
die möglichen Reaktionen auf das 
Geschehen und verstärken dadurch 
die Rührung, die der Anblick von 
Agathas Marter auslöst. 

Auf der anderen Seite verspricht einem umgekehrt doch die Heilige eben
falls Mitleid und Trost. Ausdrücklich entwickelt Schlegel diesen Gedanken 
anhand einer eingehenden Behandlung von Ludwig Schnorrs Altargemälde 
Die Heilige Cäcilia (1822, Abb. 3). Darauf ist Cäcilia nicht wie bei Raffael mit 
himmelwärts gehobenem, sondern mit gesenktem, gen Erde gerichteten 
Blick zu sehen. Das entspreche, so Schlegel lobend, »der geschichtlichen 
Idee«, denn man müsse sich die Heilige »als durchdrungen von heiligen Lie
besflammen und himmlischem Mitleiden« vorstellen, »teilnehmend also […] 
am irdischen Leben«.211 Dass ihre Sandalen auf Schnorrs Bild mit schwarzem 
Band geschnürt sind, symbolisiere beispielsweise, »daß sie herabgesenkt 
sind in die dunkle Welt der Trübsal und Trauer«. Daraufhin dechiffriert 

210 Ebd., S. 90.
211 Friedrich Schlegel: Die Heilige Cäcilia von Ludwig Schnorr. In: Ders.: Kritische Ausgabe 
seiner Werke. Erste Abteilung. Bd. 4: Ansichten und Ideen von der christlichen Kunst. Hg. von 
Hans Eichner. München, Paderborn und Wien 1959, S. 263–267, hier S. 265.

Abb. 3: Ludwig Ferdinand Schnorr: Die
Heilige Cäcilia (1822)
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Schlegel auch alle anderen Elemente der Darstellung als zeichenhaft und 
demonstriert, inwiefern sie die »Grundidee des liebevollen Mitleidens jener 
Heiligen« ausdrücken.212 Schlegel imaginiert sie weniger als Fürsprecherin 
und Nothelferin denn als Trostspenderin. Es ist ein Wirkungskalkül, das 
die Einfühlungspoetik des bürgerlichen Trauerspiels voraussetzt, sie aber 
um ihre Inversion ergänzt: Der Betrachter verspürt nicht nur Mitleid mit 
den gemarterten Heiligen, sondern es ist für ihn trostreich, sich für sein 
eigenes leidvolles Leben von den Märtyrerinnen und Märtyrern bemitleidet 
zu wissen.

Ausdrücklich verfolgen Schlegels Berichte deshalb das Ziel, nicht nur die 
Erinnerung an die alte Malerei zu bewahren, sondern damit auch neuere 
Künstler zu inspirieren, sie zur Nachahmung anzuhalten und ihnen vor Augen 
zu führen, dass wahre Kunst sich nie »von der ursprünglichen Bestimmung, 
die sie in alten Zeiten überall hatte«, lösen dürfe, und zwar »die Religion zu 
verherrlichen, und die Geheimnisse derselben noch schöner und deutlicher 
zu offenbaren, als es durch Worte geschehen kann«.213 Weil man darin zu 
oft geirrt habe, weil die neuere Malerei es an technischen Fähigkeiten und 
insbesondere an »tiefe[m] Gefühl« vermissen lasse,214 stehe die Gegenwart 
hinter den Leistungen des Mittelalters und der Renaissance weit zurück. 
Um den Missstand zu beheben, sieht Schlegel zwei Wege: Möglich sei es, 
dass ein Maler »sich selbst« neue Allegorien – im Sinne einer die christliche 
Offenbarungswahrheit chiffrierenden Bilderschrift – erdenke, wobei das die 
»gefährlichere«, wohl weitgehend fruchtlose Option sei. »Sichrer aber bliebe 
es«, schlägt Schlegel als Alternative vor, 

ganz und gar den alten Malern zu folgen, besonders den ältesten, und das 
einzig Rechte und Naive so lange treulich nachzubilden, bis es dem Aug 
und Geiste zur andern Natur geworden wäre. Wählte man dabei beson
ders mehr den Styl der altdeutschen Schule zum Vorbilde, so würde bei
des gewissermaßen vereinigt sein, der sichre Weg der alten Wahrheit und 
das Hieroglyphische, worauf, als auf das Wesen der Kunst, selbst da, wo 
die Kenntnis derselben verloren war, wahre Poesie und Mystik zuerst wie
der führen muß, und selbst unabhängig von aller Anschauung, als auf die 
bloße erste Idee der Kunst und Malerei führen kann.215

212 Ebd., S. 266 und 267.
213 Schlegel: Gemäldebeschreibungen, S. 79.
214 Ebd., S. 147. Vgl. auch ebd., S. 149.
215 Ebd., S. 151. Vgl. auch: »Wie sonderbar schwanken überhaupt jetzt die Maler in der 
Wahl der Gegenstände umher? […] Versuchte man doch lieber auf dem gebahnten Wege der 
großen alten Maler Italiens und Deutschlands weiter fortzugehen; es würde wahrlich nicht an 
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Schlegel schränkt zwar gleich darauf ein, es liege nicht »in den Äußerlich
keiten«, nicht also in der reinen Imitation der »Manier«, sondern im »stil
le[n], fromme[n] Geist der alten Zeit«, »welcher den Maler beseelen und 
wieder hinführen soll zu der einen christlichen Schönheit«.216 Aber seine 
Bildbeschreibungen mit ihrer Methode, zunächst das TechnischFormale 
sehr genau zu beschreiben, bevor daraus eine bestimmte ›Anschauung‹ – 
so immer wieder das methodologische Schlüsselwort – rekonstruiert wird, 
legen doch nahe, dass die Form hier als Stütze verstanden wird, als Orien
tierung für die modernen Maler, denen es schwer fällt, die metaphysische 
Wahrheit, das Gefühl, den Geist, auf den es Schlegel eigentlich ankommt, 
zu reproduzieren. 

Schlegels Kunstkritik versteht sich folglich als doppelte Hilfestellung. Mit 
ihrem ekphrastischen Verfahren ruft sie zuerst die wenig bekannte Malerei 
der alten Zeit ins Gedächtnis, registriert das Bemerkenswerte und evoziert 
es vor dem inneren Auge des Publikums in allen Details. Dies ist sozusagen 
der konservatorische Gesichtspunkt der Kritiken, die damit Teil haben am 
größeren Unterfangen der Rettung christlicher Kunst. Auf ihrer Grundlage 
(sowie anhand der erhofften unmittelbaren Betrachtung der Originale) soll 
der moderne Maler das Äußere der Sujets, der Figuren und ihrer Haltung, 
der Technik, der Farbgestaltung und so weiter – mit anderen Worten: den 
Stil – imitieren, ihn sich so lange aneignen, bis er ihm selbst zur zweiten 
Natur geworden ist. Oft kommt Schlegel darum in seinen Beschreibungen 
auf Kompositionsaspekte zu sprechen, bemerkt (und empfiehlt implizit) 
beispielsweise die Verwendung des Goldgrunds.217 Auf dem Weg der Nachah
mung kann der Maler schließlich Zugang zur allegorisierten ›Wahrheit‹ und 
zum Geist der Naivität finden, der den mittelalterlichen Ikonen zugrunde 
liegt und der in der Moderne weitgehend verloren gegangen ist. Es ist ein 
induktives Imitationsverfahren, das Schlegel vorschlägt, ausgehend vom 
Phänomen, nicht von der Idee, und mit klarer Präferenz für die demütige 
Nachahmung, nicht für den originellen Einfall. Zudem liegt der Passage eine 
eigentümliche Vorstellung vom Einübungscharakter der Kunstproduktion 
zugrunde. Ähnlich wie der Ritus dem Gläubigen helfen kann, sein religiöses 
Gefühl wiederzufinden, so hilft die generische Form dem Künstler, den wah
ren Geist in sich zu erwecken. Formale Imitation und Repetition fungieren 
als Brücke zur Wahrheit.

Stoff fehlen, und man würde sehr irren, wenn man glaubte, der christliche Zyklus sei schon 
erschöpft!« (ebd., S. 94).
216 Ebd., S. 152.
217 Ebd., S. 136.
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Liest man Schlegels entstehungsgeschichtlich weit verstreute Allegoresen 
insbesondere der Heiligen und Märtyrerikonen einmal nebeneinander, las
sen sie das Modell eines wechselseitigen Bedingungsverhältnisses erkennen. 
Es gilt ihm nicht nur, die alte Kunst vor den Zustellungen und Verkennungen 
der Gegenwart zu retten, sondern die gerettete Kunst wirkt ihrerseits rettend 
auf die neue Zeit. Nicht nur der Betrachter bemitleidet den Märtyrer, sondern 
der Märtyrer bemitleidet auch den Betrachter. Aufgrund der produktiven 
Ausrichtung der Kunstphilosophie, die als Hilfsmittel zur Restitution der 
›wahren Kunst‹ dient, ambiguisieren sich bei Schlegel Subjekt und Objekt 
seiner Rettungsversuche. 

Die Praktiken des Sammelns und Restaurierens mittelalterlicher Ikonen, 
des Edierens und Beschreibens, das alles sind nur scheinbar konservatorische 
Bemühungen. Tatsächlich verdankt sich die romantische Kulturpflegebewe
gung dem Wunsch, ihre eigene postrevolutionäre Zeit im Lichte des Alten 
zu ›heilen‹, indem man sie in einen Traditionszusammenhang zu setzen 
versuchte, dessen Grundlagen die Bewegung selbst erschuf. Der Befund der 
Schutzbedürftigkeit konnte deshalb rasch ins Kämpferische umschlagen, 
insofern man nicht nur die Medien des Heiligen (Reliquien, Bilder, Legenden) 
als bedroht ansah, sondern die eigene Glaubensrichtung insgesamt gegen 
eine vermeintlich tyrannische Gegenwart verteidigen zu müssen meinte. 
Die Suche nach ›Einfalt‹ war mitnichten selbst einfältig, sondern in hohem 
Maße reflexiv, zeitkritisch und selbstreferentiell.

5 »O! daß ich Märtyrersinn hätte?« Die Autonomie der Kunst und 
die Authentizität des Leidens

Sowohl Wackenroders und Tiecks diverse Künstlererzählungen als auch 
Boisserées und Schlegels Bemühen um die mittelalterliche Ikonenmalerei 
zeugen von einer wachsenden Skepsis gegenüber jeder ästhetizistischen 
Autonomisierung von Kunst.218 Gegenüber der emphatisierten Wirklichkeit 

218 In einem wichtigen Artikel hat Jost Schneider (Autonomie, Heteronomie und Literarizität 
in den »Herzensergießungen eines Kunstliebenden Klosterbruders« und den »Phantasien über 
die Kunst«. In: Zeitschrift für deutsche Philologie 117 /2 [1998], S. 161–172) darauf hingewiesen, 
dass die Herzensergießungen dem Programm der religiösen Refunktionalisierung von Malerei 
die abstrakte Autonomisierung der Musik entgegenstellen, wobei beide Konzepte in sich 
widersprüchlich seien. Schneider erklärt dies mit der Dichotomie der beschränkten (endlichen, 
heteronomen) Perspektive und der unbeschränkten (göttlich-unendlichen, autonomen Pers-
pektive), die in Malerei und Musik widersprüchlich koexistierten. Ihr paragonaler Widerstreit 
könne erst in der Poesie – etwa in den Herzensergießungen – aufgehoben werden. Vor dem 
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des Lebens, ihrer Ursprünglichkeit und krisenhaften Intensität, muss die 
reine »Künstlichkeit« der Kunst schal, nutzlos und eben leblos wirken.219 
Gleich in mehreren markanten Passagen deuten Wackenroder und Tieck das 
Martyrium als Ausweg, mimetisches Vorbild und inspirationstheoretische 
Richtschnur einer ›wahren Kunst‹, die sich aus den körperlichen Leiden, 
der Dissoziation bis zum Opfertod des Künstlers speist. Was sind die his
torischen Implikationen dieser Konstellation, was ihre Folgen im weiteren 
Kontext der Romantik? 

Romantik als Avantgarde

Zunächst ist festzustellen, dass die romantische Sakralpoetik an zwei Fron
ten kämpft. Sie richtet sich auf der einen Seite gegen die Trennung von 
autonomer Kunst und Lebenspraxis in der philosophischen Ästhetik, auf 
der anderen Seite gegen den frühkapitalistischen Nützlichkeitsimperativ 
von Ökonomie und Politik. Wie schon die kritische Literatursoziologie der 
Siebzigerjahre bemerkt hat, handelt es sich aber bei beiden, der Autonomieäs
thetik wie dem praktischen Utilitarismus, um Manifestationen der gleichen 
bürgerlichen Leitideologie. »Erst mit der Konstituierung der Ästhetik als 
eines selbständigen Bereichs philosophischer Erkenntnis«, so Peter Bürger, 
»entsteht jener Begriff von Kunst, der zur Folge hat, daß das künstlerische 
Schaffen aus der Lebenstotalität gesellschaftlicher Aktivitäten herausfällt 
und ihr abstrakt gegenübertritt«.220 Das Ästhetische löst sich zunächst von 
den kollektivhandwerklichen Zweck, Produktions und Rezeptionsbedin
gungen der mittelalterlichen Sakralkunst, dann von den Repräsentations
zwängen der höfischen Gesellschaft, um als ›autonome Kunst‹ bei Kant und 
Schiller faktisch die »Objektivation des Selbstverständnisses der eigenen 
[bürgerlichen] Klasse« darzustellen.221 Bekanntlich versteht Schiller sie als 
Supplement einer von praktischen Zwängen bestimmten Wirklichkeit, die 
den Menschen durch Ausdifferenzierungen – zuvorderst: Arbeitsteilung – 
jeder ursprünglichen Totalität enthebt und die bei ihm das Bedürfnis nach 
Reintegration weckt. Darauf kann die Kunst kompensatorisch reagieren, weil, 
oder besser: nur weil sie »herausgenommen ist aus dem alle Lebensbereiche 

Hintergrund dieser Ausführungen löst die romantische Sakralkunst mit ihrer Heteronomisie-
rungstendenz die Autonomieästhetik nicht auf, sondern korrigiert sie poetisch.
219 Tieck: Sternbald, S. 33.
220 Peter Bürger: Theorie der Avantgarde. Mit einem Nachwort. Frankfurt a. M. 21974, S. 57.
221 Ebd., S. 64.
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durchherrschenden Prinzip der Profitmaximierung«.222 Freilich ist dies ein 
widersprüchliches Unterfangen, denn einerseits richtet die Ästhetik sich 
gegen die als defizitär empfundene Moderne, andererseits knüpft sie sich 
programmatisch an die Bedürfnisse ihrer Gegenwart und droht dadurch 
zum gefälligen Surplus einer in ihrem Nützlichkeitsstreben weitgehend 
unveränderten und durch die Ästhetik auch unveränderlichen bürgerlichen 
Gesellschaft abzusinken. 

So sporadisch sie auch sein mögen, in ihren Heiligen und Märtyrerszenen 
reflektiert die Romantik die skizzierte Trennung von Kunst und Lebenspra
xis in gleichsam voravantgardistischer Weise. Nicht nur zieht sich durch 
viele Erzählungen nach 1800 ein prononciert antiutilitaristischer und anti
kapitalistischer Ton, dem man neuerdings überzeugend die Eindrücke des 
zeitgenössischen Pauperismus, der ›Proletarisierung‹ und der Ausbildung 
der Arbeiterklasse abgelauscht hat – auch und ganz besonders bei Tieck.223 
Sondern sie melden auch Zweifel an einer philosophischen Absonderung 
der Kunstsphäre an. Die romantische Besinnung auf die vormoderne Hei
ligenikonographie trägt schon deshalb eine durchaus polemische Signatur, 
galt doch die mittelalterliche Kirchenkunst und Legendarik als das schlech
terdings Andere und Überwundene der Autonomieästhetik. Goethe hat 
die Tendenz zur Entdifferenzierung treffsicher kritisiert, wenn er an den 
Herzensergießungen bemängelt, sie hätten die »Sache der Religion mit der 
Sache der Malerey gemischt und in Folge dieses Vermischens, jene alten, in 
Haupterfordernissen mangelhaften Werke, als die besten, einzigen Muster 
für ächte Geschmacksbildung empfohlen«.224 Aber für Boisserée, Schlegel, 
Tieck und einige ihrer Nachfolger war es gerade ein Ausweis der Lebens
nähe sakraler Malerei, Musik und Dichtung im Mittelalter, dass sie fest 
in bestimmte Erbauungspraktiken eingebunden, mithin im ritualisierten 
Alltag auch der ›einfachen‹ Menschen verankert waren und sich jenseits 
der Grenze zwischen reiner Kunst und religiöser Praxis bewegten. Dagegen 
schien ihnen die ästhetische Zweckfreiheit um 1800 auf Kosten eines ›Sitzes 
im Leben‹ erkauft. »Seit lange war die Kunst aus dem Leben getreten, und 
nur ein Artikel des Luxus geworden«, lässt eine Stimme in Tiecks Erzählung 

222 Ebd., S. 58.
223 Siehe Patrick Eiden-Offe: Poesie der Klasse. Romantischer Antikapitalismus und die 
Erfindung der Klasse. Berlin 2017, zu Tieck bes. S. 41–77, S. 163 f., S. 254–259 u. v. m. Siehe zuvor 
bereits Christa Bürger: Der blonde Eckbert. Tiecks romantischer Antikapitalismus. In: Litera-
tursoziologie. Bd. II: Beiträge zur Praxis. Hg. von Joachim Bark. Stuttgart u. a. 1974, S. 139–158.
224 Johann Wolfgang Goethe: Neu-deutsche religios-patriotische Kunst. In: Ders.: Sämt-
liche Werke. Bd. 20: Ästhetische Schriften 1816–1820. Über Kunst und Altertum I–II. Hg. von 
Hendrik Birus. Frankfurt a. M. 1999, S. 105–129, hier S. 115.
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Die Gemälde (1822) verlauten, »darüber vergaß man, daß sie jemals mit 
Kirche und Welt, mit Andacht und Begeisterung zusammengehangen hat
te«.225 Solche Passagen, die sich ganz ähnlich auch in den Herzensergießungen 
und im Sternbald finden, drücken das Verlangen nach einem unmittelba
ren Wirklichkeitszusammenhang aus, der nicht mehr nur anthropologisch 
aufzufassen war, etwa als Idealbild des ›ganzen Menschen‹, sondern eine 
intensivere Erfahrungsqualität von Leben einschloss, die in der kantischen 
und nachkantischen Ästhetik keinen systematischen Ort hatte. 

Proto-Vitalismus des Leidens

Man könnte mit Vorbehalt von einem romantischen ProtoVitalismus spre
chen; mit Vorbehalt nur, weil das frühromantische Lebenskonzept noch 
kaum von naturwissenschaftlichen Diskursen der Energie, Kraft und Zeit
wahrnehmung zehrt und weil es nicht biologistisch, sondern eher spiritua
listisch gefasst ist. Dennoch antizipiert etwa Friedrich Schlegel die spätere 
Lebensphilosophie, indem er das Recht einer diffusen, mit den Mitteln 
systematisierender Vernunft ungreifbaren ›Fülle‹ des Lebens verteidigt und 
dieses Konzept gegen die als steril empfundene Universitätsphilosophie 
Hegels mit ihren »toten Abstraktionen« ins Feld führt.226 Und immerhin 
schon mit Schopenhauers Welt als Wille und Vorstellung (1819) erhält der 
Lebensbegriff die voluntaristische Nuance, die er bis in das frühe 20. Jahr
hundert tragen sollte.227 

225 Ludwig Tieck: Die Gemälde. In: Ders.: Schriften. Bd. 17: Novellen. Berlin 1844, S. 29; zit. n. 
Kasper: Tiecks Eremiten, S. 73 f. 
226 Friedrich Schlegel: Kritische Ausgabe seiner Werke. Erste Abteilung. Bd. 10: Philosophie 
des Lebens. Hg. von Ernst Behler. München, Paderborn und Wien 1969, S. 164. Die Vorle-
sungen zur Philosophie des Lebens wurden erst 1827 gehalten, ihre Grundzüge lassen sich aber 
gedanklich bis spätestens 1810 zurückverfolgen. Zu den Streitpunkten der Schlegel-Forschung 
gehört die Frage, ob Schlegels Früh- und Spätwerk eher durch Kontinuitäten vereint oder 
durch die ›Wende‹ seiner Konversion gebrochen sind. Eher für die »Kontinuität und Einheit 
seines Werkes« und gerade der Lebensphilosophie plädiert Sanne Elisa Grunnet: Die Bewußt-
seinstheorie Friedrich Schlegels. Übers. von Eberhard Harbsmeier. Paderborn u. a. 1994, 
S. 105–113, hier S. 106. Dagegen betont Matthias Schöning (Ironieverzicht. Friedrich Schlegels 
theoretische Konzepte zwischen Athenäum und Philosophie des Lebens. Paderborn u. a. 2002, 
S. 259–332, bes. 306–325) eher die Polarität von ›ironischem‹ Frühwerk und der katholisch-dog-
matischeren, deutlich modernekritischeren Lebensphilosophie des späten Schlegel. Zu den 
Grundlagen der Lebensphilosophie im 19. und 20. Jahrhundert vgl. allgemeiner Karl Albert: 
Lebensphilosophie. Von den Anfängen bei Nietzsche bis zu ihrer Kritik bei Lukács. Freiburg 
und München 1995, S. 17–30.
227 Vgl. Albert: Lebensphilosophie, S. 30–36. Albrecht Koschorke (›Säkularisierung‹ und 
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Charakteristisch für die romantische Lebensphilosophie ist ihre Akzentu
ierung des Leidens. Oft durchsetzt sie die Semantik des Lebens mit Variatio
nen von Unglück, Härte, Schmerz, Entbehrung und Krankheit, die zugleich 
die chaotische Wirklichkeit des Lebens erfahrbar machen, das Korsett des 
VernunftIchs auflösen und den Geist so zur Erfahrung des ›Heiligen‹ füh
ren. So eröffnen nicht nur ekstatische Entgrenzungserfahrungen, sondern 
vor allem körperliches Elend und unverhoffte Rückschläge einen Weg zum 
›geistlichen Leben‹.228 Wie rasch der Gedankengang bei den Märtyrern und 
dem poetischen Sujet der Christenverfolgung landet, lässt sich unter ande
rem bei Novalis beobachten. »Heftige Gewitter und andre Unterbrechungen 
des bürgerlichen Lebens sind poetische Irruptionen, und Heilkräfte des 
einschlummernden Lebensgenusses«, schreibt Novalis im Sommer 1800 
in sein Tagebuch, und kurz darauf, resümierend: »Unglück ist der Beruf 
zu Gott. Heilig kann man nur durch Unglück werden, daher sich auch die 
alten Heiligen selbst im [sic] Unglück stürzten«.229 Etwa zeitgleich heißt es 
an anderer Stelle: »Kranckheiten bes[onders] langwierige, sind Lehrjahre 
der Lebenskunst und der Gemüthsbildung«, denn: »Jede Bedrängniß der 
Natur ist eine Erinnrung höherer Heymath, einer höhern, verwandtern 
Natur«.230 Von da spinnt der Faden der Überlegungen sich zuverlässig wei
ter bis zu: »Märtyrer sind geistliche Helden. Jeder Mensch hat wohl seine 
Märtyrerjahre. Xstus war der große Märtyrer unsers Geschlechts. Durch ihn 
ist das Märtyrerthum unendlich tiefsinnig und heilig geworden. O! daß ich 

›Wiederkehr der Religion‹. Zu zwei Narrativen der europäischen Moderne. In: Moderne und 
Religion. Kontroversen um Modernität und Säkularisierung. Hg. von Ulrich Willems u. a. 
Bielefeld 2013, S. 237–260, hier S. 247) hat auf den »vitalistischen Unterstrom« hingewiesen, der 
in die Säkularisierungstheorie des frühen 20. Jahrhunderts hineinwirke und sie mit anderen, 
»ganz disparat scheinenden Verlustanzeigen der Moderne« verbinde, so auch »im Hinblick auf 
Heilige, die Gemeinschaft, das Leben, den Trieb und nicht zuletzt […] das Reale«.
228 »So viel geistiges Leben ein Werk enthält, so viel Werth hat es«, deklariert Schlegel bereits 
im Mai 1793 brieflich an seinen Bruder (Friedrich Schlegel: Brief an August Wilhelm Schlegel, 
Ende Mai 1793. In: Ders.: Kritische Ausgabe seiner Werke. Dritte Abteilung. Bd. 23: Briefe. 
Bis zur Begründung der romantischen Schule (1788–1797). Hg. von Ernst Behler. Paderborn, 
München und Wien 1987, S. 96–99, hier S. 98). »Geistiges Leben« ist auch der Schlüsselbegriff 
seiner späten Philosophie des Lebens (1827 /1828). 
229 Novalis: Tagebuch. In: Ders.: Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs. Bd. 4: Tage-
bücher, Briefwechsel, Zeitgenössische Zeugnisse. Hg. von Richard Samuel in Zusammenarbeit 
mit Hans-Joachim Mähl und Gerhard Schulz. Darmstadt 1975, S. 54 f. [25. Juni 1800].
230 Novalis: Aufzeichnungen aus dem Sommer und Herbst 1800. In: Ders.: Schriften. Die 
Werke Friedrich von Hardenbergs. Bd. 3: Das philosophische Werk II. Hg. von Richard Samuel 
in Zusammenarbeit mit Hans-Joachim Mähl und Gerhard Schulz. Darmstadt 1968, S. 686 f. 
[Nr. 675].
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Märtyrersinn hätte?«231 Und schließlich ist es kein Zufall, wenn Novalis im 
gleichen Sommer 1800 – in dem er sich, nebenbei bemerkt, wohl jene Lun
genkrankheit zuzog, an der er ein gutes halbes Jahr später verstarb – auch 
»poëtische Pläne« schmiedet, unter denen sich die Stichworte »Constantin. 
Julian. Das jüngste Gericht. Geschichte des Xstenthums in einen Roman« 
finden,232 also offenbar Sujets aus der Epoche der konstantinischen Chris
tianisierung und der Christenverfolgung unter Julian Apostata. 

Novalis’ Notizen erheben das Bild des Martyriums zum Remedium eines 
»einschlummernden Lebensgenusses«. Letztlich formiert sich hier schon 
die kathartische Diskursfigur der ›heiligen Not‹, konzeptuell vorgebildet 
im Buch Hiob, von Nietzsche popularisiert und semantisch vor allem in der 
Kulturkritik um 1900 kodifiziert: Den weichen Komfort des ›bürgerlichen 
Lebens‹ hat der Mensch abzustreifen, um es zu einer tiefsinnigeren, geistigen 
Lebenskunst zu purifizieren.233 Die Märtyrerheroik des Ertragens mahnt 
nicht nur im moralischen Sinne dazu, auch das eigene Kreuz anzunehmen 
und seine erzieherische Abhärtungsfunktion zu erkennen. Sondern die 
»Suspension des Ichs, seine Preisgabe an ein chaotisch Andrängendes«,234 die 
Adorno triftig in Eichendorffs Lyrik bemerkt hat, erlaubt dem Subjekt auch 
die Präsenzerfahrung des Sakralen, die ihm durch die profanen Schranken 
eines bequemen Wohlbefindens stets verschlossen bleibt. Deshalb entspringt 
es auch weniger den Gefühlen von Freiheit und Energie, wenn der Einzelne 
sein emphatisiertes Leben als unausweichlich ›real‹ und gerade dadurch als 
transzendental durchtränkt wahrnimmt, sondern es resultiert im Gegenteil 
aus seiner Ohnmacht. Er ist externen Schicksalsschlägen, heftigen »Gewit
tern« und »Irruptionen« schutzlos ausgeliefert. Sie brechen in sein Leben 
ein, setzen den Gleichschritt des bürgerlichen Alltags außer Kraft und gelten 
ihm eben deshalb als heilig, weil sie ihm die Grenzen seiner eigenen Gestal
tungskraft aufzeigen. 

231 Ebd., S. 687 [Nr. 677].
232 Ebd., S. 682 [Nr. 649]. Womöglich plante Novalis bereits 1799, sich auch mit der Heiligen-
legende zu befassen. Jedenfalls heißt es im Tagebuch 1799 in einer sehr bezeichnenden Kette 
von Begriffen: »Einfalt. Herzlichkeit. Große Welt. Wehmut. Mut und Glauben. Sprüche. Legenden. 
Unterricht. Wahre Aufklärung. Enthusiasmus. Höhere Ansicht des gemeinen Lebens – des 
Landlebens, des Bauernstandes« (Novalis: Tagebuch, S. 432).
233 Siehe Verf. und Johannes Franzen: Heilige Not. Zur Literaturgeschichte des Schlagworts 
im Ersten Weltkrieg. In: Euphorion 107 (2013), S. 463–500.
234 Theodor W. Adorno: Zum Gedächtnis Eichendorffs. In: Akzente 5 (1958), S. 73–95, hier 
S. 83.
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Romantische Lebensphilosophie und ›schlechthinnige Abhängigkeit‹

Darin besteht die Verwandtschaft der romantischen Lebensphilosophie 
mit Schleiermachers subjektivistischer Gefühlsreligion. Unter dem religiö
sen Gefühl, so Schleiermacher, sei die Einsicht in die »Beschränktheit« des 
Menschen zu verstehen, in die »Zufälligkeit seiner ganzen Form, des geräu
schlosen Verschwindens seines ganzen Daseins im Unermeßlichen« und die 
›schlechthinnige Abhängigkeit‹ des Einzelnen von einer höheren Potenz.235 
Bei Novalis steigert sich diese Vorstellung bis zur Vision der Entmündigung, 
ja der kindlichen Unmündigkeit. Im Mittelalter, lautet der Einstieg in seiner 
von Schleiermacher beeinflussten EuropaRede (1799), hätten die stabilen 
Hierarchien der Papstkirche und der Hilfsstab der Heiligen alle Bedürfnisse 
des Einzelnen erfüllt, seinen Weg vorgezeichnet, ihm Trost gespendet und 
ihn dadurch von jeder Entscheidungsmacht entlastet. »Wie heiter konnte 
jedermann sein irdisches Tagewerk vollbringen«, heißt es, 

da ihm durch diese heilige[n] Menschen eine sichere Zukunft bereitet, und 
jeder Fehltritt durch sie vergeben, jede mißfarbige Stelle des Lebens durch 
sie ausgelöscht, und geklärt wurde. Sie waren die erfahrnen Steuerleute auf 
dem großen unbekannten Meere, in deren Obhut man alle Stürme gering
schätzen, und zuversichtlich auf eine sichre Gelangung und Landung an 
der Küste der eigentlichen vaterländischen Welt rechnen durfte.236

In der Moderne hingegen sei diese autoritär garantierte Totalität zerbrochen, 
Europa gespalten, die Gesellschaften wie das Individuum durch Reformation, 

235 Friedrich Schleiermacher: Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren Veräch-
tern [1799]. In: Ders.: Kritische Gesamtausgabe. Erste Abteilung. Schriften und Entwürfe. 
Schriften aus der Berliner Zeit, 1796–1799. Hg. von Günter Meckenstock. Berlin und New York 
1984, S. 185–326, hier S. 212. Die bekannte Formulierung von der ›schlechthinnigen Abhängig-
keit‹ findet sich hier nicht, sondern erst in Schleiermachers Glaubenslehre (1820 /21, 21830 /31), 
wo es heißt, es sei das »Wesen der Frömmigkeit«, »daß wir uns unsrer selbst als schlechthin 
abhängig fühlen, oder, was dasselbe sagen will, als in Beziehung mit Gott bewußt sind« 
(Friedrich Schleiermacher: Kritische Gesamtausgabe. Erste Abteilung. Bd. 13,1: Der christ-
liche Glaube nach den Grundsätzen der evangelischen Kirche im Zusammenhange dargestellt. 
Zweite Auflage (1830 /31). Hg. von Rolf Schäfer. Berlin und New York 2003, S. 32). Der Begriff 
der »schlechthinigen Abhängigkeit« (ebd., S. 39 und passim) wird dann vor allem in seiner 
Beziehung zum Begriff des Freiheitsgefühls definiert, dessen Voraussetzung er bildet. Mit 
einem sehr passenden Terminus hat Rudolf Otto (Das Heilige, S. 10) Schleiermachers Konzept 
der ›schlechthinnigen Abhängigkeit‹ als »Kreaturgefühl« paraphrasiert und damit zugleich 
dessen vitalistische Konnotationen hervorgehoben. 
236 Novalis: Die Christenheit oder Europa, S. 507.
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Aufklärung und Revolution fragmentiert. In der EuropaRede ist es am Ende 
die Poesie, von der sich Novalis erhofft, sie möge für eine wiederbelebte und 
vereinte Christenheit den »neuen Schleier« schaffen – zugleich eine Anspie
lung auf Schleiermacher, den »Bruder«, der in seinen Reden ausdrücklich der 
Kunst eine privilegierte Rolle als Vermittlerin religiösen Gefühls zugestanden 
hatte.237 Wie aus seinen Aufzeichnungen hervorgeht, sah Novalis aber auch 
die Notwendigkeit, durch äußere »Bedrängniß« zu jener heiligen Passivi
tätserfahrung zurückzufinden, die ein ›geistiges Leben‹ erst ermöglichte.

Richtet sich die lebensphilosophische Agenda einerseits gegen die Ästhetik 
des autonomen, d. h. von praktischen, auch glaubenspraktischmoralischen 
Belangen des Lebens gelösten Kunstwerks, so kontrastiert sie andererseits 
und mindestens ebenso scharf mit den bürgerlichen Werten der Effizienz, der 
Rationalisierung und Nutzenmaximierung. Das geht weit über jede banale 
Philister und Kaufmannskritik hinaus. Die Differenzen betreffen im Kern 
wiederum die Frage nach der menschlichen Freiheit und Handlungsmacht. So 
vertritt Tiecks Antwerpener Kaufmann Vansen, als Sternbald mit ihm über 
die Bedeutung der Kunst streitet, eine durchaus progressive, optimistische 
Auffassung, der zufolge »die Menschen in einer versammelten Gesellschaft 
[…] durch die Vereinigung stark und unüberwindlich sein müßten«, in dem 
»jeder dem Ganzen dienen sollte und nichts da sein, nichts ausgeübt werden 
dürfte, was nicht den allgemeinen Nutzen beförderte«. Folglich lautet der 
Vorwurf gegenüber der von ihm verfemten Kunst auch nicht, sie sei nicht 
einträglich, sondern sie lasse »die bessern Kräfte im Menschen« »erlah
men« und verleite ihn dazu, »seine angeborne Würde zu vergessen«.238 Hier 
spricht Vansen nicht als Kapitalist, sondern als Aufklärer, Humanist und 
Optimist; es geht ihm nicht allein um Profit, sondern um das Gemeinwohl. 
Wenn Sternbald darauf repliziert, man möge die »unschuldige[ ] kindische[ ] 
Kunst« mit diesem Anspruch nicht behelligen, weil zwar die »Weisheit« 
»ernst« sei, die Kunst aber »ein frommes Kind«,239 so führt er den Streit auf 
die Polarität von aufklärerischer Mündigkeit und heiliger Unschuld zurück, 
von autonomer Agency, für die Vansen utilitaristisch argumentiert, und der 
fundamentalen ›Beschränktheit‹ sub specie aeternitatis, auf die der Künstler 
sich zu besinnen hat, damit seine Kunst als Medium des Absoluten fungieren 
kann. Und wieder gipfelt Sternbalds Argumentation gegen Vansen in dem 
Vergleich: »[W]as der Held durch Aufopferung bewährt, ja, ich bin kühn 
genug, es auszusprechen, was der Märtyrer durch seinen Tod besiegelt, das 

237 Ebd., S. 521.
238 Tieck: Sternbald, S. 174.
239 Ebd., S. 176.
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kann der große Maler durch seinen Pinsel auswirken und bekräftigen«.240 
Ähnlich lautet in Arnims Lebensplan (1802) der gleiche Gedanke, der »Poet« 
weihe sich »der höchsten Tugend und Aufopferung«, er sei »ein wahrer Mär
tirer und Eremit er betet und kasteiet sich für andre, damit sie das Leben 
haben«; eben dadurch unterscheide er sich vom bürgerlichen »Kaufmann«, 
der »für den Ruhm seiner Handlung oder in der Aussicht auf das Glück 
seiner Kinder« lebe.241 

Mittlertum und Medialität 

Mit der soteriologischen Formulierung, der Poet opfere sich für andere, 
»damit sie das Leben haben«, berührt Arnim die Frage der Medialität des 
Heiligen und des Mittlertums von Priestern und Dichtern. Sowohl in theo
logischen als auch in poetologischen Diskursen um 1800 spielt sie eine zen
trale Rolle. In seiner vierten Rede hatte Schleiermacher »die Mittheilung der 
Religion« problematisiert und der Poesie und Musik eine besondere Rolle 
dabei zugedacht, die ›Anschauung des Universums‹ zu medialisieren, um 
sie kommunizierbar zu machen.242 Eine eigene Priesterkaste der Künstler 
lehnt er mit der Maxime »Jeder ist Priester« aber ab; man inspiriere und 
stimuliere einander gegenseitig im religiösen Kollektiv.243 Dem hat schon 
der frühe Friedrich Schlegel, noch vor der Konversion, widersprochen und 
ein neues Priestertum imaginiert, in dem der Künstler und Philosophen
stand eine Art geistliche Mittlerfunktion einnimmt. Nicht nur das alle
gorische Medium, das Kunstwerk, garantiere die Verbindung zwischen 
dem Unendlichen und dem Publikum (der Gemeinde), sondern es bedürfe 

240 Ebd., S. 177.
241 Achim von Arnim: Brief an Clemens Brentano, 9. Juli 1802 [»Die grosse Arbeit, eine 
Lebensaussicht«]. In: Ludwig Achim von Arnim: Briefwechsel 1802–1804. Hg. von Heinz Härtl. 
Tübingen 2004, S. 57–60, hier S. 57 f. Siehe auch ebd., S. 65.
242 Schleiermacher: Über die Religion, S. 268. Siehe auch ebd., S. 269 f.: »Die Muse der 
Harmonie, deren vertrautes Verhältniß zur Religion noch zu den Mysterien gehört, hat von 
jeder die prächtigsten und vollendetsten Werke ihrer geweihtesten Schüler dieser auf ihren 
Altären dargebracht. In heiligen Hymnen und Chören, denen die Worte der Dichter nur lose 
und luftig anhängen, wird ausgehaucht was die bestimmte Rede nicht mehr faßen kann, und 
so unterstützen und wechseln die Töne des Gedankens und der Empfindung bis Alles gesättigt 
ist und voll des Heiligen und Unendlichen«.
243 Ebd., S. 270. Zu Schleiermachers Ablehnung des Berufspriestertums siehe die instruktive 
Untersuchung von Klaus Lindemann: Geistlicher Stand und religiöses Mittlertum. Ein Beitrag 
zur Religionsauffassung der Frühromantik in Dichtung und Philosophie. Frankfurt a. M. 1971, 
S. 4–19; zu Fr. Schlegel ebd., S. 19–83.
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einer elitären Instanz, die das Heilige schaut und es in die Welt trägt. »Der 
wahre Religiose«, formuliert noch vorsichtig eine Scholie, »muß zugl[eich] 
Priester – Martyrer und Apostel – Zeuge und Gesandter seyn«,244 worauf 
ein späteres Fragment entschiedener antwortet: »Der Dichter muß Prophet 
und Hierophant seyn – was nun der [Philosoph]; – Zauberer – Priester – 
Geistlicher? – Apostel, Märtyrer«.245 Schlegel schlüsselt ›Märtyrer‹ und 
›Apostel‹ zunächst allgemeiner als Zeuge und Gesandter auf, während das 
zweite Fragment sie spezifischer als zwei Rollen des Philosophen definiert, 
und zwar als Äquivalente zu den zwei Rollen des Dichters (Prophet und 
Hierophant). Das Hysteron proteron der Zwillingsformel ›Märtyrer und 
Apostel‹ im ersten Fragment – eigentlich kann man nur erst Apostel, dann 
Märtyrer sein – zeigt, dass Schlegel mit den Heiligen nicht unbedingt ihren 
Opfertod verbindet. Eher symbolisieren sie die erste von zwei Stufen hei
ligen Mittlertums, und zwar die Erwählung durch Eingebung (Märtyrer), 
auf die erst als zweiter Schritt die Kommunikation für eine Anhängerschaft 
folgt (Apostel). Das ›Martyrium‹ umfasst offenbar das körperliche und 
geistige Lebenstestament des Mittlers, d. h. seine Ergriffenheit durch das 
Heilige, während mit ›Gesandtschaft‹ die Dispersion der Botschaft in die 
Welt gemeint ist. Das Sterben der Märtyrer ist, wie Schlegel an anderem 
Ort ausführt, nur die letzte Konsequenz ihres »lebendigen Glauben[s] an 
eine überschwengliche Herrlichkeit«, aus dem heraus sie »das Leben und 
alle irdischen Qualen für nichts achteten«. Der Glaube aber wird ihnen 
durch Offenbarung zuteil, sodass Schlegel sagen kann, die Gottheit nutze 
die Seele der Märtyrer als »Behältniß«, als Medium.246 

244 Friedrich Schlegel: Kritische Ausgabe seiner Werke. Zweite Abteilung. Bd. 18: Philosophi-
sche Lehrjahre 1796–1806. Erster Teil. Hg. von Ernst Behler. München, Paderborn und Wien 
1963, S. 382 [Nr. 734]. Vgl. auch ein späteres Fragment von 1806: »Wie inconsequent ist es, die 
Verehrung der Heiligen und Märtyrer zu verwerfen, und doch Christ seyn zu wollen; Christus 
ist ja nichts andres als der Erste aller Heiligen und Märtyrer« (Friedrich Schlegel: Kritische 
Ausgabe seiner Werke. Zweite Abteilung. Bd. 19: Philosophische Lehrjahre 1796–1806. Zweiter 
Teil. Hg. von Ernst Behler. München, Paderborn und Wien 1971, S. 167 [Nr. 108]). 
245 Schlegel: Philosophische Lehrjahre, Erster Teil, S. 382 [Nr. 734]. Vgl. auch die Assoziation 
von Märtyrer und Philosoph in zwei späteren Fragmenten: »Das älteste [Christentum] war nur 
eine [philosophische] Secte – aber wo haben sich noch der Stifter und alle ersten Anhänger 
eines [philosophischen] Systems auf diese Weise d[em] Tode geweiht? – Der Missionscharakter 
und das Martyrium machen wohl d[as] eigentl[iche] Verdienst der Apostel aus; ferner die 
persönl[ich] mitgetheilte medicinische Wundergabe« und »Jede Epoche des [Christentums] hat 
ihre eigenthümlichen Tugenden – wie zur alten Zeit die Märtyrer; so zur jetzigen Zeit – Missi-
onen – Propaganda und Philosophie« (Schlegel: Philosophische Lehrjahre, Zweiter Teil, S. 203 
[Nr. 23] und S. 256 f. [Nr. 414]). 
246 »[D]ie Seele des Menschen«, lautet das Fragment, »[ist] aber ein Behältniß der Gottheit, 
in der diese sich offenbart, und welche alle Wunder der Gottheit umfaßt. Dieses giebt einen 
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Die frühromantische Übertragung christlicher Theologumena auf den 
Bereich der ästhetischen Vermittlung erfolgt nicht ohne medientheore
tische Spannungen. Zwar lag schon dem Konzept der ›Blutzeugenschaft‹ 
ein mehrpoliges Kommunikationsmodell zugrunde, in dem die Märtyrer 
zugleich als Empfänger der Botschaft Christi und als Sender für einen Adres
satenkreis von Gefolgschaft und Gegnern fungierten. Doch als Medium 
diente ihr eigener Körper, mit dem sie den Kreuzestod Christi imitierten 
und repräsentierten, dadurch nicht nur ihren Glauben bezeugend, son
dern auch die Wahrheit des Erlösungswerks Christi. Das ist im Falle von 
Künstlern und Kunstwerken sichtlich anders. Die frühromantische Poetik 
gesteht auch Philosophen und Dichtern zu, die Schranken der profanen 
Welt zu transzendieren und gleichsam ›höhere‹ Kunde zu empfangen. Nur 
verdoppelt sich das Medium, in dem das geschieht: Askese, Glückverzicht, 
Anfechtungen und Weltaufgabe bilden nur mehr eine Vorstufe, gleichsam 
einen, wenn auch wesentlichen Entstehungsfaktor des eigentlichen Mediums, 
des Kunstwerks, in dem das martyrologische Zeugnis des Transzendenten 
sich manifestieren muss. 

Zwei Richtungen: Martyrium und Ironie | Authentizität und Generizität

Wie das genau geschieht, wird unterschiedlich konzipiert. Mindestens zwei 
Richtungen lassen sich ausmachen: Bei Schlegel findet sich der Ansatz, jede 
Geschlossenheit des Werks zu durchbrechen, um das Absolute in der ›unend
lichen Reflexion‹ entweder als unerreichbar anzuzeigen oder darstellerisch zu 
immanentisieren, ja ihm im Reflexionsmedium eine Seinsform zu geben.247 

Begriff von der Seligkeit, der in der That wohl poetisch ist, ja alle Poesie, die nicht christlichen 
Ursprungs ist, weit überflügelt und verdunkelt. […] Es ist begreiflich, daß die Märtyrer, bei 
dem Glauben an eine solche Seligkeit, das Leben und alle irdischen Qualen für nichts achteten; 
so wie freilich ihre Aufopferung auch einen solchen lebendigen Glauben an eine überschweng-
liche Herrlichkeit voraussetzt. – Diese ursprüngliche Bestimmung des Menschen, ein König der 
Natur, ein Garten und Behältniß Gottes zu seyn, enthält eine solche Quelle, eine solche Tiefe 
und Fülle der christlichen Symbolik, welche an Fülle und Tiefe alle heidnische Mythologie weit 
übertrifft, sobald sie nur anerkannt wird; und die ich sonst als neue Mythologie für die neue Zeit 
suchte« (Schlegel: Philosophische Lehrjahre, Zweiter Teil, S. 316 [Nr. 145]).
247 Die Forschung ist sich darin uneins. Bereits Walter Benjamin (Der Begriff der Kunst-
kritik in der deutschen Romantik. Bern 1920) hat den Begriff der Reflexion zum Schlüssel der 
gesamten frühromantischen Kunstphilosophie erklärt. Während Manfred Frank (Das Problem 
Zeit in der deutschen Romantik. Zeitbewußtsein und Bewußtsein von Zeitlichkeit in der 
Frühromantischen Philosophie und in Tiecks Dichtung. Paderborn 1990) den Entzugscharakter 
des Absoluten betont, weil sich die poetische Reflexion zum Absoluten stets nur ›approximativ‹ 
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In diesem Sinne wäre die Doppelexistenz des Dichters als Priester und Hiero
phant, des Philosophen als Apostel und Märtyrer im dichterischen Werk 
durch den »steten Wechsel von Selbstschöpfung und Selbstvernichtung« 
poetisiert, den Schlegel in einem LyceumFragment vorschlägt.248 Das Mar
tyrium des Künstlers, verstanden als hierophantische Auflösung des Selbst 
zum Zwecke seiner Medialisierung, fände dann sein Analogon in der Ironie, 
dem progressivproduktiven Negationsbezug des Werks zu sich selbst. (Das 
muss jedoch Spekulation bleiben, Schlegel hat die beiden Konzepte, Marty
rium und Ironie, an keiner Stelle korreliert.) 

Eine andere Strömung dagegen, zu der man Tieck und die Heidelberger 
zählen kann, wählt den Umweg über generische Formen. Um sich dem 
Absoluten darstellerisch zu nähern oder Sakralität als ästhetischen Effekt 
zu erzeugen, nutzt sie archaisierte Gattungen wie die Legende, das ›kind
liche‹ Märchen oder das Geistliche Lied als Gerüste. Auf dieses Unterfangen 
und seine Grundlagen wird im Zweiten Kapitel zurückzukommen sein. 
In gewisser Weise wenden sie sich gegen das Gebot genialischseherischer 
Originalität. Drückt sich das künstlerische ›Mittlertum‹ idealiter durch die 
demütige Affirmation des Vorgezeichneten aus, so verbietet sich die Kreati
vität des völlig Neuen, ganz Unerhörten. Sie muss als vermessen gelten, und 
weil sie ethisch unstatthaft ist, ist sie es auch ästhetisch. Stattdessen gräbt 
ein Teil der Romantik nach den sakralen Ressourcen des Mittelalters, ›reinigt‹ 
und rearrangiert sie gattungspoetisch, das heißt, faktisch konstruiert man 
sie als Gattung zuallererst. Ein größerer Teil der literarischen, auch aber der 
bildkünstlerischen Zeugnisse um 1800 beruht auf funktionalen Schemata, 
auf stereotypen Figuren und Figurenrelationen, musterhaften Ereignis und 
Handlungsfolgen bis hin zu topisierten Raum und Dingbeziehungen. Ihre 
Konstituenten sind offenbar älteren Beständen entnommen, und tatsäch
lich sind literarische Texte oft mit entsprechenden Gattungsbezeichnungen 
versehen, die sie als generisch ausweisen.

Statt Originalität fordert diese Richtung die Authentizität des Künstlers. 
Er muss zunächst jene ästhetischen Prinzipien nachempfinden, die der 
alten Sakralkunst zugrunde liegen, und sie dann als wahrhafte Empfin

verhalten könne und es dadurch als Transzendentes, Unverfügbares markiere, hat Winfried 
Menninghaus (Unendliche Verdopplung. Die frühromantische Grundlegung der Kunsttheorie 
im Begriff absoluter Selbstreflexion. Frankfurt a. M. 1987, S. 79) das Formalisierungspotential 
der Reflexion hervorgehoben, die in ihrer Unendlichkeit das Absolute nicht nur darstelle, 
sondern es selbst bereits sei.
248 Friedrich Schlegel: Kritische Ausgabe. Erste Abteilung. Bd. 2: Charakteristiken und 
Kritiken (1796–1801). Erster Teil. Hg. von Hans Eichner. München, Paderborn und Wien 1967, 
S. 172 [Nr. 51]. Siehe zu diesem Fragment auch Schöning: Ironieverzicht, S. 134–149.
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dung den eigenen Aktualisierungen zugrunde legen. Seinem Werk sollte 
die Empfindung als ›Zeugnis‹ ablesbar sein. Verlangt wird Aufrichtigkeit. 
»Daß der Dichter, der einen Wahnsinnigen schildert, wirklich es indeß 
sein müsse, davon bin ich überzeugt«, dekretiert Tieck einmal gegenüber 
Wackenroder, nur um im gleichen Atemzug zu erklären, »daß auch der 
Mensch […] wirklich wahnsinnig wird, wenn er sich einige Zeit wahnsinnig 
stellt […]. Ob noch kein Schauspieler nach einer wahnsinnigen Rolle wirk
lich wahnsinnig geworden ist?«249 Ein dargestellter Geistes und Gefühls
zustand muss demnach zwar echt sein, muss der Seele und dem Herzen 
des Autors wirklich entspringen – frei nach dem horazischen »Si vis me 
flere, dolendum est primum ipsi tibi« (Ars poetica 102) –, aber er muss nicht 
originär sein, sondern kann durchaus erlernt, angeeignet, zunächst imitiert 
und erst dann nachempfunden sein. Man kann eine Zeitlang simulieren, 
aber am Ende muss die Maske zur zweiten Natur werden, damit das Spiel 
als wahre Kunst besteht. 

Ohne es je explizit zu empfehlen, scheinen Tieck und einige seiner Zeit
genossen diesen Weg zu einer Ästhetik des Heiligen eingeschlagen zu haben, 
mit dem gleichen Gegensatz von Oberfläche und Tiefe, von vorübergehen
dem Schein, der sich zum echten Zeugnis sedimentiert. Die Opposition von 
falscher Rhetorik und märtyrerhaftem Herzensbekenntnis wird in einem 
Wortgefecht ausgestaltet, das sich relativ zu Beginn von Eichendorffs Ahnung 
und Gegenwart (1815) findet. Nachdem er über diverse Abenteuer auf das 
Gut des jungen Grafen Leontin gelangt ist, lernt der ehemalige Student 
Friedrich dort den Dichter Faber kennen, zu dem er ein gespaltenes Verhältnis 
entwickelt. Einerseits hat er einige Werke Fabers mit Ergriffenheit gelesen, 
andererseits aber entspricht dessen Person überhaupt nicht dem Bild, das 
Friedrich sich aus der Lektüre seiner Gedichte von ihm gemacht hatte.250 
Faber wird als Personifikation des artifiziellen Poeten eingeführt, der sich 
mit dem Gedichteten nicht identifiziert, sondern die Kunstsphäre streng 
vom Leben trennt. Eichendorff stellt ihn als koketten Schöngeist vor, der 
sich beispielshalber im gleichen Moment, als er ein abstraktes Echolied zum 
Waldhorn schmiedet, über die Störung durch das wirkliche Waldhorn einer 

249 Ludwig Tieck: Brief an Wackenroder, 12. Juni 1792. In: Ders.: Briefwechsel, S. 47–58, hier 
S. 54.
250 Vgl. Joseph von Eichendorff: Sämtliche Werke. Historisch-Kritische Ausgabe. Bd. 3: 
Ahnung und Gegenwart. Hg. von Christiane Briegleb und Clemens Rauschenberg. Stuttgart 
u. a. 1984, S. 22. Zur von der Forschung lange ignorierten Figur des Faber siehe Dieter Kafitz: 
Wirklichkeit und Dichtertum in Eichendorffs Ahnung und Gegenwart. Zur Gestalt Fabers. 
In: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 45 [1971], 
S. 350–374.
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Gruppe naher Jäger echauffiert. Leben und Dichten, so seine Auffassung, 
seien völlig verschieden und niemals zu verwechseln.251 

Auf Fabers »eitles, nichtsnutziges Spiel« reagiert Friedrich empört, spricht 
ihm Ritterlichkeit und Ehre ab und setzt zu seinem lebensphilosophisch 
begründeten Gegenentwurf an:

Wie wollt ihr, daß die Menschen eure Werke hochachten, sich daran 
erquicken und erbauen sollen, wenn ihr euch selber nicht glaubt, was 
ihr schreibt und durch schöne Worte und künstliche Gedanken Gott und 
Menschen zu überlisten trachtet? Das ist ein eitles, nichtsnutziges Spiel, 
und es hilft euch doch nichts, denn es ist nichts groß, als was aus einem 
einfältigen Herzen kommt. […] Die heiligen Märtyrer, wie sie, laut ihren 
Erlöser bekennend, mit aufgehobenen Armen in die Todesflammen spran
gen  – das sind des Dichters ächte Brüder, und er soll eben so fürstlich 
denken von sich, denn so wie sie den ewigen Geist Gottes auf Erden durch 
Thaten ausdrücken, so soll er ihn aufrichtig in einer verwitterten, feind
seligen Zeit durch rechte Worte und göttliche Erfindungen verkünden 
und verherrlichen. Die Menge, nur auf weltliche Dinge erpicht, zerstreut 
und träge, sizt gebückt und blind draussen im warmen Sonnenscheine 
und langt rührend nach dem ewigen Lichte, das sie niemals erblickt. Der 
Dichter hat einsam die schönen Augen offen; mit Demuth und Freudigkeit 
betrachtet er, selber erstaunt, Himmel und Erde, und das Herz geht ihm 
auf bey der überschwenglichen Aussicht […].252

Während Faber sich für die Abgeschlossenheit der poetischen Eigenwelt 
ausspricht und Literatur weitgehend für selbstreferentiell erachtet, plädiert 
Friedrich für ein ›einfältiges Herz‹ und die ›Aufrichtigkeit‹ des Bekenntnisses 
als Quelle des Poetischen. Anders als Faber, der Tat und Dichtung als Gegen
sätze sieht, hält Friedrich die »Taten« der Märtyrer und die ›Verkündigung‹ 
der Dichter für verwandt und gleichrangig. Des Märtyrers »echte Brüder« 
können die Dichter deshalb sein, weil sie wie jene als Medium Gottes fun
gieren, das die Anschauung der Ewigkeit mit dem Herzen aufnimmt und in 
einem weiteren Medium, der Poesie, an die blinde Menge weitergibt. Hatte 
Schlegel das Verhältnis von märtyrerhaftem Dichterleben und Selbstnega
tion im Werk allenfalls analog konzipiert, so versteht Friedrich es als Kau
sationsbeziehung zwischen der göttlichen Eingebung im Leben und ihrem 
authentischen Ausdruck im Wort. 

251 Eichendorff: Ahnung und Gegenwart, S. 26.
252 Ebd., S. 28 f.
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In den Figuren Faber und Friedrich greift Eichendorff den seit dem ausge
henden 18. Jahrhundert schwelenden Konflikt zwischen Autonomismus und 
romantischer Resakralisierung auf. Mit ›Autonomie‹ ist, zusammengefasst, 
zweierlei gemeint: die Funktionsbestimmung des Kunstwerks als Problem der 
philosophischen Ästhetik und die Unabhängigkeit des Subjekts als Problem 
der Ethik und Geschichtsphilosophie. Gegen das Autonomiepostulat der 
Ästhetik erhebt sich der Vorwurf der »schöne[n] Worte und künstliche[n] 
Gedanken« – sie sei zu lebensfern, verspielt, steril und könne daher nicht 
»erquicken und erbauen«. Stattdessen wird für eine neue Sakralkunst plädiert, 
wie sie Novalis und Brentano mit ihren Geistlichen Liedern, Tieck, Arnim, 
Fouqué und Werner mit ihren Heiligendramen, aber auch die Nazarener mit 
ihrer Ikonenmalerei dann wirklich in die Tat umsetzten. Als literarisches 
Sujet dieser Kunst ermöglichen Heilige und Märtyrer es der Leserschaft, 
die ›Bedrängnis‹ des Leidens (Novalis) und ihr frommes Erdulden für kat
hartisch zu halten. 

Auf diese Weise rückt die Forderung nach einer lebensphilosophischen 
Wende, die in der Romantik erklingt, die ›Beschränktheit‹ des Menschen 
wieder in das Blickfeld von Poesie und Religionsphilosophie. Um unschuldig 
zu sein, so die Einsicht, muss der Mensch seine Abhängigkeit anerken
nen. Und damit Kunst einen Hauch des Heiligen verbreiten kann, muss sie 
unschuldig werden. Das wirft wiederum das Inspirationsproblem auf und 
mit ihm die poetologische Chiffre des Martyriums. Wahlweise wird mit ihr 
einer protovitalistischen »›annihilatio‹ des Selbst« das Wort geredet,253 einem 
seherischen Mittlertum zwischen Ewigkeit und ›blinder Menge‹ oder einer 
authentischen Kongruenz von Gefühl und Ausdruck. Dass dieses Modell 
keine irgendwie regelpoetische Seite kennt, nicht als Ratschlag für die kon
krete Kunstproduktion gemeint ist, liegt auf der Hand. Deswegen ambigui
siert man es zugleich, verweist es in die Faszinationswelt der Wahnsinnigen 
und Eremiten – ohne seinen Reiz doch zu leugnen.

6 »Mit zerschelltem Haupt«: Serapionismus (E. T. A. Hoffmann)

Eines der meistbeachteten Schlagworte der Spätromantik, E. T. A. Hoffmanns 
Entwurf des ›serapiontischen Prinzips‹, vereint nahezu alle Facetten der 
literarischen Martyrologie um 1800 in sich.254 Seine Urszene, die Legende 

253 Otto: Das Heilige, S. 24.
254 Aus der Hoffmann-Forschung siehe unter anderem Uwe Japp: Das serapiontische Prinzip. 
In: Ders.: Ironien der Hermeneutik. Hg. von Christoph Deupmann, Stefan Scherer und Claudia 
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vom Heiligen Serapion, vermisst sowohl die poetologischen Dimensionen 
der Märtyrerreferenz als auch ihre sozialen und ideologischen Grundlagen 
sowie ihre ästhetische Faszinationskraft in einer bürgerlichen Gesellschaft. 
Die Erzählung lässt sich daher, so die These im folgenden Abschnitt, als 
retrospektiver Kommentar auf die Genese einer romantischen Sakral poetik 
verstehen, deren ästhetische Bedingungen und formale Eigenheiten sie 
zugleich expliziert und meta leptisch vorführt. 

Bekanntlich geht das ›serapiontische Prinzip‹ auf E. T. A. Hoffmanns 
Serapionsbrüder (1819–1821) zurück, eine bunte Sammlung von teils zuvor 
veröffentlichten, teils neu beigesteuerten Erzählungen und Abhandlungen, 
erschienen in vier Bänden. Die novellistische Rahmenhandlung basiert auf 
einem geselligen Kreis, der sich nach Hoffmanns Rückkehr nach Berlin unter 
dem Namen der ›Seraphinenbruder‹ – nach dem Namenstag des Heiligen 
Seraphinus – wöchentlich getroffen hatte.255 Hoffmann nimmt ihn zum 
Ausgangspunkt für die folgende Fiktion: Vier Freunde treffen sich nach zwölf 
Jahren wieder, bemerken aber, dass die vertraute Geselligkeit verklungen ist. 
Den Vorschlag, einen ›Club‹ zu gründen, um sich regelmäßiger zu sehen, lehnt 
der schlechtgelaunte Lothar als philisterhaft ab. Erst die SerapionErzählung 
seines Freundes Cyprian stimmt ihn um, und es kommt zur Gründung der 
›Serapionsbrüder‹, die sich im Geiste des Namenspatrons, eines wahnsinnigen 
Eremiten, der sich für einen antiken Märtyrer hält, dem ›serapiontischen 
Prinzip‹ verschreiben. Zufällig (oder auch nicht) findet die Gründung just 
am Serapionstage statt, wie man mithilfe eines Heiligenkalenders errechnet. 

Stockinger. Heidelberg 2013, S. 171–188; Andreas Beck: Geselliges Erzählen in Rahmenzyklen. 
Goethe – Tieck – E. T. A. Hoffmann. Heidelberg 2008, S. 433–476; Stephan Gonschorek: Serapion 
sei unser Schutzpatron. Die Heiligen im Erzählwerk E. T. A. Hoffmanns. Diss. Duisburg-Essen 
2008, S. 147–241; Hilda Brown: E. T. A. Hoffmann and the Serapiontic Principle. Critique and 
Creativity. Columbia SC 2006; Manfred Schneider: Serapiontische Probalistik. Einwände gegen 
die Vernunft des größten Haufens. In: »Hoffmanneske Geschichte«. Zu einer Literaturwissen-
schaft als Kulturwissenschaft. Hg. von Gerhard Neumann. Würzburg 2005, S. 257–276; Lothar 
Pikulik: Die Serapions-Brüder. Die Erzählung vom Einsiedler Serapion und das Serapion(t)
ische Prinzip – E. T. A. Hoffmanns poetologische Reflexionen. In: E. T. A. Hoffmann: Romane 
und Erzählungen. Interpretationen. Hg. von Günter Saße. Stuttgart 2004, S. 135–156; 
Eva Horn: Die Versuchung des heiligen Serapion. Wirklichkeitsbegriff und Wahnsinn bei 
E. T. A. Hoffmann. In: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesge-
schichte 76 /2 (2002), S. 214–228; Petra Liedke Konow: Sich hineinschwingen in die Werkstatt 
des Autors. Ästhetische Rekurrenzphänomene in E. T. A. Hoffmanns Rahmenzyklus Die Sera-
pionsbrüder. In: E.-T.-A.-Hoffmann-Jahrbuch 2 (1994), S. 57–68; Ilse Winter: Untersuchungen 
zum serapiontischen Prinzip E. T. A. Hoffmanns. Den Haag und Paris 1976. 
255 Über die Entstehungshintergründe siehe den außerordentlich verdienstvollen 
Kommentar von Wulf Segebrecht: Kommentar. In: Hoffmann: Die Serapionsbrüder, S. 1201–
1681, bes. S. 1228–1241. 
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Das Problem der Rekurrenz

Gleich die ersten Worte – Lothars medias in res gesprochene Klage, »daß 
nimmer – nimmer wiederkehrt, was einmal da gewesen« – eröffnen den für 
die Romantik so maßgeblichen Motivkomplex der Rekurrenz.256 Die ersten 
Erzählungen kreisen allesamt um das gleiche Problem der Wiederbelebung. 
Da ist zunächst die Schwierigkeit, eine alte Freundschaft so wieder aufblü
hen zu lassen, wie sie einmal war. Die Freunde Lothar, Cyprian, Ottmar und 
Theodor können die gesellige Atmosphäre, in der sie sich zwölf Jahre zuvor 
getrennt hatten, schlicht nicht mehr erzeugen, hat doch so »manches, was 
uns damals im Leben […] als hoch und herrlich erschien, jetzt merklich den 
blendenden Glanz verloren«.257 Wie lächerlich es wäre, im Jetzt nahtlos an 
die vergangene Zeit anknüpfen zu wollen, illustriert die Anekdote von zwei 
kantianischen Streitköpfen, die sich nach vielen Jahren wiedersehen, nur 
um sogleich ihre altmodischen und kleinlichen Diskussionen fortzuführen. 
Ein solcher »gespenstische[r] Philistrismus« sei keine Option, ist man sich 
einig. Man wolle das Unmögliche zuwege bringen, so Cyprian, und »andere 
sein als damals und doch wieder dieselben«.258 Gegenstand einer weiteren 
Erzählung, Rat Krespel, ist sodann die tödliche Schönheit, die von der »hohen 
Altertümlichkeit« ausgehen kann:259 Krespel sammelt wertvolle alte Geigen, 
spielt sie aber kaum, sondern ›seziert‹ sie, weil seine Tochter aufgrund einer 
rätselhaften Krankheit hinzuscheiden droht, sobald sie ihre bezaubernde 
Sangesstimme erklingen lässt. Sie stirbt auch wirklich, als sie sich eines 
Nachts dazu hinreißen lässt, eine »ganz im frommen Styl der alten Meister« 
gestaltete Melodie zu singen, die ihr Bräutigam komponiert hat.260 Es ist 
nicht nur unmöglich und töricht, das Vergangene, Altehrwürdige wieder 
zum Leben zu erwecken, so lernt der Freundeskreis, sondern es ist auch 
gefährlichschön, ekstatisch und tödlich. 

Bereits in den Eingangsversen von Tiecks Genoveva hatte sich der Gedanke 
der Rekurrenz mit dem Martyrium verbunden, mit dem Heiligen Bonifacius, 
der im Prolog die Gegenwart mustert und ihr ein vernichtendes Zeugnis 
ausstellt. Ob absichtlich oder nicht greift Hoffmann diesen Konnex in der 

256 Hoffmann: Serapionsbrüder, S. 13. Sinnigerweise endet der vierte und letzte Band der 
Sammlung auch mit Theodors »wehmütige[r] Ahnung«, »daß wir uns auf lange Zeit trennen, 
vielleicht niemals wiedersehen werden« (ebd., S. 1199). Wiedersehen und Abschied bilden 
somit die Eckpfeiler der Serapionsbrüder.
257 Ebd., S. 15.
258 Ebd., S. 22.
259 Ebd., S. 48.
260 Ebd., S. 63.
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Gründungserzählung des Serapionordens wieder auf. Cyprian, einer der vier 
Freunde, schildert »das seltsame Abenteuer«,261 das ihm vor einigen Jahren 
zugestoßen sei. Er sei einstmals bei einer Wanderung in Süddeutschland 
einem verwilderten Einsiedler begegnet, der ihm wie ein »Anachoret aus der 
alten Zeit des Christentums« vorgekommen und der offenbar wahnsinnig 
gewesen sei.262 Auf seine Erkundigungen im Ort habe sich herausgestellt, 
dass es sich um einen gewissen Grafen P** handle, der sich eines Tages in den 
Wald zurückgezogen habe und sich seitdem für den »Einsiedler Serapion« 
halte, »der unter dem Kaiser Dezius in die Thebaische Wüste floh und in 
Alexandrien den Märtyrertod litt«.263 Cyprian beschließt, den vermeintlichen 
Märtyrer aufzusuchen und ihn von seinem Irrsinn zu heilen. Es entspinnt 
sich zwischen ihnen jedoch ein mäeutischer Dialog, durch den er selbst, 
Cyprian, in seinen Überzeugungen verunsichert wird und schließlich die 
»Torheit [s]eines Unternehmens in vollem Umfange« einsieht.264 

Serapion ist einer der gespenstischen Wiedergänger, die sich so oft in den 
Erzählungen der Romantik finden. Seine Auferstehung in der Gegenwart hält 
er für eine direkte Folge des Martyriums. Während der Christenverfolgung 
hätten die Römer ihm »die Junkturen der Glieder« abgetrennt und ihn von 
einem hohen Felsen herabgestürzt;265 er aber habe »diese Qualen[,] von 
der Hölle selbst in meiner Brust entzündet«, überstanden: »[A]ls ich mit 
zerrissenen Gliedern mit zerschelltem Haupt erwachte, erleuchtete der Geist 
mein Innres und ließ Seele und Körper gesunden«.266 Seitdem habe er sich 
von allem Irdischen gelöst und genieße eine innere »Ruhe und Heiterkeit«, 
die er auch seinem Gegenüber wünscht.267 Aus dieser ›Erfahrung‹ leitet er 
seine Lehre der radikalen Relativität von Raum und Zeit ab. »›Sie sagen‹«, 
argumentiert er gegen Cyprian, 

»daß der Märtyrer Serapion vor vielen hundert Jahren lebte und daß ich 
folglich nicht jener Märtyrer sein könne, wahrscheinlich aus dem Grunde, 
weil Menschen nicht so lange auf Erden zu wandeln vermögen. Fürs erste 
ist die Zeit ein eben so relativer Begriff wie die Zahl und ich könnte Ihnen 
sagen, daß, wie ich den Begriff der Zeit in mir trage, es kaum drei Stunden 
oder wie Sie sonst den Lauf der Zeit bezeichnen wollen, her sind, als mich 

261 Ebd., S. 23.
262 Ebd., S. 24.
263 Ebd., S. 26.
264 Ebd., S. 32.
265 Ebd., S. 28.
266 Ebd., S. 33.
267 Ebd.
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der Kaiser Dezius hinrichten ließ. […] Sie sagen, der Ort, wo wir uns befin
den, sei nicht die Thebaische Wüste sondern ein kleiner Wald, der zwei 
Stunden von B*** liege und täglich von Bauern, Jägern und andern Leuten 
durchstreift werde. Beweisen Sie mir das!«268

Mit der Entmaterialisierung seines ›zerschellten‹ Körpers hat Serapion sich 
offenbar auch von allen Koordinaten der Zeit und des Raumes gelöst und zu 
einer radikal spiritualistischen Seinsform gefunden, in der antike Vergan
genheit und zeitgenössische Gegenwart zusammenfallen, Thebaische Wüste 
und Süddeutschland sich überblenden, weil sie eben interiorisiert sind. Sie 
existieren allein in Serapions Innenwelt. »Nur nach überstandenem Mär
tyrertum geht ein solches Leben im Innern auf«, resümiert er.269 Erst sein 
Martyrium ermöglicht die völlige Überwindung des Physischen als Triumph 
des inneren Geistes. Deshalb ist es strukturell dem Wahnsinn verwandt, den 
Hoffmann als Dominanz einer aberranten Psyche über die Eindrücke der 
Welt begreift, als Zerbrechen der Form und Herrschaft bloßer Einbildung. 

In ihren Kommentaren lassen die vier Freunde keinen Zweifel daran, 
dass Serapion tatsächlich als Wahnsinniger zu gelten hat, sein Martyrium 
aber symbolisch zu nehmen sei. »Armer Serapion«, so resümiert Lothar, 
»worin bestand dein Wahnsinn anders, als daß irgend ein feindlicher Stern 
dir die Erkenntnis der Duplizität geraubt hatte, von der eigentlich allein 
unser irdisches Sein bedingt ist«.270 Gemeint ist die Duplizität von Materie 
und Geist, Außen und Innen, wie Lothar weiter ausführt. Gut materialis
tischempiristisch postuliert er, bei einem gesunden Menschen zwinge »die 
Außenwelt den in den Körper gebannten Geist zu jenen Funktionen der 
Wahrnehmung«, und zwar »nach Willkür«.271 Die »innern Erscheinungen« 
gingen weitgehend »auf in dem Kreise, den die äußeren um uns bilden und 
den der Geist nur zu überfliegen vermag in dunklen geheimnisvollen Ahnun
gen, die sich nie zum deutlichen Bilde gestalten«.272 Serapion allein habe 
»keine Außenwelt« statuiert, als Solipsist und Schwärmer sei sein Leben »ein 
steter Traum«, und eben darin liege sein Genie.273 Auf das eingangs gestellte 
Problem der Rekurrenz – wie lässt sich das unwiederbringlich Vergangene 
in die Gegenwart ›hinüberretten‹ und zum Leben erwecken? – formuliert 
die SerapionErzählung folglich eine Antwort, mag sie auch unbefriedigend 

268 Ebd., S. 30 f.
269 Ebd., S. 31.
270 Ebd., S. 68.
271 Ebd.
272 Ebd.
273 Ebd.
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sein: Nur auf dem Gebiet einer gänzlich entmaterialisierten Fantasie, nur im 
von allen äußerlichen Zwängen befreiten »Leben im Innern« gibt es keine 
historische Distanz,274 erlischt die Geltung aller raumzeitlichen Kategorien. 
Das Martyrium bedeutet nicht nur selbst eine Restauration des Verfemten 
und Erloschenen, sondern es ermöglicht den Geistertanz des Vergangenen 
überhaupt erst.

Serapiontisches Prinzip

Die Radikalisierung des romantischen Spiritualismus ist ein wichtiger Bau
stein des »Serapiontischen Prinzips«,275 das die vier Freunde aus der Sera
pionErzählung ableiten. Wie stark Hoffmann das Martyrium als Emblem 
einer befreiten Einbildungskraft versteht, belegt schon der Umstand, dass 
Serapion in Hoffmanns Quelle, Johann Georg Zimmermanns Über die Ein-
samkeit (1784) – auf sie wird zurückzukommen sein –, nur als »Pater« bezeich
net wird.276 Mit keiner Silbe erwähnt Zimmermann, dass man Serapion 
»bekanntlich die Junkturen der Glieder« abgetrennt oder ihn von einem Fel
sen herabgestürzt hätte, wie es bei Hoffmann heißt.277 Cyprian amalgamiert 
den Eremiten Serapion offenbar mit einem Märtyrer gleichen Namens, auch 
um die in der Romantik etablierte Assoziation von Märtyrer und Künstler 
zu ermöglichen. Denn eben auf ihr gründet der Serapionismus, den Lothar 
vorschlägt, um die vergangene Geselligkeit wiederzubeleben. Er »verehre 
Serapions Wahnsinn deshalb«, so Lothar, 

274 Ebd., S. 31.
275 Die Bezeichnung stammt von Lothar selbst (vgl. ebd., S. 124) und ist als solche in der 
Forschung etabliert. In der hier zitierten Ausgabe (ebd., S. 70) findet sich noch der Druckfehler 
»serapionisches Prinzip«, den Japp: Das Serapiontische Prinzip, S. 171, Anm. 1, schon vor 
längerer Zeit angemahnt hat.
276 Zimmermann: Einsamkeit, S. 71. Zimmermann schilt ihn zudem einen »Weltüberwin-
denden Hallunken«, welcher sich erdreistet habe, die Askese einer Jungfrau zu testen, indem 
er ihr vorschlug, gemeinsam mit ihm kleiderlos durch die Stadt zu spazieren.
277 Hoffmann: Serapionsbrüder, S. 28. Bei dem Serapion, von dem Zimmermann 
schreibt – und den er bei Heraclides geschildert findet (siehe dazu unten, Anm. 292) –, handelt 
es sich um den Eremiten Serapion Sindonius (auch: Sindonita), der so genannt wurde, weil er 
nichts außer einem Leinengewand trug. Auf diesen Serapion bezieht Hoffmanns Cyprian sich 
offenbar zunächst, auch mit dem Hinweis auf Heraclides als Quelle, vermischt ihn dann aber 
mit einem sonst wenig bekannten Märtyrer Serapion, der tatsächlich im Jahr 249 unter Dezius 
misshandelt und aus dem Obergeschoss seines Hauses geworfen wurde (vgl. S. Serapion 
[14. November]. In: Vollständiges Heiligen-Lexikon oder Lebensgeschichten aller Heiligen […] 
in alphabetischer Ordnung. Hg. von Johann E. Stadler. Bd. 5: Q–Z. Augsburg 1882, S. 254). 
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weil nur der Geist des vortrefflichsten oder vielmehr des wahren Dichters 
von ihm ergriffen werden kann. Ich will mich nicht darauf als auf etwas 
Altes, zum Überdruß wiederholtes beziehen daß sonst den Dichter und 
den Seher dasselbe Wort bezeichnete, aber gewiß ist es, daß man oft an 
der wirklichen Existenz der Dichter eben so sehr zweifeln möchte als an 
der Existenz verzückter Seher welche die Wunder eines höheren Reichs 
verkünden! […] Woher kommt es anders, als daß der Dichter nicht das 
wirklich schaute wovon er spricht, daß die Tat, die Begebenheit vor seinen 
geistigen Augen sich darstellend mit aller Lust, mit allem Entsetzen, mit 
allem Jubel, mit allen Schauern, ihn nicht begeisterte, entzündete, so daß 
nur die inneren Flammen ausströmen durften in feurigen Worten: Ver
gebens ist das Mühen des Dichters uns dahin zu bringen, daß wir daran 
glauben sollen, woran er selbst nicht glaubt, nicht glauben kann, weil er es 
nicht erschaute. […] Dein Einsiedler, mein Cyprianus, war ein wahrhafter 
Dichter, er hatte das wirklich geschaut was er verkündete, und deshalb 
ergriff seine Rede Herz und Gemüt.278

Mit der Anspielung auf den Poeta vates, das Modell des Dichtersehers, ver
ortet Lothar den Serapionismus bereits selbst in den einschlägigen Ins
pirationsdiskursen, deren bis auf Platon zurückreichende Semantik der 
Begeisterung, des Schauerns, des Flammens und Strömens zuverlässig 
aufgerufen wird. Bis »zum Überdruß« seien diese Vokabeln wiederholt, so 
Lothar, hätten in der Praxis aber selten Wirkung gezeigt. Das wichtigste 
Gesetz sei von vielen Dichtersehern missachtet worden, dass nämlich die 
erzählerische Darstellung nur dann plastisch gelingen könne, wenn der Autor 
das Dargestellte auch wirklich geglaubt und es vor seinem inneren Auge 
gesehen habe. Plastizität wird daher auf Authentizität zurückgeführt – die 
reine Rhetorik des Sehens genüge nicht, es bedürfe der echten Vision des 
Dichters. Das Martyrium, das Serapion in seinem Wahnsinn durchlebt hat, 
erscheint nicht nur als Chiffre der Spiritualisierung, sondern auch als Garant 
der Aufrichtigkeit. »Jeder prüfe wohl, ob er auch wirklich das geschaut, was 
er zu verkünden unternommen«, lautet die mustergültige Ausformulierung 
des serapiontischen Prinzips in der Folge, »[w]enigstens strebe jeder recht 
ernstlich darnach, das Bild, das ihm im Innern aufgegangen recht zu erfassen 
mit allen seinen Gestalten, Farben, Lichtern und Schatten, und dann, wenn 
er sich recht entzündet davon fühlt, die Darstellung ins äußere Leben [zu] 
tragen«.279 

278 Hoffmann: Serapionsbrüder, S. 67 f.
279 Ebd., S. 69.
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Zwar kommen die Freunde in den folgenden Bänden der Serapionsbrü-
der öfter auf ihr Stiftungsmotto zurück, aber die Erzählungen, auf die sie 
es applizieren, sind derart heterogen, dass das ›Serapiontische‹ jede klare 
Bedeutung zu verlieren scheint.280 Die eigentümliche Vagheit des Konzepts 
erklärt sich meines Erachtens erst, wenn man sich des Widerspruchs gewahr 
wird, der darin liegt, dass seine Entstehung selbst ja gerade nicht auf ›inne
rem Schauen‹ beruht, sondern auf Dialog und Imitation. Cyprian erlernt das 
›innere Schauen‹ im Gespräch mit Serapion, der Freundeskreis ahmt es ihm 
nach. Es ist folglich nicht selbst visionär ›gesehen‹, sondern das Resultat einer 
Konstruktion, deren Grundlagen der Text akribisch dokumentiert. Darin 
aber liegt die Pointe der Erzählung: Sie postuliert das ›serapiontische Prinzip‹ 
nicht einfach, sondern erzählt seine eigene Genese – und das gleich dreifach: 
Metadiegetisch (nämlich durch Doktor S**, den Arzt, bei dem Cyprian sich 
zuerst nach dem rätselhaften Irren erkundigt) wird die Lebensgeschichte des 
Grafen P** und sein Weg zum Serapionismus geschildert; intradiegetisch die 
Begegnung Cyprians mit Serapion und sein Sinneswandel im mäeutischen 
Gespräch; extradiegetisch schließlich die Auslegung der Erzählung durch 
den Freundeskreis. Das unterscheidet den Serapionismus von allen anderen 
Programmpunkten der Romantik, sei es die ›progressive Universalpoesie‹, 
der Ironiebegriff, das triadische Geschichtsbild oder die Hieroglyphenpoetik, 
die allesamt nicht im Gewand von Binnen und Rahmenerzählung eingeführt 
wurden. Die ›Episierung‹ des serapiontischen Prinzips ermöglicht es, den 
romantischen Märtyrerkult nicht mehr nur zu bedienen, sondern zugleich 
seine Entstehungsbedingungen zu kommentieren. Sie werden im Folgenden 
zu rekapitulieren sein.

280 So stellt Japp (Das Serapiontische Prinzip, S. 172 f.) fest, das Prinzip könne bei Hoffmann 
nicht nur »als eine Anleitung zum kunstgemäßen Erzählen dienen, sondern als ein Kriterium 
der sachgerechten Literaturkritik«. Dabei erfahre es aber »bei verschiedenen Gelegenheiten 
unterschiedliche Begründungen und Nuancierungen«, »die weder mit der ursprünglichen 
Formel korrespondieren noch untereinander widerspruchsfrei sind«. Vgl. ähnlich ebd., S. 175 f. 
Winter (Untersuchungen, S. 67 f.) resümiert, das serapiontische Prinzip sei »viel zu abstrakt, 
um dem Zyklus als tragendes Gerüst zu dienen«, und die wiederholte Verpflichtung der 
Freunde auf dieses Prinzip sei nur ›vordergründig‹, in Wahrheit würden die Erzählungen durch 
einen bestimmten Ton und eine Atmosphäre zusammengehalten. Dagegen sieht Brown (Sera-
piontic Principle, S. 197) in allen Erzählungen Hoffmanns die Spannung von Geist und Natur 
verarbeitet, die im Serapionismus eine Formel erhält. Allerdings sei er selbst »a multifaceted 
notion composed of various strands and developed continuously over the entire breadth of 
Hoffmann’s career as a prose writer«. 
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(Soziale, psychische und historische) Alterität als Faszinationsbedingung

Getrieben wird Cyprian von der Anziehungskraft der Andersheit, die von 
Serapion ausgeht. Von Beginn an wird dieses Movens in Kategorien ästhe
tischer Erfahrung beschrieben. »Die ganze Erscheinung hatte etwas fremd
artiges, seltsames, ich fühlte leise Schauer mich durchgleiten«, protokolliert 
Cyprian gleich zu Beginn. Und später heißt es, er habe »eine unwiderstehliche 
Sehnsucht« empfunden, Serapion nach der ersten Begegnung »wiederzuse
hen«.281 Die Erzählung schließt mit Cyprians Bekenntnis, er vermöge gar 
nicht 

den Eindruck zu beschreiben, den der Besuch bei dem Unglücklichen auf 
mich machte. Indem mich sein Zustand, sein methodischer Wahnsinn, in 
dem er das Heil seines Lebens fand, mit tiefem Schauer erfüllte, setzte 
mich sein hohes DichterTalent in Staunen, erwecke seine Gemütlich
keit, sein ganzes Wesen, das die ruhigste Hingebung des reinsten Geistes 
atmete, in mir die tiefste Rührung.282

Sehnsucht, Staunen, Rührung und gleich zweimal ›Schauer‹ – die Wörter, 
die Cyprian für seine Empfindungen verwendet, zeugen von dem Bemühen, 
die affizierende Kraft des Unbegreiflichen zu erfassen. Zum Teil sind es 
Kategorien der Distanz – so die Sehnsucht, welche die räumlichhistorische 
Abwesenheit des Ersehnten voraussetzt, und so auch das Staunen, das im 
Betrachter vor allem durch transgressive Phänomene ausgelöst wird, die 
sich bei hoher Wahrnehmungsintensität einem kognitiven Verständnis 
entziehen.283 Zum anderen Teil aber handelt es sich bei Rührung und bei 
Schauer um Erregungskategorien, verwandt mit den aristotelischen éleos 
und phóbos, als deren Übersetzung sie manchmal fungieren. Schon Lessing 
hat argumentiert, dass diese Affektzustände eher durch ›nahe‹ Gegenstände 
ausgelöst werden, mit denen der Betrachter sich prinzipiell verbunden fühlt. 
Als Objekt der ästhetischen Anschauung, das er für Cyprian darstellt, oszil
liert Serapion folglich zwischen dem SichEntziehen des schlechterdings 
Anderen und dem Angebot der Identifikation und Einfühlung.

Serapion vereint verschiedene Alteritätskategorien in sich. Als ›anders‹ 
markiert ist er schon vor seinem Zusammenbruch, und zwar durch seine 
aristokratische Herkunft, die mehrfach betont wird. Er sei »aus glänzender 

281 Hoffmann: Serapionsbrüder, S. 27.
282 Ebd., S. 35.
283 So die Definition bei Nicola Gess: Staunen. Eine Poetik. Göttingen 2019, S. 15 f.
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Familie entsprossen«, heißt es zu Beginn, und sei daher »in ein bedeutendes 
diplomatisches Geschäft« eingetreten, ein auch nach 1800 noch weitge
hend dem Adel vorbehaltenes Betätigungsgebiet.284 Nachdem er als wilder 
Einsiedler nach B** zurückkehrt, erkennt ihn zuerst Graf P** als seinen 
»unglücklichen« Neffen.285 Und als »Graf P**« adressiert ihn Cyprian wenig 
später auch selbst. Mit den Worten »geben Sie sich Ihrer Familie, die um Sie 
trauert, der Welt die die gerechtesten Ansprüche an Sie macht, wieder!«286 
versucht er, ihn an seine Familie und damit an seine Abkunft zu erinnern, 
um ihn von seinem Irrsinn zu ›heilen‹. Die Insistenz, mit der die Erzählung 
immer wieder auf den Adel des Serapion zurückkommt, dient zum einen dazu, 
im Sinne der Ständeklausel eine Art ›Fallhöhe‹ zu erzeugen: vom gräflichen 
Diplomaten zum irren Waldschrat. Zum anderen aber unterstreicht sie die 
soziale Distanz, die zuerst zwischen dem Adeligen Graf P** und dem bürger
lichen Freundeskreis der Rahmenhandlung, und dann wiederum zwischen 
ihnen und der gänzlich antisozialen, allen gesellschaftlichen Hierarchien 
enthobenen Eremitenexistenz des Serapion besteht. 

Zur zweifachen sozialen Alterität tritt die psychische des Wahnsinnigen 
und die historische des eingebildeten Märtyrers »unter Dezius«. Beides sind, 
wie an Cyprian exerziert wird, Provokationen vor allem für die Aufklärung mit 
ihrem normativen Rationalismus und ihrem stolzen Modernitätsbewusstsein. 
Es sind aufklärerische Geschütze, die »Waffen der Vernunft«,287 mit denen 
Cyprian loszieht, um Serapions Wahnsinn zu bekämpfen – und mit denen 
er scheitert. Namentlich ergreift er die aufklärerischen Mittel der wissen
schaftlichen Psychologie und der historischen Philologie. Er habe sich zum 
einen mit dem »Pinel«, dem »Reil« und »alle[n] mögliche[n] Büchern über den 
Wahnsinn, die mir nur zur Hand kamen«, gewappnet,288 so Cyprian. Gemeint 
sind zwei zeitgenössische Standardwerke von Philippe Pinel, der als Leiter 
der Pariser Psychiatrie erstmals die Idee einer ›Heilung‹ psychisch Kranker 
vertrat, und von Johann Christian Reil, Medizinprofessor in Halle und ein 
Star auch in Schriftstellerkreisen um 1800. Wie man ermittelt hat, konnte 
Hoffmann außerdem auf seinen Austausch mit führenden Psychiatern aus 

284 Hoffmann: Serapionsbrüder, S. 25. – Zum diplomatischen Dienst als für den Adel 
»standesgemäße Karriere« vgl. Monika Wienfort: Der Adel in der Moderne. Göttingen 2006, 
S. 88–111. Während um 1800 nur etwa ein Prozent der preußischen Bevölkerung zum Adel 
zählte, lag ihr Anteil in der Diplomatie Preußens noch um 1830 bei rund fünfzig Prozent (ebd., 
S. 11 und 106).
285 Hoffmann: Serapionsbrüder, S. 25.
286 Ebd., S. 29.
287 Ebd., S. 30.
288 Ebd., S. 27.
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Bamberg zurückgreifen, die er in seiner Serapionserzählung verewigt hat.289 
Dennoch erteilt er dem humanistischaufklärerisch motivierten Versuch, 
psychische Devianz zu therapieren, in gewisser Weise eine Absage, wenn 
Cyprian just mit diesem Anliegen versagt.290 

Zum anderen führt Cyprian gegen den Wahnsinnigen die »Geschichte 
sämtlicher Serapions« ins Feld, »deren es in der Geschichte der Heiligen und 
Märtyrer nicht weniger als acht gibt«.291 Er rüstet sich, mit anderen Worten, 
mit alten Legenden und Kirchenbüchern. Explizit erwähnt er in seiner Aus
einandersetzung die Vitensammlung des Hieronymus (De viris illustribus) 
sowie die frühchristlichen Anachoretenviten des Eremiten Heraclides.292 

289 Vgl. Wulf Segebrecht: Krankheit und Gesellschaft. E. T. A. Hoffmanns Rezeption der 
Bamberger Medizin. In: Romantik in Deutschland. Hg. von Richard Brinkmann. Stuttgart 1978, 
S. 267–290.
290 Theodore Ziolkowski (Das Amt der Poeten. Die deutsche Romantik und ihre Institutionen. 
München 1992, S. 268 f.) bemerkt zu Recht, dass auch in anderen Erzählungen Hoffmanns 
»nahezu alle Kuren mißlingen«, so beispielsweise in Die Elixiere des Teufels, Das Fräulein von 
Scuderi und Das öde Haus. 
291 Hoffmann: Serapionsbrüder, S. 27.
292 Der Kommentar zu den Serapionsbrüder erläutert diesen »Heraclides« etwas verwirrend, 
wenn er in ihm den angeblichen »Kirchenvater Heraklides Eremita Alexandrinus« vermutet 
(Segebrecht: Kommentar, S. 1265). Einen solchen Kirchenvater gibt es nicht, und unter dem 
Namenszusatz ›Eremit aus Alexandria‹ findet man in den einschlägigen Lexika keinen Eintrag. 
Hoffmanns Nennung des Namens ›Heraclides‹ geht auf Zimmermanns Über die Einsamkeit 
zurück, der aber nur an einer Stelle seine Quelle angibt: »Der Gewährsmann dieser trübseligen 
Geschichte ist Heraclides, Bischof von Bythinien, in seinem Paradisus, seu de sanctis Egypti 
et variorum locorum patribus« (Zimmermann: Einsamkeit, S. 78). Dieses Büchlein ist schwer 
ausfindig zu machen, ich vermute aber, dass eine Pariser Inkunabel von 1504 gemeint ist 
(Drucker: Jean Petit), die sich heute noch in mehreren Bibliotheken findet. Sie enthält das 
Paradysus Heraclidis, in manchen Verzeichnissen auch Vitae Patrum genannt. In der Vorrede 
wird Heraclides als »Alexandrinus« bezeichnet; er stamme aus Alexandria, habe zur Zeit des 
Valentianus gewirkt und sei später Bischof von Bythinien geworden (Ad Lectores. In: Pro 
piorvm recreatione: et in hoc opere contenta: […] Paradysus Heraclidis. Paris 1504, s. p.). 
Paradisus ist ein in spätmittelalterlichen Handschriften sehr gebräuchlicher Name für die 
lateinischen Übersetzungen einer Version der Historia Lausiaca des Palladius, der wichtigen 
spätantiken Viten der Wüstenheiligen. Mit varianten Titeln wird sie im Mittelalter öfter einem 
gewissen Heraclides zugeschrieben, über dessen Existenz man sich schon bei den Bollan-
disten im Unklaren war. Er ist wohl tatsächlich nicht der Verfasser, allenfalls der Redaktor der 
Vitensammlung, die Zimmermann konsultiert hat und die Hoffmanns Cyprian aus zweiter 
Hand zitiert. Die neuere Patristik vermutet in ihm Heraclidas von Nyssa, den zwischen den 
Jahren 431 und 448 wirkenden Bischof von Kappadokien. In einer Überlieferungslinie der 
Historia Lausiaca wird er auch mit dem Epitheton ›Alexandrinus‹ oder ›Eremita‹ belegt. Siehe 
zu seiner Person und Autorschaft die hilfreichen Ausführungen in der neueren kritischen 
Edition: Die lateinische Übersetzung der Historia Lausiaca des Palladius. Hg. und eingeleitet 
von Adelheid Wellhausen. Berlin und New York 2003, S. 9 und S. 207. Die Vita des Serapion 
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Allerdings hat Hoffmann diese ›Quellen‹ wohl nicht selbst konsultiert, auch 
wenn er sich im September 1818 von seinem Leihbibliothekar Kralowsky ein 
»historisches Werk« erbat, »welches über Heilige, Märtyrer und Einsiedler 
Auskunft giebt«.293 Sondern er hat sie weitgehend aus der schon erwähnten 
Abhandlung Über die Einsamkeit (1784) übernommen, dem vierbändigen 
Bestseller des schweizerischen Arztes und Philosophen Zimmermann, in 
dem produktive Einsamkeit gelobt und von krankhaftem Enthusiasmus 
abgegrenzt wird. Auch dieses Werk hat Hoffmann bei Kralowsky in einem 
Atemzug mit den Legenden bestellt. Offenbar kannte er es schon vorher.294 
Dort werden die Anachoreten und Märtyrer in gut aufklärerischer Manier 
als Negativbeispiele für ›Schwärmerei‹ und übertriebene Einbildungskraft 
aufgeführt und ihr Leben knapp geschildert. Auf diese Weise versucht Cyprian, 
seinem Gegenüber mit verschiedenen Details aus der Kirchengeschichte die 
Widersprüchlichkeit seines irrsinnigen Glaubens vor Augen zu führen – doch 
vergeblich: Trotz der ›Waffen‹ der psychiatrischen Theorie und der philologi
schen Akribie, mit der Cyprian die Kirchengeschichte studiert hat, gewinnt am 
Ende doch die enträumlichte und entzeitlichte Fantasie des Heiligen Serapion. 

Metalepsen des Legendarischen

Die Cyprian und SerapionErzählung enthüllt indes nicht nur die soziale, 
psychische und historische Alterität, auf der die ästhetische Faszination des 
Heiligen beruht, sondern auch die Formgesetze legendarischen Schreibens, 
an denen die Konstruktion des romantischen Serapionismus geschult ist. Im 
Kern folgt die Erzählung einem klassischen Konversionsnarrativ nach dem 
Schema ›vom Saulus zum Paulus‹. Derjenige, der auszieht, einen heterodo
xen Einzelgänger zu verhören und zu redogmatisieren, wird am Ende selbst 
vom Glauben abfallen und in das fremde Lager überwechseln. Bei Cyprian 
ist es die kriminalistische Methode des Gesprächs, die ihn, den ›Verfolger‹, 
zur Umkehr bringt. Es ähnelt dem Verhör Christi durch Pilatus und den ihm 
nachempfundenen Märtyrerakten mit ihren stereotypen Gerichtsprotokol
len. Im Martyrium Polycarpi beispielsweise versucht ein Prokonsul mehrfach, 
Polykarp dazu zu bringen, seinem Glauben zu entsagen, und in der Passio 

findet sich ebd., S. 612–620. Sie ist inhaltlich weitgehend identisch mit der entsprechenden 
Vita in der oben zitierten Pariser Ausgabe des Paradysus. 
293 Zit. n. Segebrecht: Kommentar, S. 1235 f.
294 Vgl. ebd. – Zu Zimmermanns Über die Einsamkeit, seinen Quellen und der Wirkung auf 
Hoffmann siehe sehr eingehend Stephan Gonschorek: Serapion sei unser Schutzpatron. Die 
Heiligen im Erzählwerk E. T. A. Hoffmanns. Diss. Duisburg-Essen 2008, S. 169–210.
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Perpetuae et Felicitae ist es der Vater der Perpetua, der sie in ihrem Kerker 
überreden möchte, Christus zu verfluchen, um der Damnatio ad bestias zu 
entkommen. Nicht selten scheitern die Verfolger in diesem Versuch und 
konvertieren am Ende selbst. In der Regel geschieht das entweder durch 
eine Art ›Damaskuserlebnis‹, also die schlagartige Epiphanie von Wahrheit, 
oder durch den tiefen Eindruck, den die Standfestigkeit des Gegners macht. 
Zum Beispiel berichtet die Legende der Heiligen Cäcilia, wie Cäcilia nicht nur 
ihren Mann Valerianus und dessen Bruder Tiburtius bekehrt, sondern wie 
sich auch ein römischer Legionär namens Maximus, der die beiden Brüder 
bewacht, beim Anblick ihres Martyriums selbst zum Christentum wendet. 
In der Legende der Heiligen Katharina von Alexandrien beauftragt Kaiser 
Maxentius fünfzig Philosophen damit, die fromme Jungfrau mit Argumen
ten von Christus abzubringen, doch nach der Debatte mit Katharina kon
vertieren sie alle selbst. Und nachdem unter Kaiser Commodus der Heilige 
Eusebius mit einigen Gefährten hingerichtet wurde, bekehrt sich am Ende 
ihr Henker Antonius zum christlichen Glauben.

Ob Hoffmann diese (überaus weit verbreiteten) Texte kannte, ist ungewiss, 
sicher aber ist, dass er generell mit der Gattung der Heiligenlegende vertraut 
war. Schließlich spinnt Cyprians Freund Ottmar die Serapionserzählung 
am Ende ironischlegendarisch fort: »Und du begrubst ihn mit Hülfe zweier 
Löwen!«, unterbricht er Cyprian, als dieser vom Tod des Serapion berichtet hat, 

Ja, fuhr Ottmar fort, es ist nicht anders. Schon im Walde, noch ehe du 
Serapions Hütte erreicht hattest, begegneten dir seltsame Ungeheuer, mit 
denen du sprachst. Ein Hirsch brachte dir den Mantel des heiligen Athana
sius und bat dich Serapions Leichnam darin einzuwickeln. – Genug, dein 
letzter Besuch bei deinem wahnsinnigen Anachoreten gemahnt mich an 
jenen wunderbaren Besuch, den Antonius dem Einsiedler Paulus abstat
tete, und von dem der heilige Mann so viel fantastisches Zeug erzählt, daß 
man wohl wahrnimmt, wie es ihm ziemlich stark im Kopf spukte. Du siehst, 
daß ich mich auch auf die Legenden der Heiligen verstehe! – Nun weiß ich, 
warum vor einigen Jahren deine ganze Phantasie von Mönchen, Klöstern, 
Einsiedlern, Heiligen erfüllt war. […] Irr ich nicht, so dichtetest du damals 
ein seltsames Buch, das, auf den tiefsten katholischen Mystizismus basiert, 
so viel wahnsinniges und teuflisches enthielt, daß es dich hätte bei sanften 
hochgescheuten Personen um allen Credit bringen können.295 

295 Hoffmann: Serapionsbrüder, S. 37. Zu Zimmermanns Einsamkeit als Quelle von Ottmars 
ironischer Legendarisierung der Serapion-Erzählung siehe Gonschorek: Die Heiligen, 
S. 206–208.
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In dem Spott über Cyprians ›Mystizismus‹ steckt auch die Befürchtung, 
das Erzählte werde metaleptisch auf die Erzählung selbst ausgreifen. Sie 
bewahrheitet sich bald darauf gleich doppelt und dreifach. Nachdem Theo
dor die Novelle von Rat Krespel eingeschoben hat, beendet Cyprian seine 
Erzählung, indem er auf genuin legendarische Weise von Wundern berichtet, 
die sich am Todestag des Serapion ereignet hätten. Ein zahmes Reh, das 
die Klause öfter aufsuche, habe Tränen geweint und die Bauern des Dorfes, 
erzählt er, seien ihm bereits mit einer Totenbahre entgegengekommen, 
da die Kirchenglocke »zur ungewöhnlichen Stunde« geläutet und den Tod 
des Einsiedlers dadurch angezeigt habe. Und als Cyprian diese Erzählung 
schließt, entdeckt Lothar in einem Hauskalender – bezeichnenderweise in 
der »katholische[n] Kolonne« –,296 dass just am Tag ihrer Zusammenkunft 
der Todestag des Heiligen Serapion sei, sie sich also zufällig am Serapionstag 
getroffen hätten. Offenbar also hat sich die Faszination des Serapionismus 
metaleptisch zunächst auf Cyprians Erfindung des Erzählsujets und ihre 
Disposition (Verhör – Tod – Wunder) ausgewirkt, und sodann auch die ext
radiegetische Ebene noch erfasst, auf der sich nun ebenfalls Wunder oder 
zumindest erstaunliche Koinzidenzen ereignen. 

Hinzu kommt noch der Umstand, dass ›Cyprian‹ einen höchst ungewöhn
lichen Namen trägt, vor allem im Kontext der betont bürgerlichdeutschen 
Vornamen seiner Freunde (Lothar, Ottmar, Theodor). Benannt ist er wohl 
nach Cyprian von Karthago, dem Kirchenvater und Märtyrer, der im dritten 
Jahrhundert wie der Heilige Serapion zunächst unter Kaiser Dezius ver
folgt wurde – er konnte ihm entfliehen – und der schließlich unter Galerius 
Maximus hingerichtet wurde.297 Die Vita Caecilii Cypriani des Pontus gehört 
zu den wichtigsten frühen Heiligenlegenden. Man könnte sagen, dass die 
metaleptische Sakralisierung, die in der Interferenz von Binnen und Rahme
nerzählung vorgeführt wird, sich bis in die Benennung des Rahmenpersonals 
fortgesetzt hat. Was mit einer anekdotischen Begegnung beginnt, mit der 
Alteritätsfigur des Serapion, wächst sich zu einer Art ›Legendarisierung‹ 
des Erzählarrangements aus und spiegelt sich auch auf der Diskursebene 
der Serapionsbrüder, bis man versteht, dass sie dem Text in einer Art strange 
loop bereits vorausgegangen sein muss. Der Binnenerzähler Cyprian heißt 
so aufgrund eines auktorialen Vorgriffs – weil er als Figur seiner eigenen 
Erzählung derart affiziert vom Heiligen sein wird, dass sein Autor ihn nach 
einem Heiligen benannt hat. 

296 Hoffmann: Serapionsbrüder, S. 67.
297 Auf Cyprian von Karthago als Namensgeber des Binnenerzählers weist auch Borgards 
(Romantische Märtyrer, S. 202 f.) hin.
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Topik der Märtyrerfigur

Die Grundlage dieser Metalepse ist Intertextualität, nicht enthusiasmierte 
Vision. Ottmar spricht das spöttisch aus, wenn er Cyprian entgegenhält, 
auch er verstehe sich »auf die Legenden der Heiligen«.298 Cyprians Erzählung 
imitiert und emuliert, sie ist littérature au second degré. Gleich zu Beginn 
bemerkt er, Serapion wirke, als »wenn das, was man nur auf Bildern sah oder 
nur aus Büchern kannte, plötzlich ins wirkliche Leben tritt. Da saß nun der 
Anachoret aus der alten Zeit des Christentums in Salvater Rosa’s wildem 
Gebürge lebendig mir vor Augen«.299 So ist denn Serapion auch wirklich 
das hybride Produkt nicht nur literarischer und ikonischer Traditionen des 
Mittelalters und der Renaissance, sondern auch zeitgenössischer Diskurse. 
In nahezu nichts ist seine Erfindung originell. Offenkundig sind beispiels
weise die Parallelen zu Tiecks Einsiedler Anselm. Wie dieser gilt Serapion 
als wahnsinnig, lebt als Eremit in einer Klause im Wald, kommuniziert in 
Visionen mit Märtyrern (Anselm) oder hält sich selbst für einen solchen 
(Serapion). Und wie der Maler Anselm dem Maler Sternbald die Grundzüge 
der allegorischen Kunst und der romantischen Inspirationslehre erläutert, so 
gibt der Dichter Serapion dem Dichter Cyprian die entscheidenden Anstöße 
zu seiner Poetologie des ›inneren Schauens‹. 

Bereits vor dem Ausbruch seines Wahnsinns sei Serapion mit einem 
»ausgezeichneten Dichtertalent« gesegnet gewesen,300 heißt es, und so wie 
Anselm dem jungen Sternbald seine Gemälde zeigt, gibt auch Serapion sei
nem Besucher Cyprian eine Kostprobe seiner Kunst. Er erzählt ihm nämlich 
am Ende ihrer Begegnung »eine Novelle, angelegt, durchgeführt, wie sie 
nur der geistreichste, mit der feurigsten Phantasie begabte Dichter anlegen, 
durchführen kann«: »Alle Gestalten traten mit einer plastischen Ründung, 
mit einem glühenden Leben hervor, daß man fortgerissen, bestrickt von 
magischer Gewalt wie im Traum daran glauben mußte, daß Serapion alles 
selbst wirklich von seinem Berge erschaut«.301 Dieses Kompliment variiert 

298 Hoffmann: Serapionsbrüder, S. 36. – In diesem Sinne hat Horn (Versuchung, S. 219 f.) die 
Serapion-Erzählung eine ›Bibliotheksphantastik‹ genannt, ihren Helden einen »genrehafte[n] 
Heilige[n], zusammengebastelt aus Versatzstücken des Antonius-Lebens, den Überlieferungen 
der Kirchenväter« und so weiter, eine »Lektürefrucht«. Horn (ebd., S. 221 f.) folgert daraus, das 
serapiontische Prinzip besage »genau das: einen Text herzustellen, der vergessen macht, daß 
er ein Text ist«, d. h. die »Gelesenheit auszulöschen«. Zu weiteren intertextuellen Anleihen der 
Serapion-Erzählung siehe auch Beck: Geselliges Erzählen, S. 466 f. 
299 Hoffmann: Serapionsbrüder, S. 24.
300 Ebd., S. 25.
301 Ebd., S. 34.
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gleich mehrere Topoi des Martyriumsdiskurses um 1800: Zum einen erscheint 
Serapion als ›feuriger Phantast‹, als Enthusiast also, der offenbar »von einem 
besondern Geiste, der in die tiefste Tiefe schaute, beseelt« ist.302 Die alte 
Assoziation von Schwärmerei und Martyrium klingt darin nach, auch in 
dem Sinne, zum anderen, dass der ›wahre Dichter‹, als der Serapion den 
Freunden bald gilt, seinem alltäglichen Leben völlig entsagt, sich in die poe
tisch produktive Einsamkeit der Eremitage zurückzieht – »Fürchte nicht die 
Schauer der tiefen Einsamkeit, nur in ihr geht dem frommen Gemüt solch 
ein Leben auf!«,303 lautet seine Devise – und damit eine Art bedürfnislose 
Gegenexistenz führt. 

Schließlich greift der Erzähler das Moment des ›authentischen‹ Zeugnisses 
auf, das unter anderem in Ahnung und Gegenwart angeklungen war: Sera
pions Novellen zwingen den Zuhörer, an die ›Echtheit‹ des Geschilderten zu 
glauben, weil es eben wirklich »erschaut« ist. Die poetische Qualität einer 
Erzählung bemisst sich daran, wie sehr sie ›Zeugnis‹ einer inneren Vision ist, 
nicht etwa an der mimetischen Adäquatheit der Darstellung zur Wirklichkeit. 
So schwören sich die serapiontischen Freunde einerseits, nur das ›wirklich 
Gesehene‹, die innere Eingebung zum Gegenstand ihrer Erzählungen zu 
erheben, während sie sich andererseits mit Serapion doch gerade eine der 
stereotypen Figuren der Romantik zum Vorbild nehmen, die mit ihrer Exis
tenz als Wahnsinniger, Eremit, Dichter und Märtyrer die Anforderungen 
an einen poetologischen Stichwortgeber geradezu übererfüllt. Mit anderen 
Worten: Serapion ist aus tradierten Versatzstücken zusammengesetzt, wird 
hier aber zum Idol authentischer Inspiration erhoben.

Daher dient die SerapionErzählung wohl weniger dazu, einen verbindli
chen Maßstab für Literaturkritik festzulegen, geschweige denn normative 
Regeln zur Herstellung guter Erzählungen aufzustellen.304 Besser lässt sie 
sich als Selbstpositionierung im intertextuellen Netz der Romantik verstehen, 
vergleichbar mit der expliziten Referenz auf Tiecks Phantasus im Vorwort. 
An dessen »Form wird – muß« »dies Buch« erinnern, bekennt Hoffmann 
dort. Doch möge der Leser »jenen ihm nachteiligen Vergleich nicht« anstellen, 
bittet das Vorwort weiter, sondern »ohne weitere Ansprüche gemütlich das 
hin[ ]nehmen, was ihm anspruchslos aus treuem Gemüt dargeboten wird«.305 
Man kommt gar nicht umhin, diese ironische Captatio benevolentiae bei der 
Lektüre umzukehren und bewusst doch den »Vergleich« anzustellen, die 

302 Ebd., S. 25.
303 Ebd., S. 33.
304 So aber im Hinblick auf die ›produktionsästhetische‹ und die literaturkritische Funktion 
Japp: Das Serapiontische Prinzip.
305 Hoffmann: Serapionsbrüder, S. 11.



Sammlung also nicht als Manifestationen ureigener »Schöpfungen« anzu
sehen, sondern als Diskursreferenzen und Beobachtungen zweiter Ordnung. 

❧

Die Serapionsbrüder gehören programmatisch zur Spätromantik, so mein 
Fazit, und ähnlich wie in Heines Buch der Lieder (1827) waltet in ihnen eine 
epochale Selbstreflexivität, die sich zwischen formelhaften Reminiszenzen 
und ironischem Metakommentar bewegt. Ihr Thema der schwierigen Wie
derkehr des Alten befindet sich auf einer gänzlich anderen Stufe als dasjenige 
von Tiecks Genoveva, stellt nämlich die Revitalisierungen des ›vormodernen‹ 
Heiligenkults in der Romantik bereits in Rechnung und behandelt nicht mehr 
nur die Evokation des verlorenen Heiligen in der Gegenwart, sondern die 
(Un)Möglichkeit, die romantischen ReEvokationen des Heiligen nochmals 
zu aktualisieren. 
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Erste Rahmenbetrachtung
Zur Sozialstruktur der frühromantischen Einfaltspoetik

Es fragt sich, worin der Reiz der mediävalisierten Märtyrerfiguren just in 
nachrevolutionärer Zeit bestehen konnte, als das Bürgertum sich in den 
meisten europäischen Ländern zur vorherrschenden Klasse emporschwang 
und die nachständische »Berufs und Leistungsgesellschaft« entstand.306 Was 
Adorno über das »vorbürgerliche Ferment« in Eichendorffs Lyrik bemerkt hat, 
dass nämlich ausgerechnet der ihr innewohnende »Ton des Affirmativen, der 
Verherrlichung des Daseins schlechthin« sich als »Widerstand gegen die des
truktive Tendenz des Bürgerlichen« verstehen lasse,307 das gilt offenbar auch 
für andere Erscheinungen der romantischen Literatur. Über alle Teilphasen 
und örtlichen Gruppierungen hinweg ist es ihr ein Anliegen, der eigenen Zeit 
die Verluste aufzurechnen und mit der wiederbelebten Heiligenkunst den 
nostalgischen Wunsch nach Verantwortungsentlastung zu artikulieren, auch 
im Sinne einer ästhetischen ›Erlösung‹ von den kapitalistisch potenzierten 
Bedürfniszwängen.308 

Anhand der romantischen Martyrologie ließe sich also eine Art kollek
tives Überforderungssyndrom diagnostizieren. Diesen Aspekt verkennt, 
wer sich zu sehr auf die romantische Philisterkritik fokussiert und in ihr 
eine »Konzeption von Freiheit« vermutet, »so überschwenglich, daß sie mit 
Prinzipien des mechanischen Rechtsstaates in unversöhnlichen Gegensatz 
tritt«.309 Eine solche Deutungslinie scheint mir die eigentliche Provoka
tion zu verfehlen. Die Romantik verteidigt mit ihrer Philisterhatz gerade 
nicht die schrankenlose Freiheit des Einzelnen, sondern die Unberechen
barkeit des Seins, die der Einzelne ironisch anzuerkennen hat; sie verhöhnt 
nicht Beschränktheit per se, sondern nur die Regelmäßigkeit im Leben des 

306 Thomas Nipperdey: Deutsche Geschichte 1800–1866. Bürgerwelt und starker Staat. 
München 1987, S. 255.
307 Adorno: Zum Gedächtnis Eichendorffs, S. 79, S. 75 und S. 78.
308 Dieser Gedanke findet seine bekannteste Formulierung in Schopenhauers Ästhetik (Die 
Welt als Wille und Vorstellung. Hg. von Arthur Hübscher. Bd. 2. Zürich 1977, S. 293 [§ 49]), für 
die das vollkommene Kunstwerk, besonders die christliche Ikonenmalerei der Renaissance, ein 
»Quietiv alles Wollens« darstellt. Aus ihr spreche »vollkommene Resignation, die der Innerste 
Geist des Christenthums wie der Indischen Weisheit ist, das Aufgeben alles Wollens, die 
Zurückwendung, Aufhebung des Willens und mit ihm des ganzen Wesens dieser Welt, also 
die Erlösung«. Allerdings münzt Schopenhauer diese Worte nicht auf den zeitgenössischen 
Kapitalismus. 
309 Manfred Frank: Anti-bourgeoise Anarchie und Revolutions-Kritik. Von der zwiespältigen 
Haltung der Frühromantik zur Französischen Revolution. In: Folgen der Französischen Revo-
lution. Hg. von Henning Krauß. Frankfurt a. M. 1989, S. 221–244, hier S. 238. 
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prosaischen Kleinbürgers.310 Ihr antibürgerlicher Impuls reicht daher viel 
tiefer. Sie verspottet nicht nur die Erstarrung philiströser Werte zum Korsett, 
sondern greift die ideologischen Fundamente des Bürgerlichen überhaupt 
an, wenn sie sich auf die alten Heiligenfiguren beruft. Gegen den neuen 
Utilitarismus verteidigt die romantische Literatur nutzloses Vagabundieren; 
auf die individualistische »Dekorporierung der Gesellschaft« antwortet sie, 
indem sie eine Reharmonisierung des atomisierten Europa erträumt;311 auf 
die kapitalistische EntRäumlichung reagiert sie, etwas später, mit ihren 
Phantasmagorien des organischen Volks; und mit den Sehnsuchtsfiguren 
des Kindes, des Taugenichts, des Eremiten, des Märtyrers und des Wahn
sinnigen widerspricht sie den bürgerlichen Mündigkeits, Geselligkeits, 
Autonomisierungs und Rationalisierungsimperativen.

Romantik als Adelsbewegung

Die Gründe dafür sind vielfältig. Sicher ist es richtig, dass im Epochenver
gleich ungewöhnlich viele romantische Autorinnen und Autoren adeliger 
Herkunft waren – die ›Vons‹: von Hardenberg, von Arnim, von Chamisso, 
von Eichendorff, von Günderrode, de la Motte Fouqué, von Loeben und 
die dem lombardischen Uradel entstammenden Geschwister Brentano.312 

310 In diesem Sinne hat Alexander von Bormann (Philister und Taugenichts. Zur Tragweite 
des romantischen Antikapitalismus. In: Aurora 30 /31 [1970 /1971], S. 94–112, hier S. 95) die 
Diesseitsorientierung als wesentliches Angriffsziel der romantischen Philisterkritik bestimmt: 
»So läßt sich die Daseinsform des Philisters mit dem Wort prosaisch beschreiben. […] Die mehr 
oder weniger konfliktlose Unterordnung des Bürgers unter das […] Realitätsprinzip ist es, die 
den Widerspruch der Romantiker […] herausfordert«. Zur Anti-Bourgeoisie der romantischen 
Philisterkritik siehe auch Ulla Hofstaetter: »Das verschimmelte Philisterland«. Philisterkritik 
bei Brentano, Eichendorff und Heine. In: Romantik im Vormärz. Hg. von Burhard Dedner und 
dies. Marburg 1992, S. 107–127. 
311 Nipperdey: Deutsche Geschichte, S. 265.
312 Vgl. die ausgezeichnete Darstellung bei Jochen Strobel (Eine Kulturpoetik des Adels 
in der Romantik. Verhandlungen zwischen »Adeligkeit« und Literatur um 1800. Berlin und 
New York 2010, S. 10), an der sich das Folgende orientiert. – Dagegen wollte die marxistische 
Sozialgeschichte die Romantik stets als ›bürgerlich‹ verstanden wissen. So behauptet Georg 
Lukács (Die Romantik als Wendung in der deutschen Literatur [1945]. In: Romantikforschung 
seit 1945. Hg. von Klaus Peter. Königstein i. Ts. 1980, S. 40–52, hier S. 41), der »entscheidende 
soziale[ ] Inhalt der Romantik« sei »ein bürgerlicher«: »[D]ie Abstammung besagt hier sehr 
wenig«. Und Arnold Hauser (Sozialgeschichte der Kunst und Literatur [1951]. München 1990, 
S. 697), nennt die Romantik gar »die bürgerliche Bewegung par excellence«. Lukács’ und 
Hausers Begriff von Bürgerlichkeit ist allerdings an diesen Stellen nur bedingt kultursoziolo-
gisch, sondern im Grunde stiltypologisch. Er setzt bestimmte Stilphänomene wie Klassizismus, 
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Das ist schon eine gewisse Besonderheit, wie die Gegenprobe belegt: Kein 
einziger Autor des ›Sturm und Drang‹ entstammte einer adeligen Familie 
(Herder, Gerstenberg, Schubart, Goethe, Schiller, Bürger, Klinger, niemand 
von ihnen), und kein einziger Autor des sogenannten ›bürgerlichen Rea
lismus‹, also nicht Keller, Freytag, Meyer, Fontane, Stifter und so weiter. 
Dagegen springt auch im europäischen Vergleich die aristokratische Her
kunft der Romantiker ins Auge – Chateaubriand, Lamartine und de Maistre 
ebenso wie Byron, Shelley, Manzoni und Leopardi, sie alle gehörten dem 
Adel an, wenn auch verschiedenen adeligen Milieus. Ihr Schreiben dürfte 
in Teilen wohl von den feudalalteuropäischen Standesprivilegien geprägt 
sein, die um 1800 an kulturellem Kapital einzubüßen drohten. Kulturell – 
und nicht selten ja auch ökonomisch. Zwar vermochte die Aristokratie 
bis weit in das 20. Jahrhundert in Politik, Militär und Wirtschaft immer 
wieder zentrale Machtpositionen zu besetzen, in Frankreich und England 
ebenso sehr wie in den nachnapoleonischen Territorialstaaten und später 
im Kaiserreich. Aber die Biographie des einzelnen Adeligen ›entsicherte‹ 
sich im Laufe des 19. Jahrhunderts doch beträchtlich.313 Seine Abkunft 
garantierte nun viel seltener als im Ancien Régime einen standesgemäßen 
Lebenswandel. 

Mustert man die Sozialstruktur der Romantik prosopographisch, so fällt 
in der Tat auf, wie brüchig sich die Karrieren ihrer maßgeblichen Vertreter 
gestalteten. Bei einem Gutteil von ihnen handelt es sich um »Abkömmlinge 
aus adeligen Absteigerfamilien«,314 denen es mehr schlecht als recht gelang, 
das Ererbte zu bewahren oder in einer bürgerlichen Beamtenlaufbahn zu 
reüssieren. Mit den neuen Verhältnissen taten sie sich schwer. Eichendorffs 
Familie musste seit den 1810er Jahren mehrfach Konkurs anmelden und 
verlor später die meisten der verschuldeten Landgüter in Oberschlesien 
und Mähren. Seine juristische Beamtenlaufbahn verlief unstet und erfor
derte häufige Ortswechsel – von Breslau über Danzig und Königsberg 
nach Berlin binnen zehn Jahren –, und immer wieder zerschlugen sich 

Rhetorik, »gehobenen Stil und […] gewählte[ ] Sprache« mit ›aristokratisch‹ gleich, definiert 
dagegen »schreiendes Bekenntnis, entblößte, offene Wunde« als ›bürgerlich‹ (ebd.). 
313 Zum Begriff der ›Entsicherung‹ adeliger Lebenswege siehe Ewald Frie: Friedrich August 
Ludwig von der Marwitz (1777–1837). Adelsbiographie vor entsicherter Ständegesellschaft. In: 
Adel und Bürgertum in Deutschland. Bd. 1: Entwicklungslinien und Wendepunkte im 19. Jahr-
hundert. Hg. von Heinz Reif. Berlin 2000, S. 83–102; zum Machtverlust der Aristokratie im 
19. Jahrhundert siehe Dominic Lieven: Abschied von Macht und Würden. Der europäische Adel 
1815–1914. Übers. von Walter Brumm. Frankfurt a. M. 1995. Den Hinweis auf beide Untersu-
chungen verdanke ich Strobel: Kulturpoetik des Adels, S. 11 und S. 342.
314 Strobel: Kulturpoetik des Adels, S. 343.
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Hoffnungen auf eine zukunftsträchtige, besser oder überhaupt bezahlte 
Anstellung.315 Fouqué, Sohn einer verarmten Familie von hugenottischen 
Landadeligen in Preußen, lebte zeitweilig vom Vermögen seiner Frau sowie 
von den unsicheren Erträgen seiner publizistischen Tätigkeit. Trotz seines 
vorübergehenden Erfolgs als Schriftsteller trauerte er brieflich dem verlo
renen Gesellschaftsrang hinterher und emulierte mit seinem militärischen 
Engagement die alte Ritterlichkeit, bevor er sich in fortgeschrittenem Alter 
dem Hofe Friedrich Wilhelms IV. andiente und mit einer königlichen Pension 
auskommen musste.316 Vergleichbare Schicksale finden sich in dieser Zeit 
erstaunlich oft – zu denken wäre etwa an Kleist und Chamisso –, sodass man 
zumindest für die adeligen Repräsentanten der Romantik festgestellt hat, ihr 
herkunftsbedingter »Wunsch nach Unabhängigkeit« habe, wenn nicht zum 
Scheitern, so doch stets zu schwierigen »Kompromisse[n]« mit der zuneh
mend marktförmigen Leistungsgesellschaft des 19. Jahrhunderts geführt.317 

So betrachtet, eröffnete ihnen die kirchlichfeudale Kultur des Mittel
alters ein reiches Reservoir für allerlei vorbürgerliche Nostalgien, die sich 
dann poetologisch hochstilisieren ließen. Insbesondere die Sakralkunst bot 
sich als geistiges Refugium des Adels an. »Alles Ständische und Stehende 
verdampft, alles Heilige wird entweiht«, heißt es später im Kommunistischen 
Manifest über den Machtgewinn der Bourgeoisie,318 und entsprechend lässt 
sich die romantische Resakralisierung aus dem Bedürfnis verstehen, über 
den Umweg des Heiligen auch das ›Ständische‹ zu reinstallieren, wenigstens 
im Reich des Poetischen. Glaubt man gut feldtheoretisch an die Homologie 
von Sozialgefüge und diskursiver Artikulation, liegt hierin der Versuch, die 
für den Adel nachteilige Umstrukturierung von der stratifikatorischen zur 
funktionalen Gesellschaft dadurch auszugleichen, dass man im literarischen 
Feld auf dem ehemaligen Führungsanspruch beharrte, in der berechtigten 
Hoffnung, der Distinktionsgewinn werde einstmals wieder positiv auf die 
eigene gesellschaftliche Stellung zurückwirken.319 Und was wäre da effektiver, 
als die Position des Philosophen und Dichters wortwörtlich für sakrosankt zu 
erklären? »Selbst in den äußerlichen Gebräuchen sollte sich die Lebensart der 
Künstler von der Lebensart der übrigen Menschen durchaus unterscheiden«, 

315 Vgl. ebd., S. 391–399.
316 Vgl. ebd., S. 399–408, bes. S. 403.
317 Ebd., S. 337.
318 Und weiter: »Die Bourgeoisie hat alle bisher ehrwürdigen und mit frommer Scheu 
betrachteten Tätigkeiten ihres Heiligenscheins entkleidet« (Karl Marx und Friedrich Engels: 
Manifest der Kommunistischen Partei [1848]. In: Dies.: Marx-Engels-Werke. Bd. 4. Berlin 1964, 
S. 465).
319 Frei nach Strobel: Kulturpoetik des Adels, passim, bes. S. 412 f.
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verkündet der in diesem Punkt nicht immer verlässliche Friedrich Schlegel: 
»Sie sind Brahminen, eine höhere Kaste, aber nicht durch Geburt sondern 
durch freie Selbsteinweihung geadelt«.320 Wenn die romantische Literatur 
also einer verlorenen Totalität nachtrauert und sich in ›Selbsteinweihungen‹ 
der neuen Dichterkaste ergeht, so könnte sie damit primär – oder immerhin: 
auch – die soziale Deklassierung und Verunsicherung des zeitgenössischen 
Adels symptomisieren. 

Berufliche Unsicherheit und ›Wunderglaube‹

Dennoch wäre es zu einseitig, in der romantischen Hagiologie lediglich 
die Sehnsüchte preußischlandadeliger Reformverlierer verpuppt zu sehen. 
Dagegen spricht allein schon, dass bei weitem nicht alle Autoren adelig 
waren, und dass manche, wie Friedrich Schlegel und Ludwig Tieck, in ihrer 
Jugend und darüber hinaus mitunter jakobinische Sympathien hegten.321 
Ihre Philisterkritik trägt überdies die Signatur des studentischen Milieus, 
der unadeligen Institution der Universitäten, dem der Begriff um 1700 ent
sprungen war.322 Der romantische Spott über den ungebildeten Biedermann 
erwächst vor allem in Jena aus dem studentischen Abgrenzungsbedürfnis 
seiner Autoren und zeigt damit die Entstehung eines rein geistesaristokrati
schen Selbstverständnisses der Intellektuellenschicht an. Es lag nicht nur im 
Interesse adeliger Autoren, gegen die materielle Dominanz des aufsteigenden 
Wirtschaftsbürgertums die Sonderstellung des Intellektuellen zu behaupten. 
Und nicht nur Adelige hatten biographische Kompromisse zu schließen. Auch 
beispielsweise Tiecks Bestreben, sich jenseits des Ziebinger Mäzenats als 
freier Schriftsteller zu etablieren, gestaltete sich ausgesprochen schwierig, 
sodass er immer wieder in finanzielle Nöte geriet.323 Dauerhaft ›davon leben‹ 
konnte er genauso wenig wie die anderen Romantiker. Im Alten Reich gab 

320 Friedrich Schlegel: Charakteristiken und Kritiken, Erster Teil, S. 271 [Nr. 161]. Wie 
öfter bei Schlegel findet sich zu dieser Maxime auch das glatte Gegenteil. So heißt es in den 
Lyceums-Fragmenten, denen die Aussage entstammt: »Die Poesie ist eine republikanische Rede; 
eine Rede, die ihr eignes Gesetz und ihr eigner Zweck ist, wo alle Teile freie Bürger sind, und 
mitstimmen dürfen« (ebd., S. 155). 
321 Vgl. Frank: Anti-bourgeoise Anarchie, S. 226–234.
322 Vgl. Heinrich Bosse: Musensohn und Philister. Zur Geschichte einer Unterscheidung. 
In: Philister. Problemgeschichte einer Sozialfigur der neueren deutschen Literatur. Hg. von 
Remigius Bunia, Till Dembeck und Georg Stanitzek. Berlin 2011, S. 55–101. Zur Universität als 
›institutionellem Rahmen‹ der Romantik vgl. Ziolkowski: Das Amt der Poeten, S. 271–391.
323 Vgl. Strobel: Kulturpoetik des Adels, S. 352–371. Siehe auch Roger Paulin: Ludwig Tieck. 
Eine literarische Biographie. München 1988. 
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es im Jahr 1787 geschätzt um die sechstausend deutschsprachige Schrift
steller, viel zu viele für den zwar wachsenden, aber insgesamt begrenzten 
Buchmarkt.324 Auch wenn die Honorare dank der Verrechtlichung geistigen 
Eigentums in Preußen im späten 18. Jahrhundert stiegen, gelang es sehr 
wenigen, davon eine Familie zu ernähren.325 Man musste sich anderweitig 
verdingen, sei es als Hauslehrer, als Professor oder als juristischer Verwal
tungsbeamter, und diese Stellen waren rar gesät. 

Der französische Historiker Henri Brunschwig hat den beruflichen Miss
erfolg der ganzen Generation der 1770er betont,326 denen im krisengeschüt
telten Preußen um 1800 schlicht verlässliche Berufsperspektiven fehlten und 
die deshalb in ihren prägenden Jahren mit Ungewissheit und Mobilitätsdruck 
konfrontiert waren. Brunschwig wollte daraus überspitzt den angeblichen 
›Wunderglauben‹ der Frühromantiker ableiten, die angesichts fehlender 
Optionen darauf gesetzt hätten, »vom Schicksal ihren Lebensweg gewiesen 
zu bekommen«.327 Der romantische »Kult des Unvorhergesehenen«, der 
Glaube an Prophetien, an das Glück der Lotterie und die ersehnte Berufung,328 
all dies habe letztlich dazu gedient, das eigene Versagen zu externalisieren 
und sich gedanklich von der Last des Unbestimmten zu befreien. Andere 
Interpreten weisen darauf hin, dass die junge Generation der Romantiker, 
die 1789 keine zwanzig Jahre alt war, in den weltgeschichtlichen Umbrüchen 
der Revolutionsjahre einen Spiegel ihrer eigenen persönlichen Krisenerfah
rungen sehen konnte. »Children of absent mothers and remote, authoritar
ian fathers«, schreibt Gerald N. Izenberg über Schlegel, Wordsworth und 
Chateaubriand, »these men all experienced a sense of marginality and exclu
sion and a competitive desire for high personal achievement enhanced by a 
sense of specialness partly compensatory, partly generated by extraordinary 

324 Vgl. Henri Brunschwig: Gesellschaft und Romantik in Preußen im 18. Jahrhundert. Die 
Krise des preußischen Staates am Ende des 18. Jahrhunderts und die Entstehung der romanti-
schen Mentalität [1947]. Übers. von Marie-Luise Schultheis. Frankfurt a. M., Berlin und Wien 
1975, S. 238.
325 Vgl. ebd., S. 236–246. Siehe auch Heinrich Bosse: Autorschaft ist Werkherrschaft. Über 
die Entstehung des Urheberrechts aus dem Geist der Goethezeit. Paderborn u. a. 1981, bes. 
S. 65–99, und nun Frank Berger: Das Geld der Dichter in Goethezeit und Romantik. 71 biogra-
phische Skizzen über Einkommen und Auskommen. Wiesbaden 2020.
326 Derart bündige Epochendefinitionen sind selten geworden: »Die Romantik ist die 
Tat derer, die zwischen 1790 und 1800 unter dreißig sind« (Brunschwig: Gesellschaft und 
Romantik, S. 291). Falsch ist sie nicht – Friedrich Schlegel und Novalis wurden 1772 geboren, 
Wackenroder und Tieck 1773, Schelling 1775, Fouqué 1777, Brentano 1778, Chamisso und Arnim 
1781.
327 Ebd., S. 332. 
328 Ebd., S. 340 und S. 289–344.
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personal endowment«.329 Aus dieser biographischen Konstellation resultiere 
der Entwurf eines autonomen Ichs, das seine Freiheit paradoxerweise im 
Widerspiel von individueller Selbstbehauptung und der Hingabe des Selbst 
an ›das Absolute‹ findet. 

Natürlich sind solche biographischpsychologischen Reduktionismen 
spekulativ. Unbestreitbar aber neigt die Romantik dazu, die im 18. Jahrhun
dert durchaus abstrahierte, jedenfalls weitgehend entchristlichte Semantik 
des Sakralen zu rekonkretisieren, sie mithin wieder zurückzuführen auf 
die mittelalterliche Ikonographie der christlichen Heiligen. Diese dienen 
der Romantik als Orientierungspunkte einer Poetik der Einfalt, weil sie 
den für das romantische Subjektkonzept maßgeblichen Dualismus von 
Ohnmachts und Singularitätsgefühl emblematisieren. Das romantische 
Subjekt – vor allem das Dichtersubjekt – erachtet sich als einerseits verstoßen 
von der Gegenwart und andererseits zu Höherem erwählt, beziehungsweise 
genauer: Seine soziale Isolation und seine vermeintliche Machtlosigkeit 
gegenüber den Zeitläuften verbürgen gerade sein Auserwähltsein. Gerichtet 
ist der paradoxe Selbstentwurf der Romantik in beiden Aspekten gegen das 
philiströse Profanum der Ökonomie, gegen die Optimierungs und Planbar
keitsideologie der Kaufleute und Beamten sowie die undurchschaubaren 
Gesetze ihres kompetitiven Stellenmarkts. Daher werden die Heiligen nicht 
nur mit den ›nutzlosen‹, jedenfalls nicht arbeitsfähigen Extremfiguren des 
Wahnsinnigen und des Kindes überblendet, sondern überraschend oft auch 
mit der Sozialfigur des Adeligen – wie der Heilige Serapion, der Dichter, 
Wahnsinniger, Märtyrer und Graf zugleich ist und eben aufgrund dieser 
Intersektion antibürgerlicher Identitäten zur Stifterfigur der bürgerlichen 
Serapionsbruderschaft erklärt wird. Wenn also die frühe Sozialisation vieler 
Romantiker in aristokratischen Milieus eine Rolle bei der Entstehung des 
Märtyrerkults um 1800 gespielt hat (als ein Faktor vielleicht unter anderen), 
so birgt das immerhin die sozialgeschichtliche Pointe, dass die bürgerliche 
Gesellschaft eine ihrer wesentlichen Alteritäts und Reflexionsfiguren aus 
dem sozialen Druck gewonnen haben könnte, unter den sie die Eliten des 
Ancien Régimes setzt. 

329 Gerald N. Izenberg: Impossible Individuality. Romanticism, Revolution, and the Origins 
of Modern Selfhood, 1787–1802. Princeton 1992, S. 309.
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Kapitel II
Generische Ressourcen: Legende als einfache Form

Droht die Moderne jeden enthusiastischen Zugang zur sakralen Dimension 
der Kunst zu verlieren, wie der Befund der Frühromantik lautet, dann bleibt 
ihr immerhin der Umweg über die imitative Wiederbelebung vermeintlich 
›vormoderner‹ Figuren, Motive, Stile und Gattungen. Die Literatur um 1800 
entdeckt die christliche Kunsttradition als flexibles Gerüst, als willkom
mene Formate, um sich einem Sacrum anzunähern, für das frühere Epochen 
angeblich noch ein ungebrochenes Gespür hatten.1 Was der Mensch »nicht 
unmittelbar erreichen kann«, formuliert Schleiermacher, »will er wenigstens 
durch ein fremdes Medium wahrnehmen«,2 und als dieses ›fremde‹, zugleich 
als ursprünglich imaginierte Medium erwählen sich seine Zeitgenossen bald 
die Kunst und Literatur des Mittelalters und der Renaissance. »Wenn dir 
die neue Zeit nicht gefällt«, rät eine Figur bei Tieck ihrem Gegenüber, »So 
gedenk der braven alten Welt«, »Wo sich heilge Geschichten vor dich stel
len, | Die alte katholische Religion, | Als sie noch schmückte ihren Thron, | 
Und schöner die Welt durchströmte, | Ein sel’ger Tod die Märtrer krönte«.3 
Diese Maxime befolgen Tieck und seine Zeitgenossen erstaunlich oft: Sie 
(re)konstruieren gewisse Vorgaben – beispielsweise für das geistliche Lied 

1 Dem hier skizzierten Zusammenhang gehe ich gemeinsam mit drei Mitarbeitenden in einem 
vom Schweizerischen Nationalfonds geförderten Forschungsprojekt zu Gattungspoetik des 
Sakralen: Aneignungen geistlich-alteuropäischer Literaturformate in der deutschsprachigen Moderne 
(18.-20. Jahrhundert) nach (Förderzeit: 2021–2026). – Die Literaturwissenschaft hat sich mit 
der Rekonstruktion christlich-geistlicher Formbestände im 19. Jahrhundert bislang nur 
wenig beschäftigt; wesentliche Anregungen verdanke ich der kunstgeschichtlichen Forschung, 
darunter den Arbeiten von Cordula Grewe: Painting the Sacred in the Age of Romanticism. 
Farnham und Burlington 2009; Anke Reiß: Rezeption frühchristlicher Kunst im 19. und frühen 
20. Jahrhundert. Ein Beitrag zur Geschichte der Christlichen Archäologie und zum Histo-
rismus. Dettelbach 2008; und Renate Liebenwein-Krämer: Säkularisierung und Sakralisierung. 
Studien zum Bedeutungswandel christlicher Bildformen in der Kunst des 19. Jahrhunderts. 
Bd. 1. Diss. Frankfurt a. M. 1977.
2 Friedrich Schleiermacher: Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren Veräch-
tern [1799]. In: Ders.: Kritische Gesamtausgabe. Erste Abteilung. Schriften und Entwürfe. 
Schriften aus der Berliner Zeit, 1796–1799. Hg. von Günter Meckenstock. Berlin und New York 
1984, 185–326, hier S. 268.
3 Ludwig Tieck [1800]: Der Autor. Ein Fastnachts-Schwank. In: Ders.: Schriften. Bd. 13: 
Märchen. Dramatische Gedichte. Fragmente. Berlin 1829, S. 267–334, hier S. 327. 
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und die Hymne, das Mysterienspiel und das Heiligendrama, für die Hagio
graphie und andere legendarische Verserzählungen – und aktualisieren sie 
in der poetischen Praxis, um Sakralität als ästhetischen Effekt zu erzeugen, 
beruhend auf der rhetorischen Suggestion von Naivität (Sancta simplicitas), 
›vormoderner‹ Schlichtheit und Hingabe.

Wenn es zutrifft, dass sich ästhetische Sakralisierung in der Romantik zu 
einem Gutteil über den Rückgriff auf generische Ressourcen der ›Vormoderne‹ 
vollzieht, so geht diesen Aneignungen zunächst eine ›Gattungsarbeit‹ voraus, 
die sich selbst als Rekonstruktion ausgibt, tatsächlich aber eher Invention of 
tradition, Klassifikation und Normierung ist.4 Sie erlaubt es den Autorinnen 
und Autoren überhaupt erst, die eigenen Texte entsprechend zu gestalten 
und zu titulieren. Schlegels bekanntes Wort, es sei das »erste[ ] Gesetz« der 
»romantischen Dichtart«, »daß die Willkür des Dichters kein Gesetz über sich 
leide«,5 kann weder für die Romantik noch für irgendeine andere Epoche 
zutreffen. Selbstverständlich ist die »romantische Dichtart« gesetzartig, und 
das nicht nur faktisch, sondern programmatisch. Schlegel selbst erkennt das 
an, wenn er paradox die Gesetzlosigkeit zum Gesetz erklärt.6 

 Der romantische Entwurf des Märtyrers als Inspirationsfigur, dem das 
Erste Kapitel galt, lässt sich kaum trennen von den unter ähnlichen Vorzei
chen florierenden Gattungskonstruktionen der Heiligenlegende. (1) Wie ein 
kurzer Abriss ins Gedächtnis ruft, galt die Gattung im 18. Jahrhundert als 
weitgehend diskreditiert, ein Großteil der Überlieferung als unglaubwürdig. 
Doch gerade in nachaufklärerischem Lichte erwies sich ihre Verwandtschaft 
zu anderer musterhaft gebauter Kleinepik wie dem Märchen, der Ballade oder 
der Idylle, die allesamt ähnlichen, nämlich didaktischen Zwecken und ähnli
cher, nämlich kollektivmündlicher Überlieferung zu entspringen schienen. 
(2) Wie eine systematische Überlegung zum Begriff der ›einfachen Form‹ 
darlegt, rehabilitiert die Ästhetik um 1800 den Sermo humilis als formales 
Analogon des Heiligen und prägt damit das Verständnis der Legende bis 
weit in das 20. Jahrhundert. (3) Vor allem Herder überträgt einige zuvor 

4 Zu den gattungstheoretischen Prämissen der Arbeit siehe Einleitung, S. 27–29. Vgl. zum 
Gattungsverständnis der Romantik auch Werner Michler: Kulturen der Gattung. Poetik im 
Kontext, 1750–1950. Göttingen 2015, S. 412–467.
5 Friedrich Schlegel: Kritische Ausgabe seiner Werke. Erste Abteilung. Bd. 2: Charakteristiken 
und Kritiken (1796–1801). Erster Teil. Hg. von Hans Eichner. München, Paderborn und Wien 
1967, S. 183.
6 Siehe zum Folgenden ausführlicher: Verf. und Anita Martin: Umwege zum Unverfügbaren. 
Zur Konstruktion ›vormoderner‹ Gattungen des Sakralen um 1800. In: Das Heilige (in) der 
Kultur. Unverfügbarkeit – Latenz – Widmung. Hg. von Norbert Otto Eke u. a. Paderborn 2023 
[im Druck].
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etablierte Kriterien wie Ursprünglichkeit und Volkstümlichkeit auf die Heili
genlegende, ergänzt den Katalog aber durch die sozioreligiöse Funktion der 
Erbauung und der Andacht. (4) Der legendarische Reduktionismus spaltet 
das literarische Feld um 1800, inspiriert aber eine Schar von Nachfolge
projekten, (5) unter denen Kosegartens bewusst schematisch generische 
Gattungsaneignungen im 19. Jahrhundert eine bislang unbekannt weite 
Verbreitung finden. (6) Dass dies nicht die einzige Option der Gattung im 
bürgerlichen Zeitalter ist, erweist eine abschließende Relektüre von Kellers 
Sieben Legenden. Während Keller seine Legenden insgesamt an die Erzähl
konventionen der realistischpsychologischen Novelle anpasst, enthält er 
sich aller Mittel der Introspektion und der narrativen Plausibilisierung, 
wenn es an die Motive der Konversion, des Wunder und des Martyriums 
geht. Mit solchen Motivierungsabbrüchen, so meine These, erweisen die 
Sieben Legenden der hieratisierend›einfältigen‹ Legendarik der Herderzeit 
eine heimliche Reverenz.

1 Rückblick: Kritik der Legende

Die Legende gehört im Mittelalter nicht nur zu den literarisch produktivsten 
Gattungen, sondern überhaupt zu den verbreitetsten Texten. Mit der Refor
mation schwand ihre Bedeutung keineswegs. Auch wenn Luther die katho
lische Verehrung von Schutzpatronen und Nothelfern ablehnte, verwarf er 
die Heiligenverehrung nicht generell. Das Wort von den unglaubwürdigen 
›Lügenden‹ gehörte zum Grundbestand seiner antipäpstlichen Polemik,7 
aber zugleich begründete Luther eine eigene Linie der Legendarik, beispiels
weise mit seinem »hubsch Lyed von denn zcweyen Marterern Christi« (1523). 
Bei aller Skepsis gegenüber ihrem historischen Gehalt – übrigens auch auf 
katholischer Seite – erwuchs in den frühneuzeitlichen Reformationskirchen 
bald eine breite Produktion an gedruckter Hagiographie.8 Teils nutzte man 

7 Vgl. zur ›Lügende‹ als »Metagattung« der Legende zuletzt Antje Slabotny: Metalegende. Die 
protestantische Lügende als invektive Metagattung. In: Beiträge zur mediävistischen Erzähl-
forschung 2 (2019), S. 148–200.
8 Zur evangelischen Martyrologie der Frühen Neuzeit vgl. Peter Burschel: Sterben und 
Unsterblichkeit. Zur Kultur des Martyriums in der frühen Neuzeit. München 2004, bes. 
S. 13–117. Siehe auch Annemarie Brückner und Wolfgang Brückner: Zeugen des Glaubens 
und ihre Literatur. Altväterbeispiele, Kalenderheilige, protestantische Märtyrer und evange-
lische Lebenszeugnisse. In: Volkserzählung und Reformation. Ein Handbuch zur Tradierung 
und Funktion von Erzählstoffen und Erzählliteratur im Protestantismus. Hg. von Wolfgang 
Brückner. Berlin 1974, S. 520–578. 
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sie als konfessionspolemisches Mittel zur Konsolidierung der eigenen Par
tei, wie in John Foxe’ überaus erfolgreichem Book of Martyrs (1563), das die 
katholischen Verfolgungen der englischen und schottischen Protestanten 
auf drastischen Holzschnitten verbildlichte.9 Andere aber sahen just in 
dem frühchristlichen Erbe der Martyrologie einen Anhaltspunkt für die 
interkonfessionelle Verständigung, so beispielsweise der Pietist Gottfried 
Arnold in seiner Merckwürdigsten Geschichte der ersten Märtyrer (1695).

Erschüttert wurde die hagiographische Literatur erst durch eine histo
rischphilologische Textkritik, wie sie spätestens Spinoza und Richard Simon 
an der Heiligen Schrift erprobten und wie sie die ›Bollandisten‹ mit der 
Herausgabe der noch immer unabgeschlossenen Acta Sanctorum (seit 1643) 
für die Heiligenschriften leisteten.10 Vor allem unter der Anleitung des Jesu
itenpaters Daniel Papebroch versuchten die bollandistischen Herausgeber, 
die verfügbaren Quellen zu sichten, mit strengem Maß neu zu edieren und 
unzulässige Erfindungen auszusondern, um dadurch eine sichere Grundlage 
für den katholischen Heiligenkult zu gewinnen. Das Unterfangen ging gewis
sermaßen nach hinten los. Nachdem immer mehr Gelehrte die hagiographi
schen Zeugnisse überlieferungskritisch geprüft hatten,11 schien die Gattung 
bei vielen Aufklärern in Gänze diskreditiert. Die Legendare seien »so voller 
Aberglaubens und abgeschmackter Wunder«, rezensiert Lessing eine franzö
sische Neuerscheinung auf dem Gebiet, »daß sie bey Verständigen nicht nur 
Ekel sondern auch Verdacht gegen die wenigen glaubwürdigen Erzehlungen 
erwecken«.12 Wie öfter im 18. Jahrhundert, zog die historischgelehrte Kritik 

9 Vgl. Elizabeth Evenden und Thomas S. Freeman: Religion and the Book in Early Modern 
England. The Making of Foxe’s Book of Martyrs. Cambridge 2011.
10 Zu den Bollandisten, der Anlage und Entwicklung der Acta Sanctorum sowie insbesondere zu 
Papebroch siehe Jan Marco Sawilla: Antiquarianismus, Hagiographie und Historie im 17. Jahr-
hundert. Zum Werk der Bollandisten. Ein wissenschaftshistorischer Versuch. Tübingen 2009. 
Zu Simon und seinen Vorläufern (Desiderius Erasmus, Benito Perera, Baruch Spinoza u. a.) vgl. 
Marius Reiser: Bibelkritik und Auslegung der Heiligen Schrift. Tübingen 2007. Über die Hinter-
gründe der historischen Quellenkritik im späten 17. Jahrhundert informiert Markus Völkel: 
»Pyrrhonismus historicus« und »fides historica«. Die Entwicklung der deutschen historischen 
Methodologie unter dem Gesichtspunkt der historischen Skepsis. Frankfurt a. M. u. a. 1987.
11 Darunter Jean Mabillon und sein Schüler Thierry Ruinart; siehe Andreea Badea: (Heiligen-)
Geschichte als Streitfall. Die Acta Sanctorum und Mabillons Epistola de cultu sanctorum 
ignorotum und die römische Zensur. In: Europäische Geschichtskulturen um 1700 zwischen 
Gelehrsamkeit, Politik und Konfession. Hg. von Thomas Wallnig u. a. Berlin und Boston 2012, 
S. 379–405. Siehe zu (dem sonst wenig erforschten) Ruinart im gleichen Band den Beitrag 
von Mark Mersiowsky: »Ausweitung der Diskurszone« um 1700. Der Angriff der Bathélémy 
Germon auf die Diplomatik Jean Mabillons. In: Ebd., S. 447–485.
12 Gotthold Ephraim Lessing: [Rez. zu Adrien Baillet: Abhandlung von den Geschichten der 
Märtyrer und Heiligen]. In: Sämtliche Schriften. Hg. von Karl Lachmann. Wieder hg. von Franz 
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einer Tradition bald ihre humoristische Abwicklung in Kontrafakturen und 
Parodien nach sich. Wieland und Diderot verfassten einzelne Spottlegenden, 
pedantischere Autoren wie Heinrich Gottfried Bretschneider gleich einen 
kalendarischen Kranz von Heiligensatiren, der als Almanach der Heiligen 
auf das Jahr 1789 erschien. Bretschneider nahm darin die Pathetik heiliger 
Sterbeszenen, den Reliquienkult sowie allgemein den katholischen Wunder
glauben aufs Korn.13 Selbst die Zensur griff mancherorts durch. Die Behörden 
im aufklärerischen Wien verordneten 1786, »der ganze Wust unbrauchbarer 
Gebet und Andachtsbücher, Legenden und übrigen theologischen Unge
reimtheiten« sei »in die Stampf zu geben«.14

Im Wertegefüge des deutschen Entwicklungsromans taucht die Legende 
denn auch nur noch als Folie auf. Bemitleidenswert ist beispielsweise der 
junge Anton Reiser, der seine ersten Lektüreerfahrungen mit Märtyrer
geschichten machen muss, da er in einem frömmelnden, auf weltabgewandte 
Entsagung gestimmten Elternhaus aufwächst: 

Seine Begierde zu lesen, war nun unersättlich. Zum Glücke standen in 
de[m] Buchstabierbuche […] auch einige Erzählungen von frommen Kin
dern, die mehr wie hundertmal von ihm durchgelesen wurden, ob sie gleich 
nicht viel Anziehendes hatten. Die eine handelte von einem sechsjährigen 
Knaben, der zur Zeit der Verfolgung die christliche Religion nicht verleug
nen wollte, sondern sich lieber auf das entsetzlichste peinigen, und nebst 
seiner Mutter, als ein Märtyrer für die Religion sein Leben ließ […].15 

Muncker. Bd. 5: Beiträge zu Zeitschriften. Stuttgart 31886, S. 191 f. Der Hinweis bei Hellmut 
Rosenfeld: Legende. Stuttgart 41982 [zuerst 1961], S. 79.
13 Zahlreiche Hinweise zu aufklärerischen Legendenparodien unter anderem bei Rosenfeld: 
Legende, S. 73 f., und Paul Merker: Studien zur neuhochdeutschen Legendendichtung. Ein 
Beitrag zur Geschichte des deutschen Geisteslebens. Diss. Leipzig 1906, S. 11–20, und Anselm 
Schmitt: Die deutsche Heiligenlegende von Martin von Cochem bis Alban Stolz. Diss. Freiburg 
1932, S. 14–19. Zu Bretschneider siehe auch Hans-Peter Ecker: Die Legende. Kulturanthropolo-
gische Annäherung an eine literarische Gattung. Stuttgart und Weimar 1993, S. 282–284. Für 
besonderes Aufsehen (sowie ein päpstliches Verbot und eine katholische Gegenschrift) sorgten 
die drei Bände kirchen- und hagiographiekritischer Neuer Legenden der Heiligen (1784 /1785) 
des österreichischen Aufklärers Joseph Richter; siehe dazu Merker: Legendendichtung, 
S. 13 f., dem die Verfasserschaft noch unbekannt ist, sowie Andreas Keller: Heiligenlegenden. 
Aufklären mit den Mitteln des Aberglaubens oder Rettung des Christentums mit seinen erzäh-
lerischen Frühformen? In: Die Erzählung der Aufklärung. Beiträge zur DGEJ-Jahrestagung 
in Halle a. d. Saale. Hg. von Frauke Berndt und Daniel Fulda. Hamburg 2018, S. 285–299, hier 
S. 288–290.
14 Zit. n. Schmitt: Heiligenlegende, S. 14.
15 Karl Philipp Moritz: Anton Reiser. Ein psychologischer Roman. In: Ders.: Werke in zwei 
Bänden. Hg. von Heide Hollmer und Albert Meier. Bd. 1: Dichtungen und Schriften zur Erfah-
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Der Eindruck, den diese Bücher auf Anton ausüben, manifestiert sich unter 
anderem in seinem Wunsch, »sich mit Nadeln zu pricken, und sonst zu peini
gen, um dadurch den heiligen Altvätern einigermaßen ähnlich zu werden, da 
es ihm doch ohnedem an Schmerzen nicht fehlte«.16 Durch die frühkindliche 
›Schwärmerei‹ für asketische Heilige verdorben, wird Anton seines Lebens 
nicht mehr glücklich. 

Die deprimierende Ziellosigkeit des Anton Reiser erklärt sich aus dem 
Umstand, dass der Text zwar auf Providenzstrukturen, Wunder und Marty
rium verzichtet, zugleich aber zu legendarisch verfährt, um recht eigentlich 
Entwicklungsroman zu sein. Der Roman wendet einen Vorwurf ins Tragische, 
der um 1785 /1786 längst topisch war und in der Aufklärung dutzendfach 
parodistisch variiert wurde: Die hagiographische Entsagungsideologie und 
Leidensfrömmigkeit bedinge ein freudloses Leben und die Legende sei eine 
statische, kunstlose Form ohne jeden Wahrheitswert. 

Paradoxerweise verdankt sich der Umstand, dass die Heiligenlegende um 
1800 zu einer der beliebtesten Erzählformen avancierte, just der quellenkri
tischen ›Entlarvung‹ durch die Aufklärer. Erst als sie von ihrem historischen 
Verbindlichkeitsanspruch entlastet war, ließ die Legende sich in formal
ästhetischer und funktionaler Hinsicht neu definieren – und als Modellfall 
ästhetischer ›Einfachheit‹ gerade gegen den Bildungsroman ins Feld führen. 
Wie sich bereits an Franz Sternbalds Wanderungen demonstrieren ließ, bieten 
Bildungsroman und Märtyrerlegende um 1800 zwei gegensätzliche Optio
nen biographischen Schreibens. Wo die eine Textform syntagmatisch den 
Lebensweg des Protagonisten aus Charakter und Verhältnissen evolviert, 
reiht die andere paradigmatisch eine Bewährungssituation an die nächste 
und entwirft den Opferhelden als im Grunde statische Figur. 

2 Zum Sakralcharakter der ›einfachen Form‹

An dieser Stelle scheint mir eine gattungstypologische Grundsatzüberlegung 
angezeigt. Man hat die Legende oft als Prototyp einer ›einfachen Form‹ ange
sehen. Gedanklich findet sich diese Klassifikation schon bei Herder. Doch im 

rungsseelenkunde. Frankfurt a. M. 1999, S. 85–791, hier S. 94. – Zur Rolle kindlicher Schrift-
begegnung und Lektüren auf die problematische Entwicklung Reisers siehe Sabine Schneider: 
»Unglückliche Bücher«. Alphabetisierung und die Leiden der Kindheit in Karl Philipp Moritz’ 
Roman ›Anton Reiser‹. In: Kindheit und Literatur. Konzepte – Poetik – Wissen. Hg. von Davide 
Giuriato, Philipp Hubmann und Mareike Schildmann. Freiburg 2018, S. 113–130; eigenartiger-
weise erwähnt Schneider die Legenden allerdings nicht.
16 Moritz: Anton Reiser, S. 97. 
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Wortlaut ist sie heute vor allem mit André Jolles verbunden, der die Legende 
in einer wichtigen Studie (1930) vor verwandten Elementarformen wie dem 
Märchen, Rätsel, Sprichwort oder dem Witz behandelt.17 Wie die anderen 
›einfachen Formen‹ reagiere sie auf eine kollektive Denk oder Problemlage, 
aus der ihre sprachliche Gestalt herrühre. Als »Geistesbeschäftigung«, so 
Jolles’ Bezeichnung für den Entstehungskomplex einfacher Formen, lasse 
sich im Falle der Legende die Imitatio ausmachen, die Nachahmung der 
Heiligen, nach der die Leserschaft strebe, um ihren Alltag zu bewältigen.18 
Wie sein Vorbild Herder, der ausdrücklich genannt wird, geht Jolles somit 
von einer pragmatischen Einbettung der Legende aus und stellt sie den indi
viduellabsichtsvoll geschaffenen Kunstwerken mitsamt ihrer kodifizierten 
Gattungslehre entgegen. 

Allerdings hält Jolles die einfachen Formen für elementar im ahistori
schen Sinne, nicht wie Herder für ursprünglich im genealogischen Sinne. Sie 
entspringen menschlichen Grundbedürfnissen und universellen Praktiken 
des Sozialen, können daher kultur und zeitspezifisch immer wieder aktu
alisiert werden, haben sich aber nicht organisch entwickelt. Schon dieser 
Unterschied verdeutlicht, wie missverständlich der Begriff der ›einfachen 
Form‹ sein kann. Im Zusammenhang mit der modernen Legende halte ich 
ihn sehr wohl für analytisch wertvoll, aber nur, wenn man seine Bedeu
tungsnuancen sorgfältig genug differenziert, um sich dann vor Augen zu 
führen, dass ihre Verfugung eine Folge der modernen Legendarik darstellt, 
gewissermaßen ihre Konstruktionsleistung ist und nicht ihre Voraussetzung 
oder konstitutive Eigenschaft. Wie später zu zeigen sein wird, bewegt sich 
Jolles’ an der Legende exemplifiziertes Konzept der ›einfachen Form‹ in 
der Tradition eines ästhetischen Reduktionismus, der um 1800 anhand der 
Legende versucht, den Effekt des Heiligen über ästhetische Verfahren der 
Vereinfachung zu erzeugen. 

17 Vgl. André Jolles: Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, 
Memorabile, Märchen, Witz. Tübingen 1982 [zuerst 1930]. Zur Rezeption von Jolles’ Konzept 
siehe Manfred Eikelmann: Einfache Formen. In: Reallexikon der deutschen Literaturwissen-
schaft. Neubearbeitung. Hg. von Klaus Weimar u. a. Bd. 1: A–G. Berlin und New York 1997, 
S. 422–424.
18 Jolles: Einfache Formen, S. 36 f. Wie andere ›einfache Formen‹ sind Legenden nach Jolles 
durch typisierte Sprachmerkmale von hoher Affektivität und Anschaulichkeit gekennzeichnet. 
Jolles nennt sie etwas eigensinnig »Einzelgebärden der Sprache« oder »Sprachgebärden« 
(ebd., S. 45 f., und zusammenfassend S. 265 f.), wohl in Anlehnung an Aby Warburgs Begriff 
der ›Gebärde‹ als ›Pathosformel‹. Dazu zählt er beispielsweise die drastische Beschreibung von 
Folterinstrumenten und Martern in den Märtyrerakten oder die effektvolle Plötzlichkeit, mit 
der Wunderhandlungen beschrieben werden (ebd., S. 42–47). Für Hinweise danke ich Michael 
Stolz (Bern).
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Zunächst zu den Bedeutungsfacetten der ›einfachen Form‹. Heuristisch zu 
trennen sind meines Erachtens mindestens acht Explikationen dieses Begriffs.

a) Genealogisch, entwicklungsbezogen – ›einfach‹ im Sinne von ›ursprünglich‹ 
und im Gegensatz zum Evolvierten: Die Form steht am Beginn einer 
historischen Entwicklung.19 

b) Archäologisch, entstehungsbezogen – ›einfach‹ im Sinne von ›natürlich‹ 
und im Gegensatz zum Künstlichen: Die Form ergibt sich aus einem 
nichtintentionalen, quasiorganischen Prozess, entsteht beispielsweise 
aus mündlicher Überlieferung im Volk oder als authentischer Ausdruck 
einer Anschauung oder Erleuchtung.20 

c) Morphologisch, strukturbezogen – ›einfach‹ im Sinne von ›elementar‹ und 
im Gegensatz zum Komplexen: Die Form stellt ein an sich unteilbares 
Basisphänomen dar, das sich erst im Verbund mit anderen Formen 
aggregieren oder in Relationsnetzen potenzieren kann.21 

d) Kommunikativ, rezeptionsbezogen – ›einfach‹ im Sinne von ›verständlich‹ 
und im Gegensatz zum Unzugänglichen: Die Form richtet sich an einen 
quantitativ größeren Kreis von zumindest teilweise ungebildeten Rezi
pienten. 

e) Charakterologisch, figurenbezogen – ›einfach‹ im Sinne von ›einfältig‹, durch
sichtig und unschuldig, im Gegensatz zum ambigen, intransparenten oder 
kalkulierenden Charakter: Die Handlung einer narrativen Form umfasst 
ein Arsenal hingebungsvoller, entwicklungsloser, eindimensionaler Figu
ren. Diese Bedeutung ist meistens eine Unterkategorie von f).

19 Man wird später von ›Primitivismus‹ sprechen; vgl. dazu die instruktiven Ausführungen 
bei Nicola Gess: Primitives Denken. Wilde, Kinder und Wahnsinnige in der literarischen 
Moderne (Müller, Musil, Benn, Benjamin). München 2013, bes. S. 14–17. 
20 In beiden Fällen verwende ich ›natürlich‹ in der historischen Bedeutung, die das Wort in 
der Ästhetik des 18. und 19. Jahrhundert hatte. Es versteht sich von selbst, dass die Konstruk-
tion eines ›Volks‹ und ihre Naturalisierung ebenso fragwürdig sind wie die genieästhetische 
Vorstellung, literarische Texte seien transparente Medien für die ›natürlichen‹ Gefühls- oder 
Geistesinhalte ihrer Autoren.
21 Die Beiträge zu: Komplexität und Einfachheit. DFG-Symposion. Hg. von Albrecht 
Koschorke. Stuttgart 2017, haben sich vorrangig für diesen Begriff von Einfachheit interessiert. 
An einer ›Ästhetik des Einfachen‹ fehlt es bislang, soweit ich sehe; eingefordert wird sie in dem 
genannten Band bezeichnenderweise in einem mediävistischen Beitrag, d. i. Susanne Reichlin: 
»Lass uns einfältig werden«. Gottvertrauen oder das Erzählen von ›einfachen‹ Erwartungsprak-
tiken. In: Ebd., S. 42–78. – Zum Einfaltskonzept im Pietismus siehe Joachim Jacob:  Einfalt. 
Zu einigen ästhetischen und rhetorischen Implikationen eines pietistischen Leitbegriffs. In: 
Interdisziplinäre Pietismusforschungen. Beiträge zum Ersten Internationalen Kongress für 
Pietismusforschung. Hg. von Udo Sträter. Tübingen 2005, S. 341–351.
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f) Konzeptuell, handlungsbezogen – ›einfach‹ im Sinne von ›schematisch‹ 
und im Gegensatz zum Individuellen und Konkreten: Die Form stellt 
eine Geschichte (histoire) dar, die musterhaft vorgezeichnet ist; die mit 
nur wenigen, abstrakten, kaum detaillierten Handlungsträgern (Figuren, 
Ereignissen, Orten, Dingen) auskommt. 

g)  Stilistisch, darstellungsbezogen – ›einfach‹ im Sinne von ›schlicht‹ und im 
Gegensatz zum Rhetorischen: Die Form erscheint sprachlichpoetisch 
als Sermo humilis und verzichtet auf schulrhetorisches Ornat.22

h) Narratorial, darstellungsbezogen – ›einfach‹ im Sinne von ›linear‹ und im 
Gegensatz zum Inversen: Die Geschichte (histoire) wird erzählerisch (dis-
cours) in der Regel von nur einer Erzählinstanz und in chronologischer, 
ununterbrochener und unverschachtelter Manier formiert.

Weder Jolles noch die Gattungs und insbesondere nicht die Legenden
theorie haben bislang streng zwischen genealogischer, archäologischer, 
morphologischer, kommunikativer, charakterologischer, konzeptueller, 
stilistischer und narratorialer Einfachheit unterschieden.23 Das ist aber aus 
zwei Gründen nötig. Erstens werden dadurch einige Analogien zwischen 
dem Begriff des Heiligen und dem des Einfachen erkennbar. Immerhin 
ist das Sakrale in der christlichtheologischen Tradition erstaunlich oft 
als ursprünglich (schöpfungsnah), nichtartifiziell (nichtkulturell) und 
elementar, die heilige Figur meist als naiv und in ihren Motivationen 
als transparent imaginiert worden.24 »Werdet wie die Kinder«, mahnt 

22 Wie Susanne Köbele (Die Illusion der ›einfachen Form‹. Über das ästhetische und religiöse 
Risiko der Legende. In: Beiträge zur Geschichte der deutschen Sprache und Literatur 134 /3 
[2012], S. 365–404) argumentiert hat, findet sich schon im Mittelalter die Vorstellung, die 
Legende müsse ›schlicht‹ im Sinne von ›unrhetorisch‹ gestaltet sein; wie sich an Konrads von 
Würzburg Legenden zeigen lässt, beruht dies aber ebenfalls auf rhetorischen Verfahren. 
23 Eine genauere Bestimmung des Begriffs ›Einfachheit‹ fehlt auch bei Susanne Schmidt-
Knaebel: Textlinguistik der Einfachen Form. Frankfurt a. M. u. a. 1999; im Hinblick auf die 
linguistische Analyse der Textsorte ›Volkslegende‹ ist diese ganz an Jolles orientierte Arbeit 
auch deshalb problematisch, weil sie ausschließlich auf der Grundlage von Ludwig Bechsteins 
Deutschem Sagenbuch erfolgt. 
24 Zum christlich-theologischen Heiligkeitsbegriff siehe einführend Arnold Angenendt: Die 
Heiligkeit und die Heiligen in der katholischen Kirche. In: »Wahre« und »falsche« Heiligkeit. 
Mystik, Macht und Geschlechterrollen im Katholizismus des 19. Jahrhunderts. Hg. von Hubert 
Wolf. München 2013, S. 29–45; zur Typologie religionsphänomenologischer und kulturtheo-
retischer Heiligkeitsbegriffe siehe Alexander Kuba: Anziehender Schrecken. Das Denkbild des 
Heiligen im anthropologischen und ästhetischen Diskurs der Moderne. München 2012; Wolf-
gang Gantke: Der umstrittene Begriff des Heiligen. Eine problemorientierte religionswissen-
schaftliche Untersuchung. Marburg 1998; und Carsten Colpe: Über das Heilige. Versuch, seiner 
Verkennung kritisch vorzubeugen. Frankfurt a. M. 1990.
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Christus (Mt 18,3), und das meinte doch wohl ›werdet einfach‹. Selbst in 
den einflussreichen Sakralitätstheorien des 20. Jahrhunderts steht der 
elementare Charakter des Heiligen außer Frage.25 So vergleicht Durkheim 
seine religionssoziologische These – am Anfang der Religion stehen ritu
elle Praktiken, in denen die Beteiligten ihre ekstatischen Erfahrungen 
den rituellen Dingen attribuieren, diese dann als ›heilig‹, mithin gänzlich 
alltagsfern verehren – mit der biologischen Entdeckung des Einzellers.26 
Aus diesem Grund studiert er mit dem australischen Totemismus auch 
die seines Erachtens »primitivste und einfachste Religion«, »die bis jetzt 
bekannt ist«,27 weil er nur so auf das Elementare von Religion überhaupt 
zu stoßen vermag: das heilige Ding.28 In einer anderen soziologischen, aber 
eher nietzscheanischen Schule, der Caillois und Bataille zuzurechnen sind, 
wird die Erfahrung des Heiligen bekanntlich als Übertretung vorgestellt.29 
Wie Erotik und Tod trage auch der Moment der sakralen Transgression 
die Idee der Ursprungsnähe in sich; die Beteiligten erführen Sakralität als 
existentielle Berührung und Auflösung ihres Individuationsstandes. Fol
gerichtig vergleicht Bataille diesen »Übergang von der Diskontinuität in 
die Kontinuität« mit der »tödlichen Verschmelzung« von »Spermatozoon 
und Eizelle« im Ursprung jedes Menschen.30 

25 Das gilt allerdings ausdrücklich nicht für Rudolf Otto: Das Heilige. Über das Irrationale in 
der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen. Mit einer Einführung zu Leben 
und Werk von Jörg Lauster und Peter Schüz. Nachwort von Hans Joas. München 2014 [zuerst 
1917], der die Phänomenologie des Heiligen aus dem ambigen »Doppel-Inhalt« (ebd., S. 56) des 
Mysteriums als mysterium tremendum und fascinans herleitet und in diesem Zuge zwischen 
mehreren »Momenten des Numinosen« unterscheidet, die allesamt zur Gefühlserfahrung des 
Heiligen beitragen. 
26 Vgl. Émile Durkheim: Die elementaren Formen des religiösen Lebens [1912]. Übers. v. 
Ludwig Schmidts. Frankfurt a. M. 2007, S. 17.
27 Ebd., S. 13.
28 »Charakteristisch für das religiöse Phänomen ist aber, daß es immer eine zweiseitige 
Teilung des bekannten und erkennbaren Universums in zwei Arten voraussetzt, die alles 
Existierende umfassen, die sich aber gegenseitig radikal ausschließen. Heilige Dinge sind, was 
die Verbote schützen und isolieren. Profane Dinge sind, worauf sie diese Verbote beziehen und 
die von den heiligen Dingen Abstand halten müssen. […] Jede homogene Gruppe von heiligen 
Dingen oder sogar jedes heilige Ding von einiger Bedeutung bildet ein Organisationszentrum, 
um das eine Gruppe von Überzeugungen und Riten oder ein Sonderkult kreisen. Es gibt keine 
Religion, wie einheitlich sie auch sei, die nicht eine Pluralität von heiligen Dingen anerkennt« 
(ebd., S. 67).
29 Vgl. Roger Caillois: Der Mensch und das Heilige [1939]. Mit drei Anhängen über den Sexus, 
das Spiel und den Krieg in ihren Beziehungen zum Heiligen. Übers. von Brigitte Weidmann. 
München und Wien 1988; Georges Bataille: Der heilige Eros. Übers. von Max Hölzer. Neuwied 
und Berlin 1963.
30 Bataille: Der heilige Eros, S. 13.
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Bei oberflächlicher Betrachtung scheint es also, als wenn die Attributions
matrix des Heiligen weit eher mit den Semantiken des Einfachen überein
stimmt als mit ihren Antonymen des Artifiziellen, Komplexen, Zivilisierten 
und so weiter. Man könnte glauben, es sei dem Monotheismus schlicht 
theologisch notwendig, das Transzendente und seine weltlichen Korrelate als 
›einfach‹ zu denken, und sei es in dreifaltiger Gestalt, und dass diese monis
tische Tendenz auch für die geistliche Poesie des Christentums eine einfache 
Form präjudiziere. Für das 18. Jahrhundert trifft das aber gerade nicht zu. 
Das Modell der ›heiligen Poesie‹ beispielsweise, das Klopstock und andere 
propagierten, fasste das Heilige nicht in einfache Formen.31 In den schon 
sprachlich sperrigen Hymnen herrschte der Stilus sublimis, entsprechend dem 
elitären Gestus des Poeta vates; im Messias tritt das komplexe Arrangement 
typologischer ›Spiegelungen‹ hinzu, die vervielfältigte Interdependenz alt 
und neutestamentlicher, aber auch fiktiver Figuren, die allesamt Christus 
reflektieren. Anders als in Miltons Paradise Lost ist im Messias daher jede 
»epische[ ] Zeitdimension« aufgehoben, sodass die »Erfahrung der strömen
den Zeit […] nicht mehr gegeben« ist.32 Man hat in diesen »Verfahren der 
Komplizierung« eine geschickte Aufmerksamkeitsstrategie der »strikten 
Überforderung« sehen können,33 die dabei half, das zeitgenössische Lesepu
blikum über die vielen Jahre der Entstehungszeit gleichsam ›bei der Stange‹ 
zu halten. Wie dem auch sei: Weder Klopstocks Messias noch Hölderlins 
Hymnen noch Schillers Jungfrau sind in irgendeiner der oben genannten 
Bedeutungen als ›einfache Formen‹ zu bezeichnen, obwohl sie allesamt das 
Heilige zum Gegenstand haben, wenn auch in unterschiedlicher Konzeption.

Bei allen prinzipiellen Ähnlichkeiten von Heiligkeit und formaler Ein
fachheit beruht ihre ästhetische Gleichsetzung in der Poetik um 1800 daher 
zunächst auf einer Konstruktion, einer konstruktiven Rückbesinnung viel
mehr, die auf das Neue Testament selbst sowie auf christliche Theologumena 
rekurrieren konnte. Wie genau funktioniert sie? Darauf bietet die oben 
vorgeschlagene konzeptuelle Differenzierung von Einfachheitssemantiken 
eine Antwort. Denn sie zeigt, zweitens, wie die verschiedenen Kategorien des 
Einfachen einander wechselseitig stützen und befördern können. Sie bilden 
ein Paradigma, in dem jede Teilbedeutung eine jeweils andere evozieren 

31 Vgl. Joachim Jacob: Heilige Poesie. Zu einem literarischen Modell bei Pyra, Klopstock und 
Wieland. Tübingen 1997.
32 So die Analyse bei Gerhard Kaiser: Klopstock. Religion und Dichtung. Gütersloh 1963, 
S. 227. 
33 Steffen Martus: Werkpolitik. Zur Literaturgeschichte kritischer Kommunikation vom 
17. bis ins 20. Jahrhundert mit Studien zu Klopstock, Tieck, Goethe und George. Berlin 2007, 
S. 202–302, hier S. 223.
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kann, nicht ganz austauschbar zwar, aber doch assoziativ eng miteinander 
verbunden. Erich Auerbach hat gezeigt, wie schon die frühchristlichen Apo
logeten der lateinischen Bibel in deren kunstlosem Stil das Äquivalent zur 
Demuts und Armutslehre Christi gesehen haben. »Wortwahl und Syntax 
waren ungeschickt», lautete der Vorwurf, »auf niedrig gewöhnliche Weise 
volkstümlich, und dazu vielfach mit Hebraismen durchsetzt«.34 Aber eben 
dies, argumentiert vor allem Augustinus, könne gar nicht anders sein, denn 
»Absicht und Charakter dieser Demut oder Niedrigkeit des Stiles« sei »Allge
meinzugänglichkeit; den Geringsten soll die heilige Schrift zugänglich sein, 
sie sollen sich von ihr ergriffen und angezogen, sich in ihr zu Hause fühlen«.35 
Das heiße nicht, dass die Heilige Schrift nicht tief, mitunter dunkel, voll von 
Mysterien sei. Aber das erhabene Sujet werde in einen Ausdruck gekleidet 
geschildert, dessen Verständnis keine schulrhetorische Gelehrsamkeit, son
dern Demut erfordere und damit jedem offenstehe, der nach Christi Vorbild 
einfältig lebe, in sozialer wie moralischer Hinsicht. Daher schließt der Sermo 
humilis auch Vulgarismen und alltägliche, ›realistische‹ Wendungen ein, die 
bald auch in das ›Christenlatein‹ der patristischen Predigten eingehen.36 Und 
just diese Schreibweise zeichnet auch die frühen Märtyrerakten aus, wie 
Auerbach anhand der Passio Sanctarum Perpetuae et Felicitatis demonstriert. 
»Der Sprachcharakter im ganzen ist spröd«, so Auerbach, »ganz unliterarisch, 
etwas linkisch, fast noch bei einem Kinde«.37

Es ist dieser Stil, der um 1800 renoviert wird. Das ist, wie gesagt, vor dem 
Hintergrund der ›heiligen Poesie‹ des 18. Jahrhunderts durchaus signifikant. 
Aber nicht nur der ›einfache Stil‹, sondern auch alle anderen Kategorien 
des Einfachen verbinden sich mit den neuen Heiligenlegenden. Im Ersten 
Kapitel war schon die Rede von der romantischen Erfindung heiliger Inspi
rationsfiguren, die gerade durch ihre kindliche Naivität zu Vorbildern des 
Dichters erhoben worden. Wie im Folgenden zu argumentieren sein wird, 
bestimmt auch Herder die Legende als ursprünglich, volksnah, mündlich und 
also ›natürlich‹. Es passt zu der konstruktiven, auf Aktualisierung bedach
ten Seite seiner entsprechenden Abhandlung, dass Herder ihr die Proben 
aufs Exempel selbst nachliefert, ganz ausdrücklich aus eigener Feder. Seine 
Legenden sind ein erster, bedeutender Schritt zur Rekonstruktion der Gat
tung als ›einfacher Form‹. 

34 Erich Auerbach: Sermo humilis. In: Romanische Forschungen 64 /3-4 (1952), S. 304–364, 
hier S. 320.
35 Ebd., S. 325.
36 Ebd., S. 330–333.
37 Ebd., S. 337 f.
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3 Der »Kirchenvater«: Herders Legenden und die Mediävalisierung 
der Unschuldspoetik

Rechnet man großzügig, könnte man das sogenannte ›Balladenjahr‹ 
1797 ebenso gut als ›Legendenjahr‹ bezeichnen. Ein Jahr zuvor waren 
Wackenroders und Tiecks künstlerhagiographische Herzensergießungen 
erschienen, die den Märtyrer und Heiligentypus für neue Kontexte rekla
mierten und die in Wackenroders unter dem BerglingerAllonym veröf
fentlichten Mährchen von einem nackten Heiligen einen gattungskonformen 
Nachhall erfuhren. Auch hatte Goethe in Wilhelm Meisters Lehrjahren (1796) 
die mit legendarischen Inzest, Wunder und Reliquienmotiven gespickte, 
jedoch aufklärerischkritisch gewendete Lebensgeschichte der Sperata prä
sentiert, der Mutter Mignons, die vom Volk aufgrund ihrer Visionen und 
ihres Leidens als »neue Heilige« verehrt wird.38 Andere Beispiele ließen sich 
nennen, jedenfalls lagen Gestalt und Begriff der Legende förmlich in der 
Luft, als Herder just 1797 seine Abhandlung Ueber die Legende drucken ließ, 
gemeinsam mit 22 eigenhändig verfassten Heiligenerzählungen in Versen. 
Erst sie initiierten die erstaunliche, literaturhistorisch fast unbeachtete 
Renaissance der Gattung in der Romantik.39 

38 Vgl. Johann Wolfgang Goethe: Sämtliche Werke. Bd. I,9: Wilhelm Meisters Lehrjahre u. a. 
Hg. von Wilhelm Voßkamp und Herbert Jaumann. Frankfurt a. M. 1992, S. 963–974, hier S. 973. 
39 Monographisch bleibt Heinrich Düntzer: Herders Legenden. Leipzig 1880, ein Solitär; 
immerhin längere Paraphrasen widmen ihr Merker (Legendendichtung [1906], 29–40) und 
Schmitt (Heiligenlegende [1932], S. 19–22). Fritz Wagner (Die mittellateinische Legende und 
Lyrik aus der Sicht J. G. Herders. In: Mittellateinisches Jahrbuch 10 [1975], S. 282–292) geht 
über eine Paraphrase der älteren Forschung nicht hinaus. Der Gattungsentwicklung nach 
»Herders Anregung« spürt Friedrich Sengle (Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Span-
nungsfeld zwischen Restauration und Revolution 1815–1848. Bd. II: Die Formenwelt. Stuttgart 
1972, S. 139–154, hier S. 141) nach. Nur mehr erwähnt werden Herder und seine romanti-
schen Nachfolger bei Joseph Dabrock (Typologie der Legende. Diss. Bonn 1934, S. 51 f.) und 
Rosenfeld (Legende, S. 81); ganz fehlt er indes bei Ecker (Die Legende) und bei Birgit Lermen 
(Moderne Legendendichtung. Bonn 1968). – Nicht viel besser sieht es in der Herder-Forschung 
aus: Wolfgang Stellmacher (Herders Fabeln, Parabeln, Legenden als Versuche einer »abge-
rissenen« und »verstummenden« Poesie. In: Herder-Jahrbuch 6 [2002], S. 115–129) geht mit 
seinem Gegenstand knapp, aber hart ins Gericht. Herders Legenden würden lediglich bezeugen, 
»daß der große Anreger und Vordenker des Sturm und Drang […] auf die Herausforderungen 
der politisch erregten Zeit […] nicht mehr mit einem literaturgeschichtlich tragfähigen und 
innovativen Konzept reagieren konnte« (ebd., S. 126). Sie seien als »Zeugnisse einer literari-
schen Krisensituation« zu betrachten, »in der der Autor seine Kraft nur noch darauf verwandte, 
den literarischen Text als Ergänzung der Predigt des Pfarrers und der Rede des Lehrers wirken 
zu lassen« (ebd.). Ähnlich hatte schon Rudolf Haym (Herder nach seinem Leben und seinen 
Werken. Bd. 2. Berlin 1958 [zuerst 1885], S. 622–630, hier S. 628) formuliert: »Viel zu stark 
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Die Assoziation mit der Weimarer Balladenproduktion des gleichen Jahrs 
ist gar nicht willkürlich. Zwar äußerte Goethe sein bekanntes Wort, die Bal
lade sei das ›lebendige UrEi‹ der Dichtung, weil sie die drei »Elemente« Lyrik, 
Epik und Drama noch nicht trenne, erst viel später.40 Doch bereits die rege 
Abfassung generischer Vers und Prosaerzählungen in den 1790er Jahren, oft 
programmatisch mit Märchen, Novelle oder Ballade betitelt, zeugt von dem 
Wunsch nach klaren generischen Ordnungen und scheinbar reinförmigen, 
aus der Natur herzuleitenden Basiskategorien der Dichtkunst. Man hat in der 
»intensiven Gattungsarbeit« dieser Zeit eine Reaktion auf die Französische 
Revolution vermutet, einen Versuch mithin, zumindest auf literarischem 
Gebiet klare Hierarchien zu errichten, nachdem die gesellschaftlichen Stabi
litätsgarantien des Ancien Régime zu schwinden drohten.41 Zugleich lag mit 
der florierenden Ballade der Prototyp einer ›volksnahen‹ Verserzählung vor, 
die schauerliche Sagenstoffe in einfachem, liedhaftem Ton präsentierte. Es 
bot sich daher an, die Suche auch auf andere Elementarformen in der Art 
der ›ursprünglichen‹ Ballade, des Volkslieds oder des Märchens auszudeh
nen. Aus diesem gattungspoetischen Zusammenhang rührt wohl Herders 
Interesse an der Legende. 

Urpoesie und Legende

Wie Werner Michler dargelegt hat, geht Herder seit der frühen Abhandlung 
über die Ode (1765) von einer naturwüchsigen Verwandtschaft aller Gat
tungen aus, inspiriert durch zeitgenössische Modelle der Biologie und sich 
abgrenzend gegen die klassifikatorische Tendenz der humanistischbarocken 
Rhetorik sowie gegen Lessings normativen ›Kunstrichter‹Anspruch.42 Nach 
Herders Auffassung sind Genres aus einer poetischen Urquelle evolviert, von 
der sie sich unter gewissen Kraft und Gefühlsverlusten entfernt haben. Als 
einen solchen poetischen Nullpunkt schlägt der frühe Herder die Ode vor, zu 

überwiegt die ernste lehrende Tendenz«. Dass dieses Urteil bestenfalls einseitig ist, ist im 
Folgenden zu zeigen. 
40 Johann Wolfgang Goethe: Ballade [1821]. In: Ders.: Sämtliche Werke. Bd. 21: Ästhetische 
Schriften 1821–1824. Hg. von Stefan Greif und Andrea Ruhling. Frankfurt a. M. 1998, S. 39–42, 
hier S. 39.
41 Michler: Kulturen der Gattung, S. 295–297. Michler skizziert die verschiedenen goethe-
zeitlichen Gattungsbestimmungen und kommt zu dem Schluss, das »System der poesie- und 
theoriefähigen, erzählenden oder ›epischen‹ Gattungen« enthalte »an deren Ende somit: Epos – 
Roman – Novelle – Märchen – Ballade« (ebd., S. 357).
42 Vgl. Ebd., S. 187–255.
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der sich mit der Zeit dann andere primordiale Varianten der ›Urpoesie‹ wie 
Epos, Fabel, Idylle oder gewisse Grundformen der Bibel gesellten.43 Wich
tigstes Konstituens seiner Gattungslehre bildet die Kategorie des ›Volks‹. 
Das Volk trägt die poetische Evolution zum einen als Medium, indem es 
die Dichtung mündlich transmittiert, zum anderen dient es als Publikum, 
auf das die Poesie zu wirken hat. Obwohl der Kollektivsingular suggeriert, 
›das Volk‹ sei homogen und organisch gewachsen, verbindet sich mit dem 
Begriff eine doppelte Differenzierung: Herder schließt zum einen den Stand 
der Gelehrten aus, dessen Medium, die Schriftlichkeit, er als steril, dessen 
Regelpoetik er als höfisch und lebensfern verwirft. Zum anderen grenzt er 
das ›Volk‹ vom gefürchteten ›Pöbel‹ ab, der sich eben mit der vermeintlich 
trivialen Unterhaltungskultur des späten 18. Jahrhunderts zu formieren 
schien. In diese Triade aus Gelehrten, Volk und Pöbel fügt Herder die Position 
des Dichterpropheten ein, der ganz aus dem ›Leben‹ des Volks schöpft und 
dessen Werk umgekehrt als volkstümlich weitergetragen wird. Homer zum 
Beispiel, heißt es in der Vorrede zum zweiten Teil der Volkslieder (1779), sei 
als größter »Volksdichter« einzuschätzen, der »sang was er gehöret, stellte 
dar was er gesehen und lebendig erfaßt hatte«, und dessen »Rhapsodien« 
sich daher »nicht in Buchläden und auf den Lumpen unsres Papiers, sondern 
im Ohr und im Herzen lebendiger Sänger und Hörer« verbreitet hätten.44 
Dementsprechend bedingen der prophetische Dichter und das Volk einan
der im Kraftfeld von Impuls, Übertragung und Resonanz und stehen als 
Produzenten und Rezipientengemeinschaft gegen die Schriftgelehrten auf 
der einen und den ›Pöbel‹ auf der anderen Seite.45 

Herders Konzepte von Volk und Volkstümlichkeit, seine Sakralisierung 
von Autorschaft und die Suche nach ›ursprünglichen‹ Formen leiten ihn auch 
bei der Rekonstruktion der christlichen Legende in den Zerstreuten Blättern 
(1797). Wie prägend dabei die Absicht ist, die Legende zum volkstümlichen 
und ursprünglichen Genre in der Art von Ode, Sage, Idylle oder Fabel zu 
erheben, zeigt schon die Entstehungsgeschichte. Frühe Überlegungen zur 
Heiligen Cäcilia belegen, dass Herder die Legenda aurea seit den 1780er Jah
ren aus eigener Lektüre kannte, wenngleich er sich mit ihnen zunächst nur 

43 Zu Herders Bibellektüren siehe Daniel Weidner: Bibel und Literatur um 1800. München 
2011, bes. S. 110–122, aber im Grunde passim.
44 Johann Gottfried Herder: Vorrede zum Zweiten Theil [1779]. In: Ders.: Sämtliche Werke. 
Hg. von Bernhard Suphan. Bd. XXV: Poetische Werke. Hg. von Carl Redlich. Hildesheim 
1978 [Reprint, zuerst Berlin 1885], S. 313–334, hier S. 314. Im Folgenden zitiere ich aus dieser 
Ausgabe mit der Sigle ›SWS‹. Das Zitat auch bei Michler: Kulturen der Gattung, S. 227 f. 
45 Vgl. Michler: Kulturen der Gattung, S. 233–238 (dort allerdings nur der Begriff »Produzen-
tengemeinschaft«). 
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in philologischer und musiktheoretischer Hinsicht beschäftigt hatte.46 Erst 
im November 1796 versorgte er sich in der Großherzoglichen Bibliothek in 
Weimar mit anderen hagiographischen Büchern, nun offenbar in Recher
cheabsicht. Heinrich Murers Helvetia Sancta (zuerst 1648) regte die beiden 
Anekdoten über den Heiligen Niklaus von Flüe (Der Friedensstifter) und den 
Heiligen Amandus (Die ewge Weisheit) an. Für die anderen Legenden, soweit 
sie nicht fiktional sind, konsultierte Herder Laurent Sauers De probatis vitis 
Sanctorum (6 Bde., 1570 /1576) und Giovanni Bonifacio Bagattas Admiranda 
orbis christiani (2 Bde., 1680).47 Auf ihrer Grundlage muss Herder den grö
ßeren Teil verfasst haben, denn im Dezember des gleichen Jahres meldet er 
brieflich an Gleim, er werde in den Zerstreuten Blättern Legenden veröffent
lichen, »für die Ihr mich als einen KirchenVater verehren sollt; (ich weiß nur 
noch nicht, welchen Namen ich annehme)«.48 Tatsächlich gab er im Februar 

46 In seinem Dialog Die heilige Cäcilia oder wie man zu Ruhm kommt (SWS XV, S. 160–164), 
1781 /1782 für das Journal von Tiefurt erstellt und 1793 für die Zerstreuten Blätter fortgeführt 
(SWS XVI, S. 253–272), weist Herder darauf hin, dass das entscheidende Detail der Cäcilien-Le-
gende, das für ihre Rezeption als ›Musikheilige‹ verantwortlich ist, auf einem Übersetzungs-
fehler, einem »Mönchsirrthum« (ebd., S. 255), beruhe. Cäcilie bediene keine Orgel, wie man im 
Mittelalter glaubte, sondern wende sich von den Hochzeitsinstrumenten ab. 
47 Den wichtigen Fingerzeig zu Herders Weimarer Ausleihen im November 1796 hat Reinhold 
Köhler (Herders Legenden ›Die ewge Weisheit‹ und ›Der Friedensstifter‹ und ihre Quellen 
[1887]. In: Ders.: Kleinere Schriften. Bd. 3 […]. Berlin 1900, S. 107–128, hier S. 127) gegeben. 
Köhler hat sie aber quellenkundlich nur für die beiden Schweizer Legenden ausgewertet, nicht 
für die anderen zwanzig Legenden. Merker (Legendendichtung [1906], S. 31) kennt die Ausleih-
belege zwar, nennt aber die einzelnen Titel nicht mehr. Düntzer (Herders Legenden [1880]) 
und Redlich, dem Bearbeiter des SWS-Teilbands (1884), war die Information offenbar nicht 
bekannt, sodass der Kommentar zu Herders Quellen (SWS XXVIII, S. 560 f.) sich in Spekula-
tionen verliert. Ein genauer Abgleich von Herders Legenden mit den Vorlagen in Sauers und 
Bagattas Vitensammlungen steht bislang aus und kann auch hier nicht im Einzelnen geleistet 
werden. In Herders Bibliothek – das Verzeichnis der Bibliotheca Herderiana (Weimar 1804) habe 
ich durchgesehen – fanden sich keine christlichen Legendare, sodass er sich sehr wahrschein-
lich an den erwähnten Sammlungen aus der Weimarer Bibliothek orientiert hat. Zwei weitere 
französische Viten des Heiligen Augustinus und des Heiligen Karl Borromäus, die Herder in 
diesem Monat auslieh, hat er offenbar poetisch nicht verwendet, jedenfalls entspricht keine 
der Legenden diesem Stoff. 
48 Johann Gottfried Herder: Brief an Johann Wilhelm Ludwig Gleim, 26. und 30. Dezember 
1796. In: Ders.: Briefe. Gesamtausgabe. Bd. 7: Januar 1793–Dezember 1798. Hg. von Wilhelm 
Dobbek und Günter Arnold. Weimar 1982, S. 281 f., hier S. 282. Bemerkenswerterweise fordert 
Herder Gleim in den Sätzen zuvor ironisch auf, mit seiner Frau zum Katholizismus zu konver-
tieren: »In jungen Jahren muß man katholisch seyn: der schlaffe Protestantismus kommt zeitig 
gnug im Alter« (ebd.; Gleim war zu diesem Zeitpunkt 77 Jahre alt). Der scherzhafte ›Flirt‹ mit 
dem Katholizismus klingt im Briefwechsel mit Gleim allerdings öfter an. Schon im Juni 1794 
hatte Herder an Gleim geschrieben, den er in empfindsamer Manier weiblich als »Schwester« 
apostrophiert: »Wenn ich ein ganzer Katholik wäre, wie ich jetzt leider nur ein halber bin, so 
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1797 die sechste Sammlung mit den Legenden und der entsprechenden 
Abhandlung in den Druck. Offenbar ging ihrer Niederschrift das intensive 
Studium gedruckter Quellen unmittelbar voraus. Schon gegenüber seinen 
interessierten Bekannten aber hat Herder die Entstehungsgeschichte anders 
geschildert. Glaubt man der Erinnerung von Caroline Herder, habe ihr Mann 
auf Schillers Frage, woher er »den Stoff zu [seinen] Legenden« nehme, geant
wortet: »Aus der Geschichte und den Sagen. Hier ist eine reiche und noch 
ungebrauchte Fundgrube«.49 Das war zwar nicht falsch, denn auch Murer, 
Sauer und Bagatta hatten ja lediglich Vorgefundenes zusammengetragen, 
in gewisser Weise also aus der »Geschichte« geschöpft, aber der Ausspruch 
stilisiert die Stofffindung doch sehr. Herder verschweigt die lateinischge
lehrten Kompilationen dreier katholischer Theologen und Ordensmitglieder, 
suggeriert stattdessen eine kaum einzeln nachzuverfolgende Rezeption 
und schließt die Legende zugleich an die ›Sage‹ an, für welche die Kategorie 
volkstümlicher Mündlichkeit bereits etabliert war.

Genealogie der Legende aus der volkstümlichen Erbauungspraxis

Die gleiche Tendenz ist auch Herders Abhandlung zu den Legenden in den 
Zerstreuten Blättern abzulesen. Dort mustert er die Gattung nach drei Aspek
ten: nach der historischen Wahrheit, dem moralischen Zweck und dem poe
tischen Stil. Die letzte Sektion zur ›Schreibart‹ überrascht nicht, sie zieht die 
Analogie zu »Homerischen Hymnen«, zum Mythos und zur Idylle, lobt die 
»Schmucklose Einfalt« der Legende und rückt sie so in die Nachbarschaft zu 
anderen Elementarformen.50 Bereits in seinem Brief an Gleim hatte Herder 
die Legenden als »christliche[ ] Mährchen« bezeichnet und damit die struk
turelle Ähnlichkeit zu einem weiteren Genre dieser Art festgestellt.51 Herder 
rekurriert mit diesen Termini auf die oben skizzierte Vorstellung, die Gat
tungsgeschichte vollziehe sich als Variation bestimmter Grundkonstanten, 
deren Entstehung bis in die frühen Tage der Menschheit zurückreiche und 
die in jeder Epoche eine eigene Gestalt und Funktion einnähmen. 

wären Sie meine Heilige« (ebd., S. 108–110, hier S. 109). Ähnlich wiederum im Brief an Gleim 
vom 10. Februar 1797 (ebd., S. 292 f.): »Welche Legenden müßten wir von Ihnen machen, 
heiliger Mann!«. – Auch an die Herzogin Anna Amalia hat Herder seine Legenden mit ähnli-
chen Scherzworten übersendet (siehe Brief vom 15. März 1797, ebd., S. 299: »ist die Wirkung 
erreicht? sind Sie eine Heilige worden?«). 
49 Vgl. Düntzer: Herders Legenden, S. 16.
50 Johann Gottfried Herder: Ueber die Legende. In: SWS XVI, S. 387–398, hier S. 397 f.
51 Herder: Brief an Gleim, 30. Dezember 1796. In: Ders.: Briefe, S. 282.
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Aufschlussreicher sind die ersten beiden Abschnitte zur Legende, die 
erstmals eine historisch angemessene Bewertung der Gattung vorschlagen. 
Sie entwickeln das Konzept einer religiösen Erbauungspraxis, aus der sich 
die ›Volkstümlichkeit‹ der Heiligenerzählung herleitet. Ihren Ausgang nimmt 
diese Idee in der mangelnden Faktizität der Heiligenbücher. Im Unterschied 
zu den Evangelien, denen Herder sich im Grunde sein Leben lang, zu dieser 
Zeit aber besonders intensiv in den Christlichen Schriften gewidmet hat und 
deren Offenbarungsanspruch er grundsätzlich akzeptiert,52 erachtet Herder 
das Korpus der Hagiographie für größtenteils korrumpiert, ja für fiktional: 
»Daß sie gegen die historische Wahrheit oft und viel anstoßen […], werden 
sie selbst nicht abläugnen wollen«,53 konzediert er gleich zu Beginn im 
Sinne der aufklärerischen Legendenkritik. Aber sie seien auch gar nicht zu 
messen an ihrer historischobjektiven Wahrheit, lautet gleich darauf seine 
historistische Rettung, denn ihr Wert bestehe nicht in Faktentreue, sondern 
in subjektiver Erbaulichkeit. Mit ›Erbauung‹ meint Herder die Erweckung von 
›Tugend‹ und ›Andacht‹,54 wobei der Tugendbegriff im Laufe der Ausführun

52 Die Legendendichtung hängt entstehungsgeschichtlich eng mit den Christlichen Schriften 
(5 Sammlungen, 1793–1798) zusammen, wie schon Haym (Herder, S. 623) gesehen hat. Die 
hilfreiche Dissertation von Johannes Schmidt (»Die klare, helle Wahrheit«. Johann Gottfried 
Herders Christliche Schriften. Entstehung, Gehalt und Wirkung unter Berücksichtigung der 
Bezüge zu Gotthold Ephraim Lessings religionsphilosophischem Spätwerk. Diss. Hamburg 
1999) ist ungedruckt geblieben und erwähnt auch die Legenden nicht. Daneben sehe ich nur 
Daniel Weidner: Lesen, Schreiben, Denken. Herders Leben Jesu. In: Der frühe und der späte 
Herder. Kontinuität und/oder Korrektur. Hg. von Sabine Groß und Gerhard Sauder. Heidel-
berg 2007, S. 185–199. – Die ersten drei Sammlungen der Christlichen Schriften setzen sich mit 
den Evangelien und dem Leben Christi auseinander, die beiden anderen befassen sich mit 
der Entstehung des Christentums. Wie Schmidt (Herders Christliche Schriften, S. 12) gezeigt 
hat, zweifelt Herder die Glaubwürdigkeit der Evangelien nicht grundsätzlich an, verlagert 
jedoch die ›Offenbarung‹ als »innere Erkenntnis« (ebd., S. 23) in den Menschen. Anders hat 
Bernd Auerochs (Die Entstehung der Kunstreligion. Göttingen 2006, S. 340–363) die Universa-
lisierung von Herders Offenbarungsbegriff herausgearbeitet, freilich nicht auf Grundlage der 
Christlichen Schriften, sondern der Briefe, das Studium der Theologie betreffend. Die spinozisti-
sche »Entprivilegierung der einen Offenbarungsinstanz« – nicht nur die Bibel, sondern auch 
Poesie und Natur können demnach zu Offenbarungsträgern werden – stelle »eine wichtige 
Voraussetzung für Kunstreligion« dar, bedeute aber gerade nicht, dass die Bibel für Herder »zu 
einem Buch wie jedes andere auch« werde (ebd., S. 342) oder dass er sie als »poetisch« im Sinne 
von ›fiktional‹ ansehe. Wiederum anders argumentiert Weidner (Lesen, Schreiben, Denken, 
S. 196): Herder sei in den Christlichen Schriften gar nicht primär am historischen Wahrheits-
anspruch der Evangelien interessiert, sondern an ihrer Bedeutung für die Gegenwart; damit 
distanziere er sich von Hermann Samuel Reimarus und der neologischen Textkritik des Neuen 
Testaments. 
53 Herder: Legende, S. 388.
54 Vgl. ebd.
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gen eher ins Hintertreffen gerät. Zum zentralen Merkmal der Legende als 
Institution erwächst ihm entsprechend die »Andacht«, die er als »Aufmerken 
aufs Göttliche ringsumher« definiert.55 Alle drei Stufen der Werkgenese sind 
durch sie motiviert: »Andacht […] schrieb ja diese Legenden: Andacht sollte 
sie lesen; Andacht sollten sie einflößen und wirken«:

Ein ganz eignes Gefühl ist es, dies süße Gefühl der Andacht. Es heftet so 
unabwendbar an und fesselt so ganz, läßt so vieles unmerklich hinschwin
den und scheint uns mit wenigen Gedanken so viel, mit Einem Gedanken 
Alles zu geben! Dadurch macht es so unveränderlich, so heiter und stark 
in Sanftmuth.56

Der triadische Entstehungskomplex, auf dem Herders Gattungslehre insge
samt fußt, erfährt in diesen Sätzen eine religionsästhetische Wendung, denn 
sie gestehen dem ›Volk‹ als Bedingung literarischer Kommunikation einen 
psychologischreligiösen Movens zu: Es dichtet und rezipiert christliche 
Dichtung, weil es erbauungsbedürftig ist. Zwei Jahre bevor Schleiermacher 
das Wesen der Religion in der Anschauung des Unendlichen (›Universum‹) 
ausmachte und damit das subjektive Gefühl zur Grundlage religiöser Erfah
rung erhob, deutet sich auch bei Herder eine Religionsästhetik an, die das 
»süße Gefühl der Andacht« mit der Erhabenheitskategorie assoziiert, um 
Literatur und Kunst zu Medien subjektiver Transzendenzerfahrung zu erhe
ben.57 Der in dem Zitat beschriebene Sog fokussierter Aufmerksamkeit, die 
Ausblendung ›rauschender‹ Umweltfaktoren, das Empfinden innerer Bestän
digkeit und Heiterkeit, kurz: das Pathos der Affizierung blendet religiöses 
Gefühl und ästhetische Anschauung ineinander.

Funktionsbestimmung und ›Rettung‹

Mit den Heiligengeschichten konstituiert Herder mithin eine literarische 
Institution, die erbaulich wirkt und den religiösen Bedarf des Volks stillt, 
gerade weil sie nicht mehr behaupten kann, in einem historischen oder 

55 Ebd., S. 391.
56 Ebd., S. 391 und S. 396. Alle Hervorhebungen in der Vorlage.
57 Über Herders Einfluss auf Schleiermacher hat die Forschung verschiedentlich nachgedacht, 
siehe Martin Ohst: Schleiermacher und Herder. In: 200 Jahre »Reden über die Religion«. Hg. 
von Ulrich Barth und Claus-Dieter Osthövener. Berlin und New York 2000, S. 311–327. Ohst 
betont allerdings zurecht, dass die Gemeinsamkeiten zwischen Herder und Schleiermacher bei 
genauerem Hinsehen gering sind.



166 Generische Ressourcen: Legende als einfache Form

metaphysischen Sinne ›wahr‹ zu sein. Herder erklärt diesen Funktionsgewinn 
aus ihrer historischen Genese. Denn ähnlich wie beim Neuen Testament, 
das Herder in den Christlichen Schriften erörtert (und hier nicht erwähnt),58 
geht er von einer zunächst mündlichen Entstehung der Heiligengeschichten 
aus – sie seien »[a]us dem Munde der Erzählenden, meistens andächtiger 
Jünger und Jüngerinnen« gekommen –, mit dem Unterschied nur, dass 
die Heiligenjünger gerade nicht als »vor Gericht gestellte Zeugen« gespro
chen,59 sondern die Erzählungen durch fiktionale Elemente erweitert hätten, 
um ihre Andachtsbedürfnisse und die ihrer Mitmenschen besser zu erfül
len. »Aus Einbildungen der Völker entsprossen, unter denen und für die es 
gedacht ward«,60 habe das Wunderbare der Hagiographien dazu gedient, 
bestimmte Leidenserfahrungen zu kompensieren, Trost und Hoffnung, ja 
»Sanftmuth« zu stiften. Herder bewegt sich hier ganz in den Fahrwassern 
von David Humes Thesen zum Ursprung des Polytheismus in der Natural 
History of Religion (1757), die er an anderem Ort ablehnt und die sein Religi
onsverständnis trotzdem stark geprägt haben.61 Die legendarischen Wun
derberichte drückten demnach nichts weiter aus als die psychologischen 
Bedürfnisse einer für Naturphänomene unverständigen Zeit. Auf basale 
Affekte wie Einsamkeit, Angst, Zweifel und so weiter reagiert die Legende 
mit symbolischer Wunscherfüllung: »Lasset also jenem Verirrten einen 
Stern erscheinen, der ihn leite; diesem Durstenden entspringe eine Quelle, 
jenem matten Wandrer entsprieße ein Palmbaum in der Wüste«.62 Es han
delt sich demnach um eine psychologisch leicht dechiffrierbare Bildsprache 
mit allen Lizenzen der Fiktion. Hatte Herder in seinen Bibelstudien noch 
beispielsweise Klopstocks ›Fiktionalisierungen‹ der Evangelien abgelehnt,63 
so entlockt ihm die diskreditierte Gattung der Legende ein Zugeständnis an 
die poetische Ausschmückung, wenn sie nur der Erbauung dient.

58 Zu Herders Theorie der ursprünglich mündlichen Verbreitung der Evangelien vgl. Johann 
Gottfried Herder: Christliche Schriften. Zweite Sammlung. Vierter Abschnitt. In: SWS XIX, 
S. 194–225, zusammengefasst auf S. 224 f.: »Ein mündlicher Evangelist erzählte dies Wunder, 
jene Rede früher, der andre später; Jeder dorfte mit seinen eignen Worten erzählen. Da aber 
der Inhalt selbst so einfach war und man nach morgenländischer Art sehr einfach erzählte, so 
führte die öftere Wiederholung selbst dieselbe oder ähnliche Worte herbei«. 
59 Herder: Legende, S. 388.
60 Ebd., S. 389.
61 Vgl. Christoph Bultmann: Die biblische Urgeschichte in der Aufklärung. Johann Gottfried 
Herders Interpretation der Genesis als Antwort auf die Religionskritik David Humes. Tübingen 
1999. Auch diese (sonst sehr hilfreiche) Herder-Studie kommt ohne Berücksichtigung der 
Christlichen Schriften aus, ganz zu schweigen von der Legenden-Abhandlung.
62 Herder: Legende, S. 391.
63 So im 19. Brief, das Studium der Theologie betreffend, vgl. Auerochs: Kunstreligion, S. 353–355.
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Über die Frage, was die Legende in neueren Zeiten zu bezwecken hätte, hält 
Herder sich relativ bedeckt, plädiert einerseits apologetisch für ein historisch 
angemessenes Verständnis ihrer Tugendvorstellungen, betont andererseits 
die ungebrochene Vorbildhaftigkeit der mittelalterlichen Heiligen auch für 
seine Gegenwart. Diese Unentschiedenheit zieht sich durch die Abhandlung. 
Wem »jene Büßungen, mit denen betrogene Unglückliche sich selbst mar
tern«,64 zuwider seien, der schlage doch etwas Besseres vor, heißt es da, die 
aufklärerische Abneigung gegen das Martyrium akzeptierend. Man könne 
die asketische Tendenz der Legende eben nicht »nach unsrer lichten Zeit« 
beurteilen.65 Dann schlägt die Apologie um in Angriff. Plötzlich erscheint 
die eigene Epoche als »zerstreut und verzärtelt«, sie vermöge gar nicht mehr 
zu leisten, »was die Männer der Legende vermochten«,66 hätte sich daran 
aber ein Beispiel zu nehmen: »In der Verachtung fanden sie Ruhm, in der 
Verfolgung Gewinn, in der Mühe Lohn, in der Schwachheit Stärke«.67 Sug
geriert wird, dass die spezifische Haltung, die in den Renaissancegemälden 
von Heiligen und Märtyrern zum Ausdruck komme und die von »geistiger 
Anmuth und Seelengröße«, von »transcendenter Erhabenheit und Hinge
bung« zeuge, als »geistige Knospe« auch der Gegenwart dienen könne, wenn
gleich sich »Gestalten und Formen« unterscheiden mögen.68 Es gelte dann, 
die ethische Substanz des heroischen Vorbilds auch durch den ›Aberglauben‹ 
mittelalterlicher Weltabgewandtheit hindurch zu erkennen. In diesem Sinne 
nimmt die Ethik selbstloser Hingabe in Heiligengemälden und Legenden 
ästhetisch Gestalt an und ermöglicht eine je zeitgemäße Andachtserfahrung 
mit je zeiteigenen Konsequenzen für tugendhaftes Handeln. 

Mit seiner Abhandlung fordert Herder zum einen ein historistisches 
Verständnis für die Zwecke der Legende, zum anderen akzentuiert er jene 
Elemente der Gattung, die er für wiederbelebbar hielt. Aus diesen Gründen 
wirkt Herders ›Rettung‹ auf den ersten Blick eher halbherzig. Schon die Vor
rede zur sechsten Sammlung konzediert, man könne von dem Großteil der 
Gattung »nicht Uebles gnug sagen«, es sei zu begrüßen, dass die Legende und 
der »Legendengeschmack« aus der Mode gekommen, ihre Sinnesverkehrung 
entkräftet sei.69 Nach ihrer langjährigen »Verläumdung« durch Spötter und 
Kritiker sei lediglich ihr gegenwärtiger ›Tod‹ festzustellen – »Quiescant in 

64 Herder: Legende, S. 393.
65 Ebd., S. 395.
66 Ebd.
67 Ebd., S. 396.
68 Ebd.
69 Johann Gottfried Herder: [Vorrede zur Sechsten Sammlung der Zerstreuten Blätter]. In: 
SWS XVI, S. 307–311, hier S. 307.
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pace«, schließt Herder lakonisch.70 Zugleich aber gehe der Spott zu weit, denn 
auch in dem »Staube« der Legenden seien »reine Goldkörner« zu finden –71 
und hier setzt die aus den vorigen Gattungstheorien bekannte Gegenwarts
schelte ein. Seine Zeit verkenne, dass die Legende mit »der Einrichtung 
des Christenthums und der Cultur Europa’s« zusammenhänge,72 damit am 
Anfang eines historischen Prozesses stehe, aus dessen Kenntnis auch die 
zeitgenössische Literatur gestärkt hervorgehen könne. So nimmt Herder 
eine eigentümlich eschatologische Definition der Gattung vor, stellt ihr 
zugleich den Totenschein aus und beschwört schon ihre Auferstehung, zu 
der seine Verslegenden offenbar beitragen sollen.

Zur Entstehung von Herders eigenen Verslegenden

Sieht man von einzelnen Vorstudien ab, die hier nur kurz zu streifen sind, 
fällt die Entstehung von Herders Legenden ganz wesentlich in die Mitte der 
1790er Jahre. Noch aus seiner Bückeburger Zeit stammen zwei Verserzäh
lungen, die Herder später in seine Sammlung aufnahm. Die eine, entstanden 
um 1774, erzählt von einem Priester, der sich während eines Schiffbruchs 
opfert, um den Untergehenden die letzte Beichte abzunehmen; der Erzähler 
vergleicht ihn mit Christus, der im Kreuzestod noch den Schächern Trost 
verspricht.73 Die andere, veröffentlicht 1780 in Johann Konrad Pfenningers 
Christlichem Magazin, stellt zwei Mönche vor, die während einer Wanderung 
darüber diskutieren, was die wahre Christenfreude sei. Ruhm, menschli
ches Zutrauen, Allwissenheit und Wunder werden verworfen, gefunden 
wird die Lösung stattdessen im Ertragen der Demütigungen, des Hohns, in 
Verfolgungen und körperlichen Schmerzen, nur das sei »wahre Freude, | 

70 Ebd., S. 310. – Herder: Legende, S. 398.
71 Herder: [Vorrede], S. 309.
72 Ebd.
73 Vgl. Johann Gottfried Herder: Der Schiffbruch. In: SWS XXVIII, S. 228 f. Ungünstiger-
weise trennt die SWS allerdings die Abhandlung Ueber die Legende – sie findet sich in Bd. XVI, 
S. 387–398 – von den Verslegenden, die Herder gemeinsam in den Zerstreuten Blättern publi-
zierte. Außerdem fügt die SWS den zweiundzwanzig im Jahr 1797 publizierten Legenden sieben 
weitere Verserzählungen von Herder hinzu, darunter vier, die Herder 1801 /1802 im zweiten und 
dritten Band der Adrastea publizierte, und zwei scherzhafte, nur handschriftlich überlieferte 
aus dem Jahr 1797. Diese Neuordnung der SWS verwischt den Entstehungshintergrund und die 
Struktur der Zerstreuten Blätter, der die ursprünglichen Legenden zugehören. Siehe dazu Wulf 
Koepke: Herders Zerstreute Blätter und die Struktur der Sammlung. In: Herder Yearbook 1 (1992), 
S. 98–117. Neuere Ausgaben wie die Frankfurter Herder-Ausgabe führen die Legenden allerdings 
überhaupt nicht; schon dies ist ein Symptom ihrer Geringschätzung in der Herder-Philologie. 
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Aechte, wahre Christen Freude«.74 Beide Gedichte beruhen folglich auf der 
christlichen Opfer und Passionstheologie und ästhetisieren die Heroik der 
Imitatio Christi, wenngleich auf unterschiedliche Weise: hier in exklamativer 
Narration mit moralisierendem Erzählerresümee, dort als Ergebnis einer 
erzählerisch unkommentierten Figurendisputation. Weder aber hat Herder 
diese Thematik an traditionelle Heiligen und Märtyrerfiguren angeschlossen, 
noch im strengeren Sinne die traditionelle Legendenform gewählt. Eine 
FranziskusLegende, die Herder ebenfalls um diese Zeit brieflich ankündigt, 
wurde erst Ende 1796 fertiggestellt, in den Monaten also, in denen Herder 
das Gros auch seiner anderen Legenden für die sechste Sammlung seiner 
Zerstreuten Blätter schrieb.75

Die 22 legendarischen Miniaturen, die Herder dort publiziert, führen in 
wechselnden Gestalten jene Erbauungspoetik vor, die der Autor in seiner 
Begleitschrift entworfen hat. Ihr Ziel besteht denn mitnichten nur im Unter
richt humanitätsethischer Tugenden.76 Die didaktischen ›Botschaften‹, die 
in den jeweiligen Erzählungen vorgebracht werden, sind eher sekundär, ver
halten sich überdies widersprüchlich zueinander. Manche scheinen ohne jede 
Ironie das Anachoretenleben in der Wüste oder ein hiobsgleiches Duldertum 
zu bewundern,77 andere wiederum erteilen umgekehrt dem antisozialen 

74 Johann Gottfried Herder: Christenfreude. In: SWS XXVIII, S. 207–214, hier S. 213 [zit. n. der 
Fassung von 1780]. 
75 Siehe den Kommentar zur Entstehung in SWS XXVIII, S. 559. Die Franciscus-Legende trägt 
in den Zerstreuten Blättern den Titel Die Cicada (SWS XXVIII, S. 215–217). – Wahrscheinlich 
plante Herder eine Legendensammlung für die Zerstreuten Blätter spätestens seit 1793, denn 
aus diesem Jahr ist ein Brief an Johann Georg Müller überliefert, in dem Herder diesen bittet, 
eine Abschrift des älteren Gedichts Christenfreude aus Pfenningers Christlichem Magazin zu 
besorgen, denn es »soll in den 6. letzten Theil der zerstreuten Blätter« (Johann Gottfried 
Herder: Brief an Johann Georg Müller, 15. Juli 1793. In: Ders: Briefe, S. 50–53, hier S. 52). Auf 
diesen Brief weist Haym: Herder, S. 622, hin; dort weitere Angaben zur Entstehungsgeschichte 
der sechsten Sammlung der Zerstreuten Blätter.
76 So Stellmacher: Herders Fabeln, S. 124: »Der weite Abstand von der realen Wirklichkeit […] 
und der Rückzug auf das ethisch Grundsätzliche ermöglichen und schaffen einen lehrhaften 
Gestus, so daß die Legenden Herders nach der Absicht des Autors dem Leser eine Lebenshilfe 
anboten«. Ähnlich schon Rosenfeld: Legende, S. 81: »So schreibt Herder denn auch statt Viten 
verehrungswürdiger Heiliger lediglich anekdotenhafte geistliche Fabeln und Exempel frommen 
moralischen Handelns«, und Haym: Herder, S. 629: »[D]er aufgekärte didaktische Erzähler erlaubt 
sich, die Legendenform zur Einkleidung einer Moral zu benutzen, die antilegendarisch, antimön-
chisch ist und den modernen Kirchenvater als einen ausgemachten Ketzer erscheinen läßt«. 
77 So in Das Paradies in der Wüste (in: SWS XXVIII, S. 196–198), das von einem Besuch des 
Heiligen Hilarion in der ehemaligen Wohnstätte seines verstorbenen Lehrers, des Heiligen 
Antonius, berichtet. – Ähnlich idealisiert wird die Wanderschaft und das bescheidene Leben 
der Wüstenheiligen Paula und ihrer Tochter, der Heiligen Eustochium in Die Pilgerinn (ebd., 
S. 186–190). – Von den Hiobsleiden des Heiligen Eustachius, der als einstmaliger Feldherr 



170 Generische Ressourcen: Legende als einfache Form

Entsagungsgeist eine Abfuhr – »Menschen sind geschaffen für die Menschen«, 
lautet da eine Maxime – und richten sich gegen die familienfeindlichen 
Auswirkungen einer klösterlichen Jenseitigkeit.78 Herders Anliegen scheint 
weit eher zu sein, eine bestimmte religiöse Praxis einzuüben, in die Form 
und Gegenstand eingestimmt werden – ›Andacht‹ nämlich, ein Begriff, der 
nicht nur in der theoretischen Schrift, sondern auch in den legendarischen 
Gedichten selbst ständig fällt.79 Nach meiner Lesart soll diese Andacht durch 
eine über mehrere Instanzen variierte Ästhetik heiliger Unschuld erreicht 
werden, mit der Herder sich vom klassizistischen Programm der Horen löst 
und die sich zugleich als grundlegend für die romantische Legendendichtung 
erweisen sollte. 

Märtyrerin statt Muse: Legenden gegen die Klassik

Am Ende seiner Abhandlung in den Zerstreuten Blättern formuliert Herder, 
er habe die folgenden Legenden absichtlich »dem lehrenden Idyll näher 
zu bringen« gesucht, und signalisiert dadurch, dass es ihm auch um ein 
Konzept poetischer Einfachheit zu tun sein werde.80 Das war wohlgemerkt 
fünf Jahre vor Herders Poetik der Idylle in der Adrastea (1802) formuliert, 
in der er die Idylle zum inneren Glücksempfinden subjektiviert. (Und 

seine Frau und seine Söhne verliert und Jahrzehnte fromm ausharrt, bevor er sie wiederfindet, 
erzählt Die wiedergefundnen Söhne (ebd., S. 237–240). Von den »wahren« Christenfreuden (ebd., 
S. 207–214) ist oben schon die Rede gewesen.
78 Herder: Der Palmbaum. In: SWS XXVIII, S. 190–192, hier S. 192. Der Heilige Onophrius 
provoziert Gott, indem er auf ein Zeichen hofft, und harrt zur Strafe mit einem Palmbaum und 
einer Quelle siebzig Jahre in der Wüste aus. Besser wäre »Süße Freundschaft« gewesen, erklärt 
ihm ein Engel. – Herder: Die wiedergefundene Tochter. In: SWS XXVIII, S. 231–235, hier S. 235. 
Ein Vater sucht seine Tochter, die in ein Kloster gegangen ist. Erst spät bereut sie und bittet 
den Vater um Verzeihung für ihr Klostergelübde: »Kindespflichten gehen | Ueber Kloster-
pflichten« (ebd., S. 234). – Besonders die Parabel Die Ameise (SWS XXVIII, S. 199 f.) entfaltet das 
aufklärerische Soziabilitätsgebot. Im Glauben, dass sein eigenes Leben kaum mehr wert sei als 
das einer Lilie, geht der Heilige Simplicius in die Wüste, wo ihm ein Engel eine fleißige Amei-
sengesellschaft zeigt. Eine Stimme befiehlt ihm, sich um seine Mitmenschen zu kümmern. 
Belehrt kehrt Simplicius zurück zur »muntern Thätigkeit« und versteht: »Im Wirken fürs 
Gemeine lebt und webt, | Niemand für sich, für alle Jedermann« (ebd., S. 200).
79 Über die Heilige Paula: Sie »stiftete der Andacht Viel« (Herder: Die Pilgerinn. In: SWS 
XXVIII, S. 186–190, hier S. 188). – Über die von Engeln gestiftete Orgel der Heiligen Cäcilia 
heißt es, die Christengemeinde habe sich bei ihrem Klang niedergekniet »Und nahmen an – der 
Andacht Opfer« (Herder: Die Orgel. In: SWS XXVIII, S. 217–219, hier S. 219). – Die Legende Das 
Bild der Andacht (SWS XXVIII, S. 192–194) ist gänzlich diesem Konzept gewidmet.
80 Herder: Legende, S. 398.
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rund dreißig Jahre nach seiner GessnerKritik.) Hier nun, in den Zer-
streuten Blättern, scheint Herder eher an die geschichtsphilosophischen 
Überlegungen anzuknüpfen, die Schiller und Goethe etwa zeitgleich in 
Theorie (Über naive und sentimentalische Dichtung, 1795) und poetischer 
Praxis (Hermann und Dorothea, 1797) entwarfen und die ebenfalls bei der 
Idylle ansetzten. Aber seine Heiligenerzählungen unterscheiden sich davon 
markant, wenden sich sogar polemisch von der ›Klassik‹ ab. Bekanntlich 
versteht Schiller die sentimentalische Idylle als diejenige Gattung, die 
»den Menschen im Stand der Unschuld« vorstellt, wehrt sich aber gegen 
die regressive Tendenz mancher Zeitgenossen (genannt wird Gessner) und 
fordert stattdessen, die Idylle möge künftig zum Anschauungsmedium des 
Idealischen werden, indem sie nicht mehr nur in der vorkulturellen Hirten
welt, sondern in der bürgerlichen Wirklichkeit angesiedelt wird.81 Dagegen 
verbindet Herder in seinen Legenden die Norm der Einfalt nicht mit der 
bukolischen Imagination eines vorgeschichtlichen Naturstands, sondern 
mit dem Mittelalter, mithin einer Epoche bereits fortgeschrittener, wenn 
auch degenerierter Kulturalität, zumindest in den Augen der aufkläreri
schen Geschichtsphilosophie. Schon diese Mediävalisierung der gängigen 
Sehnsuchtsfiguren von Kindheit, Natur und Unschuld widersprach dem 
ästhetischen Programm der Horen, zu deren erstem Heft Herder ja noch 
beigetragen hatte. Sie verdrehte die Dialektik einer naiven Ganzheit im 
Ursprung, die der Kultureinbruch zerstört und von der sich die Menschheit 
im Geschichtsverlauf entfernt hatte, die daher in der bürgerlichen Gesell
schaft nur mehr im Reich der sentimentalischen Dichtung zu versöhnen 
war. Mit einer solchen Geschichtsvorstellung war es nicht zu vereinbaren, 
dass ausgerechnet die kirchennahe Dichtung des Mittelalters das Muster
bild ästhetischer Einfalt abgeben sollte. 

Darüber hinaus bedeutete Herders ›Idyllisierung‹ der christlichen Legende – 
die Übertragung also der Unschuldsidee auf eine mittelalterliche Gattung – 
umgekehrt auch die Christianisierung der Idylle und damit eine Entkopplung 
des Naivitätsideals von der griechischen Kunst und Dichtung der Antike. Wie 
buchstäblich Herder sich den Abtausch der idyllischidealischen Unschuld 
durch die christliche Heiligkeit vorstellte, zeigt das poetologische Eingangs
gedicht von Herders Legendensammlung, Die Führerinn, in dem Herder die 
antike Muse durch die christliche Märtyrerin ersetzt. Mit dem epischen 
Musenanruf bittet der Erzähler darum, bei seinem Unterfangen an den 

81 Friedrich Schiller: Über naive und sentimentalische Dichtung [1795]. In: Sämtliche Werke. 
Bd. 5: Erzählungen, Theoretische Schriften. Hg. von Wolfgang Riedel. München und Wien 2004, 
S. 694–781, Zitat S. 745. 
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Höhlen »des dunklen Aberglaubens« vorbeigeführt zu werden.82 Da bemerkt 
er, dass seine Muse verschwindet und stattdessen eine andere Gestalt auftritt, 
auf deren Brust Blutstropfen, auf deren Stirn ein Dornenkranz zu erkennen 
sind. »Von dem Dolche feindlicher Verläumdung« seien ihr die »Wunden« 
zugefügt worden, erklärt sie: »doch das Blut der Unschuld | Bringet Heil«.83 
Es handelt sich um die legendarisch bekannte Personifikation der christlichen 
Caritas, die hier zugleich für die beiden anderen Grundtugenden Fides und 
Spes steht und zudem mit den Insignien der Märtyrerin ausgestattet wird. 
In den folgenden Versen tritt sie an die Stelle der Muse und gebietet, den 
klassischen Lorbeer gegen ihren Dornenkranz einzuwechseln. Der Grund: 
»Ach den tausend unglückselgen Menschen, | Und den rohen Herzen, die 
sie quälen, | Hilft kein Ton der Musen mehr«.84 

Ganz unverkennbar war das eine Spitze gegen die klassizistische Doktrin 
der Weimarer Dioskuren. Immerhin sollten Schillers Horen nach Maßgabe 
der berühmten Ankündigung mitten im »politischen Tumult« »für Musen 
und Charitinnen einen engen, vertraulichen Zirkel schließen«, hatten sich 
also der »fröhlichen Zerstreuung« im Reiche des Kunstschönen verschrie
ben.85 Gegen diesen ›musischen‹ Elitarismus setzt Herder nun sein soziales 
Hilfsprogramm der poetischreligiösen Erbauung. Schon ein legendari
sches Mottogedicht über die Heilige Rosa von Viterbo, das die wundersame 
Verwandlung von Rosen in Brot vorstellt (»Dem Armen werde jede Rose 
Brodt«),86 hatte auf den Tausch von Kunst (Rosen) gegen christliche Nächs
tenliebe (Brot) eingestimmt. Damit markiert Die Führerinn als Proömium 
der Sammlung eine kunstphilosophische Wende. Herder gesteht der klassi
schen Literatur, für die die Muse und ihr »Ton« stehen, offenbar nicht mehr 
die Fähigkeit zu, der leidenden Menschheit Trost zu verschaffen und die 
»rohen Herzen« zum Besseren zu erziehen. Dazu bedarf es einer anderen, 
hier märtyrerhaft als Opfergestalt gezeichneten Figur, an deren »Blut der 
Unschuld« sich das Lesepublikum aufrichten kann, deren heiliges Leiden 
ihm Andacht ermöglicht. 

Folglich projiziert Herder seine Kategorien von Einfalt und Unschuld 
nicht auf die griechische, progressividealisch anzuverwandelnde Idylle, 
sondern er korreliert sie mit der heiligen Simplicitas und an ganz zentraler 

82 Herder: Die Führerinn. In: SWS XXVIII, S. 172 f.
83 Ebd., S. 172.
84 Ebd.
85 Friedrich Schiller: Ankündigung der Horen [1794]. In: Ders.: Sämtliche Werke. Bd. 5: Erzäh-
lungen, Theoretische Schriften. Hg. von Wolfgang Riedel. München und Wien 2004, S. 870–873, 
hier S. 870.
86 Herder: Rosen. Eine Legende. In: SWS XVI, S. 311.
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Stelle mit dem Martyrium, der Leidensnachfolge Christi. Obwohl sich die 
Passionsthematik durch viele Gedichte zieht, würde ich allerdings nur fünf 
von Herders Legenden als Märtyrererzählungen im engeren Sinne einstufen.87 
Sie sind vor allem dadurch von den anderen Exponenten zu unterscheiden, 
dass sie figurale ›Einfalt‹ als bedingungslose Aufgabe bis zum Verlust der 
körperlichen Subjekthaftigkeit konzipieren. So zieht ein (wohl fiktiver) 
Heiliger Amandus sich vom »Weltgeräusch« in die Einsamkeit zurück, wo er 
sich in Bußübungen ergeht, um die ewige Weisheit zu erfahren. Ein Engel 
schilt ihn, die Prüfungen, die er sich selbst auferlege, genügten nicht, er 
müsse sich den Verfolgungen der Welt aussetzen. Amandus erleidet das 
Martyrium, wird gedemütigt, geschmäht und gefoltert, bis ihm am Ende sein 
»innrer Trost« gebricht und er mit den Worten »Sein Will geschehe!« stirbt. 
Nun steht die schönste Weisheit vor ihm und gewährt ihm eine mystische 
Rosenvision.88 Stärker noch als die CaritasPassion lässt die Erzählung den 
Wunsch nach Passivität, nach Entautarkisierung selbst im Verhältnis zum 
eigenen Körper erkennen. Sukzessive, erst in der Selbstzüchtigung, dann in 
fremdverschuldeter Marter, übt Amandus sich in Demut, gibt Kontrolle ab 
und erfährt seine ›Weisheit‹ nur, indem er sich dem Befehl des Engels fügt. 

Zwischen Humanitätsethik und Hingabeästhetik: Herders Polycarp

Kaum etwas könnte der aufklärerischen Ethik der Mündigkeit deutlicher wider
sprechen als solche Adaptionen christlicher Askese und Providenzvorstellun
gen. Es ist unklar, wie ernst es Herder damit war. Immer wieder begegnet in den 
Märtyrererzählungen auch die gegenläufige Tendenz zur universalethischen 
Didaktisierung der Legende, die dann aber wiederum konterkariert, durch 
finalmotivierte Erzählmomente oder Wunderberichte gebrochen wird, und 
sei es nur aus Gründen der poetischen Ausschmückung. In dieser Hinsicht ist 

87 Darunter verstehe ich solche Verserzählungen Herders, die ihren Stoff aus der martyrologi-
schen Tradition wählen oder auf ein Martyrium im christlichen Verständnis (Opfertod für den 
christlichen Glauben in der Leidensnachfolge Jesu) anspielen. Nach dieser Definition wären die 
Gedichte Die Führerinn (SWS XXVIII, S. 172 f.), Der Tapfere (ebd., S. 181  –184), Die ewge Weisheit 
(ebd., S. 221–225), Die wiedergefundnen Söhne (ebd., S. 237–240) und Freundschaft nach dem Tode 
(ebd., S. 235–237) als Märtyrerlegenden zu qualifizieren. Die letztgenannte, eine wohl der Legenda 
aurea entnommene Erzählung über die Treue der Heiligen Anastasia und ihrer Schwester, der 
Heiligen Theodora, ist allerdings erst 1801 für den zweiten Band der Adrastea verfasst worden. Zu 
dieser Gruppe könnte man allenfalls noch die beiden Cäcilienlegenden Die Orgel (ebd., S. 217–220) 
und Cäcilia (ebd., S. 240–242) zählen, die allerdings das Martyrium der ›Musikheiligen‹ uner-
wähnt lassen, wie es der Cäcilienmode um 1800 (Tieck, Wackenroder, Kleist) entsprach.
88 Herder: Die ewge Weisheit. In: SWS XXVIII, S. 221–225. 
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Herders PolykarpLegende Der Tapfere aufschlussreich, die in seinem Ensemble 
als einzige historisch verbürgte Erzählung über einen antiken ›Blutzeugen‹ 
hervorsticht. Sie folgt ihrer Quelle, dem Brief der Gemeinde von Smyrna über 
den Tod ihres Bischofs (2. Jhd.), erstaunlich genau und übernimmt die einzel
nen Stationen seiner Passio.89 Berichtet wird von der Verhaftung des greisen 
Polykarp in einem Landhaus; von Polykarps Vision eines brennenden Kissens, 
die seinen Feuertod antizipiert; der steten Zurschaustellung seiner Beständig
keit; seinem Verhör durch den Prokonsul, der ihn vom Glauben abzubringen 
sucht; dem Urteil; Polykarps willigem Gang in den Scheiterhaufen; schließlich 
von dem Wunder, dass die Flammen sich schützend wie ein Segel um den Hei
ligen schließen, sodass sein Körper nicht verbrennt und er von einem Henker 
erstochen werden muss; sein Blut löscht das Feuer. 

Herders Quellentreue lenkt den Blick darauf, an welchen Stellen er seine 
Vorlage abgeändert hat. Neben den Eigenheiten, die sich aus der deutschen 
Versifizierung des lateinischen (ursprünglich griechischen) Prosatexts und 
der stärker dialogischdramatischen Gestaltung ergeben, hat Herder die 
Erzählung vor allem dadurch umstrukturiert, dass er sie mit einem deu
tenden Pro und einem Epimythion rahmt. Das Promythion skizziert eine 
Typologie des Heldentums und grenzt den ›bösen Helden‹, zum Beispiel den 
mordenden Söldner, von ›edleren‹ Typen ab, die für ihr Vaterland und für das 
Wohl ihres Landes kämpfen. Der edelste Typ aber sei derjenige, der »für die 
Menschheit kämpft«, der als »Feind | Des Aberglaubens und der Ueppigkeit« 

89 Unrichtig ist daher die Behauptung bei Stellmacher (Herders Fabeln, S. 124), die Legenden 
seien »ausnahmslos von Herder frei bearbeitet oder ganz frei erfunden worden«. – Als Quelle 
kommt in diesem Fall wohl nicht das Legendar des Laurentius Surius in Frage, das Herder sich 
1796 aus der Herzoglichen Bibliothek entliehen hat. Denn Surius gibt zwar den Polykarp-Brief 
der Gemeinde von Smyrna vollständig wieder, allerdings ausdrücklich in der Fassung der 
Historia ecclesiastica (4. Jhd.) des Kirchenvaters Eusebius: [26. Januar:] Gesta Qvaedam et 
Illvstre Martyrivm B. Polycarpi, Smyrnenssis Episcopi, ex […] Historiæ Ecclesiastiæ Eusebij 
Pamphili […]. In: Laurentius Surius [Laurent Sauer]: De Probatis Sanctorvm Historiis […]. 
Tomus Primus: Ianvarii et Febrarii. Köln 1576, S. 646–651. Nun fehlt aber in der Eusebius-Ver-
sion des Martyrium Polycarpi – und damit auch bei Surius – just das Taubenwunder, das Herder 
so prominent adaptiert (siehe unten). Es entstammt einer alternativen Überlieferungstradi-
tion aus der Redaktion des Pseudo-Pionius (um 400); siehe dazu die mustergültige Rekonst-
ruktion bei Otto Zwierlein: Die Urfassungen der Martyria Polycarpi et Pionii und das Corpus 
Polycarpianum. Bd. 2 […]. Berlin und Boston 2014, S. 234 f. und S. 316–320. Es ist also unklar, 
woher Herder diesen Zusatz kannte. Die Legenda aurea führen Polykarp nicht. Grundsätzlich 
möglich ist, dass Herder die Acta Sanctorum konsultierte, welche die verschiedenen Fassungen 
des Martyrium Polycarpi vergleichen und auf die Differenz bezüglich des Taubenwunders 
hinweisen ([26. Januar. De Sanctis Martyribvs Smyrnensibus Polycarpo Episcopo et aliis]. In: 
Acta Sanctorum […]. Ianvarii Tomus Secundus. Begründet von Johann Bolland, bearbeitet von 
Godefroid Henschen. Antwerpen 1684, S. 690–707, hier S. 704 [Erläuterung S. 705] und S. 707).
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und »der höchsten Majestät getreu« sterbe: »Dem redlichen Gewissen«.90 Die 
Einleitung interpretiert das Christentum damit als Religion der allgemeinen 
Humanität, wie es anderen Äußerungen Herders entspricht,91 und scheint 
die darauf folgende Heiligengeschichte zur Parabel heroischer Gewissens
treue ›ethisieren‹ zu wollen. Auf dieser Linie bewegen sich auch kleinere, 
aber bezeichnende Änderungen wie jene, dass Herder aus der wundersam 
erklingenden Stimme Gottes, die, hörbar nur für die anwesenden Christen, 
Polykarp zur Standhaftigkeit ermahnt,92 in seiner Version einen ›inneren‹ 
Ruf macht: »Als er auf den Richtplatz kam, | Rief eine mächtge Stimm’ im 
Busen ihm: ›Sei tapfer, Polykarp!‹«93 Die ex coelo ertönende Weisung Gottes 
wird hier zum stillen Gewissensruf »im Busen« internalisiert. 

Von einer stringenten Rationalisierung der PolykarpLegende kann den
noch kaum die Rede sein, denn in der promythisch ausgerufenen Humani
tätsethik geht die Erzählung eben nicht auf. Nicht nur lässt Herder einige 
Zeichen und Wunder stehen, er beharrt in seinem abschließenden Epimy
thion geradezu auf ihrer Funktion. Nachdem Polykarps Blut die Feuerbrunst 
zum Erlöschen gebracht hat, fliegt eine weiße Taube empor, als Signum der 
Seele des Heiligen und ihrer Aufnahme in das Reich Gottes konventioneller 
Bestandteil vieler Legenden. »Du lachst der weißen Taube?«, wendet der 
Erzähler sich darauf im Epimythion an den aufgeklärten Leser, um ihn 
sodann zurechtzuweisen: »Spotte nicht | Des Bildes, das die Sage sich erschuf: 
| Nur Einfalt, Unschuld giebt im Tode Muth«.94 Die Konzepte ›Einfalt‹ und 
›Unschuld‹ beziehen sich hier wieder auf beides: Sowohl auf die innere Hal
tung des Heiligen, der aufgrund seiner Arglosigkeit Mut schöpft, als auch auf 
das simple Bild des Taubenwunders, das die »Sage« für die göttliche Gnade 
wählt. Mit den Kriterien der einleitenden Legendenschrift gedeutet, drückt 
die PolykarpLegende die Wirksamkeit eines unbeirrbaren Gottvertrauens 
aus, das sich in der heroischen Standhaftigkeit des Märtyrers bewahrhei
tet. Nur durch seine Selbstaufgabe, seine völlige Reflexionslosigkeit und 
»transcendente[ ] Erhabenheit« erhält er sich jene Unschuld, welche zur 
Bedingung seines heroischen Todes wird.95 Damit erhebt das Epimythion 

90 Herder: Der Tapfere. In: SWS XVIII, S. 181–184, hier S. 182.
91 Vgl. Ohst: Schleiermacher und Herder, S. 318–321.
92 »Polycarpo verò ingrediente in stadium, vox è cœlo missa est: Fortis esto, et viriliter certa 
Polycarpe. atque eum quidem à quo vox esset profecta nemo vidit, vocem ipsam multi è nostris 
qui præsentes aderant audiuêre« (Acta Sanctorum, S. 649).
93 Herder: Der Tapfere, S. 183.
94 Ebd., S. 184. Zu den überlieferungskritischen Problemen des Taubenwunders im Martyrium 
Polycarpi siehe Anm. 89. 
95 Herder: Legende, S. 396.
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des Tapferen gerade nicht das persönliche »Gewissen« zur »höchsten Majes
tät«, wie es das Promythion noch kantianisch wollte, sondern die religiöse 
Hingabe an ein Transzendentes, das sich von Beginn an durch Visionen 
bekundet und in den diversen Wundern, die sich im Einzelnen eben nicht 
allegoretisch auflösen lassen, eine eigene Suggestivität entfaltet. Herders 
Legende bewegt sich damit zwischen beiden Polen der Erbauung, das heißt 
zwischen der parabolischen Tugenddidaxe, die heroische Selbstbestimmt
heit durch das Gewissen fordert, und der Ästhetik der Andacht mit ihrem 
Imperativ ›unschuldiger‹ Fügsamkeit. Als moderner Held soll Polykarp auf 
die Stimme in seinem Herzen hören, als Protagonist der Legende aber wird 
sein Leben durch eine höhere Macht bestimmt, der gegenüber er kein Eigen
recht zu behaupten hat.

Ästhetisch wird dieses Prinzip in der einfachen Bildlichkeit wirksam, mit 
der die Legende von der Unschuld erzählt, im akzeptierten Wunderglauben, 
im Schematismus ihrer Figuren und Handlungsverläufe. Das Paradigma gilt 
selbst für Metrik und Stil:96 Die neuen Legenden sind allesamt in lockeren, 
meist vier oder fünfhebigen und stets reimlosen Versen verfasst, oft im 
Blankvers, seltener in Trochäen. Die Strophenform wird eher typographisch 
suggeriert als metrisch erzwungen. Wie die PolykarpLegende bestehen 
auch die meisten anderen in simplen Er und SieErzählungen mit starkem 
Hang zum Dialog. Herders ›einfache‹ Schreibart, so wäre daraus zu schließen, 
soll dem ›einfältigen‹ Gemüt der Heiligen entsprechen, und gemeinsam 
entstehen sie aus Einfachheit und wirken allgemeinverständlich für ein 
andachtsbereites Publikum. 

In seiner Abhandlung hatte Herder mehrfach zu verstehen gegeben, dass 
Darstellungsweise und Darstellungsobjekt sich analog zueinander verhalten 
müssten, dass die Legende sich daher durch Rekursivität auszeichne und in 
ihr Spiegelverhältnis noch Produzenten und Rezipienten hineinzudenken 
seien. Wer sich mit der »Volksdenkart« der Legende bekannt gemacht habe, 
heißt es dort, »versteht die Bedeutung des Wunderbaren so einfach, als 
Der sie verstand, von dem die Legende redet«, wie die Heiligen also. Das 
Traktat endet mit den ähnlichen Worten, die Heiligengeschichten mögen 
begraben sein »wie die, von denen sie erzählen«. Und eines der Gedichte 
gipfelt im Chiasmus »[W]as Andacht schuf, | Erwecket Andacht«.97 Diese 
rekursiven Formeln nähern die verschiedenen Instanzen der Legende ein
ander an – die Heiligen als Sujet, die Textform, in der von ihnen erzählt 

96 Siehe die Kategorien f) und g) in meiner Systematik ›einfacher Formen‹ (S. 154 f.).
97 Herder: Legende, S. 389. – Ebd., S. 398. – Herder: Das Bild der Andacht. In: SWS XXVIII, 
S. 192–194.
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wird, und die Produktions und Rezeptionsfaktoren von »Volksdenkart« 
und Leserverständnis. 

❧

Resümiert man die Erträge seiner Legendenpoetik und produktion, so 
schlägt Herder erstens eine historistische Definition vor, in der die Gat
tung epochal dem christlichen Mittelalter zugerechnet und damit aus dem 
Literaturbestand der Moderne zunächst ausgesondert wird. Bereits hierin 
liegt eine wichtige Voraussetzung ihrer Wiederentdeckung in den folgenden 
Jahren. Zweitens nobilitiert Herder die Legende, indem er sie mit anderen 
Formen der ›Ursprungspoesie‹ vergleicht, als deren genuin christliche Mani
festation sie gelten kann, gar als mittelalterliches Äquivalent zum griechi
schen Mythos. Von ihrer Ursprünglichkeit zeugt noch die »Schmucklose 
Einfalt« ihrer Gestaltung, auch aber ihre zunächst mündliche Kolportage 
und die Überlieferung im Volk. An dieser Stelle fügt Herder seiner ›volks
tümlich‹historischen Gattungspoetik drittens die entscheidende Dimension 
der religiösen Erbauung hinzu, wenn er postuliert, die Legende entspringe, 
zeuge von und wirke weiter durch Andachtspraktiken, die je nach histo
rischer Maßgabe neu aktualisiert werden und dadurch einen je eigenen 
ästhetischen Reiz und je eine eigene ethische Funktion entfalten könnten. 
Zwar entwickelt Herder hier kein präzises Konzept der Selbsttranszendenz, 
wohl aber beschreibt er, wie die Faszination beim Betrachter (»Es heftet so 
unabwendbar an und fesselt so ganz«) durch Figuren der »Hingebung« und 
»Erhabenheit« bedingt wird.98 Er reflektiert mithin das Wechselspiel von 
subjektivem ›Hingerissensein‹ in der Andacht und objektiven Gesten der 
Selbstaufgabe in der betrachteten Figur. Viertens schließlich sieht Herder 
nicht Kraft, Natur und Lebendigkeit – Leitkategorien der Oden und Volks
liedschriften – als die wesentlichen Motoren der Hagiographie an, sondern 
eben Erbauungsbedürftigkeit, erwachsen aus Leiden und Trostverlangen. 
Mit dieser christlichen Eintrübung kehrt Herder sowohl dem energetischen 
Geniekult früherer Tage als auch der klassizistischen Kunstemphase sei
ner Zeitgenossen den Rücken. Obgleich unter den von Herder verfassten 
Legenden in der Minderzahl, nimmt die Martyrologie folglich, fünftens, in 
dem Tableau eine prominente Rolle ein. In explizit zeitkritischer Absicht 
stellt Herder die märtyrerhaft gezeichnete Nächstenliebe an die Stelle der 
Kunstmuse. In ihr offenbart sich die erbauliche Naivität des Heiligen am 
deutlichsten, auch weil das Martyrium mit dem Opfer Christi schlechthin 

98 Herder: Legende, S. 396.
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das Emblem von Arg und Sündlosigkeit imitiert. Sechstens: Aufgrund der 
rekursiven Konzeption der Legende als ›einfacher Form‹ vollzieht Herder 
eine weitere Volte. Denn angesichts ihrer langjährigen »Verläumdung« durch 
Spötter und Kritiker sowie ihres gegenwärtigen ›Todes‹, den die Abhandlung 
feststellt, erhält die Legende selbst eine martyrologische Qualität. Ihr Zweck 
besteht Herder zufolge nicht allein in der Illustration einer Sittenlehre, 
noch nicht einmal in jener der christlichen Humanitätsidee, sondern darin, 
dass ihre historische Fremdartigkeit bei modernen Leserinnen und Lesern 
Selbsterkenntnis induzieren kann, ihre Ächtung Mitleid hervorruft, ihre 
formale Simplizität und das ›einfältige‹ Leben und Sterben ihrer Protago
nisten tröstend auf ein Zeitalter wirken, das nach Herder »alles Heilige als 
einen Unrath von sich« geworfen habe – und daran leide.99

4 Ablehnung und Fortführung der neuen Legendarik im frühen 
19. Jahrhundert

Es sind schwere Geschütze, die Herder in seinen Zerstreuten Blättern auffährt, 
und sie führen zu einem widersprüchlichen Bild: Einerseits unternimmt 
Herder eine historisch angemessene Rekonstruktion der Gattung, anderer
seits versucht er eine wiederbelebende ›Rettung‹ der Legende und erklärt 
sie zum Kompensationsmedium für eine entheiligte Gegenwart. Einerseits 
wird die Legende in Traditionen der fabelähnlichen Tugendethik eingefügt, 
andererseits werden ihre sämtlichen Elemente auf eine heilige Schlichtheit 
eingeschworen, die mit der Anthropologie der Aufklärung nicht vereinbar 
war. Herders Umfeld aber registrierte solche Ambiguitäten nicht. Stattdessen 
spaltete es sich in verschiedene Lager, die sich über das literarische Problem 
der Heiligkeit nicht recht einig werden konnten. Die fragmentierte Wirkung 
von Herders Legendenschrift stellt sich mir wie folgt dar:

»Eine ganz pathologische Natur«: Die Weimarer Rezeption

Schiller und Körner reagierten mit brüsker Zurückweisung. In ihrem Brief
wechsel kommen die beiden Freunde öfter auf Herders neueste Veröffentli
chung zu sprechen und wie zu erwarten stören sie sich vor allem an seinem 
herabgestimmten Erbauungsprogramm. »Schon in der Vorrede scheint er an 
eine moralische Hungernoth zu glauben«, notiert Körner irritiert über das 

99 Ebd., S. 395.
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Mottogedicht der Legenden, »wo alle Rosen in Brod verwandelt werden soll
ten«.100 Die ganze Sammlung zeuge von einem »mißmüthige[n] Thon«, der 
»unangenehme Empfindungen« bereite, heißt es weiter.101 Ein paar Monate 
später schreibt Körner zum gleichen Thema, Herder strebe nach »schwer
müthiger Empfindsamkeit« und vergesse, »daß eine gutmüthige Naivetät 
der wahre Charakter der Legende ist«.102 Körner ignoriert damit diejenigen 
Legenden Herders, die im sozialethischen Geist versuchten, zu Hilfsbereit
schaft und weltlicher Tatkraft anzuhalten, und schießt sich stattdessen 
ganz auf die Märtyrer und Anachoretenstoffe ein. Schon in der Diagnose 
der Andachtsbedürftigkeit, welche die leidende Seite des ›Volks‹ aufdeckte, 
sieht er die Züge eines rückwärtsgewandten Pessimismus aufscheinen, eine 
melancholische Disposition und »unglückliche Reizbarkeit« des Autors, »die 
ihn alles schwarz sehen läßt«.103 

Es ist bemerkenswert, dass Schiller dieses Urteil in seiner brieflichen Replik 
mit genau der gleichen Metapher unterschreibt, wie sie Goethe einst in seiner 
berühmten Charakterisierung der Romantik wählen sollte: »Herder ist jetzt 
eine ganz pathologische Natur«, so Schiller 1797 mit Blick auf die Legenden, 
»und was er schreibt, kommt mir bloß vor wie ein Krankheitsstoff, den diese 
auswirft, ohne dadurch gesund zu werden«.104 »Das Klassische nenne ich das 
Gesunde, und das Romantische das Kranke«, wird Goethe sich viel später 
gegenüber Eckermann äußern.105 Wenn Schiller den Opfergeist der neuen 
Legenden auf Herders »pathologische Natur« zurückführt, hat er zweifellos 
die Vorrede und das martyrologische Programmgedicht Die Führerinn vor 
Augen, das sich besonders scharf gegen die Klassik richtet. Zugleich setzt 
er die alte Kollokation von Melancholie und Martyrium fort. Wohlgemerkt 
bekundet sich hier nicht das Unverständnis des ›Aufklärers‹ Schiller gegen
über dem Christentum; von aufklärerischer Warte konnte man in Herders 
christlichen Erzählungen noch genügend ›fabelhafte‹ Tugendlehre sehen, 
konnte wie Wieland ihre »Frischheit, Zartheit und reine Menschlichkeit« 
loben, wie die positive Resonanz in den entsprechenden Organen zeigt.106 

100 Theodor Körner: Brief an Friedrich Schiller, 17. April 1797. In: Schillers Briefwechsel mit 
Körner. Hg. von Karl Goedeke. Bd. 2: 1793–1805. Leipzig 21878, S. 254.
101 Ebd.
102 Theodor Körner: Brief an Schiller, 20. November 1797. In: Schillers Briefwechsel, S. 282. 
103 Körner: Brief an Schiller, 17. April 1797, S. 254.
104 Friedrich Schiller: Brief an Körner, 1. Mai 1797. In: Schillers Briefwechsel, S. 256.
105 Johann Peter Eckermann: Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. 
Hg. von Heinz Schlaffer. Goethes Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Bd. 19. 
München und Wien 1986, S. 300.
106 Christoph Martin Wieland: Literarische Durchflüge. In: Der Neue Teutsche Merkur vom 
Jahre 1797. Bd. 2. Weimar 1797, S. 83–88, hier S. 84. – Ähnlich euphorisch gibt sich der pseudo-
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Körner und Schiller stoßen sich vielmehr an der Anthropologie, die Herder 
seiner Wiederbelebung der Gattung zugrunde legt. Seine Andachtspoetik 
wird als ›krank‹ verworfen, weil aus ihr eine innere »Schlaffheit« spreche, vor 
der sich die Klassik zu schützen habe, indem sie Kraft und Energie erhält.107 

Wie die neuere Forschung argumentiert hat, eignet diesen mit zeitge
nössischen medizinischen Diskursen eng verwobenen Immunisierungs
metaphern zugleich ein proaktiver Impetus.108 Zum Schutze der Integrität 
des Idealen verabreichte man sich die neueren Schadstoffe gleichsam pro
phylaktisch in geringen Dosen. Die katholisierenden Märtyrerdramen Maria 
Stuart (1800) und die im Untertitel als »romantische Tragödie« bezeichnete 
Jungfrau von Orleans (1801) ließen sich entsprechend als Schillers Versuche 
deuten, sich den von Herder und den Romantikern vertretenen neuen Hei
ligenkult dadurch vom Leibe zu halten, dass man ihn in das klassizistische 
Tragödienkonzept zu integrieren suchte, was freilich nicht ganz reibungslos 
zu bewerkstelligen war. Ähnlich Goethe: Demnach wäre dessen humoris
tische Legende von Christus und dem Hufeisen, verfasst im Mai oder Juni 
1797, also kurz nach Veröffentlichung der Zerstreuten Blätter zu Beginn des 
gleichen Jahres, eine frühe Reaktion auf Herders Legenden. Jesus Christus 
hebt ein Hufeisen auf, das Sankt Peter ignoriert, so dort die Anekdote; 
sodann tauscht er es gegen Kirschen ein, die Peter bei der Hitze erfrischen. 
»Wer geringe Ding wenig acht’t, | Sich um geringere Mühe macht«, lautet 
die Moral der humoristischen, den HansSachsStil parodierenden Legen
denballade, die ohne jeden Transzendenzbezug auskommt.109 In Goethes 
Briefen findet sich kein Wort über Herders Sammlung, aber bereits Körner 

nyme Rezensent ›Eg.‹ (einstmals Adolph Freiherr von Knigge, der zu diesem Zeitpunkt aller-
dings bereits verstorben war) in der NDB: »Möge Hr. Herder doch noch recht viel solcher Gold-
körner aus den Schlacken der Legende zu Tage fördern!« (Eg.: [Rez. der Zerstreuten Blätter]. In: 
Neue allgemeine deutsche Bibliothek. Hg. von Friedrich Nicolai. Bd. 44 [1799], S. 466–472, hier 
S. 471 f.). Eine anonyme Besprechung der Göttingischen Anzeigen schließt sich dem Votum an 
und bewundert in den Legenden »das bildende Genie des Verf. so sehr«, »als in irgend einer 
andern seiner glücklichsten Schriften. So, wie die Legende hier gebraucht und bearbeitet ist, 
rührt sie die geheimsten Saiten der Seele, und bestätigt es, daß die religiöse fromme Schwär-
merey das Eingreifendste auf das Gemüthe und sehr mannigfaltiger Abstufungen und auch 
Verfeinerungen fähig ist« (Anon.: [Rez. der Zerstreuten Blätter]. In: Göttingischen Anzeigen 
von gelehrten Sachen. Der Zweyte Band. 208. Stück, den 30. Dec. 1797. Göttingen 1797, 
S. 2032 f.). Die Besprechungen sind bei Merker: Legendendichtung, S. 38 f., verzeichnet. 
107 Schiller: Brief an Körner, 1. Mai 1797, S. 257.
108 Vgl. Cornelia Zumbusch: Die Immunität der Klassik. Berlin 2012, bes. S. 110–159 zu Schil-
lers Ästhetik.
109 Johann Wolfgang Goethe: Legende. In: Sämtliche Werke. Bd. I,1: Gedichte 1756–1799. 
Hg. von Karl Eibl. Frankfurt a. M. 1987, S. 708 f. – Auch Der Gott und die Bajadere (ebd., S. 692), 
etwa zeitgleich für die Horen verfasst, trägt den Untertitel Indische Legende. Goethes frühe, 
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hat das Naheliegende vermutet und sich gefragt, ob nicht vor allem die 
schwermütigen Legenden der Zerstreuten Blätter Goethe dazu veranlassten, 
eine ›joviale‹ Erwiderung auf dieses Genre zu verfassen.110 Die HufeisenLe
gende inokuliert den melancholischen Heiligengeist sozusagen, indem nur 
der Gattungsname im Titel aufgegriffen, der Ton aber aufgehellt, das Sujet 
parodistisch überformt wird. 

»Mit linker Hand«: Katholische Kritik und lutherische Kanonisierung

Was den Weimarern zu pessimistisch und ›krank‹ erschien, war der Partei der 
romantischen Katholiken nicht glaubensfromm und aufrichtig genug. Die 
Schlegels lehnten Herders Legenden daher ebenfalls ab, wenn auch erst zehn 
Jahre später. »Hast Du aber Herder’s ›Legenden‹ gelesen?«, fragt Dorothea 
Schlegel ihren Mann 1807 brieflich aus Köln – die beiden erwogen zu dem 
Zeitpunkt schon länger, zum Katholizismus zu konvertieren –, »[d]ie schei
nen mir sehr schlecht und absichtlich verkehrt und verdreht. Dante würde 
ihm ganz gewiss seinen Platz dafür im Inferno schon angedeutet haben«. 
Zwar habe Sulpiz Boisserée sie mit dem Argument verteidigt, »für einen 
Calviner« seien die Legenden »verdienstlich«, aber sie könne das »nicht 
gelten lassen«.111 

Konfessionelle Vorbehalte spielten bei dieser Einschätzung sicher eine 
Rolle. Dorothea Schlegel scheint Herders Absicht als einseitig rationalistisch 
missverstanden zu haben. Jedenfalls deutet darauf ein viel später verfass
ter Entwurf zu einer neuen christlichen Legenden-Sammlung (1820) hin, den 
Friedrich Schlegel für die Concordia verfasst hat. Ohne Herders Namen zu 
nennen, unterscheidet Schlegel dort doch wie jener nach dem religiösen, 
historischen und ästhetischen Wert der Gattung und hebt insbesondere 
hervor, die Legendarik sei »unter dem Volke, wenn auch nicht wie sonst, 
doch noch immer in großer Ausdehnung und Lebendigkeit vorhanden«. 
Außerdem dokumentiere sie, wie sich das Christentum »nach seiner prak

wohl schon in den 1770er Jahren entstandene Antonius-Legende (ebd., S. 215) wurde erst 1815 
publiziert.
110 Körner: Brief an Schiller, 20. November 1797. In: Schillers Briefwechsel, S. 282: »Sollte 
Goethes Legende nicht durch die Legenden in Herders zerstreuten Blättern veranlaßt worden 
sein? […] Goethe konnte dadurch wohl Lust bekommen, sich in dieser Gattung zu versuchen«.
111 Dorothea Schlegel: Brief an Friedrich Schlegel, Köln 1807. In: Dorothea von Schlegel und 
deren Söhne Johannes und Philipp Veit: Briefwechsel. Hg. von J. M. Reich. Bd. 1. Mainz 1881, 
S. 213–215, hier S. 214. Der Hinweis auf den Brief bei Herbert Walz: Legende. Bamberg 1986, 
S. 11.
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tischen Seite« entwickelt habe.112 Beides, die Volkstümlichkeit und den 
pragmatischen Nutzen der Legende, hatte auch Herder in den Vordergrund 
gestellt. Anders als sein Vorgänger fordert Schlegel aber im gleichen Atemzug 
eine neue Ausgabe, die das Leben der Heiligen »treu, einfach, anspruchslos 
erzählt«, das heißt, »ohne eine subjektive Ansicht von Lob und Tadel des zu 
Grunde liegenden Geistes dieser Geschichten im geringsten durchschimmern 
zu lassen, ohne durch die Darstellung etwas verschönern oder überhaupt 
verändern zu wollen«.113 Dagegen hatte Herder mit seinem Anliegen zur 
›Verbesserung‹ und moralischästhetischen Aktualisierung der alten Stoffe 
zweifelsfrei verstoßen, indem er sich so manche Freiheiten herausgenommen 
hatte, die man als Katholik ›untreu‹ finden konnte. 

Schlegel stand in diesen Jahren mit dem katholischen Schriftsteller Johann 
Peter Silbert in Kontakt, zu dessen Dom heiliger Sänger (1820) er die Vorrede 
verfasste, dessen Ausgabe von Legenden, fromme Sagen und Erzählungen (1830) 
er aber nicht mehr erlebte.114 Auch Silbert zitiert Herders Legendenpoetik 
über mehrere Seiten zustimmend,115 rügt das große Vorbild dann aber dafür, 
sich in seinen eigenen Erzeugnissen bemüht zu haben, »alles Große und 
Wunderbare […] auf natürliche Weise zu deuten und die heiligen Sagen mit 
den heidnischen Fabeleien in Vergleich« zu stellen. »Wer außerhalb eines 
fremden Hauses steht«, so Silbert spitz, »kann nicht wissen, folglich auch 
nicht richtig beurtheilen, was in diesem Hause selbst geschieht, ob er auch 
noch so sinnreich darüber klügelte und spräche«. Er reklamiert die Legende 
damit für den Katholizismus und wehrt sich, trotz der Anerkennung von 
Herders Verdiensten, gegen »die große[ ] Anzahl« von Dichtern, »die die 
Feder der heiligen Geschichte mit linker Hand führen«.116 

Gemeint war damit die Riege protestantischlutherischer Autorinnen 
und Autoren, die Herders Anregung in den ersten beiden Jahrzehnten 
des 19. Jahrhunderts aufgegriffen und, anders als Schiller und die Schle
gels, ausgesprochen positiv bewertet hatten. Von einem Mangel an neuen 
Legenden, den Schlegel in seinem Entwurf in konfessioneller Parteilichkeit 

112 Friedrich Schlegel: Entwurf einer neuen christlichen Legenden-Sammlung. In: Ders.: 
Kritische Ausgabe seiner Werke. Erste Abteilung. Bd. 3: Charakteristiken und Kritiken (1802–
1829). Hg. von Hans Eichner. München, Paderborn und Wien 1975, S. 306–308, hier S. 306.
113 Ebd., S. 307.
114 Vgl. Johann Peter Silbert: Dom heiliger Sänger, oder fromme Gesänge der Vorzeit. Mit 
einer Vorrede von Friedrich von Schlegel. Wien und Prag 1820. Es handelt sich um Über-
setzungen geistlicher Poesie des lateinischen Mittelalters und der Frühen Neuzeit, u. a. des 
Heiligen Bonaventura, des Thomas von Kempen und Jacob Baldes. – Johann Peter Silbert: 
Legenden, fromme Sagen und Erzählungen. Wien 1830. 
115 Vgl. Silbert: Vorrede. In: Ders.: Legenden, Bd. 1, S. III–XVI, hier S. XVIII–XI.
116 Ebd., S. XIIf.



Ablehnung und Fortführung der neuen Legendarik 183

konstatierte – »Es ist also hier ein unbezweifeltes Bedürfnis, eine offenbare 
Lücke« –,117 konnte in Wahrheit keine Rede sein. Unter anderem hatten 
Ludwig Kosegarten, Ludwig von Baczko, Amalie von Imhoff und Friedrich 
de la Motte Fouqué eigene Bände mit Übersetzungen, Bearbeitungen und 
Neuerzählungen alter Heiligenlegenden vorgelegt.118 Mustert man ihre Vor
reden, fällt auf, wie fest sich Herders Beschreibungsvokabular binnen kurzer 
Zeit verankert hat. Sein Name fällt zuverlässig, er gilt als Autorität auf dem 
Gebiet der Legende.119 Die neuen Herausgeber, die zugleich als ›Bearbeiter‹ 
des präsentierten Materials fungieren, neigen dazu, die Heiligenlegende 
zur Folie der jeweiligen Gegenwart zu archaisieren, letztlich also Herders 
Konstruktion einer Alterität der Legende zur Moderne fortzuschreiben. Die 
Legende wird nun erst recht zum Signum eines mystifizierten Mittelalters, 
zur Reinform der Einfachheit, und taucht als Gattungsbezeichnung regelmä

117 Schlegel: Entwurf, S. 307.
118 Ludwig Gotthard Kosegarten: Legenden. Berlin 1804. – Ludwig von Baczko: Legenden, 
Volkssagen, Gespenster- und Zaubergeschichten. Halle und Leipzig 1815, 1817 und 1818. – 
Amalie von Imhoff und Friedrich de la Motte Fouqué: Taschenbuch der Sagen und Legenden. 
Zwei Jahrgänge. Berlin 1812 und 1817. Hierbei handelt es sich allerdings größtenteils nicht um 
Bearbeitungen, sondern um neuverfasste Legenden und Rittersagen. – Dass Herders »erzwun-
genes Frömmigkeitsnachfühlen […] in der Romantik nur heftigen Widerspruch erregt« habe, 
wie Schmitt (Heiligenlegende [1932], S. 21) behauptet, ist daher unrichtig. 
119 Vgl. etwa bei Kosegarten: Vorrede. In: Legenden. Bd. 1, S. IX–XVIII, hier S. XVII. – Weitere 
Herder-Reverenzen in Legendensammlungen nach 1800: Johann Rudolf Wyss: Idyllen, Volks-
sagen, Legenden und Erzählungen aus der Schweiz. Bern 1815, S. 328 (Die Legenden erfordern 
»in der poetischen Darstellung mehr Einfachheit, Alterthümlichkeit und Popularität […] als die 
nicht-religiöse, die weltliche Sage. Herder und Kosegarten haben uns treffliche Muster von einer 
solchen Ausführung gegeben«); Franz August Cunz: Andeutungen zur Geschichte und Charak-
teristik der christlichen Legende. In: Christliche Legenden und Geschichten […]. Hg. von dems. 
Eisleben 1840, S. 223–238, hier S. 235 f. – Auch die protestantischen Literaturgeschichten dieser 
Zeit kennen Herder als ›Wiederentdecker‹ der Legende: So Theodor Heinsius: Der Redner und 
Dichter oder Anleitung zur Rede- und Dichtkunst. Berlin 1810, S. 182 f. [›Die Legende‹], hier 
S. 182 (»Herder erwarb sich das Verdienst, auf die Poesie und den tiefen Sinn, der in vielen 
Legenden liegt, zuerst wieder aufmerksam zu machen«); Friedrich Bouterweck: Geschichte 
der Künste und Wissenschaften seit der Wiederherstellung derselben bis an das Ende des 
achtzehnten Jahrhunderts. Dritte Abteilung. Bd. 11: Geschichte der Poesie und Beredsamkeit. 
Göttingen 1819, S. 447 f. (»Durch einen glücklichen Gedanken Herder’s, ehe noch die roman-
tisch-katholische Mystik in der deutschen Poesie sich erneuert hatte, wurde unerwartet die 
christliche Legende unter den Dichtungsarten wiederhergestellt«); Karl Heinrich Ludwig Pölitz: 
Das Gesammtgebiet der teutschen Sprache […]. Bd. 3: Sprache der Dichtkunst. Leipzig 1825, 
S. 318–327 (knapp zur Gattung der Legende, dann diverse Beispiele, an erster Stelle Herders 
Polykarp-Legende Der Tapfere); Heinrich Laube: Geschichte der deutschen Literatur. Bd. 1. 
Stuttgart 1839, S. 241 (die Legenden gehören »zu dem Bemerkenswerthesten […], was Herder 
an Versen producirt hat«).
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ßig neben regionalen ›Volkssagen‹ und Gespenstergeschichten auf, seltener 
neben Fabel, Ode und Idylle.120 

5 Zur Konvergenz von Sancta simplicitas und Sermo humilis 
(Kosegarten)

Unter den neuen Heiligenviten in der HerderNachfolge stechen Ludwig 
Kosegartens Legenden hervor. Heute nur noch als verfemter Prätext für 
Kellers Kontrafakturen in den Sieben Legenden bekannt, dürften sie als 
die im 19. Jahrhundert wohl erfolgreichste Sammlung ihrer Art gelten. Sie 
wurden 1804 erstmals in zwei Bänden und vier Büchern publiziert, erlebten 
zwei Neuauflagen in den Jahren 1810 und 1816, wurden dann als Teil von 
Kosegartens achtbändigen Dichtungen auch 1812 und 1824 gedruckt. Der 
Autor, zur Zeit der Entstehung als lutherischer Pfarrer auf Rügen tätig und 
für seine ›Uferpredigten‹ vor Heringsfischern weithin bekannt, war seit 
Jahrzehnten ein Verehrer Herders gewesen. Nicht nur verfolgte er begeistert 
dessen Schaffen, sondern er emulierte es auch in seiner eigenen Dichtung. 
Anders als Goethe und Schiller, die in ihren Briefen nur Spott übrig hatten 
für den »Verrückte[n]« Kosegarten, dem »Gott ein ehern Band um die Stirne 
geschmiedet«,121 scheint Herder die Wertschätzung einigermaßen erwidert 
zu haben.122 Auch in der Vorrede zu seinen Legenden bezieht Kosegarten 
sich ausdrücklich auf seinen »Freund« und Lehrer, dem die Gattung ihre 
»Wiederauferweckung« zu verdanken habe.123 Dass Herder, der im Vorjahr 
1803 verstorben war, von dem Vorhaben einer umfangreicheren Legenden
sammlung wusste, wie er weiter behauptet, lässt sich brieflich zwar nicht 
erweisen. Aber ganz wie sein Vorbild verkettet Kosegarten in seinen Legenden 
das moralisch Naive und das konzeptuell Schematische mit einer betont 
reduzierten Erzählweise, in der die Sancta simplicitas heiliger Figuren mit 
dem Sermo humilis als passendem Stil zur Deckung kommen sollen. Dank 

120 Siehe nur als Auswahl aus dutzenden regionalen Kompilationen von Legenden und 
anderen kurzepischen Formen: Rudolf Friedrich Heinrich Magenau: Poetische Volks-Sagen 
und Legenden größtentheils aus Schwaben […]. Stuttgart 1825. – Cöln’s Vorzeit. Geschichten, 
Legenden und Sagen Cöln’s, nebst einer Auswahl cölnischer Volkslieder. Hg. von Ernst Weyden. 
Köln 1826. – Münsterische Geschichten, Sagen und Legenden. Nebst einem Anhange von 
Volksliedern und Sprüchwörtern. Münster 1825.
121 Friedrich Schiller: Brief an Johann Wolfgang Goethe, 17. August 1797. In: Schillers Briefe. 
Kritische Gesamtausgabe. Hg. von Fritz Jonas. Bd. 5: 1796–1798. Stuttgart u. a. 1895, S. 243. 
122 Vgl. Regina Hartmann: Denkmale der Vorzeit. Zur Herder-Rezeption im Schaffen von 
Ludwig Theobul Kosegarten. In: Euphorion 92 /3 (1998), S. 273–291, hier S. 275 und S. 279.
123 Kosegarten: Legenden, Bd. 1, S. XVII.
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ihrer Verbreitung haben sie entscheidend dazu beigetragen, die Legende zum 
Prototyp der ›einfachen Form‹ zu stilisieren, als der sie noch im 20. Jahrhun
dert gilt. Im Folgenden soll versucht werden, Kosegartens Legenden in dieser 
konstruktiven Tendenz ernster zu nehmen, als es die sporadische Forschung 
bislang vermochte, und ihre Bedeutung für die Legendenkonzeption des 
mittleren 19. Jahrhunderts freizulegen. 

Kosegartens Legendenbegriff nach Herder

Im Anschluss an Herder versteht Kosegarten die Heiligenlegenden als 
»Volkssagen, erschollen aus der kirchlichen Vorzeit, und aufgezeichnet für 
die öffentliche und häusliche Erbauung der spätern Geschlechter«.124 Der 
didaktische Aspekt, bei Herder zwar inkonsequent verfolgt, aber immerhin 
fast in jeder Legende erkennbar, tritt bei seinem Schüler weitgehend zurück. 
Stattdessen erhält die Beschäftigung mit der Gattung einen ausgesprochen 
vernunft und modernekritischen, geradezu reaktionären Akzent. Sie ope
riert nicht mehr mit der energetischen Kategorie des Ursprungs, sondern 
mit Metaphern der Infantilität, des eskapistischen Rückzugs in den Schutz
raum der Kindheit. »Wer sich abgestoßen fühlt von einer herz und phanta
sielosen Gegenwart«, so Kosegarten in der Vorrede seiner Legenden, »wird 
gern in eine kindliche Vergangenheit flüchten, wo der Glaube noch Berge 
versetzte, und die Liebe bis in den Tod noch an der Tagesordnung war«.125 
Die Alterität der Legende dient hier als Refugium vor der unzumutbaren 
Gegenwart, das heißt weder als Instrument der Erbauung noch als kriti
scher Spiegel, mit dessen Hilfe die Gegenwart sich prinzipiell verbessern 
ließe. ›Das Herz erfrischen‹,126 lautet die Formel, dies sei es, was sich »aus 
diesen Gewächsen einer fremden Zeit und größtentheils auch eines fremden 
Himmelsstrichs« noch an Positivem gewinnen lasse. Von Aktualisierung, 
einer Anpassung an die didaktischen Erfordernisse der Moderne, ist hier 
keine Rede mehr. 

Deshalb erteilt Kosegarten auch der Umformung der alten Legenden 
eine Absage. Herder hatte sich in seinen Bearbeitungen große Freiheiten 
genommen, hatte diverse Figuren und Stoffe neu erfunden und insbesondere 

124 Ebd., S. IX.
125 Ebd., S. X. – »Aus Klosters Pforten Dir entgegen wallet«, eröffnet mit gleicher Absicht eine 
andere Vitensammlung der Zeit (Imhoff und Fouqué: Taschenbuch, Motto), »Ein Engel mit 
andächtigen Legenden, | So wie Verstand sie nimmer mochte spenden, | Wie aber gern ein 
frommes Kind sie lallet«.
126 Vgl. Kosegarten: Legenden, S. X. 
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über die rahmenden Kommentare und Moralisierungen in die Gestalt seiner 
Vorlagen eingegriffen. Da verfährt Kosegarten anders: 

Da die Absicht war, Sagen aus der Vorzeit zu geben, nicht aber solche, die 
in die Vorzeit hinein gesagt sind, so konnte mir nicht einfallen, diese alten 
Erzählungen nach heutigem Geschmack bearbeiten, das ist, für den ekeln 
Gaumen einer verwöhnten Lesewelt zurichten zu wollen. Ich mußte sie 
lassen, wie ich sie fand, mich begnügend, hie und da etwas mehr Ordnung 
und Klarheit in den Vortrag zu bringen, bisweilen auch den allzuflachen 
und breiten Strom einer fast unerschöpflichen Redseligkeit in etwas 
engere Ufer einzudämmen. Das kirchliche Latein des Mittelalters, und das 
Niederdeutsch des sechszehnten Jahrhunderts sind eigentlich das wahre 
Element der Legende, und dasjenige Idiom, das ihrem Geist und Gehalt 
am nächsten zusagt. Aus diesem können sie in kein anderes übertragen 
werden, ohne mehr oder minder an ihrer Treuherzigkeit und Einfalt ein
zubüßen. […] Wenn übrigens auch in den prosaischen Erzählungen der 
Ton mitunter sich hebt, und gelegentlich selbst bis zu lyrischen Schwün
gen sich steigert, so darf dies keinesweges auf Rechnung des Herausgebers 
gesetzt werden. Im Angesicht des Unendlichen wachsen auch der Legende 
die Flügel, und die Heroen des Urchristenthums glühten von einer Begei
sterung, welche sehr natürlich auch der Seele und der Sprache ihrer glau
bensvollen Biographen sich bisweilen mittheilt.127

Kosegarten bekundet hier den Wunsch, die mittelalterliche »Treuherzigkeit 
und Einfalt« nicht nur übersetzerisch abzubilden, sondern dort herzustel
len, wo die Vorlage es an »Ordnung und Klarheit« vermissen lasse. Seine 
Agenda erstreckt sich über mehrere Dimensionen – die Legenden stammen 
aus der »Vorzeit«, sind also im Sinne historischer Einfachheit als archaisch 
zu betrachten und als solche zu belassen; ihre »Redseligkeit« soll im Sinne 
stilistischer Einfachheit ›eingedämmt‹ werden; schließlich erwachsen die 
Legenden im Sinne der entstehungsbezogenen Einfachheit aus der ›natürli
chen Begeisterung‹, nicht also aus Kunstwille und ästhetischer Gestaltungs
absicht. ›Seele und Sprache‹ der Gattung sind also aufeinander abzustimmen, 
Herkunft, Inspirationskonnex und sprachlicher Ausdruck zur Deckung zu 
bringen. 

127 Ebd., S. XIIf.
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Zur Umsetzung in den Legendenbüchern

Dieses Konzept hat Kosegarten vor allem im zweiten bis vierten Buch seiner 
Legenden konsequent umgesetzt. Das erste Buch, »ursprünglich für einen 
andern, engern Zweck geschrieben«,128 unterscheidet sich in mehrfacher 
Weise von ihnen. Es enthält bis auf eine Ausnahme nur Verslegenden,129 
darunter vorwiegend solche in jambischen und trochäischen Fünfhebern, 
gelegentlich sogar im epischen Hexameter (wohl in Anlehnung an Klopstocks 
Messias),130 keineswegs also nur in ›einfachen Formen‹ oder solchen Metra, 
die an das Mittellateinische oder Niederdeutsche des 16. Jahrhunderts erin
nern könnten. Auch die Erzählweise bricht bisweilen mit dem Prinzip der 
einfachen Ordnung, wagt beispielsweise den für die mittelalterliche Legende 
ganz ungewöhnlichen, weil seit jeher mit dem Epos verbundenen medias in 
resEinstieg.131 Insgesamt dominiert ein anekdotischapophthegmatischer 
Ton, wie ihn auch Herder hie und da angeschlagen hatte; manches erscheint 
regelrecht novellistisch und pointenhaft.132 Schon die Gliederung des ersten 
Buchs bricht mit der Tradition. Es ist nicht kalendarisch geordnet, aber auch 
nicht nach Geschlecht und Typus, sondern ganz disparat, mischt die weibli
chen Heiligen in der Nachfolge Mariä – auf fünf Marienlegenden folgen drei 
AgnesLegenden, dann weitere weibliche Heilige – mit Viten der Wohltäter 
und Anachoreten, und schließt mit den ›Volksheiligen‹ Franziskus und der 
um 1800 unvermeidlichen Cäcilia. 

Aufschlussreich ist all dies vor allem im Hinblick darauf, was die folgenden 

128 Ebd., S. XIII.
129 Die Ausnahme ist Die Jungfrau und der Böse, ebd., S. 34–38.
130 In epischen Hexametern stehen beispielsweise Lieben und Leiden der heiligen Agnes (ebd., 
S. 38–52) und Die Jungfrau von Antiochia (S. 63–69); in jambischen Fünfhebern stehen Die 
Trauung der heiligen Agnes (S. 57 f.) und Die Brautnacht der Heiligen Cäcilie (S. 89–92); in trochäi-
schen Fünfhebern die Dorothea-Legende Der Garten der Liebsten (S. 62 f.).
131 So in Die heilige Margaretha und der Drache: »Im dumpfen Kerker auf verfaultem Stroh, 
| Giftgen Gewürmes grausame Aufenthalt, | Lag Margaretha um des Glaubens willen« (ebd., 
S. 59–61).
132 So etwa Das Amen der Steine (ebd., S. 78 f.), das schildert, wie ein Knabe versucht, einen 
blinden Prediger zu verspotten, indem er ihm weismacht, er predige vor Menschen, obwohl es 
sich nur um Steine handelt; da geschieht ein Wunder und die Steine quittieren sein Vaterunser 
mit einem lauten Amen. – Andreas Keller (Heiligenlegenden, S. 296 f.) hält diese Legende 
offenbar für Kosegartens eigene Erfindung und missdeutet sie daher als Beleg für Kosegartens 
»pantheistisches Predigerideal«. Es handelt sich aber um eine bekannte Episode aus dem Leben 
des Beda Venerabilis, die sich so bereits in den Legenda aurea findet (Jacobus de Voragine: De 
sancto Pelagio papa. In: Ders.: Legenda aurea. Goldene Legende. Zweisprachige Ausgabe. Hg. 
und übers. von Bruno W. Häuptli. Freiburg, Basel und Wien 2014, S. 2349–2407, hier S. 2372). 
›Eigene‹, also fiktionale Legenden hat Kosegarten nicht in seine Sammlung aufgenommen.
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drei Bücher anders machen. Zum einen löst Kosegarten dort viele seiner frü
heren Verslegenden in Prosa auf, unter anderem die Legenden der Heiligen 
Agnes, der Heiligen Dorothea und der Heiligen Cäcilia. Das war innovativ; 
er kann als Begründer der modernen Prosalegende im deutschen Raum 
gelten, waren doch die Heiligenviten des 18. Jahrhunderts überwiegend 
in Versen verfasst worden. Sieht man von den Parodien ab, dürfte Martin 
von Cochems History Buch mit Lebens Beschreibungen Von den lieben Gottes 
Heiligen (1687–1692, zahlreiche Wiederauflagen) zuvor der Letzte gewesen 
sein, der deutschsprachige Legenden in ungebundener Form präsentierte. 
Zum anderen ist Kosegartens übrigen drei Büchern der Anspruch einer sys
tematischeren Disposition und treueren Quellenarbeit eingeschrieben. Das 
beginnt mit den Titelformulierungen: Hatte das erste Buch auf novellistische 
Überschriften gesetzt, mit denen seltener der oder die Heilige, meist nur der 
Gegenstand einer pointierten Anekdote angezeigt wurde – zum Beispiel Die 
fünf Begrüßungen, Der Garten des Liebsten, Das Amen der Steine –, so lenken 
die Titel des zweiten Buchs ganz auf die Figur, sind zudem allesamt mit 
der Gattungsbezeichnung ›Legende‹ versehen – Die Legende von der heiligen 
Maria Magdalena, Die Legende von der heiligen Martha, Die Legende von der 
heiligen Katharina und so weiter. Das wird erst im vierten Buch wieder etwas 
aufgelockert. 

Der Anspruch, die Sammlung dem Muster mittelalterlichkatholischer 
Legendare anzugleichen, schlägt sich auch in der Anordnung nieder. Das 
zweite Buch enthält zwanzig Legenden über weibliche Heilige, vorrangig 
Märtyrerinnen. Wie üblich beginnt es mit zwei Marienlegenden, der sich 
dann chronologisch die Nachfolgerinnen der Heiligen Jungfrau anschließen, 
zuerst die neutestamentlich verbürgten Heiligen Maria Magdalena und 
Martha, dann eine Reihe frühchristlicher Märtyrerinnen vom 3. Jahrhun
dert (Hl. Katharina, Margaretha, Dorothea usw.) bis ins 5. Jahrhundert (Hl. 
Euphrosyne), sodann mit historischem Sprung bis zu den mittelalterlichen 
Heiligen Katharina von Siena, Elisabeth von Thüringen und Birgitta von 
Schweden. Ihre Imitatio virginitatis ist denn auch das bestimmende Thema 
dieses Buches: Sie bewähren ihre Jungfräulichkeit und entscheiden sich dazu, 
lieber als Sponsae Christi zu sterben, als dem Drängen römischheidnischer 
Verehrer, Tyrannen und sogar den eigenen Verwandten nachzugeben. Beson
ders ausgiebig schildert Kosegarten in den Märtyrerinnenerzählungen die 
körperliche Passion seiner Heldinnen. So verhält es sich auch im dritten Buch, 
das vorrangig den männlichen Märtyrern gewidmet ist. Hier stehen Chris
tus, der Evangelist Johannes und der Apostel Thomas am Anfang, gefolgt 
von der üblichen Reihe frühchristlicher Glaubenshelden wie Ignatius von 
Antiochien, Clemens, Sebastian und viele mehr; später kommen die mittel
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alterlichen ›Papierheiligen‹ Barlaam und Josaphat sowie Alexius dazu. Das 
vierte Buch konzentriert sich auf die Wüstenheiligen und Mönche, gestützt 
auf die Vitae patrum.133 Die Eremiten Paulus und Antonius bilden hier das 
Modell, es folgen bekannte Anachoreten, Äbte und Bischöfe, bis das Buch 
wiederum mit mittelalterlichen Stoffen schließt, namentlich mit Auszügen 
aus der Historia Caroli Magni sowie den Legenden vom Heiligen Georg und 
des Heiligen Brandanus (nach der Navigatio Sancti Brendani).

Auf der Suche nach Einfachheit: Stil und Erzählweise

Die Prosaauflösung nach dem ersten Buch bedeutet faktisch eine Abkehr 
von Herders Bestreben, die Legende als ›urpoetische‹ Form neben Ode und 
Idylle zu etablieren. Überhaupt scheint die Umstellung prima facie zu signa
lisieren, dass der Kunstanspruch für die Gattung zurückgenommen werde. 
Kosegarten ist es aber wohl eher darum zu tun, die geistliche Erzählliteratur 
des Mittelalters aus der Sprachtradition des Christentums selbst zu nobilitie
ren, anstatt sie über das Analogon antiker Genres in die Ursprungspoetik des 
Klassizismus zu integrieren. So setzt er sprachlich ganz auf den christlichen 
Sermo humilis, den er durch eine Mischung aus Archaismen, lutherischen 
Biblizismen und Registerbrüchen zu erzeugen sucht. Einige Beispiele aus 
dem zweiten Buch mögen das illustrieren: 

– Archaismen: Kosegarten bevorzugt Wörter wie »jedermänniglich« (statt 
›jedermann‹), »Eheherr« (statt dem um 1800 unmarkierten Synonym 
›Gemahl‹) und »ein erschrecklicher Donnerschlag« (statt ›ein schrecklicher 
Donnerschlag‹).134 Sehr oft beugt er schwache Verben im Präteritum mit 

133 Vgl. Kosegartens Kommentar zu seinen Quellen in Legenden, Bd. 1, S. XI.
134 Kosegarten: Legenden, S. 103, 95 und 162. Ein willkommenes Instrument für die Ermitt-
lung altertümlichen Sprachgebrauchs bietet das Deutsche Textarchiv, hg. von der Berlin-Bran-
denburgischen Akademie der Wissenschaften (<http://www.deutschestextarchiv.de>). Dort 
kann man sich mittels Volltextsuche in einem Referenzkorpus von knapp 1500 Texten und 
150 Millionen Tokens die Häufigkeitsverteilung bestimmter Wörter über einen Zeitraum von 
1598 bis 1913 anzeigen lassen. Die Frequenz des Wortes ›Jedermänniglich‹ ist zwischen 1600 
und 1650 fast achtzehnmal so hoch wie zwischen 1750 und 1800 (12,28 vs. 0,76 pro eine Mio. 
Tokens). ›Eheherr‹ ist zwischen 1650 und 1700 mehr als dreimal so frequent wie zwischen 1750 
und 1800 (2,52 vs. 0,71 pro eine Mio. Tokens) und erscheint fast sechsmal so oft wie zwischen 
1800 und 1850. Das Wort ›erschrecklich‹ ist für die zweite Hälfte des 17. Jahrhunderts weit 
mehr als doppelt so häufig bezeugt wie in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts (24,8 vs. 
10,11 Mal pro eine Mio. Tokens) und achtmal öfter als in der ersten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts (3,17 Mal auf eine Mio. Tokens).

http://www.deutschestextarchiv.de
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Themavokal ›e‹ zwischen Stamm und Flexionssilbe: »Zwanzig Jahre lebe
ten sie in großer Einigkeit und Zufriedenheit; doch hatte Gott ihnen die 
Kinder versaget, worüber sie sich sehr betrübeten«.135 ›Lebeten‹, ›versa
get‹, ›betrübeten‹ – das war für Luther und den Kanzleistil des 16. Jahr
hunderts typisch, um 1800 aber völlig ungebräuchlich.136 

– Biblizismen: Die Syntax der Legenden ahmt den ›Sakralstil‹ der lutheri
schen Bibelübersetzung nach.137 Oftmals finden sich bei Kosegarten die 
EcceFormel »Siehe da« sowie die markierte Wendung ›Es begab sich aber‹ 
mit varianten ›Es‹Verbalperiphrasen.138 Für den Lutherstil typisch ist 
auch die monotone Verwendung von ›aber‹ als Konnektor, und zwar in der 
markierten Position zwischen Eigenname / Pronomen und Prädikat, d. h. 
meist an zweiter statt an erster oder dritter Stelle: »Sie aber sprach« (statt 
unmarkiert ›Aber sie sprach‹ oder ›Sie sprach aber‹); »Maria Magdalena 
aber, als sie die Blindheit und Abgötterei des Volkes sah«, »Die Jungfrau 
aber blieb unbeschädigt«, und so weiter.139 Handlungsmomente werden in 
der Regel mit ›Als‹, ›Als aber‹ und ›Da‹ eingeleitet, den beiden mit Abstand 
häufigsten Temporalkonjunktionen: »Als das die fromme Kaiserinn aus 
den Fenstern des Pallastes sah, stieg sie herunter«; »Da nahm der Fürst 
Maria Magdalena und ihre Gesellschaft in sein Haus«, und so fort.140 Es ist 
eine chronikale Art der Verbindung, die lediglich die Nachzeitigkeit eines 
Handlungselements zu seinem Vorgänger anzeigt. Momente der Gleich

135 Kosegarten: Legenden, S. 96.
136 Im Deutschen Textarchiv (siehe Anm. 134) kommen die drei Flexionsformen mit Thema-
vokal zwischen 1600 und 1650 noch 104 Mal auf eine Mio. Tokens vor; zwischen 1800 und 
1850 sinkt die Frequenz auf 0,56 Mal. Vgl. dazu auch Dana Janetta Dogaru: Zur Flexionsmor-
phologie des Verbs. In: Kanzleisprachenforschung. Ein internationales Handbuch. Hg. von 
Albrecht Greule, Jörg Meier und Arne Ziegler. Berlin und Boston 2012, S. 195–217, hier S. 196 f.
137 Zu den Eigenheiten des lutherischen Sakralstils siehe die erhellende Darstellung bei Birgit 
Stolt: Martin Luthers Rhetorik des Herzens. Tübingen 2000, S. 112–121. Stolt arbeitet heraus, 
dass Luthers Formulierungen im Griechischen, vor allem aber in der lateinischen Vulgata 
vorgebildet waren: »Verglichen mit der oft gepriesenen Freiheit von Luthers Übersetzung ist 
diese Treue der Vorlage gegenüber tatsächlich bemerkenswert. Sie läßt sich nur damit erklären, 
daß Luther sich ihrer sakralen Stilwirkung bewußt war, obwohl von ›Textsignalen‹ und ›Rezep-
tionsästhetik‹ zu seiner Zeit noch nichts verlautete« (ebd., S. 121).
138 Vgl. etwa »Und als sie unter das güldene Thor kam, siehe da trat ihr Mann ihr entgegen« 
(Kosegarten: Legenden, S. 101). Für die ›Es‹-Periphrasen siehe z. B.: »Es mußte aber das pries-
terliche Geblüt sich mischen«; »Es waren aber die heilige Anna und ihr Eheherr gar fromme 
und rechtschaffene Leute«; »Es hat aber die Passion der heiligen Katharina sich begeben, als 
man schrieb nach Unsers Herrn Geburt: Dreihundert und Zehen« (alle Zitate ebd., S. 95 f.). Vgl. 
Stolt: Luthers Rhetorik, S. 112 f. und S. 119 f.
139 Kosegarten: Legenden, S. 105, 132 und 162. Vgl. Stolt: Luthers Rhetorik, S. 118 f.
140 Kosegarten: Legenden, S. 161 und 134.
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zeitigkeit (›Während‹), betonten Plötzlichkeit (›Just in dem Augenblick‹), 
Kausalität (›…, wodurch‹) oder Figurenfinalität (›Um  …‹) treten demge
genüber fast ganz zurück, sodass die Legenden trotz hoher Ereignisdichte 
eher schwach ›narrativieren‹,141 sich weitgehend auf die mechanische 
Abfolge von Ereignisimpuls und Figurenreaktion verlassen.

– Registerbrüche: Gelegentlich bedient sich Kosegarten auch des Register
bruchs, ein durch die lateinische Bibel und die mittellateinische Legenda
rik etabliertes Merkmal des Sermo humilis sive rusticus.142 In Kosegartens 
Legenden ist er auf die wörtliche Wiedergabe von Figurenrede beschränkt, 
betrifft also nicht den Erzählertext. Zum Beispiel wählt Kosegarten 
unpassende Vergleiche aus dem profanen Bereich des Alltäglichen, Bäu
erlichen und Praktischen. So spricht ihr Schwager Tiburtius zur Heiligen 
Cäcilie: »›Um das nicht begreifen zu können, müßte man ein Vieh seyn‹«, 
und Cäcilie zum römischen Statthalter Almachius: »›Deine Macht gleicht 
einem aufgeblasenen Schlauch; ein einziger Nadelstich reicht hin, einen 
solchen schlaff und runzlich zu machen‹«.143 Manchmal wechseln Figuren 
auch abrupt in die lakonische Umgangssprache, was einen fast komischen 
Kontrast zum biblizistischweihevollen Register des Erzählers hervorruft. 
Beispielsweise sprechen die Henker zum Heiligen Jakobus, nachdem sie 
seine rechte Hand verstümmelt haben: »›Der Rechten bist du quit. Rette 
wenigstens die Linke‹«.144

Den sprachlichen Charakteristika entspricht die erzählerische Einrichtung 
der Legenden. Zwar war Kosegarten mit seinen Bearbeitungen an die mit
telalterlichen Vorlagen gebunden, zumindest, was den Stoff selbst betraf. 
Doch zeigen die Unterschiede zwischen dem freieren ersten Buch und den 
weiteren drei, welche Lizenzen schon nur die Selektion einzelner Episoden 
oder ihre erzählerische Umdisponierung hätte bieten können. Im Vergleich 
neigen die Märtyrerlegenden des zweiten und dritten Buches auch in die
ser Hinsicht zur Simplifizierung. In der Regel beginnen sie ab ovo mit der 
Kindheit und Jugend der oder des Heiligen und prozedieren von dort linear 
bis zu Verhör, Passion, Tod und Grabwunder. Die Erzählinstanz bleibt stets 

141 Der Terminus nach Hayden White: Metahistory. The Historical Imagination in Nine-
teenth-Century Europe. Baltimore 1973.
142 Vgl. Auerbach: Sermo humilis, bes. S. 327.
143 Kosegarten: Legenden, S. 203 und 210. Beide Sätze finden sich allerdings fast wörtlich in 
der Legenda aurea, die Kosegarten hier übersetzt; vgl. Jacobus: De sancta Caecilia. In: Ders.: 
Legenda aurea, S. 2217–2231, hier S. 2222 (»Qui ita non credit, pecus est«) und S. 2228 (»Potestas 
vestra est quasi uter vento repletus. Quem si acus pupungerit, omnis protinus rigor pallescit«).
144 Kosegarten: Legenden, Bd. 2, S. 111.
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implizit, verzichtet auf achronische Rückblenden und Vorausdeutungen 
jeglicher Art, selbst providentielle Ausdeutungen des Geschehens bleiben 
ausgesprochen spärlich. Die Erzählung ist ganz auf die zentrale Heiligen
figur hin ausgerichtet, sodass flächige Arrangements mit mehreren, gar 
ineinander verschränkten Handlungssträngen ebenso vermieden werden 
wie längere Binnenerzählungen.145 Wenn die Lebensgeschichte von Neben
figuren geschildert werden soll, wird diese nicht intradiegetisch integriert, 
sondern ausgegliedert, bildet folglich ein eigenes Kapitel im Anschluss an 
die Mutterlegende. So geht Kosegarten im Falle der Heiligen Lucia vor, die 
»der heiligen Agatha Lob durch ganz Sicilien erschallen« hört – von ihr war 
zuvor berichtet worden –146 und deshalb zum Christentum findet, oder im 
Falle der Heiligen Katharina von Schweden, deren Lebenslauf nicht mit 
demjenigen ihrer Mutter, der Heiligen Brigitta, verflochten wird, sondern 
auf ihn als eigene Legende folgt.

Zu der erzählerischen Fokussierung auf nur eine singuläre Figur gehört 
die Verwischung des Hintergrunds. Zu Beginn jeder Legende wird zwar 
erwähnt, aus welchem Ort der oder die Heilige stammt, er wird aber weder 
als Stadt noch als Landschaft noch als lebensweltliche Umgebung für den 
Werdegang der Protagonisten koloriert. Den kulturellen, materiellen, räum
lichen Voraussetzungen ihres Daseins scheinen die Heiligen auf diese Weise 
enthoben, obwohl es ja denkbar gewesen wäre, die kleinasiatischen und 
nordafrikanischen Schauplätze der frühen Christenverfolgung – Alexandria, 
Antiochia, Karthago, die Regionen Bithynien und Kappadokien – exotistisch 
auszuschmücken, wie es Chateaubriand etwa zeitgleich in seinem Prosaepos 
Les Martyrs (1809) tut. Auch die historischen Umstände schildert Kosegartens 
Erzähler bestenfalls rudimentär und nur dann, wenn sie die Handlung unmit
telbar betreffen: »Dazumalen hatten Diocletian und Maximian die allerletzte 
und allergrausamste Verfolgung über die Kirche verhängt«,147 kaum mehr 
als so etwas.

Die unscharfe Grundierung und die Preisgabe überhaupt jeder Plastizi
tät verleihen den Legenden etwas Schemenhaftes, eine dem Märchen ver
gleichbare Abstraktheit. Dazu passt die Konzeption der Figuren. Gedanken
berichte fehlen völlig. Von den Glaubensvorstellungen der Heiligen erfährt 
man stattdessen über erzählerisch unvermittelte Dialoge, die bisweilen zu 

145 Es gibt wenige Ausnahmen intradiegetischen Erzählens, die aber kurz ausfallen. Beispiels-
weise könnten die knappen Kindheitserinnerungen, die die Söhne des Heiligen Eustachius in 
dessen Vita vorbringen und die eine Wiederkennungsszene mit ihrer Mutter hervorrufen, als 
Binnenerzählungen gelten (ebd., Bd. 2, S. 169 f.).
146 Das Zitat ebd., Bd. 1, S. 176. 
147 Ebd., S. 183.



Zur Konvergenz von Sancta simplicitas und Sermo humilis  193

veritablen Rededuellen über Seiten auswachsen. Das heißt nicht, dass es 
keine Affektzuschreibungen gäbe, sofern sie handlungsprovozierend sind. 
Figuren sind verliebt, sie fühlen Schmerz: »Das that Maxentius sehr wehe; 
denn er hatte Porphyrius gar lieb gehabt«; »Darüber ward ihr Gemahl sehr 
froh«, et cetera.148 Es sind nur immer typisierte Affekte, die nicht nuanciert, 
individualisiert oder ambiguisiert werden. Erst recht werden sie nicht in 
irgendeiner Weise ›erfahrbar‹ gemacht, etwa durch mitfühlende Worte des 
Erzählers, Fokalisierung oder eine ausführlichere Schilderung der emotio
nalen Gehalte, allesamt ja narrative Strategien, die in anderen Erzähltexten 
um 1800 wie selbstverständlich zur Anwendung kommen. Emotionen sind 
in den Legenden Tatbestände, die protokolliert werden können.

Meine Befunde sind keineswegs abwertend gemeint. Im Gegenteil, mir 
scheint die innovatorische Leistung Kosegartens bislang sogar verkannt 
worden zu sein. Sie besteht darin, die Legende im treuen Anschluss an 
christlichmittelalterliche Vorlagen zur ›einfachen Form‹ stilisiert und damit 
ein adäquates, jedenfalls im 19. Jahrhundert ausgesprochen beliebtes Mit
tel gefunden zu haben, das Heilige ästhetisch zu evozieren. Er versteht 
die Legende analog zu Märchen und Sage als Gattung der ›Vorzeit‹, in der 
Struktur elementar, im Ausdruck natürlich, in der Erzählweise kunstlos und 
unkonkret, im Stil schmucklos und ungebunden. Die vielbeschworene Nai
vität des Heiligen bildet er in einer altertümlichen, an der Bibel orientierten 
und stilmischend›realistischen‹ Prosasprache ab.149 Fast allen neueren, vor 
allem im Roman erprobten Erzähltechniken des 18. Jahrhunderts erteilt er 
eine Absage. 

Anders als Herder möchte Kosegarten die Gattung nicht aktualisieren und 
didaktisch für die Neuzeit aufbereiten, sondern er beschränkt sich vorgeblich 
auf die treue ›Bearbeitung‹ mittelalterlicher Quellen, die er lediglich »in etwas 
engere Ufer einzudämmen« versucht.150 Aber die erzählerische Reduktion, die 
Hieratisierung der Figur und die Archaisierung des Stils gehen über die bear
beiteten Vorlagen deutlich hinaus, was auch immer sie im Einzelnen gewesen 
sein mögen.151 Kosegartens Legenden erinnern deshalb an die Ikonenkunst 

148 Ebd., S. 164 und 134.
149 Den Begriff des ›Realismus‹, verstanden als Abwendung von der klassizistischen Aptum-
Lehre der drei Stilhöhen, übernehme ich von Auerbach: Sermo humilis, sowie vor allem Erich 
Auerbach: Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur. Bern und 
Stuttgart 81988 [zuerst 1946]. 
150 Kosegarten: Legenden, Bd. 1, S. XII.
151 Kosegarten nennt in seiner Vorrede die frühchristlichen Schriften der Kirchenväter, vor 
allem des Hieronymus, des Ambrosius und des Johannes Damascenus, die Apokryphen, die 
Legenda aurea, das Passional sowie die Vitae patrum, vgl. ebd., Bd. 1, S. XI. In einem Brief an 
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der Nazarener, die ebenfalls versuchten, Sakralität als Effekt mediävalisierter 
Einfachheit zu evozieren, indem sie vorgaben, die linienhafte Konturierung, 
die schlichte Farbgebung, die reduzierte Mimik und statische Positur, selbst 
mitunter den Goldgrund der alten Malerei lediglich ›wiederzuentdecken‹. An 
ihren Ikonen bemerkte schon Goethe ein »freywilliges, vorsetzliches Verzicht
leisten auf alle Vortheile der ausgebildeten Kunst«.152 Und auch bei ihnen 
handelt es sich nur sehr bedingt um authentische Abbilder des Quattrocento 
und weit eher um genuin moderne Konstruktionen ersehnter Alterität. »Nein, 
eure Madonnen sind nicht Madonnen der alten Kirche«, mokiert sich etwa 
Friedrich Theodor Vischer über die Nazarener, denn »wir Kinder einer Zeit, 
wo es Fräcke und Kravatten gibt, haben die entgegengesetzte Stimmung in 
allen Nerven und Adern, und jede Mühe ist vergeblich, uns auf dem Wege 
der Überzeugung, der Dogmatik in jene zurückzuversetzen. Dahin kommt 
man nicht mit Dampfkraft, es ist aus und vorbei«.153 

Grundzüge der Rezeption

»Aus und vorbei«, das erhoffte sich die aufklärerische Literaturkritik auch 
für Kosegartens eskapistische Legenden. So wettert ein Rezensent in Nicolais 
Neuer Allgemeiner Deutscher Bibliothek, mit ihnen liege der Ausdruck »bare[r] 
Unvernunft« vor, »der höchste[ ] Triumph verkrüppelter Mönchsphanta
sie«.154 Darin war er sich mit den aufklärerisch gestimmten Zensoren in 

den Wiener Bücherzensor Johann Friedrich von Retzer erläutert Kosegarten im Oktober 1804, 
er habe außerdem eine von der Inquisition empfohlene Ausgabe der »vitas [recte: vidas] de 
los santos des P. Ribadeneyra« verwendet, »hauptsächlich für die späteren Legenden« (zit. n. 
Albert Leitzmann: Die Quellen zu Gottfried Kellers Legenden. Nebst einem kritischen Text 
der »Sieben Legenden« und einem Anhang. Halle a. d. Saale 1919, S. LVI). Gemeint ist der Flos 
sanctorum de las vidas de los santos (1599 und 1601) des Jesuiten Pedro de Ribadeneyra, der 1790 
in drei Bänden in Barcelona wiederaufgelegt wurde. Es handelt sich dabei um eine post-triden-
tinische Bearbeitung der Legenda aurea. Aufgrund der Abhängigkeit seiner Vorlagen vonein-
ander und der hochgradigen Konventionalisierung der Gattung ist ein genauer Nachweis des 
Prätextes zu einzelnen Kosegarten-Legenden nicht leicht möglich.
152 Johann Wolfgang Goethe: Neu-deutsche religios-patriotische Kunst. In: Ders.: Sämt-
liche Werke. Bd. 20: Ästhetische Schriften 1816–1820. Über Kunst und Altertum I–II. Hg. von 
Hendrik Birus. Frankfurt a. M. 1999, S. 105–129, hier S. 122.
153 Friedrich Theodor Vischer: Der Triumph der Religion in den Künsten, von Friedrich 
Overbeck. In: Ders.: Kritische Gänge. Bd. 1. Tübingen 1844 [zuerst 1841], S. 163–207. Zit. n. Pia 
Müller-Tamm: »… durch Tradition gegeben und geheiligt«. Das Kunstprogramm der Nazarener 
und die Bedeutung der Handzeichnung. In: Nazarenische Zeichenkunst. Katalog zur Ausstel-
lung in der Kunsthalle Mannheim. Berlin 1993, S. 3–27, hier S. 20.
154 Zit. n. Leitzmann: Kellers Legenden, S. XXI. Die Besprechung erschien unter dem Mono-
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Wien einig, die Kosegartens Sammlung als abergläubisch verboten, weil sie 
angeblich dazu anstifte, »Träumereien nachzuhängen und in gefährliche 
Schwärmerei zu verfallen«.155 Für die Germanistik schlug spätestens Gott
fried Keller den Sargnagel ein, als er den »vergessenen Schmöcker« »Kose
gärtchens« in »eine erotischweltliche Historie« umschrieb.156 So sorgten 
nicht nur das reaktionär erscheinende Thema der Legenden und nicht nur 
Kosegartens Apologie der Askese in der Vorrede für Ablehnung, sondern 
allein schon in seinem ›einfältiglichen Stil‹ konnte man ein Moment der 
Moderneverweigerung sehen.

Aber das ist eben nur die eine, tendenziell skeptischrationalistische Seite. 
Auf der anderen Seite war den Legenden ein enormer Erfolg beschieden, 
der weit über die Neuauflagen und Werkausgaben zu Lebzeiten des Autors 
hinausreichte. Etliche der Heiligenerzählungen fanden um 1850 Eingang in 
Legendenanthologien, sowohl in protestantische wie in katholische.157 Solche 
Blumenlesen, von der Literaturwissenschaft bislang unbeachtet, dokumen
tieren sowohl generell die Popularität christlicher, nicht nur katholischer 
Legenden in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts als auch die Autorität, 

gramm ›Wr.‹, d. i. Johann Friedrich Schink. Zur Rezeption von Kosegartens Legenden siehe 
auch die Übersicht bei Lewis M. Holmes: Kosegarten’s Cultural Legacy. Aesthetics, Religion, 
Literature, Art, and Music. New York u. a. 2005, S. 91–113; allerdings geht Holmes auf das nach-
weisbare Nachleben in Anthologien und Legendenpoetiken des 19. Jahrhunderts mit keinem 
Wort ein, sondern konstruiert (wenig überzeugend) eine Rezeption in Kleists Cäcilien-Legende.
155 Zit. n. Leitzmann: Kellers Legenden, S. LVI. Kosegarten konnte sich mit Recht darüber 
empören, »daß [die Wiener Theologen] zugleich mit diesem Urteil auch die Quellen verurteilt 
haben, aus denen ich schöpfte und die gleichwohl laut des Bekenntnisses ihrer Kirche eben 
ihnen heilig sein müssen« (zit. n. ebd.). 
156 Siehe unten, S. 199 f.
157 Vgl. die protestantische Anthologie: Legenden. In Bearbeitungen der namhaftesten 
Dichter Deutschlands. [Hg. von Eduard Bönecke?]. Leipzig 1846, Bd. 1: S. 42–66; 68–70; 
71 –73, 83–85; 89 (div. Marien-Legenden); 260–273 (Agnes); 297 f. (Arsenius); 313 f. (Beda); 342 
(Brigitta); 348–351 (Cäcilia); Bd. 2: S. 21–24 (Dorothea); 60–62 (Franciscus); 84  f. (Gangolf); 132 f. 
(Jodocus); 155–173 (Juliana); 245 (Kunigunde); 293–295 (Margaretha); 310 f.; 348–351 (Musa); 
461–463 (Scholastika). – Unter den katholischen Anthologien, die Kosegartens Legenden 
sowie stets auch jene des Lutheraners Herder erfassen, vgl.: Fromme Sagen von unserm Herrn, 
seiner seligsten Mutter und seinen lieben Heiligen. Gesammelt und gewählt aus deutschen 
Dichtern für Freunde christlicher Poesie. [Hg. von Franz Seraph Mayr.] München 1851, S. 66 
(Arsenius); 112 (Brigitta); 119–121 (Cäcilia); 155 f. (Franciscus); 166 (Gangolf); 231 (Kunigunde); 
253 f. (Margaretha); 313 f. (Radegundis); 329 f. (Scholastika). – Legenden-Flur aus dem deut-
schen Dichtergarten. Eine religiöse Festgabe. Hg. von Anton Hungari. Frankfurt a. M. 1853, 
S. 98 f. (Brigitta); 131–133 (Elisabeth von Thüringen); 152 f. (Franz von Assisi); 351 (Margaretha); 
367–369 (Maria). – Legendenbuch aus dem Munde deutscher Dichter. Trier 1854, S. 237–239 
(Margaretha); 324 f. (Brigitta). – Maria-Legenden. Hg. von [Franz Xaver] Himmelstein. Würz-
burg 1878, Bd. 1: S. 130–155 (Auffahrt). 
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die Kosegarten gleich neben Herder in den Augen ihrer Verfasserinnen und 
Verfasser genoss. »Da traten endlich mitten aus den Schaaren der Indifferen
ten Kosegarten und Herder […] hervor«, skizziert ein lutherischer Herausge
ber 1846 pathetisch den jüngeren Gattungsverlauf, »erhoben mit kräftigen 
Händen das Banner der Legende und ließen es hoch und lustig in den Lüften 
wehen, in denen freilich kein Hauch von fanatischem Zelotismus, wie es 
früher Fall war, sich mehr fühlbar machte […]. Ihnen ist die Widergeburt der 
Legende für die eine Hälfte der deutschen Christenheit, für die Protestanten, 
zumeist zu danken«.158 

Der von Herder initiierten, von Kosegarten aber konsequenter umge
setzten Poetik des Einfachen schloss man sich erstaunlicherweise auch im 
VormärzKatholizismus an. Unter der konfessionstoleranten Politik Friedrich 
Wilhelms IV. liberalisierten sich manche preußischen Katholiken einerseits; 
andererseits verstärkten sich angesichts einer radikaleren Christentumskritik 
im Vormärz auch die ultramontanen Tendenzen, die schließlich mit dem 
Ersten Vatikanum die Oberhand gewannen. In dieser Zeit der Polarisierung 
erschienen besonders viele katholische Legendenbearbeitungen, darunter 
jene von Johann Ladislaus Pyrker, Eduard von Bülow, Alban Stolz und Ida 
HahnHahn.159 Wie ein Heiligenkatalog nahelegt, den Clemens Brentano 
1805 als Schema für die »Verwandlungen« seiner bußwilligen Schauspielerin 
Biondetta erstellte, könnten auch seine Romanzen vom Rosenkranz zumindest 
teilweise von Kosegarten inspiriert sein.160 Im Zuge seiner mehrjährigen 

158 [Bönecke (Hg.?)]: Legenden, Bd. 1, S. LXXXIV und LXXXVIII. Die Literaturwissenschaft 
hat die oben aufgezählten Legendenanthologien weitgehend ignoriert. Allein Friedrich Sengle 
(Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Restauration und Revolution 
1815–1848. Bd. 2: Formenwelt. Stuttgart 1972, S. 139–152) hat sie konsultiert und die Leipziger 
Sammlung von 1846 besonders hervorgehoben. Sengle (ebd., S. 145 f.) bemerkt mit Recht, 
es sei auffällig, dass sich zwar unter den Beiträgern allesamt »namhafte Schriftsteller des 
geistlichen Biedermeiers« befinden, aber »die genialen und dämonischen Dichter fehlen, nicht 
nur Goethe, sondern auch Brentano«. Sengles Vermutung (ebd., S. 145), der unter den Autoren 
öfter genannte »Ed. Bönecke« könnte der anonyme Herausgeber selbst sein, schließe ich mich 
an.
159 Vgl. Johann Ladislaus Pyrker: Legenden der Heiligen auf alle Sonn- und Festtage des 
Jahres. In metrischer Form. Mit 70 Vignetten und 11 Randverzierungen. Wien 1842. – Eduard 
von Bülow: Die Nachfolge Christi. Eine Legendensammlung. Leipzig 1842, 21859. – Alban Stolz: 
Legende oder der christliche Sternenhimmel. Freiburg 1850–1862 [div. Neuauflagen]. (Zu 
Alban Stolz siehe auch Sengle: Biedermeierzeit, S. 150–152.) – Ida Hahn-Hahn und Johann 
Wilhelm Wolf: Legende der Heiligen. Mainz 1854–1856. – Ida Hahn-Hahn: Die Martyrer. Bilder 
aus den drei ersten Jahrhunderten der christlichen Kirche. Mainz 1856. 
160 Vgl. den Kommentar von Dietmar Pravida: Einleitung. In: Clemens Brentano: Sämtliche 
Werke und Briefe. Bd. 11,2: Romanzen vom Rosenkranz. Erläuterungen. Hg. von Dietmar 
Pravida. Stuttgart, Berlin und Köln 2008, S. 49–171, hier S. 104 f. Das »Schema«, das Brentano 
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Dokumentation der Visionen der Anna Katharina Emmerick bearbeitete 
Brentano in der Mitte der 1820er Jahre auch die Legende der Heiligen Agnes 
in simplen vierhebigen Jambenstrophen. Dafür nutzte er wie Kosegarten das 
mittelniederdeutsche Passional, das er ebenso wie eine lateinische Ausgabe 
der Legenda aurea in seiner Bibliothek besaß, und entnahm seiner Vorlage 
teilweise wörtlich ganze Wendungen.161 

Weder Brentano noch die katholischen Legenden erwähnen ihre luthe
rischen Vorgänger Herder und Kosegarten namentlich; aber wenn es etwa 
bei Eduard von Bülow heißt, in der Gattung solle man »mit vollkommener 
schriftstellerischer Selbstverleugnung den Styl in der Art gleichsam trans
parent gestalten, als der gemeine Mann diese Darstellung für ein einfaches 
Naturproduct hält«,162 dann geht das nur zum Teil auf die mittelalterlichen 
Quellen und ihre Rhetorik des Unrhetorischen zurück. Zum anderen Teil 
entspringt es auch jener Ineinssetzung von Heiligkeit und einfacher Form, 
die Kosegarten um 1800 mit seinen Prosalegenden installierte.

6 Im Blickpunkt des Theophil: Kellers Legenden und die Faszina-
tion des Unerzählbaren163

Ein Indiz für die Vielgestaltigkeit einer Moderne, in der die Literatur zwar 
auch, aber eben nicht nur und erst recht nicht zwangsläufig als Medium resi
dualer Sehnsüchte und Verlustängste fungiert, sind die spielerischambigen 
Aneignungen der Legende, die mit Kleists ›Legende‹ Die Heilige Cäcilie oder 
die Gewalt der Musik (1810), Flauberts Saint Julien l’Hospitalier (1877), Conrad 
Ferdinand Meyers Der Heilige (1880), Joseph Roths Heiligem Trinker (1939) 
und einigen anderen vorliegen. Mit ihnen formiert sich ein Zweig der Gat
tungsrezeption, der in manchem anders beschaffen ist als die betont einfa
chen Adaptionen mittelalterlicher Hagiographie, wie sie Herder, Kosegarten 

für die zehnte Romanze erstellt hat, gleicht in der Anordnung von Heiligennamen der Reihen-
folge in Kosegartens Legenden.
161 Vgl. Clemens Brentano: Was am Menschen ist zu loben. In: Ders.: Sämtliche Werke und 
Briefe. Bd. 3,3: Gedichte 1820–1826. Hg. von Michael Grus. Stuttgart, Berlin und Köln 2002, 
S. 54–65. Siehe dazu die Erläuterungen ebd., S. 243–272, bes. S. 265 f. 
162 Bülow: Nachfolge Christi, S. IX.
163 Das folgende Kapitel ist zu Teilen vorab publiziert worden, vgl. Verf.: Motivationsver-
zicht und Perspektivwechsel: Kellers Sieben Legenden und die Faszination des Unerzählbaren. 
In: Gottfried Kellers Moderne. Bd. 4: Wissen. Hg. von Frauke Berndt und Cornelia Pierstorff. 
Berlin und Boston 2023, S. 67–88.
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und die Romantiker schufen. Freilich geht die Verzweigung der Legende im 
19. Jahrhundert in der Opposition von christlichromantischem Naivismus 
und säkularisierter Avantgarde keineswegs auf. Denn beide Strömungen 
schöpfen aus der gleichen Quelle, gehen ex negativo aus der aufklärerischen 
Legendenkritik hervor und versuchen, die Gattung vor ihrem Hintergrund 
transformativ wiederzubeleben. Auch die nachromantische Legendarik nutzt 
den religionskritischkonfessionspolemischen Vorwurf der Aufklärung, die 
meisten Anachoreten und Märtyrer seien schlicht wahnsinnig gewesen und 
hätten sich einem gesellschaftsfeindlichen ›Enthusiasmus‹ anheimgegeben, 
um die Sakralitätserfahrung ihrer Protagonisten zu ambiguisieren. Aufgrund 
ihres undurchsichtigen Figurenarsenals bietet sich die vormals diskreditierte 
Gattung der Heiligenlegende in der Moderne für psychologisch intrikates, 
tendenziell unzuverlässiges Erzählen an. So verlegt Gerhart Hauptmanns 
Der Apostel (1890) die Konstruktion von Heiligkeit auf radikale Weise in das 
Innere einer pathologischen Subjektivität: Bei einem Spaziergang an der 
Limmat steigert sich der Protagonist der konsequent intern fokalisierten, 
weitgehend in erlebter Rede verfassten Studie in die Wahnvorstellung hinein, 
er stehe in der Imitatio Christi und in direktem Austausch mit Gott. 

Es wäre daher verkürzt, in der einen Richtung (der ambigexperimentel
len Legende) nur die Antwort auf die andere (die generischschematisierte 
Legende als ›einfache Form‹) zu sehen, ohne die Parallelen und die wech
selseitige Bedingtheit zu betonen. Kaum ein Werk belegt das deutlicher als 
Gottfried Kellers Sieben Legenden – 1872 veröffentlicht, aber entstehungs
geschichtlich auf die Berliner Zeit Mitte der 1850er Jahre zurückreichend –, 
die sich kritisch mit der Gattungsgeschichte um 1800 auseinandersetzen. 
Vielleicht hat die KellerForschung die säkularisierende und parodistische 
Seite dieser Auseinandersetzung etwas überbetont,164 auch weil sie zu eng 

164 Aus der Legendenforschung siehe u. a. Rosenfeld: Legende, S. 87 f., der Kellers Legenden 
als »von jedem Gottesglauben entleerte Symbolmärchen« versteht, und Ecker: Legende, 
S. 275–282, der Kellers Erzählungen zwischen Parodie, Satire, Legende und Novelle verortet. 
Als reine Parodien hat vor allem die ältere Keller-Forschung die Sieben Legenden gelesen; aber 
noch Rolf Selbmann (Gottfried Keller. Romane und Erzählungen. Berlin 2001, S. 100–114, hier 
S. 102) spricht von einer »Kehrtwendung, die Kellers Legenden-Erzählen mit der Gattung 
vornimmt«, in der der »Schwund des heilsgeschichtlichen Zusammenhangs« durch rationale 
»Neumotivation« aufgefangen werde. – Forschungsgeschichtlich einflussreich waren die 
psychoanalytischen Deutungen bei Adolf Muschg (Gottfried Keller. München 1977), der in den 
Sieben Legenden die »Summa Kellerscher Psychologie« (ebd., S. 106) sieht, weil in ihnen die 
biographische Erfahrung erotischer Zurückweisung am deutlichsten als Kompensation und 
fiktionale Wunscherfüllung erkennbar sei. Daran anschließend hat Bernd Neumann (Gott-
fried Keller. Eine Einführung in sein Werk. Königstein i. Ts. 1982) unterschieden zwischen 
der ursprünglichen ›Galatea‹-Fassung der Legenden – noch ganz dem Ziel verpflichtet, »die 
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in den Bahnen verblieb, die der Autor ihr mit verschiedenen Bemerkungen 
vorgezeichnet hatte. In einem Brief an Freiligrath 1860 schilderte Keller die 
Entstehung der Legenden wie folgt: 

Ich fand nämlich eine Legendensammlung v. Kosegarten in einem läp
pisch frömmelnden u einfältiglichen Style erzählt (von einem norddeut
schen Protestanten doppelt lächerlich) in Prosa u Versen. Ich nahm 7 oder 
8 Stück aus dem vergessenen Schmöcker, fing sie mit den süßlichen u hei
ligen Worten Kosegärtchens an und machte dann eine erotischweltliche 
Historie daraus, in welcher die Jungfrau Maria die Schutzpatronin der 
Heirathslustigen ist. (XXIII.2, 12–13).165 

Kosegartenschen Legenden feuerbachianisch umzustülpen« (ebd., S. 177) – und der späteren 
Fassung, in denen Keller die Legenden unter dem Eindruck persönlicher Liebesenttäuschungen 
ihrem »bei Kosegarten vorgebildeten Geist der Entsagung wieder mehr angenähert« habe (ebd., 
S. 178 f.). Das Resultat sei eine eigentümliche »Dialektik bzw. Polarität zwischen Lebensfreude 
und Entsagung« (ebd.). Nicht psychologisch, sondern unter dem Aspekt der Intertextualität 
hat Christine Renz (Gottfried Kellers »Sieben Legenden«. Versuch einer Darstellung seines 
Erzählens. Tübingen 1993) die Legenden untersucht. Mit ›Intertextualität‹ sind dann aber zum 
einen wiederum die Aufnahmen der Feuerbachschen Religionskritik gemeint, zum anderen 
die »Himmels- und Erlösungsvisionen« (ebd., S. 368), die Keller der christlichen Gattung der 
Legende und also Kosegarten entnommen hat. Weder die mittelalterlichen Gattungsvorbilder 
noch die sehr breite hagiographische Produktion in der europäischen Romantik und in der 
Mitte des 19. Jahrhunderts werden erwähnt. Daher scheint mir Renz’ Arbeit nicht wesent-
lich über die Ergebnisse bei Rudi Richard Bentz (Form und Struktur der »Sieben Legenden« 
Gottfried Kellers. Diss. Zürich 1975) hinauszugehen, der das »Nebeneinander von nachge-
ahmter, naiver Legendensprache, märchenhaften Anklängen und humorvollen, kunstfertigem 
›Keller-Ton‹« konstatiert (ebd., S. 314). Einseitiger als »feuerbachsche Umdeutung der kirch-
lichen Erzähltradition« und Ausdruck eines strengen Atheismus versteht neuerdings Ursula 
Amrein (»Als ich Gott und Unsterblichkeit entsagte«. Zur Dialektik von Säkularisierung und 
Sakralisierung in Gottfried Kellers literarischen Projekten aus der Berliner Zeit 1850 bis 1855. 
In: Religion als Relikt? Christliche Traditionen im Werk Fontanes. Hg. von Hanna Delf von 
Wolzogen und Hubertus Fischer. Würzburg 2006, S. 219–237, hier S. 227) die Legenden. Damit 
ist ihre Lektüre weit weniger ›dialektisch‹, als es der Titel der Studie verspricht: Keller erkläre 
mit seinen Erzählungen »die mit der dezidiert formulierten Absage an Tod und Unsterblichkeit 
geforderte neue Sicht aufs Diesseits zur Aufgabe des mündigen Menschen schlechthin« (ebd., 
S. 235). – In der neueren Forschung hat man den Topos der einseitigen Ironisierung und Profa-
nierung der Gattung verschiedentlich problematisiert, so unter anderem Carolin Rocks: Maria 
auf Goldgrund. Keller über das Glück (Sieben Legenden). In: Gottfried Kellers Erzählen: Strate-
gien – Funktionen – Reflexionen. Hg. von Philipp Theisohn. Berlin und Boston 2022, S. 217–244, 
und Andrea Krauß: »Beim Lesen einer Anzahl Legenden«. Kellers aufmerksame Hermeneutik 
im Horizont der Säkularisierung. In: Gottfried Kellers Erzählen: Strategien – Funktionen – 
Reflexionen. Hg. von Philipp Theisohn. Berlin und Boston 2022, S. 167–193.
165 Gottfried Keller: Brief an Ferdinand Freiligrath, 22. April 1860. Zit. n. Gottfried Keller: 
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Mit diesem Ipse dixit, durch weitere briefliche Äußerungen des Autors bekräf
tigt,166 standen Quellen und Absicht der Sieben Legenden scheinbar eindeu
tig fest. Es handelt sich demnach um spitze Kontrafakturen der Gattung, 
paradigmatisch exerziert an Kosegartens Sammlung, die Keller unter dem 
Eindruck von Feuerbachs Religionsphilosophie zu ›verweltlichen‹ unter
nahm.167 Die Legenden fügen sich damit zu Kellers übrigen Angriffen auf den 
Katholizismus, passen etwa zu seinem Spott über die Bekehrung der Gräfin 
Ida HahnHahn, die 1851, wie Keller schreibt, »[m]it Geräusch katholisch 
wurde« und kurz darauf mehrbändige Legenden der Heiligen veröffentlichte.168

Das allerdings war ein (von Keller vielleicht kalkuliertes) Missverständnis. 
Bei näherem Hinsehen sind Kosegartens Legenden nicht lediglich ›fröm
melnd‹, wie Keller behauptet, sondern sie schreiben an einer Gattungspoetik 
formaler Einfachheit mit, deren Programm sie Herder schulden und die 
ziemlich weite Beachtung und Fortsetzung fand, also nüchtern betrachtet 
nicht als kurios und »doppelt lächerlich« abzutun ist. Zum anderen hat 
die autoritative Prätextbestimmung es unterbunden, nach alternativen 
Verbindungslinien von Kellers Legenden zur zeitgenössischen Literatur zu 
suchen, wenn auch jenseits von Einfluss und Intention.169 Berücksichtigt 
man beispielsweise die sehr breite Produktion von DorotheaErzählungen 

Sämtliche Werke. Historisch-Kritische Ausgabe. Bd. 23,2: Sieben Legenden. Apparat. Hg. von 
Walter Morgenthaler u. a. Frankfurt a. M. und Zürich 1998, S. 13.
166 Siehe die nützliche Dokumentation aller brieflichen Äußerungen Kellers zu den Sieben 
Legenden in ebd., S. 371–437.
167 Zum (ganz unbestreitbaren) Einfluss Feuerbachs auf Keller siehe Renz: Kellers ›Sieben 
Legenden‹, S. 141–168 (zu Eugenia und Vitalis) und S. 197–213 (zu Dorotheas Blumenkörbchen), 
sowie die ältere Übersicht bei Peter Goldammer: Ludwig Feuerbach und die Sieben Legenden 
Gottfried Kellers. In: Weimarer Beiträge 4 (1958), S. 311–325. Zu Kellers ›Antikatholizismus‹ im 
Kontext des europäischen Kulturkampfs siehe Michael Andermatt: »Hussah! Hussah! Die Hatz 
geht los!« Antikatholizismus bei Gottfried Keller. In: Germanistik in der Schweiz 10 (2013), 
S. 305  –317.
168 Gottfried Keller: Der Apotheker von Chamounix. Ein Buch Romanzen. In: Sämt-
liche Werke. Historisch-Kritische Ausgabe. Bd. 10: Gesammelte Gedichte. Hg. von Walter 
Morgenthaler u. a. Frankfurt a. M. und Zürich 2009, S. 159–236, hier S. 190. Die Legenden-
sammlung von Ida Hahn-Hahn erschien 1854–1856. Zu den Hintergründen siehe Sabine 
Claudia Gruber: »Die blasierte Gräfin Hahn-Hahn im Jerusalem der katholischen Andacht«. 
Der Skandal um Gräfin Ida Hahn-Hahns Schrift ›Von Babylon nach Jerusalem‹. In: Literatur als 
Skandal. Fälle – Funktionen – Folgen. Hg. von Stefan Neuhaus und Johann Holzner. Göttingen 
2007, S. 215–224. – Zu Kellers Antikatholizismus, vor allem im Frühwerk, und dessen Korrek-
turen beziehungsweise Kaschierungen in seinem um Kanonisierung bemühten Spätwerk siehe 
Yahya Elsaghe: Frau Regula Amrain et al. Katholizismus, Antikatholizismus und Urreligion in 
Gottfried Kellers Erzählwerk. In: Wirkendes Wort 72 /2 (2022), S. 263–291.
169 »Ich selber habe mich mit diesen Dingen nicht weiter befaßt« (Keller: Brief an Carl 
Schüddekopf, 11. September 1888. In: Ders.: Sieben Legenden. Apparat, S. 436), bescheidet 
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der Zeit – zwischen 1804 und 1868 wurde der Stoff allein in der englischen 
und deutschen Literatur mindestens achtzehn Mal aufgegriffen, darunter 
von namhaften Autorinnen und Autoren wie Christina Rossetti und Alger
non Swinburne –,170 lässt sich Kellers Variante neu konstellieren. Im Lichte 
dieser Kontexte lesen sich Kellers Legenden weniger als verspätete Abrech
nung mit der romantischen Religiosität denn als zeitgemäßer Beitrag zu 
einer europäischen Mode, in der das profanparodistische Moment hinter 
das Faszinosum verrätselter, perspektivisch gebrochener und erzählerisch 
alterisierter Heiligkeit zurücktritt. Überhaupt verkennt das einseitige Ver
ständnis der Sieben Legenden als ›contra Kosegarten‹ gerichtete Ironisierun
gen zum Dritten, welche Zugeständnisse Keller den ästhetischen Reizen des 
statischeinfachen Stils an entscheidenden Stellen macht. 

Insbesondere Kellers Märtyrerinnenlegenden Eugenia und Dorotheas Blu-
menkörbchen dokumentieren das Potential der Gattung, geläufige Erzähl
verfahren des bürgerlichen Realismus zu irritieren. Sie decken die formale 
Schwierigkeit auf, die darin besteht, althergebrachte Merkmale finalen 
Erzählens und hieratische Figurenkonzeptionen schlicht zu psychologisie
ren oder anderweitig kausallogisch zu motivieren. Nachdem ich kurz darlege, 
weshalb ich diese beiden Erzählungen im Ensemble der Sieben Legenden für 
gattungstypologisch distinkt halte, möchte ich in zwei Schritten argumen
tieren, dass Keller das erzähltechnische Problem der Gattungsadaptation 
in Eugenia zwar markiert, aber beiseiteschiebt. In der DorotheaLegende 
setzt er die Mittel bürgerlichrealistischer Motivierung und Introspektion 
sodann ausgiebig ein, nur um am Ende der Legende ganz auf sie zu verzich
ten. Dadurch erscheint das Handeln der Heiligen augenfällig unerklärlich, 
regelrecht mystifiziert – eine Konzession an die legendarische Faszinations
ästhetik, die Kosegarten und seinen Zeitgenossen nähersteht, als Keller 
bewusst (und lieb) gewesen sein mag.

Überlegungen zur Typologie und zum Sonderstatus der 
Märtyrerinnenerzählungen

Die Forschung hat sich seit längerem mit der Frage befasst, wie sich 
das Binnenverhältnis der Sieben Legenden bestimmen lässt. So hat man 
sie in älteren Untersuchungen als ›dialogisch‹ charakterisiert, d. h. in 

Keller lakonisch die Anfrage eines Londoner Lesers nach seinen hagiographischen Quellen und 
verweist ausdrücklich nur auf Kosegartens Legenden. 
170 Siehe unten, S. 214–220.
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die Nähe des in Zweiergruppen arrangierten Sinngedichts gerückt, dem 
sie entstehungsgeschichtlich entspringen,171 oder, wie neuerdings, als 
›zyklisch‹, d. h. als Variationen von drei Grundthemen gelesen, die ideal
typisch und mit textgenetischer Präzedenz in Eugenia, Die Jungfrau und 
die Nonne sowie im Tanzlegendchen angelegt sind. Dem zweiten, domi
nanteren Verständnis zufolge handelt es sich bei den Sieben Legenden um 
eine motivisch dicht vernetzte Komposition. »Die beiden parallel gebauten 
novellistischen Legenden Eugenia und Der schlimm-heilige Vitalis«, schreibt 
Walter Morgenthaler, »rahmen die drei MarienLegenden ein, von denen 
zwei durch ihre gemeinsame Figur Beatrix eng miteinander verbunden 
sind, während die dritte und komplexeste […] die Mitte des Zyklus bildet 
[…]. Am Ende stehen die zwei nun auch den Himmel einbegreifenden 
Verklärungs legenden«.172 

So plausibel das zyklische Modell auch ist, droht es doch die gattungs
geschichtlich gewichtige Differenz zwischen Märtyrern und anderen Heiligen 
zu nivellieren. Schließlich kennt die christliche Legendarik vom Frühmittel
alter bis mindestens ins 18. Jahrhundert neben Visionen, insbesondere Jen
seitsvisionen, Reliquien und Mirakelerzählungen vor allem zwei dominante 
Untergattungen, Vita und Passio, d. h., plakativ vereinfacht, auf der einen 
Seite die Erzählungen von Menschen, die wegen ihres vorbildlichen Lebens
wandels sowie wegen ihrer Wundertaten heiliggesprochen wurden, und auf 
der anderen Seite die Leidensgeschichten der Märtyrer, die aufgrund ihres 
Glaubens hingerichtet wurden.173 Auch für Kellers Legenden lohnt sich eine 

171 Vgl. Karl Reichert: Die Entstehung der ›Sieben Legenden‹ von Gottfried Keller. In: Eupho-
rion 57 (1963), S. 97–131, hier S. 112, spricht von »Legendenpaaren«, die sich in die Rededuelle 
des Galatea-Zyklus hätten einfügen sollen und deren dialektischer Charakter sich allen wesent-
lichen Umarbeitungen zum Trotz bis zur Letztfassung erhalten habe: Eugenia antworte auf 
Vitalis, Dorothea auf Beatrix (später: Die Jungfrau und die Nonne), Zendelwald (Die Jungfrau als 
Ritter) auf Gebizo (Die Jungfrau und der Teufel); das Tanzlegendchen stelle den »versöhnende[n] 
Abschluß« dar (ebd., S. 114 f.). In der Überarbeitung habe sich die innere Logik der Legende 
gegenüber ihrer anfänglichen Konzeption als Novellen aber immer mehr durchgesetzt. Diese 
Deutung hat sich zunächst etabliert (vgl. beispielsweise Neumann: Keller, S. 180), bevor 
Morgenthaler (s. die folgende Anm.) sie differenziert hat.
172 Walter Morgenthaler: Sieben Legenden. Der Zyklus als Werk. In: Gottfried Keller. Romane 
und Erzählungen. Hg. von dems. Stuttgart 2007, S. 119–133, hier S. 129. Das Keller-Handbuch 
(i. e. Marianne Schuller: Sieben Legenden. In: Gottfried-Keller Handbuch. Hg. von Ursula 
Amrein. Stuttgart 2016, S. 86–103, hier S. 87 f.) schließt sich Morgenthaler an. Die Vorstellung 
eines künstlerischen Zyklus geht auf Karl Polheim (Die zyklische Komposition der Sieben 
Legenden Gottfried Kellers. In: Euphorion 15 [1908], S. 753–765) zurück.
173 So insbesondere Edith Feistner: Historische Typologie der deutschen Heiligenlegende 
des Mittelalters von der Mitte des 12. Jahrhunderts bis zur Reformation. Wiesbaden 1995; die 
binäre Unterscheidung von ›Bekennern‹ und ›Märtyrern‹ und die Dichotomie entsprechender 
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gesonderte Betrachtung der drei Märtyrererzählungen Eugenia, Dorotheas 
Blumenkörbchen und Der schlimm-heilige Vitalis, die sich immerhin schon 
durch einige äußerliche Merkmale von ihrem Umfeld, den drei motivlich 
eng miteinander verbundenen Marienlegenden Die Jungfrau und der Teufel, 
Die Jungfrau als Ritter und Die Jungfrau und die Nonne sowie dem jenseitsvi
sionären Tanzlegendchen, unterscheiden.174 Anders als diese tragen sie den 
Protagonistennamen im Titel (Eugenia, Vitalis, Dorothea) und anders als 
diese werden sie historisch datiert und kulturräumlich verortet, nämlich in 
den römischen Provinzen Alexandria und Kappadozien zur Zeit der spätan
tiken Christenverfolgung. Die VitalisLegende lässt sich jedoch nur deshalb 
dieser Gruppe zuordnen, weil Vitalis vom Erzähler selbst immer wieder als 
›Märtyrer‹ tituliert wird und Keller sie zunächst auch Der bekehrte Märtyrer 
nannte. Den Titel hat er erst kurz vor der Drucklegung 1872 geändert,175 
vielleicht um durch den Eigennamen die Nähe zu den anderen Märtyrer
erzählungen zu unterstreichen. Die beiden MärtyrerinnenErzählungen 
Eugenia und Dorotheas Blumenkörbchen sind indes eng aufeinander bezogen; 
in gewisser Weise formuliert die erste ein Problem, auf das die zweite als 
Lösungsversuch antwortet.

»Welches heilige Ende zu erzählen ich mich nicht berufen fühle«: Raffung als 
Problemaufriss (Eugenia)

Wenn es, wie es das Vorwort der Sieben Legenden erklärt, Kellers Anliegen 
war, »das Antlitz« der bei Kosegarten vorgefundenen »schwebenden Gebilde« 
»nach einer anderen Himmelsgegend« hinzuwenden, »als nach welcher sie 
in der überkommenen Gestalt schauen«,176 so müssen ihm die Märtyrerer
zählungen gewisse Schwierigkeiten bereitet haben. Immerhin bestand ihr 
entscheidendes Merkmal im qualvollen Tod der Protagonisten, einem Akt der 
willigen Selbstnegation, den man nicht leicht umkehren und »einer anderen 
Himmelsgegend«, also einem glücklichen Erdenleben zuwenden konnte. Der 
Märtyrertod ließ sich weniger leicht ›verweltlichen‹ als die Marienlegenden, 

Legendentypen ist nicht unwidersprochen geblieben, siehe etwa Andreas Hammer: Erzählen 
vom Heiligen. Narrative Inszenierungsformen von Heiligkeit im Passional. Berlin und Boston 
2015, S. 18–22.
174 Das freilich hat die Forschung immer wieder konzediert, so Bentz: Form und Struktur, 
S. 95 f.
175 Keller: Sieben Legenden. Apparat, S. 127.
176 Gottfried Keller: Sämtliche Werke. Historisch-Kritische Ausgabe. Bd. 7: Das Sinngedicht. 
Sieben Legenden. Hg. von Walter Morgenthaler u. a. Frankfurt a. M. und Zürich 1998, S. 333.
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in denen Keller die Muttergottes schlicht zur »Schutzpatronin der Heiraths
lustigen« erklärte.177 

Eugenia, die erste der Sieben Legenden, markiert dieses Problem auf nahe
liegende Weise, und zwar indem Keller die legendarische Tradition schlicht 
beschneidet und sich auf die Lebensgeschichte der Heiligen konzentriert. Hier 
invertiert Keller das Motiv der Bekehrung: Die erst philosophischweltferne, 
dann christlichmystisch frömmelnde Eugenia wird von ihrem Bewunde
rer Aquilinus zur Ehe ›konvertiert‹ und wendet sich von der »christlichen 
Askese« zum »Studium ehelicher Liebe und Treue«.178 Die Marmorstatue 
Eugenias, die Aquilinus heimlich küsst, während sie ihn ebenso heimlich 
beobachtet und dadurch seine Liebe erkennt, wird am Ende in das Haus 
des Ehepaares transferiert, eine ironisierte Reliquienüberführung also und 
damit ein stimmiges, das Leitsymbol befriedigend integrierendes Ende der 
Erzählung. Schon deshalb befremden die letzten beiden Absätze, wirken sie 
doch schlicht überflüssig: 

Nachdem nun Eugenia das Wesen der Ehe genugsam erkundet hatte, 
wandte sie ihre Erkenntnis dazu an, ihren Gemahl zum Christentum zu 
bekehren, dem sie nach wie vor anhing, und sie ruhte nicht eher, als bis 
Aquilinus sich öffentlich zu ihrem Glauben bekannte. Die Legende erzählt 
nun weiter, wie die ganze Familie nach Rom zurückkehrte, um die Zeit, 
da der christenfeindliche Valerianus zur Regierung gelangte, und wie nun 
während der ausbrechenden Verfolgungen Eugenia noch eine berühmte 
Glaubensheldin und Märtyrerin wurde, die erst jetzt ihre große Geistes
stärke recht bewies. 
Ihre Gewalt über Aquilinus war so groß geworden, daß sie auch die geist
lichen Hyazinthen aus Alexandrien mit nach Rom nehmen konnte, allwo 
dieselben ebenfalls die Märtyrerkrone gewannen. Ihre Fürsprache soll 
namentlich für träge Schülerinnen gut sein, die in ihren Studien zurück
geblieben sind.179

Auffällig ist zunächst der Prätextverweis »Die Legende erzählt nun weiter«, 
der hier zum einzigen Mal fällt und die zitierten Schlusssätze von der vori

177 Keller: Brief an Ferdinand Freiligrath. Zit. n. Keller: Sieben Legenden. Apparat, S. 13.
178 Gottfried Keller: Eugenia. In: Ders.: Sieben Legenden, S. 337–354, hier S. 353. Die 
Forschung hat die Eugenia-Legende vorrangig im Hinblick auf die Inversion von Geschlecht-
errollen und das Motiv des Kleiderwechsels untersucht, so Caroline von Loewenich: Gottfried 
Keller. Frauenbild und Frauengestalten im erzählerischen Werk. Würzburg 2000, S. 134–137, 
und Renz: Kellers ›Sieben Legenden‹, S. 141–156.
179 Keller: Eugenia, S. 354.
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gen Erzählung abhebt. Der Erzähler gibt seine durch Gedankenberichte und 
allwissende Kommentare erst ausgiebig genutzte Erzählsouveränität auf 
und wechselt in den distanzierteren Modus des Quellenresümees.180 Dem 
entspricht dann die ausgesprochen starke Raffung solcher Plotelemente, die 
für sich genommen durchaus ereignishaft scheinen, darunter der Umzug 
nach Rom und der Tod sämtlicher Protagonisten. Das rasch Zusammenge
fasste, so lässt sich der Gestus der Passage verstehen, ist lediglich Fremdtext, 
pflichtschuldig wird es nachgereicht, für die Haupterzählung aber spielt es 
keine Rolle. 

Zudem steht der Nachtrag offenkundig in Spannung zu dem zuvor Erzähl
ten. Die christliche Konversion des Aquilinus, die sich spiegelbildlich zur ›Ehe
bekehrung‹ Eugenias verhält, wird auf nur einen Satz zusammengestrichen, 
der fast überlesen lässt, auf welche Weise denn die Heilige ihren Gemahl 
vom christlichen Glauben ›überzeugt‹, nämlich mittels jener »Erkenntnis«, 
die sie aus den Erkundungen der Ehe gewonnen hat, offenbar also durch 
erotische Verführung. Damit aber wird der zuvor erzählte ›Sieg‹ des männli
chen Protagonisten kurzerhand zurückgenommen, die Pointe der Erzählung 
verdreht – die Bekehrung der Eugenia von ihrem Christentum erweist sich 
lediglich als ein wirksames Mittel, ihrerseits den römischen Prokonsul zum 
christlichen Glauben zu bekehren. Dass Eugenia erst als Märtyrerin »ihre 
große Geistesstärke recht bewies« – den Satz hat Keller übrigens erst für die 
dritte Auflage 1883 hinzugefügt, zuvor lautete der Halbsatz »welche vor ihrem 
Tode die merkwürdigsten Wunder verrichtete« –,181 unterstreicht den Kon
trast zwischen der eigentlichen EugeniaErzählung und ihrem Schlusspassus. 
Denn es war ja just jene »Geistesstärke«, von der Aquilinus die asketische 
Philosophin eben noch hatte kurieren müssen und die jetzt, beiläufig im 
Nebensatz, endlich doch triumphieren darf. 

Wenn die Rede schließlich auf das Lebensende der Eugenia kommt, steigert 
sich die erzählerische Verkürzung zur Auslassung. Der Erzähler begnügt sich 
mit dem Hinweis, die Heilige sei eine »Märtyrerin« geworden. Das Ereignis 
des Todes selbst wird streng genommen gar nicht genannt, zumindest nicht 
in der Letztfassung, ganz zu schweigen von seinen genauen Umständen. In 
der Erstauflage hatte ein grotesker Ausblick auf das Schicksal von Protus und 
Hyazinthus – Keller nennt sie seltsamerweise beide ›Hyazinthus‹ – immerhin 
ein Martyrium angedeutet, hieß es dort doch, die beiden seien »neuerlich 

180 Das ist öfter bemerkt worden, so bei Renz: Kellers ›Sieben Legenden‹, S. 156, und Bentz: 
Form und Struktur, S. 112, ohne dass man die »bewusste Distanzierung« (ebd.) bislang aber 
weiterführend erklärt hätte.
181 Keller: Sieben Legenden. Apparat, S. 91.
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[…] in einem Sarkophag der Katakomben […] vereinigt gefunden worden, 
gleich zwei Lämmchen in einer Bratpfanne, und es hat sie Papst Pius einer 
französischen Stadt geschenkt, welcher die Preußen ihre Heiligen verbrannt 
haben«.182 Gemeinsam mit der Allusion, die Preußen hätten französische 
›Heilige‹ »verbrannt«, könnte der Satz einen gemeinsamen Feuertod der 
beiden ›Hyazinthen‹ andeuten. Aber für die Drittauflage hat Keller diese 
Sätze gestrichen, sei es, wie die Forschung spekuliert hat, um damit einer 
Stilkritik Fontanes Folge zu leisten, welche die genannten Formulierungen 
moniert hatte,183 sei es aber auch, um das Martyrium der Figuren weiter 
zum missliebigen Detail im Nachschub zu marginalisieren.

Dass es sich dabei um eine programmatische Selbstbescheidung handelt, 
beweist eine andere Streichung Kellers, diesmal in der ersten Handschrift, 
der sogenannten ›Galatea‹Fassung (1857). Aus Eugenia, so dort noch der 
Wortlaut, sei »eine berühmte Märtyrin« geworden, »welche vor ihrem Tode 
die seltsamlichsten Wunder verrichtete, welches [Ende]¬ heilige Ende zu 
erzählen ich mich nicht berufen fühle«.184 Er fühle sich »nicht berufen«, das 
»heilige Ende zu erzählen« – diese aufschlussreiche Beifügung hat Keller für 
alle weiteren Fassungen getilgt, auch für die Druckauflagen, sodass sie die 
Forschung leicht übersehen konnte. So deutlich wie nirgends sonst bekennt 
der Erzähler hier die Grenzen seines realistischen Instrumentariums ange
sichts eines Sujets, das mit psychologischer Subtilität und profanierendem 
Witz nicht mehr zu fassen war. Durch die religiöse Wendung, er fühle sich 
dazu »nicht berufen«, bleibt der Duktus zwar ironisch, folgt in der Wortwahl 
aber insofern einer inneren Logik, als mit der Berufung die göttliche Vor
sehung und damit eine heteronome Instanz ins Spiel gebracht wird, welche 
die Souveränitätsideale des bürgerlichen Realismus in ihre Schranken weist. 

Damit leistet das geraffte Epimythion mit seinem handschriftlich ver
bürgten Erzählverzicht zweierlei: Es verweist auf die Spannung zwischen der 
erotisch ausgeschmückten Novelle und ihrer legendarischen Vorlage, die eine 
ganz andere Konversionsgeschichte erkennen lässt als die zuvor erzählte. Und 
es markiert Eugenias spätere Hinrichtung als zwar ›eigentlichen‹, hier aber 

182 Ebd., S. 92.
183 Fontane rügt, die Stelle sei zwar »witzig und anschaulich«, aber »die Legende, so lange sie 
sich Legende nennt, verträgt diesen Ton nicht«: »Das heilig Naive der Legende sollte vielleicht 
überhaupt gegen solche Behandlungsweise gefeit sein« (Theodor Fontane: Gottfried Keller. 
Ein literarischer Essay von O. Brahm [Vossische Zeitung, 8. April 1883]. In: Keller: Sieben 
Legenden. Apparat, S. 426–428, hier S. 427 f.). Dass Keller die Stelle aufgrund von Fontanes 
Kritik geändert hat, mutmaßt Amrein: Dialektik, S. 232.
184 Keller: Sieben Legenden. Apparat, S. 91 und S. 204. Bei »[Ende]¬« handelt es sich um eine 
handschriftliche Sofortkorrektur.
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demonstrativ ausgesparten Zielpunkt ihrer Lebensgeschichte. Mit anderen 
Worten: Die Schlussabsätze weisen das Martyrium als das schlechterdings 
Andere der Liebesgeschichte im Hauptteil aus und forcieren damit einen 
Gattungskontrast – wie lässt sich im Modus des einen Typus (der ›verweltlich
ten‹ Liebeslegende) in jenen Negativtypus wechseln, den die Passio darstellt? 
Dorotheas Blumenkörbchen, so meine Deutung, gibt darauf eine Antwort.

Motivationsverzicht und Perspektivwechsel: Dorotheas Blumenkörbchen

Wird die römische Christenverfolgung in der EugeniaErzählung in die Bei
läufigkeit verbannt, so ist sie in Dorotheas Blumenkörbchen in den ersten 
Sätzen schon präsent. Es handelt sich um Kellers einzige Märtyrerlegende 
im engeren Sinne und um die vielleicht rätselhafteste im Tableau der Sieben 
Legenden. Der typische Duktus, den Keller in seiner Sammlung vor allem 
durch Stilbrüche zwischen dem heroischsakralen Gegenstand und einem 
umgangssprachlichbanalisierenden Ton erzeugt, aber auch durch erzähle
rische Metakommentare und ironische Diminutive (»Tanzlegendchen«), ist 
hier viel stärker zurückgenommen als sonst. 

Die Erzählung ist erkennbar dreigeteilt, nämlich zum einen in die Scha
lentauschszene und zum anderen in die Martyriumslegende, der zum dritten 
die Jenseitsvision als Finale folgt. Die beiden ersten ›weltlichen‹ Teile, denen 
mit Schale und Korb je ein analoges Gefäßsymbol zugeordnet ist, sind auf 
der histoireEbene durch einen Hiat von mehreren Monaten voneinander 
geschieden. Den ersten Teil hat Keller frei erfunden. Er sticht aus den Sieben 
Legenden schon deshalb hervor, weil er – soweit ich sehe, als einziger – nicht 
chronologisch erzählt ist, sondern einen mit suggestiven Details reich aus
geschmückten szenischen Einstieg wählt, dessen Vorgeschichte dann erläu
ternd nachgereicht wird. Dieser Rückblick, dem zufolge die Christentochter 
Dorothea von zwei Liebhabern umworben wird, dem grausamen Christenver
folger Fabricius und dem von ihr zurückgeliebten Geheimschreiber Theophil, 
ist ganz auf Dorothea zugeschnitten und schildert sie als rational agierende 
Schmiedin ihres eigenen Glücks. Sie denkt sich »kleine[ ] Listen« aus, versucht 
den schüchternen Theophil »durch die Eifersucht in Bewegung zu bringen« 
und weiß ihn »auf mühevoll ausgedachte und kluge Weise« an einem bestimm
ten Morgen in jene Laube zu bringen, in der die Handlung einsetzt, um ihm 
zum Vorwand eine schöne Vase zu zeigen.185 Die zitierten Formulierungen, 

185 Gottfried Keller: Dorotheas Blumenkörbchen. In: Ders.: Sieben Legenden, S. 411–421, hier 
S. 412 f.
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die sich leicht vermehren ließen, konzentrieren die Handlungsmacht auf die 
willensstarke Protagonistin. Dass sie das Stelldichein »halb wie aus Zufall« 
einzurichten weiß und Theophil es dann für »gute[s] Geschick« hält,186 liest 
sich als augenzwinkernder Versuch des Erzählers, seine Akteurin vollends 
an die Stelle von Gottvater treten zu lassen, der in Legenden konventionell 
über Kontingenz und Providenz, Zufall und Geschick zu walten hat. 

In der anschließenden, auffällig langsam erzählten Szene des scheiternden 
Schalentauschs zwischen Dorothea und Theophil dominiert nicht mehr Ver
stand, sondern Affekt, damit aber noch immer menschliche Aktionskraft. Aus 
einem »freudige[n] Uebermut« heraus behauptet Dorothea scherzhaft,187 die 
Schale sei ihr von Fabricius geschenkt worden, worauf Theophil sie erschro
cken fallen lässt. Der Erzähler begründet dieses Missverständnis zunächst 
mit Dorotheas Unfähigkeit, »ihrem froh erregten Lächeln jenen Zug von 
Spott über den genannten Abwesenden beizumischen, welcher den Scherz 
deutlich gemacht hätte«,188 dann mit Theophils Schüchternheit und Eifer
sucht, folglich durchgehend mit rein menschlichen Kommunikations und 
Deutungsweisen, nicht mit göttlicher Steuerung. Erzählt wird weiter aus 
Dorotheas Perspektive: 

Im ersten Schreck vergaß Dorothea ihren Scherz gänzlich und auch ein 
wenig den Theophilus und bückte sich nur bekümmert nach den Scherben, 
indem sie rief: »Wie ungeschickt!« ohne ihn anzusehen, so daß sie jene 
Veränderung in seinem Gesichte nicht bemerkte und keine Ahnung von 
seinem Mißverständnisse hatte. 
Als sie sich wieder aufrichtete und sich schnell fassend zu ihm wendete, 
hatte sich Theophilus schon stolz zusammengerafft. Finster und gleichgül
tig dreinschauend, blickte er sie an, bat sie beinahe spöttisch um Verzei
hung, einen vollen Ersatz für das verunglückte Gefäß verheißend, grüßte 
und verließ den Garten. 
Erblassend und traurig sah sie seiner schlanken Gestalt nach, welche die 
weiße Toga fest an sich zog und den schwarzen Krauskopf wie in fern 
abschweifenden Gedanken zur Seite neigte.189

Zwar ist die Erzählinstanz allwissend, weiß etwa auch, was Dorothea nicht 
bemerkt, aber sie richtet die Fokalisierung doch eher auf Dorothea, mit 

186 Ebd., S. 413.
187 Ebd.
188 Ebd., S. 414.
189 Ebd.
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deren Sichtfeld sie langsam verwächst – es geht um Veränderungen auf 
Theophils Gesicht, um seine finstere Miene und schließlich um seine Gestalt, 
der Dorotheas Augen nachschweifen. Im verrätselnden Vergleich »wie in 
fern abschweifenden Gedanken« kommen Erzähl und Figurenperspektive 
endgültig zur Deckung. 

Wird der erste Teil folglich durch Dorotheas schlüssig motivierte Rationa
lität und ihr Affekthandeln bestimmt und nimmt der Erzähler in der Schlüs
selszene eher ihre Sichtrichtung ein, so verfährt der zweite Teil zunächst 
umgekehrt. Das zeigt sich schon in der Ankündigung, Dorothea habe sich 
ganz dem Christentum zugewandt, was mit der lakonischen Bemerkung 
»Es begab sich nun auf natürliche Art, daß sie Trost suchte in dem neuen 
Glauben ihrer Eltern« nur noch andeutungsweise plausibilisiert wird.190 Von 
nun an erfährt das Lesepublikum über die inneren Vorgänge der Dorothea 
fast überhaupt nichts mehr. Keller lässt seinen Erzähler bewusst auf jede 
Introspektion verzichten, wie die Varianten zwischen dem Erstdruck und 
der ersten Handschrift (1857) nahelegen. So hatte Keller die Abneigung sei
ner Protagonistin gegenüber dem bösen Fabricius, der sie mit seiner Liebe 
immer heftiger bedrängt, zunächst als Gefühlsbericht aus Dorotheas Sicht 
geschildert: »Allein Dorothea vermochte ihn nicht mehr anzusehen; er war 
ihr zuwider geworden, wie das Unglück selbst«.191 In der Druckfassung (1872) 
indes heißt es nun, Fabricius sei betroffen gewesen, »als Dorothea ihn kaum 
mehr anzublicken vermochte, und er ihr widerwärtiger geworden zu sein 
schien, als das Unglück selbst«.192 Anstatt die Empfindungen Dorotheas 
allwissend offenzulegen (»er war ihr zuwider geworden«), lässt Keller seinen 
Erzähler nun mit Fabricius über Dorotheas Empfindungen spekulieren (›er 
schien ihr widerwärtig geworden zu sein‹).

190 Ebd., S. 415. Die Forschung konnte hierin mit Recht eine ›Kompensation‹ weltlicher Liebe 
durch die Suche nach einem himmlischen Bräutigam sehen, so Renz: Kellers ›Sieben Legenden‹, 
S. 201 f., und Bentz: Form und Struktur, S. 158 f.
191 Keller: Sieben Legenden. Apparat, S. 312–315. 
192 Keller: Dorotheas Blumenkörbchen, S. 415. Eine Ausnahme könnte der Satz »Und doch 
war es nur die fruchtlose Liebe zu ihm, welche ihr jene Reden in den Mund gab« (ebd., S. 416) 
sein. Dennoch scheint auch er mir aus der Perspektive von Theophil gesprochen zu sein, über 
den es im gleichen Satz noch heißt, »sowie er selbst den Stachel der Leidenschaft fortwährend 
im Herzen behielt«. – Die Forschung geht auf die Varianten zwischen H 1 und H 2 von Doro-
theas Blumenkörbchen in aller Regel nicht ein, und wenn doch, weiß man sie kaum befriedigend 
zu erklären. So stellt Dieter Dörr (Satire und Humor in Gottfried Kellers ›Sieben Legenden‹. 
Diss. München 1970, S. 113) lapidar fest, die »Korrekturen« verdankten sich allein dem 
Bemühen, »die stilistischen Unbeholfenheiten und Umständlichkeiten zu beseitigen«; dass 
Theophilus die Hinrichtung der Dorothea von weitem beobachte, diene der «Dramatisierung 
der Szene«. 
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Über Dorotheas christliche Visionen kann der Erzähler ebenso konjunkti
visch nur berichten, indem er ihre Rede paraphrasiert oder wörtlich wieder
gibt. So überrascht es nicht, dass auch ihr Martyrium nicht aus Dorotheas 
Perspektive geschildert wird, sondern aus Theophils. »Gleich einem feinen 
lieblichen Scherze schwebte es um ihre Lippen«, heißt es, »während ihre 
Augen voll Seligkeit auf ihn blickten. Ein überirdischer Glanz schien sie samt 
ihrem Lager zu verklären, eine feierliche Stille verbreitete sich, Theophilus 
ließ das Schwert sinken«, und so weiter.193 Der Kontrast von Augen und 
Lippen (den Dorothea selbst ja schlecht bemerken kann) sowie die markier
ten Ambivalenzen, die in der spekulativen Wendung ›gleich einem Scherze‹ 
und im modalen Gebrauch des Verbums ›scheinen‹ angezeigt sind, folgen 
konsequent Theophils Wahrnehmung und beleuchten Dorothea nicht mehr 
als Akteurin, sondern als Objekt erzählerischer Anschauung. Auch zu die
ser Tendenz finden sich in früheren Stufen die Spuren einer stringenten 
Überarbeitung: Als Theophil Dorothea auf dem Weg zur Richtstätte trifft, 
hatte es im Manuskript noch geheißen: »Sie [sah ihn]¬ fühlte seine Nähe, 
sah auf und stand einen Augenblick vor ihm still«.194 Keller änderte das für 
den Erstdruck zu »Sie sah den Theophilus am Wege stehen, der kein Auge 
von ihr wandte«.195 Den introspektiven Gefühlskommentar ›Sie fühlte seine 
Nähe‹, der das Augenmerk auf Dorothea richtet, hat Keller folglich gestrichen. 

In einer Abschiedsszene, in der Dorothea zum Richtplatz geführt wird, 
begegnen sich die Blicke der Liebenden ein letztes Mal. Theophil fordert die 
Heilige »bitter lächelnd« auf, ihm »zur Probe« die himmlischen Rosen und 
Äpfel zu senden:

Theophilus blickte ihr nach, bis die von der Abendsonne vergoldete Staub
wolke, welche den Zug begleitete, in der Ferne verschwand und die Straße 
leer und stille war. Dann ging er mit verhülltem Haupte nach seinem Hause 
und bestieg wankenden Schrittes dessen Zinne, von wo aus man nach dem 
Argeusgebirge hinschauen konnte, auf dessen Vorhügeln einem der Richt
platz gelegen war. Er konnte gar wohl ein dunkles Menschengewimmel 
dort erkennen und breitete sehnsüchtig seine Arme nach jener Gegend aus. 
Da glaubte er im Glanze der scheidenden Sonne das fallende Beil aufblitzen 
zu sehen und stürzte zusammen, mit dem Gesichte auf den Boden hinge
streckt. Und in der That war Dorotheas Haupt um diese Zeit gefallen.196

193 Ebd., S. 417.
194 Keller: Sieben Legenden. Apparat, S. 316 f.
195 Keller: Dorotheas Blumenkörbchen, S. 417.
196 Ebd., S. 418.
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Die ganze Passage dient offenbar vorrangig der Ausstellung des Point de vue. 
War es im ersten Teil Dorothea, die Theophil nachsieht, haben sich die Pers
pektiven hier verkehrt. Potenziert wird die narratoriale Parteinahme noch 
durch die räumliche Distanz, die Theophil zum Schauplatz einnimmt und 
die vor allem die Funktion hat, ihn als Beobachter zu exponieren, der das 
Geschehen nur noch erahnt, bis die autoritative Erzählerstimme bestätigt, 
die ferne Hinrichtung habe »in der That« stattgefunden. Damit steht Theophil 
im Zentrum der erzählerischen Aufmerksamkeit, während Dorothea in die 
Ferne gerückt und von ihren Affekten oder Motivationen gar keine Rede ist. 

Den Umschlag von der Interiorisierung einer Figur zu deren Opazität 
exerziert Keller daraufhin gleich nochmal, diesmal aber an Theophil. Ein 
Engelskind – oder ein Amorknabe –197 erscheint und überreicht Theophil den 
versprochenen Korb mit Rosen und Äpfeln als Beweis dafür, dass Dorotheas 
Versprechen erfüllt wurde, ihm aus dem jenseitigen Garten Christi die Früchte 
zu schicken.198 Die Engelsvision und die darauf folgende Bekehrung Theophils 
sind modal durch Überschwang gekennzeichnet – der Superlativ dominiert 
(»schönsten Rosen«, »unendlich treuherzige[s] […] Kinderlächeln«) –, seman
tisch durch Lichtverben wie ›erleuchten‹, ›leuchten‹ und ›glänzen‹, die sich 
bis zum »entflammten Sternenhimmel« steigern, der sich über Theophil 
spannt, bis ihn das »süße[ ] Feuer« der Sehnsucht ergreift.199 Die Kraft der 
»gewaltige[n] Sehnsucht« hatte sich in der oben zitierten Passage bereits 
angedeutet, wenn Theophil »sehnsüchtig« seine Arme nach dem Richtplatz 
ausstreckt,200 wo Dorothea stirbt. Es ist die Sehnsucht nach Dorothea, die 
ihn erfüllt, und so entschließt auch er sich zum Martyrium. Ab diesem 
Moment gibt der Erzähler erneut alle Gedankenberichte und Fokalisierung 
auf, wendet sich stattdessen mit seinem Seelenspiegel anderen Figuren zu: 

Eine gewaltige Sehnsucht durchströmte ihn [scil. Theophil] mit süßem 
Feuer und [… er eilte] vom Hausdache herunter, durch die Straßen und in 
den Palast des Statthalters, der beim Mahle saß und einen wilden Aerger, 

197 Vgl. Renz: Kellers ›Sieben Legenden‹, S. 206 f., hat zu Recht darauf hingewiesen, dass 
Keller die Szene gegenüber seiner Quelle verweltlicht, indem er Christus als Sender des 
Blumenkörbchens streicht und den Engel als ›Kind‹ und als ›Knabe‹ bezeichnet, was ihn als 
Amorknaben erscheinen lässt. Statt als Wunder könne die Körbchengabe besser als »private[s] 
Zeichen unter Liebenden« gelten (ebd., S. 207).
198 Im Unterschied zu seiner Quelle (Kosegarten) verstärkt Kellers Version die Liebeskom-
ponente der Gabe, erwähnt beispielsweise, die Äpfel seien bereits »leicht angebissen von 
zwei zierlichen Zähnen, wie es unter den Liebenden des Altertums gebräuchlich war« (Keller: 
Dorotheas Blumenkörbchen, S. 419).
199 Ebd., S. 418 f.
200 Ebd. 
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der ihn erfüllte, mit unvermischtem Cholcher Wein zu betäuben suchte. 
Mit glänzenden Augen trat Theophilus vor ihn, ohne sein Körbchen zu 
enthüllen, und rief vor dem ganzen Hause: »Ich bekenne mich zu Doro
theas Glauben, die Ihr so eben getötet habt, es ist der allein wahre!«
»So fahre der Hexe nach!« antwortete der Statthalter, der von jähem Zorne 
und von einem glühenden Neide gepeinigt aufsprang und den Geheim
schreiber noch in derselben Stunde enthaupten ließ.201
 

Vom tyrannischen Statthalter erfährt man nun allerlei – er ist verärgert, 
sucht sich zu betäuben, verspürt Jähzorn und Neid, ist somit Spielball ver
schiedener Leidenschaften, die seinem Handeln einen psychologischen Sub
text verleihen, es zwar nicht entschuldigen, doch aber verständlich werden 
lassen. Von Theophils Beweggründen hingegen ist nach der anfänglichen 
Sehnsucht keine Rede mehr; die »glänzenden Augen« werden offenbar von 
äußerer Warte notiert. Seine Hinrichtung wird sodann nicht nur nicht 
ausgeschmückt, sondern verdient nicht einmal einen eigenen Satz, ver
schwindet stattdessen in einer hypotaktischen Konstruktion, deren Subjekt 
bezeichnenderweise der Tyrann ist, nicht Theophil. Sobald es auf den Tod 
ihrer Heiligen zugeht, so das Fazit, wechseln Kellers Legenden ihre Fokal
instanz, nehmen eine figurale Außenperspektive ein und beschleunigen die 
Erzählgeschwindigkeit bis zur Ellipse, bis das »heilige Ende«, wie Kellers in 
Eugenia gestrichene Formulierung lautete, eigentümlich verfremdet und 
distanziert wirkt. 

Dieses Vorgehen verdankt sich nicht frommer Scheu, sondern ästheti
schem Kalkül. Das Sakrale wird nicht deswegen verrätselt, weil es metaphy
sisch ist, sondern weil es nur als Verrätseltes noch poetischen Reiz ausübt. 
Dass es in den Legenden keine dogmatisch begründeten Darstellungstabus 
gibt, bestätigt sich im eigenartigen Schluss, dem dritten Teil der Doro
theaLegende. Er stellt das Jenseits vor, in dem Dorothea und Theophil 
endlich vereint sind. Keller hat ihn neu erfunden, in seinen Vorlagen gibt 
es ihn nicht. »[B]efreit von jeder Schwere und doch sie selber« schweben die 
beiden Liebenden Hand in Hand durch die Himmelssphären, »während jedes 
wußte, wo das andere weile und was es denke«. Und weiter: Sie »ruhten im 
Anschauen ihrer selbst und schauten die Nähe und Ferne der unendlichen 
Welt«.202 Einander sehen und voneinander wissen, vormals streng zugeteilt, 
das heißt entweder der einen oder dem anderen vorbehalten, sind nun nicht 
nur den beiden gewährt, sondern auf ›Jedermann‹ universalisiert und ins 

201 Ebd.
202 Ebd., S. 420.
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Unendliche ausgeweitet.203 Wie die Schlusssätze suggerieren, liegen die 
Pole von Allwissenheit und Bewusstseinslosigkeit nahe beieinander, denn 
»in holdestem Vergessen« nähern sich die beiden schließlich der Heiligen 
Dreifaltigkeit und entschlafen.204 So lösen sich im Jenseits die epistemischen 
Beschränkungen des Irdischen auf, und das Sichtfeld dehnt sich zu einer 
Vision völliger Gewissheit. Erzählt wird dies alles ohne Rücksichten und 
Selbstlimitationen, es kann also nicht die Rede davon sein, dass Keller sich 
in seiner DorotheaLegende einem jenseitigen Christentum unterwerfe, das 
ihm die Poetisierung des Sacrum theologisch verbietet. 

Nein, in dem erklärten Vorhaben, die Gattung zu ›verweltlichen‹, muss
ten die sterbewillige Glaubensheldin und ihr Tod aus rein formalen Gründen 
eine Leerstelle bleiben. Die DorotheaLegende gestaltet letztlich nur auf 
andere Weise aus, was der Schluss von Eugenia schemenhaft andeutet:205 
Beide Legenden konzedieren die epistemischnarrative Unverfügbarkeit 
der Heiligen ab dem Moment ihrer Bekehrung und erkennen damit das 
Martyrium als ein Außerhalb realistischer Repräsentation an. Es geht 
vielleicht nicht zu weit, solchen erzählerischen Vorbehalten einen reli
gionsästhetischen (nicht: religiösen) Hintersinn zu unterstellen. Besteht 
die Eigenheit der Heiligkeitserfahrung, wie Rudolf Otto vorschlägt, in 
ihrer radikalen Alterität zum begrifflich Fasslichen und wirkt sie beim 
Betrachter zum einen als tremendum (als ErhabenGeheimnisvolles), zum 

203 Vgl. Renz: Kellers ›Sieben Legenden‹, S. 214 f., hat in der Schlussvision die »Gleichzeitig-
keit von Verlangen und dessen Erfüllung« imaginiert gesehen, nicht also die Aufhebung der 
Sehnsucht, sondern ihr Fortbestehen in der Vereinigung. Darin klinge die Semantik der Unio 
mystica nach; bei aller Säkularisierungstendenz gestehe Keller der Wunscherfüllung und Verei-
nigung des Individuums mit der »Totalität der Welt« (ebd., S. 224) noch immer den Status eines 
Wunders zu (ebd., S. 217–224). Ihr ist darin zuzustimmen, dass »die mystischen Bilder nicht 
einfach nur satirisch zitiert und zerstört werden, sondern daß diese Bilder auch eine Umdeu-
tung erfahren und sich wieder mit positivem Inhalt füllen« (ebd., S. 228, Anm. 60). 
204 Keller: Dorotheas Blumenkörbchen, S. 420. 
205 In ganz anderem Kontext, aber mit verwandter Argumentation hat Peter Strohschneider 
(Textheiligung. Geltungsstrategien legendarischen Erzählens im Mittelalter am Beispiel von 
Konrads von Würzburg ›Alexius‹. In: Geltungsgeschichten. Über die Stabilisierung und Legi-
timierung institutioneller Ordnungen. Hg. von Gert Melville. Köln, Weimar und Wien 2002, 
S. 109–147, hier S. 114 f.) die Legende mit der Reliquie kontrastiert. Während die Reliquie als 
Präsenz der Transzendenz in der Immanenz aufzufassen sei, zeichne die Legende sich durch 
den paradoxen Versuch aus, das Absolute, Zeitlose und Unterschiedslose in die erzähleri-
sche Logik des Immanenten, der Zeitlichkeit und der Zeichendifferenz zu übertragen: »Die 
Differenzierungsoperationen des Erzählens erzählen daher nicht von der Transzendenz selbst, 
sondern sie erzählen eine Geschichte vom Hereinragen der Transzendenz in die Immanenz, 
von ihrem Wirksamwerden in der Geschichte. […] Die Legende erzählt, was sie als unerzählbar 
konstituiert«.
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anderen als fascinans (als Anziehendes, Beseligendes),206 so erscheint es nur 
folgerichtig, das Heilige als SichEntziehendes, Unerzählbares darzustellen 
beziehungsweise auf seine Darstellbarkeit eben ostentativ zu verzichten 
und stattdessen auf seine Wirkung umzuschwenken. Wenn Kellers Doro
theaErzählung sich von einem bestimmten Augenblick an aller rationalen 
Plausibilisierung enthält, um gerade die Faszination des Martyriums am 
Beispiel einer erzählerischen Repoussoirfigur wie dem distanziert beo
bachtenden, sehnsüchtig hingerissenen Theophil zu demonstrieren, so 
antizipiert die Legende damit eine wesentliche religionsphänomenologische 
Einsicht der Moderne.

Vom Verschwinden der Heiligen und dem Erscheinen des Betrachters: 
europäische Konstellationen

Mit seinem Versuch, die Dorothea und TheophilLegende nicht parodistisch 
zur erotischen Novelle zu profanieren, sondern die Irritationskraft des 
Sakralen durch die Einschränkung des allwissendallmächtigen Erzählmodus 
zu erhalten, mit diesem Versuch also steht Keller im europäischen Kontext 
nicht allein. Aufgrund seines Liebesthemas und des zentralen Blumenmo
tivs inspirierte der Stoff in der Mitte des 19. Jahrhunderts eine wahre Schar 
von Neubearbeitungen, weit über Kosegarten hinaus. Im deutschsprachi
gen Raum steuerten bekannte Autoren wie Theodor Körner und Gottfried 
Kinkel ihre Fassungen der Legende bei.207 Beliebt war die Geschichte aber 
vor allem bei den englischen Präraffaeliten, wo Christina Rossetti (A Shadow 

206 Vgl. Otto: Das Heilige. 
207 Zwischen 1804 und 1860 haben die folgenden deutschsprachigen Autorinnen und Autoren 
die Dorothea-Legende bearbeitet: Ludwig Theobul Kosegarten: Der Garten des Liebsten. In: 
Ders.: Legenden. Bd. 2, S. 62–65. – Anon.: Dorothea und Theophilus. In: Achim von Arnim und 
Clemens Brentano: Des Knaben Wunderhorn. Bd. 2. Heidelberg 1808, S. 325–327. – Theodor 
Körner: Die heilige Dorothea. Legende. In: Ders.: Poetischer Nachlaß. Hg. von C. A. Tiedge. 
Bd. 2: Vermischte Gedichte und Erzählungen. Leipzig 1815, S. 118 f. – Johann Peter Silbert: 
Die heilige Dorothea. In: Ders.: Die heilige Lyra. Wien 1819, S. 81–89. – Friedrich Albert Franz 
Krug von Nidda: Die heilige Dorothea. In: Ders.: Gedichte. Leipzig 1820, S. 244–249. – Franz 
Graf von Pocci: Die Rosen der Heiligen Dorothea. In: Fest-Kalender in Bildern und Liedern 
[…]. Heft 5. Berlin 1835, S. 4. – Tobias Gottfried Schröer: Die heilige Dorothea. Dichtung und 
Wahrheit aus dem Kirchenleben in Ungarn. Leipzig 1839. – Johann Ladislaus Pyrker: Die 
heilige Dorothea. In: Ders.: Legenden der Heiligen auf alle Sonn- und Festtage des Jahres. 
In metrischer Form. Wien 1842, S. 55–59. – Gottfried Kinkel: Dorothea. In: Ders.: Gedichte. 
Stuttgart und Tübingen 1843, S. 16–20. – Isabella Braun: St. Dorothea. In: Dies.: Helden des 
Christenthums. Augsburg 1852, 21855, S. 27–31.
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of Saint Dorothea, 1858), Algernon Swinburne (Saint Dorothy, verfasst 1861, 
veröffentlicht 1866), William Morris (The Story of Dorothea, zwischen 1861 
und 1865), Gerard Manley Hopkins (For a Picture of St. Dorothea, 1864) und 
Boyd Montgomerie Maurice Ranking (Saint Dorothea, 1865) eigene Versionen 
vorlegten.208 

Die meisten der deutschen Verslegenden schematisieren die Figuren
konstellation zwischen der standhaften Dorothea und der Verführerfigur 
Theophil, wie dies auch bei Kosegarten der Fall ist. Dorothea erscheint hier 
von Beginn an als ›fromm‹, ›kindlich‹ und jenseitsorientiert. Ihr Handeln 
wird extern durch das Eingreifen Gottes motiviert, der ihr, wie es bei 
Körner heißt, »einen lieblichen Traum | In ihre Seele gegossen«, dem sie 
unbeirrbar bis zum Tode nachstrebt.209 Anders verhält es sich bei den eng
lischen Vertreterinnen und Vertretern: Hier regt die prominente Rolle des 
Theophil, der vom Spötter an der Marterstätte selbst zum Märtyrer wird, 
ein komplexes Spiel mit Figurenperspektiven an, das zu Kellers Variante 
überraschende Parallelen aufweist. So erzählt Swinburne die Legende 
konsequent aus der Sicht des unbedarften Theophils, der bei einem Spa
ziergang bei Rom der schönen Dorothea durch ein Gitter ansichtig wird, 

208 Vgl. Christina Rossetti: »Rivals«. A Shadow of Saint Dorothea. In: Dies.: The Complete 
Poems. A Variorum Edition. Bd. 3. Hg. von R. W. Crump. Baton Rouge und London 1990, 
S. 276 f. Das Gedicht wurde im November 1858 verfasst, blieb aber zu Lebzeiten unveröf-
fentlicht. – Algernon Charles Swinburne: St. Dorothy. In: Ders.: The Poems. In Six Volumes. 
Bd. 1: Poems and Ballads. London 1909, S. 237–251. Zur Datierung siehe K. L. Goodwin: An 
Unpublished Tale from The Earthly Paradise. In: Victorian Poetry 13 /3-4 (1975), S. 91–102, hier 
S. 93. – William Morris: The Story of Dorothea. In: Florence Saunders Boos: The Design of 
William Morris’ ›The Early Paradise‹. Lewiston 1990, S. 400–445. Morris sah das Gedicht für 
seinen mediävalisierenden Jahreszyklus The Earthly Paradise vor, nahm ihn dort aber nicht auf; 
vollständig aus den Manuskripten ediert hat es erst Saunders Boos. Einige Verse waren zuvor 
bei Goodwin: Unpublished Tale, mitgeteilt worden. – Gerard Manley Hopkins: For a Picture of 
St. Dorothea. In: Ders.: The Poems. Hg. von W. H. Gardner und N. H. Mackenzie. London 41967, 
S. 19 f. Hopkins hat das Gedicht später zweimal überarbeitet bzw. das Sujet neu traktiert, siehe 
ebd. S. 35–37 (»Lines for a Picture of St. Dorothea. Dorothea and Theophilus«) und S. 344 f. 
(»St. Dorothea«). – Boyd Montgomerie Maurice Ranking: St. Dorothea. In: Ders.: Fulgencius. 
With other Poems, Old and New. London 1880, S. 221–228, hier unter dem Abschnitt ›Poems 
published in 1865‹; den Ort der Erstveröffentlichung des Gedichts konnte ich nicht ermitteln. – 
In der französischen, italienischen und spanischen Literatur scheint mir der Dorothea-Stoff 
seltener aufgegriffen worden zu sein. Zu überlegen wäre, ob in Baudelaires »La Belle Dorothée« 
(im Spleen de Paris, 1869) nicht auch die Dorothea-Legende anklingt, wie Yves Bonnefoy (»La 
Belle Dorothée« ou Poésie et Peinture. In: L’Année Baudelaire 6 [2002], S. 11–24, hier S. 17) 
vorgeschlagen hat. – Sehr viel später hat der Belgier Bruno Destrée, ein Vertreter des Renou-
veau catholique, in seinen Trois Poèmes (1898) eine längere Verserzählung mit dem Titel Sainte 
Dorothée de Cappadoce veröffentlicht. 
209 Körner: Die heilige Dorothea, S. 118.
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sich nach ihr erkundigt, sie zum Dienst im Venustempel zu überreden 
sucht und sie nach ihrer Zurückweisung an den Statthalter, bei Swinburne 
mediävalisierend ›King Gabalus‹ genannt,210 verrät. Dorothea erscheint hier 
durchgängig als Objekt der Anschauung und Begierde, und die ästhetisie
renden Schilderungen ihrer Hautfarbe, ihres Kleids und so weiter folgen 
stets dem männlichen Blick des Theophil, der damit zum eigentlichen 
Protagonisten der Legende avanciert. 

Edward BurneJones hat die auch bei Keller ausgebaute Schlüsselszene 
von Theophils Engelsgeschenk 1863 in einem naivheiligen, der Frührenais
sance nachempfundenen Gemälde imaginiert (Abb. 4). Die Komposition des 
Bildes ist intrikater, als es die giotteske Einfachheit der Figurenzeichnung 
vermuten lässt. Es lenkt die Aufmerksamkeit des Betrachters zuvorderst auf 
eine Panstatue in der Bildmitte und arrangiert die wesentlichen ›Ereignisse‹ 
um sie herum. Ganz im Hintergrund, vor einem VenusTempietto, sind 
undeutlich der Statthalter und der Henker zu erkennen, welche den Gerichts
platz eben verlassen, sowie der Leichnam der Heiligen Dorothea, in Leinen 
aufgebahrt und von trauernden Frauen umgeben.211 Der herantretende 
Engel, der eher weibliche als knabenhafte Züge und vielleicht Dorotheas 
Antlitz trägt, ist links an den Bildrand gerückt. Ohne ihn schon zu sehen, 
läuft rechts Theophil auf ihn zu, der Legende gemäß mit einem Folianten als 
junger Rechtsgelehrter gekennzeichnet. Sein Kopf ist seitlich gebeugt, sodass 
unklar bleibt, ob er zurück auf Dorotheas Leichnam blickt oder nach links 
zu einer Zweiergruppe von Jungfrauen, die zu Füßen der Götzenskulptur 
Wasser aus einem gefrorenen Brunnen schöpfen. So erscheint Theophil am 
Scheideweg zwischen der christlichen Heiligen und der paganen Religion 
der Antike, für die Pan und Venus als Götter der Wollust und der Liebe 
stehen, und das Bild zeigt ihn im Moment kurz vor der Revelation: Sobald 

210 Der Name soll vermutlich eine Verballhornung von ›Eliogabal‹ sein, so wie die alten 
Kaisernamen in der mittelalterlichen Epik sehr frei variiert wurden. Dass Eliogabal rund 
achtzig Jahre vor der Hinrichtung Dorotheas Kaiser war – sie wurde unter Diokletian 
ermordet –, entspricht ebenfalls den historischen Lizenzen (oder auch einfach: Fehlern) mittel-
alterlicher Hagiographie, die Swinburne hier offenbar imitiert. 
211 In einer Rede über The Present State of Modern Art (1867) hat John Ruskin dieses Arran-
gement ausdrücklich sehr gelobt. Dass Burne-Jones die tote Heilige verborgen habe und 
»the entire interest […] on the beautiful circumstance of the angel bringing the flowers from 
heaven« konzentriert sei, mache das Werk »nearly a perfect dramatic work« (John Ruskin: On 
the Present State of Modern Art, With Reference to the Advisable Arrangements of a National 
Gallery. In: The Works. Bd. 19: The Cestus of Aglaia and The Queen of the Air, with Other 
Papers and Lectures. Hg. von Edward Tyas Cook und Alexander Wedderburn. Cambridge 2010, 
S. 197–230, hier S. 211). Ruskin hatte es 1867 in der Londoner Sommerausstellung der Royal 
Society of Painters in Water-Colour gesehen. 
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er den Kopf wendet, wird er des Engels gewahr werden und sich bekehren. 
Am Beispiel der DorotheaLegende deutet BurneJones den geschichtlichen 
Umbruch an, den die Märtyrerverfolgung bedeutet, und stellt mit seinem 
(fast schon nostalgischsehnsüchtig zurück und auf die wasserschöpfenden 
Mädchen blickenden) Theophil einen Heiden buchstäblich an der Schwelle 
des Christentums vor. 

Auf die Figurenperspektive des Theophil zielt auch Gerard Manley Hop
kins’ Gedicht For a Picture of St. Dorothea (1864), die vielleicht gelungenste 
Adaptation des Sujets. Der Titel könnte sich fast auf BurneJones’ zeitge
nössisches Gemälde beziehen, das Hopkins aber wohl nicht kannte.212 Das 
Gedicht lautet vollständig: 

212 Vgl. Jerome Bump: Reading Hopkins: Visual vs. Auditory Paradigms. In: Literature, Arts, 
and Religion. Hg. von Harry R. Garvin. London und Toronto 1982, S. 119–149, hier S. 123, zu 
den Kontakten zwischen Hopkins und den Präraffaeliten, sowie zum präraffaelitischen ›Kult 
um Dorothea‹. Bump zufolge war Hopkins’ Gedicht nicht auf ein bestimmtes Gemälde verfasst, 
anders als der Titel suggeriert (ebd., S. 124).

Abb. 4: Edward Burne-Jones: St. Theophilus and the Angel (1863–1867)
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I bear a basket lined with grass;
I am so light, I am so fair,
That men must wonder as I pass
And at the basket that I bear, 
Where in a newlydrawn green litter
Sweet flowers I carry, – sweets for bitter.

Lilies I shew you, lilies none,
None in Caesar’s gardens blow, –
And a quince in hand, – not one
Is set upon your boughs below;
Not set, because their buds not spring;
Spring not, ’cause world is wintering.

But these were found in the East and South
Where Winter is the clime forgot. – 
The dewdrop on the larkspur’s mouth
O should it then be quenchéd not?
In starry watermeads they drew
These drops: which be they? stars or dew?

Had she a quince in hand? Yet gaze:
Rather it is the sizing moon.
Lo, linkéd heavens with milky ways!
That was her larkspur row. – So soon?
Sphered so fast, sweet soul? – We see
Nor fruit, nor flowers, nor Dorothy.213

213 Hopkins: For a Picture of Dorothea, S. 19 f. – Weil der schwerverständliche Text ausführli-
cher interpretiert werden soll, erlaube ich mir den Versuch einer Interlinearübersetzung in Prosa: 
»Ich trage einen mit Gras gefütterten Korb; | Ich bin so hell, ich bin so hold, | Dass Männer ganz 
verwundert sind, wenn ich vorbeigehe, | Und auch über den Korb, den ich trage, | In dem ich in 
frischgeschnittenem [neu gezeichnetem] grünem Bett | Süße Blumen trage, – süße statt bittere. 
| Lilien zeige ich euch, keine Lilien, | Keine blühen in des Kaisers Garten, – | Und eine Quitte 
in der Hand, – nicht eine | Sitzt auf eurem Geäst unten; | Sitzt dort nicht, denn ihre Knospen 
sprießen nicht; | Sprießen nicht, denn die Welt verwintert sich. | Aber diese wurden im Osten 
und Süden gefunden | Wo Winter der Gegend vergessen ist. – | Der Tautropfen auf dem Mund 
des Rittersporns | O soll er denn nicht ausgelöscht werden? | In sternenbedeckten Wasserauen 
haben sie diese Tropfen | geschöpft: Was sind sie? Sterne oder Tau? | Hatte sie eine Quitte in 
der Hand? Doch schau: | Eher ist es der wachsende Mond. | Schau, verknüpfte Himmel mit der 
Milchstraße! | Das war ihre Ritterspornspur. – So bald schon? | In die Sphäre verschwunden so 
schnell, süße Seele? – Wir sehen | Weder Frucht noch Blumen noch Dorothea«.
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Wie zwei spätere Versionen des gleichen Gedichts nahelegen, stellen die vier 
Strophen einen Dialog zwischen Theophil und Dorothea vor, die anders als 
in der Legende wohl selbst als Engel erscheint, um die Blumen zu überbrin
gen.214 Der Engel beziehungsweise die Heilige Dorothea spricht die ersten 
beiden, Theophil die anderen beiden Strophen. In der zweiten Fassung wird 
Theophils Bekehrung weiter ausgestaltet und die dritte Fassung fügt dem 
Zwiegespräch sogar noch eine neue Figur hinzu, A Catechumen.215 

Statt eines Dialogs scheint mir jedoch die vorliegende Fassung in ihren 
vier Strophen vielmehr einen Perspektivwechsel vorzuführen, in dessen 
Verlauf die Redeinstanzen und pronominalen Referenzen verschwimmen. 
Die erste Strophe nimmt eine Art Selbstinventur des ›Ich‹ vor, das gleich zu 
Beginn prominent anaphorisiert wird und fast in jedem Vers wiederkehrt, 
insgesamt sechsmal. Durch die Floralattribute, den Hinweis auf seine 
Schönheit und den Umstand, dass die Männer sich nach ihm umdrehen, 
lässt sich das Ich mit Dorothea (bzw. mit ihrem Engel) identifizieren. 
Der deklarative Gestus des ›I‹ schwächt sich jedoch schon am Anfang der 
zweiten Strophe ab, in der das Ich sich lediglich einmal noch, im ersten 
Vers, nennt und in der seine Attribute, die Lilie und die Quitte, nur mehr 
negativ bestimmt werden, weil sie im kaiserlichen Garten nämlich fehlen. 
Der Abtausch von These und Antithese zieht sich kaskadenartig durch die 
Verse und verkompliziert die Grammatik, bis die fortgesetzte Anadiplose 
(»lilies none, | none in Caesar’s gardens blow«; »not one | Is set upon 
your boughs below | Not set«; »their buds not spring; | Spring not«) all
mählich verdunkelt hat, wer hier wen negiert, Dorothea die Blumen des 
Kaisers oder der Kaiser die Blumen Dorotheas. In der dritten Strophe, 
adversativ mit »But« eingeleitet, dominieren sodann Fragesätze. Das Ich 
ist verschwunden, und mit dem Verbum ›quench‹ (›verlöschen‹) setzt 
eine sphärische Transformationssemantik ein, die sich bis zum Ende des 
Gedichts fortsetzt – ob denn der Tau in den heißen Gebieten des Südens 
und Ostens nicht verlöschen müsse, lauten die subjektlosen Fragen, und 
ob es sich überhaupt um Sterne oder Tau handle? Die Ambiguität von 
Immanenz und Transzendenz, weltlichem Ding und Sternenwelt prägt 

214 In der zweiten Fassung ist das dialogische Moment dadurch gekennzeichnet, dass den 
Strophen die Figurenbezeichnung »Dorothea and Theophilus« vorweggesetzt ist (Gerard 
Manley Hopkins: Lines for a Picture of St. Dorothea, S. 35); in einer weiteren Fassung jedoch 
sind die Figuren den Strophen zugeteilt, und hier spricht der Text nicht Dorothea, sondern 
»The Angel« (Hopkins: St. Dorothea, S. 344 f.). Für die vorliegende, erste Fassung ist aber 
eindeutig, dass Dorothea selbst in Engelsgestalt auftritt, immerhin spricht die vierte Strophe 
von ihr als »she«. 
215 Vgl. Hopkins: St. Dorothea, S. 344.
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auch die vierte Strophe, die pronominal zunächst in die dritte Person 
wechselt – von einem »She«, von »Dorothy« ist nun die Rede –, und erst 
im vorletzten Vers ein »we« erkennen lässt, dem die Fragesätze offenbar 
zuzuschreiben sind. Die Quitte in Dorotheas Hand ist doch nur der auf
gehende Mond, ihr Rittersporn nur die Milchstraße: Die Heilige, so muss 
das Wir bemerken, hat sich ins Sphärische immaterialisiert, und mit ihr 
die Früchte und Blumen. 

Zwei Merkmale sind den Bearbeitungen von Swinburne, BurneJones 
und Hopkins ebenso gemeinsam wie Kellers DorotheaLegende. Zum einen 
neigen sie alle dazu, statt Dorothea ihren männlichen Gegenpart Theophilus 
in den Mittelpunkt der legendarischen Erzählung zu stellen. Sie bringen 
die Heilige dadurch gewissermaßen zum Verschwinden, sei es, indem sie 
ihr ›Innenleben‹ intransparent werden lassen, ihren toten Körper aus dem 
Blickfeld verbannen oder, ganz wörtlich, das sphärische Auflösen ihres 
Erscheinungsbilds inszenieren. Zum anderen akzentuieren alle drei (oder 
vier, rechnet man Keller dazu) den Sichtpunkt ›ihres‹ Protagonisten und 
mit ihm die subjektive Wahrnehmung des Geschehens. Hopkins beginnt 
mit der IchRede der Heiligenfigur, die im Laufe seines Gedichts zu zerflie
ßen scheint und den Spekulationen eines verunsicherten ›Wir‹ platzmacht, 
dessen/deren Wahrnehmungen fraglich wirken und tatsächlich nur noch in 
Fragen münden. BurneJones ambiguisiert die Blickrichtung seines Theophils 
und konzentriert sich just auf den entscheidenden AugenBlick, in dem er 
die Wahrheit des Christentums sehen wird. Und so weiter – die Austrübung 
oder Marginalisierung der Heiligenfigur führt jedenfalls in allen Erzählungen 
und Gedichten dazu, dass der subjektive Eindruck, den ihr Martyrium oder 
ihre Erscheinung bei Theophil hinterlässt, hervorgehoben und in seiner 
optischen Gebundenheit nuanciert wird.

Zwar verbietet sich bei diesen Beispielen jede Einflussspekulation, schon 
wegen der etwas früheren Entstehung von Kellers Legenden bereits Mitte der 
1850er Jahre. Auch wenn man nicht davon ausgehen kann, dass Keller seine 
englischen Konkurrenten je zur Kenntnis genommen hat, wäre die literar
historische Stellung der Sieben Legenden vor ihrem Hintergrund doch neu 
zu justieren, wäre jedenfalls zu betonen, dass sie, als sie 1872 veröffentlicht 
wurden, viel zeitgemäßer gewirkt haben müssen als zu ihrer Entstehungszeit.

❧

Unter dem Eindruck von Feuerbachs Religionsphilosophie, das hat die For
schung zu Recht festgestellt, wendet Keller die Gattung der Legende ins 
Säkulare, motiviert das Handeln seiner Protagonisten neu, indem er sie 
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aus Heirats und Liebeslust agieren lässt, ihre geheimen Absichten und cha
rakterlichen Idiosynkrasien kennt und kenntlich macht, ihre Gefühle und 
religiösen Gefühlskompensationen offenlegt. Die topischen Elemente der 
Gattung, die Marienfigur als Nothelferin, der Teufel als Antagonist, das Wun
der, die Versuchung, die Bekehrung werden in ihrer märchenhaften Poetizität 
anerkannt und beibehalten, aber doch stets ironisiert und als Projektionen 
entlarvt. – Nur wenn’s ans Martyrium geht, so lässt sich meine Lektüre 
von Eugenia und Dorotheas Blumenkörbchen zusammenfassen, schreckt der 
Erzähler zurück, rafft eilig zusammen, bricht ab oder wendet sich einer 
anderen Figur als der Heiligen zu, um durch deren Augen von Konversion, 
heiligem Lebenswandel und Tod zu berichten, um an deren Reaktionen nur 
noch die Sogwirkung des heiligen Sujets zu illustrieren. 

Darin liegt ein Zugeständnis, und zwar das Zugeständnis eines bestimm
ten Faszinationswerts, den man der Legende seit Herder zugesprochen 
hat: ihre Andersartigkeit, sogar Resistenz gegenüber jeder bürgerlichen 
Autonomisierung von Figurenhandeln und allen auf Anthropologie und 
Psychologie fußenden formalrealistischen Erzählverfahren. Kosegarten und 
andere leiteten daraus ein gegenwartskritisches Versprechen ab. Sie waren 
bestrebt, über die Hilfskonstruktion mittelalterlicher Vorbilder zur ›heiligen 
Einfalt‹ zu finden, wollten ihrer Zeit mit der generischen Schematisierung 
und Stilisierung einen Ausweg aus dem angeblichen Subjektivismus weisen 
und begründeten dabei unter der Hand eine folgenreiche Legendenpoetik des 
Einfachen und Archaischen. ›Einfach‹ sind dagegen Kellers Transformationen 
der Gattung nicht, nach keiner Facette des Begriffs. Und doch schlägt sich 
in manchen seiner Legenden die verwandte Tendenz nieder, den Heiligen 
den sozusagen ›vormodernen‹ Nimbus einer statuarischunerklärlichen 
Figurenmotivation verzichtsweise doch einzuräumen, um den Bann sakraler 
Unverfügbarkeit zumindest ästhetisch bestehen zu lassen. 
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Zweite Rahmenbetrachtung
Generizität als Entlastung in der bürgerlichen Moderne

Die poetische Suche nach ›Naivität‹, die weite Teile des 18. Jahrhunderts 
umgetrieben und vor deren regressiver Disposition bereits Schiller gewarnt 
hatte,216 beschreitet nach 1800 einen neuen Pfad. Der Umbau der Sehn
suchtssemantik an der Schwelle zur Romantik ist an sich hinlänglich bekannt. 
Es verdient aber betont zu werden, welche Rolle Herder, Kosegarten und 
ihre Legendenproduktion dabei spielten. Die Legenden avancieren zum 
neuen Gattungsparadigma des Naiven, die Heiligen – »Kinder des Himmels« 
(Novalis) –217 zum Sinnbild der Unschuld, als das sie die Hirten der aufklä
rerischen Idylle langsam verdrängen. 

Damit ist zugleich gesagt, dass man die neue Legendendichtung nicht 
gut als antiaufklärerisch beschreiben kann. Sie entlehnt der Geschichts
philosophie der Aufklärung schließlich alle wesentlichen Denkfiguren und 
kreuzt wie sie die historischpoetische Phylogenese mit der individuellen 
Ontogenese.218 Zwar verabschiedet man sich von der Idee des bukolischen 
Naturstands und erklärt an ihrer Stelle das christliche Mittelalter zur Wiege 
Europas – wohlgemerkt nicht mehr: der Menschheit –, aber es bleibt doch in 
allen Grundzügen eine Mediävalisierung (und christliche Resakralisierung) 
der seit der Mitte des 18. Jahrhunderts diskursbestimmenden Geschichts
erzählung von Ursprung und Verlust.

Dennoch ist es richtig, dass die vorgestellten Unternehmen eine pole
mische Kraft entwickeln, die sich gegen etwas richtet, vor allem gegen die 
eigene Zeit. In ihnen klingt jene Kulturkritik an, die die Moderne seit ihren 
Anfängen begleitet und die deshalb schwerlich als ›AntiModerne‹ abzutun 
ist. Sie erscheint hier auch nicht in der Gestalt der Technik, Zivilisations, 
Urbanisierungs oder KapitalismusSchelte – all diese Bewegungen gibt es um 
1800 natürlich –, sondern als Polemik gegen eine elitäre Kunst ohne Erbau
ungsanspruch, gegen eine Philosophie bürgerlicher Selbstermächtigung, 
gegen eine Schreibweise, die originell, autonom, formsprengend sein will. 
Demgegenüber lassen Herder, Kosegarten, Schlegel und ihre Zeitgenossen 

216 Zur Ideengeschichte des Naiven im 18. Jahrhundert vgl. Hella Jäger: Naivität. Eine 
kritisch-utopische Kategorie in der bürgerlichen Literatur und Ästhetik des 18. Jahrhunderts. 
Kronberg i. Ts. 1975.
217 Novalis: Die Christenheit oder Europa. Ein Fragment [1799]. In: Ders.: Schriften. Bd. 3: 
Das philosophische Werk II. Hg. von Richard Samuel u. a. Darmstadt 1968, S. 507–527, hier 
S. 507.
218 Vgl. Lucas Marco Gisi: Einbildungskraft und Mythologie. Die Verschränkung von Anthro-
pologie und Geschichte im 18. Jahrhundert. Berlin und New York 2007. 
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einen generischen Schematisierungswillen erkennen, der sozialpsychologisch 
erklärungsbedürftig ist. Zu diesem Zweck scheint mir eine Beobachtung 
Georg Simmels hilfreich, vielleicht auch deshalb, weil sie ganz am Ende des 
›langen‹ 19. Jahrhunderts formuliert wurde, dessen epochalem Lebensgefühl 
(wenn es so etwas gibt) sie wohl noch entspringt. 

In seiner Abhandlung über Das Problem des Stiles (1908) notiert Simmel den 
Wunsch des modernen Bürgertums, seine häusliche Umwelt mit stilisiertem 
Mobiliar und kunstgewerblichen Objekten von hoher Konventionalität und 
Musterhaftigkeit auszustatten. Besonders verbreitet sei die »Neigung des 
modernen Menschen, sich mit Antiquitäten zu umgeben – also mit Dingen, an 
denen der Stil, das Zeitgepräge, die allgemeine Stimmung, die sie umschwebt, 
das Wesentliche ist«.219 Als Grund dafür, »weshalb wir unsere Räume mit 
Gegenständen vergangener Zeiten ausstatten«,220 führt Simmel erstens 
den Umstand an, dass im kunstgewerblichen Ding das Allgemeine über das 
Individuelle herrsche. Als Aspekt des Typischen schwäche die Stilisierung 
eines Objekts dessen Singularität ab; wo Stil ist, verschwinde das Persönliche. 
Und eben dies werde dem modernen Subjekt im Alltag zum Bedürfnis, weil 
es selbst derart individualisiert sei, dass es sich in seiner wohnlichen Umwelt 
nach Entsingularisierung sehne: Im »stilisierten Gebilde« steige das Leben 
»in die befriedeteren Schichten«,

in denen man sich nicht mehr allein fühlt, und wo […] die überindividu
elle Gesetzlichkeit der objektiven Gestaltung vor uns ihr Gegenbild in 
dem Gefühl findet, daß wir auch unsererseits mit dem Ueberindividuellen, 
dem AllgemeinGesetzlichen in uns selbst reagieren und uns damit von 
der absoluten Selbstverantwortlichkeit, dem Balancieren auf der Schmal
heit der bloßen Individualität erlösen.221 

Indem es sein Zuhause mit Stilisiertem, Vorgezeichnetem, Unoriginellem 
einrichtet, entlaste das Individuum sich also von der Selbstverantwortlich
keit, zu der die Moderne es befreit hat. Hinzu tritt ein zweiter Gesichts
punkt: Nicht nur bewirkten die »stilisierten Formgebungen« eine erholsame 
»Milderung und Abtönung [der] akuten Personalität zu einem Allgemeinen 
und seinem Gesetz«;222 sondern indem sie antiquarisch sind, erinnern die 

219 Georg Simmel: Das Problem des Stiles [1908]. In: Ders.: Gesamtausgabe. Bd. 8: Aufsätze 
und Abhandlungen, 1901–1908. Bd. 2. Hg. von Alessandro Cavalli und Volkhard Krech. Frank-
furt a. M. 1993, S. 374–384, hier S. 382 f.
220 Ebd., S. 382.
221 Ebd., S. 380.
222 Ebd., S. 382.
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Wohngegenstände den modernen Menschen auch an »[f]rühere Zeiten«, 
in denen die Individualisierung des Einzelnen noch nicht gegeben, er mit 
Verantwortung noch nicht belastet gewesen sei. »Was wir an Einheitlichkeit 
und Mangel an Problematik dem Griechentum und manchen Epochen des 
Mittelalters beneiden«, so Simmel,

ruht auf solcher Fraglosigkeit der allgemeinen Lebensgrundlage, d. h. des 
Stiles, die dessen Verhältnis zu der einzelnen Produktion sehr viel einfa
cher und widerspruchsloser gestaltete, als es für uns liegt, die wir auf allen 
Gebieten über eine große Anzahl von Stilen verfügen, so daß die individu
elle Leistung, Verhalten, Geschmack sozusagen in einem lockeren Wahl
verhältnis zu dem weiten Fundament, zu dem allgemeinen Fundament 
steht, dessen sie doch bedarf.223

Durch diesen Zusatz gewinnt die Konstruktion an paradoxer Komplexität: 
Das Subjekt schmückt seine wohnliche Umwelt mit Reminiszenzen an eine 
Zeit aus, in der die Bedingungen dieser Ausschmückung, die individuelle 
Wahlfreiheit, noch nicht gegeben war. Es bedarf der Negation des Persön
lichen und Selbstverantwortlichen, wie sie die stilisierte Antiquität leistet, 
und reaffirmiert durch dessen Wahl zum Wohnobjekt doch gleichzeitig nur 
die eigene Persönlichkeit und Verantwortlichkeit. 

Simmels Abhandlung steht im Zusammenhang mit seiner Gesellschafts 
und Modernetheorie, wie sie vor allem in seinem Frühwerk über Sociale 
Differenzierung (1890) dargelegt ist. Simmel sieht die Moderne durch einen 
dialektischen Prozess von Individualisierung und Vergesellschaftung gekenn
zeichnet. ›Gesellschaft‹ (später: ›Vergesellschaftung‹) beschreibt für ihn die 
prozessuale Wechselwirkung zwischen dem Einzelnen und dem Allgemei
nen (seien es Gruppen oder andere größere soziale Gebilde), das sich in 
Institutionen und anderen Strukturen objektiviere.224 In der Moderne habe 
sich der soziale Kreis vergrößert, in dem die gesellschaftlichen Einzelglie
der stehen, während sich gleichzeitig einzelne Teilgebiete der Gesellschaft 
ausdifferenzierten und autonomisierten, vor allem durch Arbeitsteilung 
und Funktionsdifferenzierung. Wesentlicher Motor der Vergrößerung und 

223 Ebd., S. 383.
224 Vgl. Georg Simmel: Über sociale Differenzierung. In: Ders.: Gesamtausgabe. Bd. 2: 
Aufsätze 1887 bis 1890. Über sociale Differenzierung. Die Probleme der Geschichtsphiloso-
phie. Hg. von Heinz-Jürgen Dahme. Frankfurt a. M. 1989, S. 109–297, hier S. 129–139. Den 
Begriff der ›Vergesellschaftung‹, der im Frühwerk noch nicht in dieser Form fällt – obwohl das 
Konzept der »Wechselwirkung« (ebd.) das gleiche meint – hat Simmel vor allem in seiner Sozio-
logie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung (1908) ausgearbeitet.
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Differenzierung von Gesellschaft sei die Geldwirtschaft, führt Simmel später 
in seiner Philosophie des Geldes (1900) aus. Das Zusammenspiel der beiden 
Prozesse zeitige für das Individuum eine Reihe von Folgen: Zum einen sin
gularisiert es sich in der Schnittstelle der verschiedenen Kreise und Rollen, 
denen es angehört und die es erfüllt. »Die Gruppen, zu denen der Einzelne 
gehört«, schreibt Simmel wiederum im Frühwerk, »bilden gleichsam ein 
Koordinatensystem, derart, daß jede neu hinzukommende ihn genauer und 
unzweideutiger bestimmt. […] [J]e mehre es werden, desto unwahrschein
licher ist es, daß noch andere Personen die gleiche Gruppenkombination 
aufweisen werden, daß diese vielen Kreise sich noch einmal in einem Punkte 
schneiden«.225 Zum anderen gewinnt das Individuum durch die Vergröße
rung der sozialen Kreise und die Differenzierung gewisse Freiheiten. Es 
verselbständigt sich insofern, als es zwischen verschiedenen Funktionen, 
Betätigungsfeldern, Kooperationen und entsprechenden Rollen wählen kann, 
die jeweils nicht mehr an konkrete Persönlichkeiten gebunden sind. Zwar 
erscheine »das Subjekt […] von den Leistungen immer mehrer Menschen 
abhängig«, aber »von den dahinterstehenden Persönlichkeiten als solchen« 
werde es »immer unabhängiger«: »[D]ie moderne Arbeitsteilung läßt eben 
so die Zahl der Abhängigkeiten wachsen, wie sie die Persönlichkeiten hinter 
ihren Funktionen zum Verschwinden bringt«.226

Demnach hält Simmel die Moderne weder für eine schiere Erfolgs, noch 
für eine bedauernswerte Verlustgeschichte. Das Subjekt findet sich in der 
Moderne zwar freier, selbstverantwortlicher und in der Kreuzung seiner 
Zugehörigkeiten auch einzigartig, es ist indes auch ›atomisiert‹, wird durch 
die Abstrahierungstendenz der Geldwirtschaft seinem Ursprung entfremdet 
und zugleich in seiner Individualität von neuen Zwängen und Dependenzen 
bedroht. In der Kunst sucht es die Lösung für diese Spaltung, nicht aber als 
Unterhaltung und Ablenkung, sondern als Befreiung von der Wirklichkeit, 
deren Gegensatz die Kunst darstellt. Hier bezieht Simmel sich zentral auf 
Schopenhauer. Mit Schopenhauer geht er davon aus, das autonome Kunst
werk wirke als Quietiv des Individuums, weil es allein dem zweckfreien 
Formgesetz gehorche und es dem Rezipienten erleichtere, sich in der ästhe
tischen Anschauung aus seiner subjektiven Willensverhaftung in die Welt 
der reinen Idee zu befreien.227 In seinen Abhandlungen ergänzt Simmel die 

225 Simmel: Über sociale Differenzierung, S. 240.
226 Georg Simmel: Gesamtausgabe. Bd. 6: Philosophie des Geldes. Hg. von David P. Frisby 
und Klaus Christian Köhnke. Frankfurt a. M. 1996, S. 394.
227 So in nuce die Position bei Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung. Bd. 2. 
Hg. von Arthur Hübscher. Zürich 1977, v. a. § 37–39. Siehe dazu auch Georg Simmel: Schopen-
hauers Ästhetik und die moderne Kunstauffassung. In: Ders.: Aufsätze und Abhandlungen 
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Schopenhauer’sche Philosophie gelegentlich um weitere Dimensionen ästhe
tischer Erlösung. So hebt er die Funktion von Kunstausstellungen hervor, die 
als »nothwendige Ergänzung und Folge des modernen Specialistenthums« 
dazu beitrügen, dem vereinseitigten Subjekt ein vielseitiges Kunsterleb
nis zu ermöglichen;228 und ebenso versteht er, wie eben ausgeführt, auch 
die Funktion der kunstgewerblichen Stilisierung, die das Werk aus »seiner 
absoluten Selbstverantwortlichkeit« enthebt und dem Betrachter eine Art 
ästhetische Kompensation für seine Vereinzelung gewähre.229 

Simmels Theorie der antiquarischen Stilisierung lässt sich mit Gewinn 
auf die im bürgerlichen Zeitalter erstaunlich wirkmächtige Heiligenlegende 
übertragen. Die Gattung bietet dem bürgerlichen Subjekt eine kontrastive 
Entlastung von der eigenen Lebenswirklichkeit, in der es sich zwischen der 
Ethik autonomischer Selbstverantwortung einerseits und dem Geflecht funk
tionaler Abhängigkeiten und anderer Determinanten andererseits zerrieben 
sieht. Die Kunst und Literatur der Vormoderne, die in der Zeit um 1800 in 
mannigfaltiger Weise bemüht werden, tragen die Signatur einer angeblich 
naiven Zeit, in der Individuum und allgemeines Fundament, Autonomie und 
Gesetz noch nicht auseinandergetreten seien. Die vermeintlich entindivi
dualisierte Schemaliteratur des Mittelalters bietet sich in diesem Kontext 
besonders an, weil ihre pragmatische Einbettung in die christliche Erbauung 
ebenso ›unfraglich‹ wirkt wie ihr Glaubensgehalt. 

Mit Simmel lassen sich die Tendenzen der Generalisierung, die Kosegarten 
und viele andere neue Hagiographen im 19. Jahrhundert forcieren – der aus
gesprochene Schematismus, die stilisierte Einfachheit und negierte Origina
lität, die Statik und Gleichförmigkeit –, diese Tendenzen also lassen sich als 
Versuch lesen, das Gesetzhafte der Gattung gegen die bürgerliche Ideologie 
des Individuellen und Subjektiven zu positionieren. Die Legende um 1800 
erscheint so als ein frühes Analogon zum Kunstgewerbe um 1900. Einen 
Kunstanspruch erhebt sie tatsächlich ja nicht, lehnt den elitären Kunstbe
griff der philosophischen Ästhetik sogar ausdrücklich ab. Je einfacher und 
stilisierter die legendarische Form, so womöglich die implizite Selbstlegi
timation der neuen Heiligenliteratur, desto beruhigender wirkt sie in einer 
Epoche, in welcher der »Subjektivismus und die Individualität […] sich bis 

1901–1908, S. 87–108, sowie einführend Denis Thouard: Schopenhauer. In: Simmel-Handbuch. 
Begriffe, Hauptwerke, Aktualität. Hg. von Hans-Peter Müller und Tilman Reitz. Frankfurt a. M. 
2018, S. 503–508.
228 Georg Simmel: Ueber Kunstausstellungen. In: Ders.: Jenseits der Schönheit. Schriften zur 
Ästhetik und Kunstphilosophie. Hg. von Ingo Meyer. Frankfurt a. M. 2008, S. 9–17, hier S. 10.
229 Simmel: Das Problem des Stiles, S. 375.
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zum Umbrechen zugespitzt« haben,230 wie Simmel konstatiert. Die Flachheit, 
die man der modernen Legendarik gelegentlich ankreiden konnte, wäre daher 
genauer als Poetik des Antiquarischen und Allgemeinen zu beschreiben, in 
deren Zeichen sich die neuen Hagiographen entschieden von einer Poetik 
des Originellen und Singulären absetzen, wie sie die Aufklärung mit ihrer 
Plastizitätsforderung, der Sturm und Drang mit seinem Geniekult oder die 
Romantik mit ihren Figurationen des Exzentrischen stets propagiert hatten.

So sind denn auch die Heiligen und Märtyrer der Legende nicht eigentlich 
als singuläre Figuren aufzufassen, anders als die Protagonisten des zeitge
nössischen Romans oder die Helden des romantischen Trauerspiels. Es sind 
allesamt Typen, ganz bewusst unplastisch und unindividuell gezeichnet. Ihre 
paradigmatische Typisierung wird durch den anthologischen Charakter der 
Legendensammlungen noch augenfälliger; sie sind strukturell ersetzbar.231 
Das spiegelt sich in ihrer Haltung: Sie entscheiden sich gegen das eigene 
Leben, unterwerfen sich dem Willen Gottes bedingungslos und illustrieren 
so in gewisser Weise die Negation des Einzelnen im Zeichen des Allgemeinen. 
In ihrer Gestalt ästhetisieren die Legenden ein Ethos der Selbstverleugnung, 
nach dem das überforderte Individuum in der Kunst der alten Zeit und im 
stilisierten Objekt sucht. Gerade weil sie schematisiert sind, weil sie ver
schwinden hinter dem Gesetz einer simplifizierten Gattung, dessen primärer 
Gegenstand sie sind, weil sie sich dem Höheren hingeben und auf jede Eigen
verantwortlichkeit verzichten, können die Heiligen jene »Fraglosigkeit der 
allgemeinen Lebensgrundlage« symbolisieren,232 derer das singularisierte 
Subjekt der Moderne verlustig gegangen ist. 

Hier allerdings regt sich Widerspruch. Wenn auch schwächer als bei einigen 
seiner Zeitgenossen, deutet sich in Simmels Modernedarstellung bisweilen 
eine kulturkritische Tönung an, die auf das hier vorgeschlagene Erklärungs

230 Ebd., S. 382.
231 An anderer Stelle (Georg Simmel: Das Christentum und die Kunst. In: Ders.: Aufsätze 
und Abhandlungen 1901–1908, S. 264–276, hier S. 272 f.) hat Simmel darauf hingewiesen, dass 
die christliche Kunst mit der typisierten Ikone einen dritten Weg zwischen dem wirklich-
keitstreuen Porträt und der phantastischen, fiktiven Darstellung historischer Persönlichkeiten 
gefunden habe. Durch ihre »Fixierung« habe der ikonische Typus die »Funktion der histo-
rischen Wahrheit« erhalten: »Es ist damit die ungeheuer bedeutsame Form des Typus eines 
Individuums geschaffen. Wenn sonst die singulär künstlerische Versinnlichung historischer 
Persönlichkeiten armselig […] zu wirken pflegt, so wird dies hier durch die besondere Kombi-
nation überwunden: die religiöse Tradition hat den Glauben an jene Typen erzeugt und damit 
die real-historische Wahrheit des Gebildes ersetzt […]; aber weil es eben doch nicht Wissen, 
sondern Glauben ist, so ist hier eine unbegrenzte Freiheit für die individuelle künstlerische 
Schöpfung gelassen«.
232 Simmel: Das Problem des Stiles, S. 383.
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modell abzufärben droht. Zudem hat die von Simmel bemühte Denkfigur der 
Entlastung im 20. Jahrhundert eine nicht unproblematische Aneignung in 
der konservativen Anthropologie und Geschichtsphilosophie erfahren, etwa 
bei Arnold Gehlen und Odo Marquard.233 Zwei Präzisierungen sind daher 
vonnöten: Erstens hat es für die Literaturwissenschaft wenig Sinn, die Kul
turkritik der Moderne in ihrem eigenen Epochenverständnis fortzuschreiben, 
d. h. davon auszugehen, ›die‹ Moderne habe sich tatsächlich von irgendeiner 
metaphysischen Ganzheit entfremdet und suche dieses Manko mit histo
rischer Notwendigkeit literarisch zu kompensieren. Denn die Ästhetik des 
fügungswilligen Subjekts und die gattungsgesetzliche Generalisierung von 
Dichtung, die der Legendenmode ab 1800 offenbar zugrunde liegen, sind 
lediglich eine Option in einer nicht anders als plural, als vielgestaltig zu den
kenden Moderne. Andere Gruppen im frühen 19. Jahrhundert beschreiten 
andere, geradezu konträre Wege. Die vorgestellten Legendenprojekte sind 
deshalb keineswegs unwidersprochen geblieben, haben sogar von verschie
denen Seiten entschiedene Ablehnung erfahren. Nur wer unter den Zeitge
nossen das kulturkritische Geschichtsbild teilt, sei es um 1800 oder um 1900, 
findet in der Heiligenlegende ein passendes Kompensationsmedium für die 
angeblichen Nöte des modernen Subjekts. Daher ist dieses Geschichtsbild 
mitnichten eine adäquate Beschreibung der Moderne, sondern allenfalls 
eine ihrer diversen Selbstdeutungen. 

Zweitens sollte aus der Vielfalt literarischer Entwürfe, die ja keineswegs alle 
den Weg der ästhetischen Kompensation beschreiten, hervorgehen, dass ›das‹ 
moderne Subjekt der ästhetischen Ventile oder anderer Komplementierungen 
(sei es der Institution der Kirche oder des Rituals) durchaus nicht notwendig 
bedarf. Die allgemeine Erbauungsbedürftigkeit, die Herder und andere kon
struieren, ist genau dies – eben Konstruktion, Setzung, Entscheidung,234 und 
also Ausdruck von Kontingenz, nicht von »unabweislichem Fatalismusbedarf« 
oder der »Unvermeidbarkeit des Unverfügbaren«, von der die konservative 
Geschichtsphilosophie im späten 20. Jahrhundert raunt.235 Ihre Diagnose 

233 Der Begriff der ›Entlastung‹ – er fehlt bedauerlicherweise im Simmel-Handbuch 
(Anm. 227) – fällt bei Simmel öfter, z. B. in Ders.: Über sociale Differenzierung, S. 168. 
234 Dies im Anschluss an Rudolf Schlögl: Alter Glaube und moderne Welt. Europäisches 
Christentum im Umbruch 1750–1850. Frankfurt a. M. 2013, S. 421–432 (»Religion ›setzen‹«), 
hier S. 422: »Man kann dies [scil. den politischen Katholizismus, aber auch den Mesmerismus 
und andere ›Reaktionen‹ auf die Moderne] alles zusammen als eine konsequente Weigerung 
nehmen, die Umgestaltung der Gesellschaft in Religion nachzuvollziehen. Aber sie ermöglichte 
eine Position der Kritik an der modernen Welt, die nicht Kritik blieb, sondern ihr eine andere 
entgegensetzte und damit ebenfalls deren performative Negation wurde. Auch die Negation 
war Praxis«.
235 Odo Marquard: Ende des Schicksals? Einige Bemerkungen über die Unvermeidlichkeit 
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resultiert nicht aus generellen Epochendefiziten oder anthropologischen 
Mängeln, wie der schillernde Begriff der ›Entlastung‹ suggeriert, sondern 
aus der Wahl zwischen Möglichkeiten, sowohl seitens derer, welche die Dia
gnose aussprechen, wie seitens derer, auf die sie womöglich zutrifft. So ist 
denn die Sehnsucht nach Souveränitätsverlust, die sich in manchen Texten 
der neuen Hagiologen abzeichnet, zuvorderst als Beleg für die anhaltende 
Pluralität ästhetischer Optionen nach 1800 zu werten, und nicht für den 
Umschlag moderner Pluralität in die ›antimoderne‹ Reaktionsmechanik von 
Überforderungserfahrung und ästhetischem Entlastungswunsch.

des Unverfügbaren. In: Ders.: Abschied vom Prinzipiellen. Philosophische Studien. Stuttgart 
2015 [zuerst 1976], S. 67–91, hier S. 78. Marquard argumentiert allerdings weniger mit der 
Entlastungssehnsucht des modernen Menschen, sondern mit seiner Endlichkeitserfahrung, 
d. h. der Einsicht, weder die Anfänge noch die Folgen des autonomen Handelns völlig steuern 
zu können, sich stets also im geschichtlichen Rahmen des Unverfügbaren bewegen zu müssen: 
»Je mehr die Menschen die Wirklichkeit selber machen, um so mehr erklären sie sie schließ-
lich – enttäuscht – zu der, für die sie nichts können und die ihnen nur noch angetan wird. Der 
moderne – neoabsolut-emanzipatorische – Antifatalismus neigt offenbar dazu, sein Gegenteil 
zu werden: Fatalismus; seine Defatalisierung der Welt betreibt indirekt ihre Refatalisierung« 
(ebd., S. 83). 
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Kapitel III
Aneignungen und Irritationen: Kulturkampf

In der Logik kultureller Konflikte erfüllen Konversion und Martyrium eine 
indikative Funktion. Konversionen zeigen an, dass die Legitimität einer 
Sache zumindest in den Augen mancher ihrer Anhänger schwindet, weil 
Argumente, Dogmen, Rituale oder andere Identitätsbestände an Binde
kraft verlieren. Die innere Solidarität der Gruppe droht rissig zu werden, 
sodass die Gegenseite attraktiver scheint. Ähnlich wie Kriegsgegner ihre 
militärischen Raumgewinne akribisch verzeichnen und Gefallenenlisten 
führen, kann auf dem kulturellen Feld die Indikation von Apostaten und 
Bekehrten dazu dienen, die jeweilige Position der Parteien zu bestimmen. 
Treten sie massenhaft auf, erweisen sich Konversionen deshalb als wich
tiger Labilisierungsfaktor für die Verlustseite (und sei es die vormals neu
trale Gruppe von Beobachtern) sowie als wichtiger Bestätigungsfaktor für 
diejenige Seite, die Zulauf erhält. Umso mehr gilt das, weil Bekehrungen 
regelmäßig Welleneffekte auslösen, wie im Militär die Desertion: Wechseln 
immer mehr Anhänger das Lager, setzt eine Art Herdentrieb ein, der über 
Sieg und Niederlage entscheiden kann, gerade bei Auseinandersetzungen, 
die nicht primär über Geopolitik, sondern über Repräsentationsfragen, 
über Deutungen und ihre Traditionen, über Legitimitäts und Wahrheits
ansprüche geführt werden. 

Komplementär verhält es sich mit dem Martyrium. Wenn ein Glaube 
derartige Loyalität erzeugen kann, dass seine Anhänger für ihn zu sterben 
bereit sind, gewinnt er an auratischer Evidenz, an Überzeugungs und 
Kohäsions macht. Daher tun die Fraktionen kultureller Kämpfe gut daran, 
ihre Mitglieder so zu disziplinieren, dass diese sich nicht nur nicht zur Gegen
seite ›bekehren‹, sondern innerlich und äußerlich standhaft bleiben, wenn 
nötig bis in den (sinnbildlichen) Tod. Zugleich wird man stets darum bemüht 
sein, Konversions und Martyriumserfolge nach Möglichkeit publizistisch 
auszuschlachten, indem man von ihnen – erzählt. Vor diesem Hintergrund 
signalisiert die Konjunktur von Konversions und Märtyrernarrationen 
den Polarisierungsgrad eines Konflikts. Sie gewinnen zuverlässig dann 
an Bedeutung, wenn eine etablierte Partei nach außen ihr Sinnstiftungs
monopol einbüßt, derweil sie sich im Inneren zersplittert. 

Diese Dynamik lässt sich in den europäischen Konfessionskämpfen der 
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Frühen Neuzeit geradezu mustergültig nachzeichnen. Spektakuläre Bekeh
rungen sorgten europaweit für Aufregung.1 Als Folge beanspruchten alle 
Seiten für sich das Ideal des Urchristentums und zelebrierten mit harscher 
Polemik einen Märtyrerkult, der sich durch das ganze 16. Jahrhundert in 
einer Unzahl von Druckgraphiken, Legenden und Theaterspielen fortsetz
te.2 Der bekannteste Fall der konfessionspolemischen Martyrologie ist 
zweifellos John Foxes auch auf dem Kontinent verlegtes Book of Martyrs 
(1563), das die katholische ›Verfolgung‹ von Protestanten auf hunderten 
von Seiten dokumentiert und mit grausamen Folterdarstellungen illust
riert.3 Foxes ikonischnarrative Analogien zwischen der eigenen Lage und 
der Zeit der Christenverfolgung waren propagandistisch ausgesprochen 
wirkungsvoll. Nach außen appellierten sie an eine europäische Öffent
lichkeit, der gegenüber sie den Gegner dämonisierten, während sie für 
sich die ultimative Schuldlosigkeit und heilige Einfalt der ersten Christen 
beanspruchten – wer mochte da noch neutral bleiben? Und nach innen 
wirkten sie konsolidierend, erhöhten durch apokalyptische Szenarien und 
millenaristische Versprechen gleichsam den Einsatz – wer mochte da nur 
halbherzig für die eigene Sache kämpfen?

Eine ähnliche Konstellation lässt sich auch für das ›zweite Konfessions
zeitalter‹ feststellen, als das man das 19. Jahrhundert neuerdings bezeichnet.4 
Allein in den ersten fünfzehn Jahren des neuen Jahrhunderts konvertierte 
mit Friedrich Leopold von StolbergStolberg (1800), Carl Friedrich von 
Rumohr (1804), Franz und Johannes Riepenhausen (1804), Adam Müller 
(1805), Friedrich und Dorothea Schlegel (1808), Zacharias Werner (1810), 
Johannes Veit (1810), Christian Friedrich Schlosser (1812), Friedrich Over
beck (1813), Johann Friedrich Heinrich Schlosser (1814) und Friedrich August 

1 Vgl. die Beiträge zu: Konversion und Konfession in der Frühen Neuzeit. Hg. von Ute 
Lotz-Heumann, Jan-Friedrich Mißfelder und Matthias Pohlig. Göttingen und Heidelberg 2017, 
sowie mit allgemeinerem Anspruch Abigail Shinn: Conversion Narratives in Early Modern 
England. Tales of Turning. London 2018.
2 Vgl. Peter Burschel: Sterben und Unsterblichkeit. Zur Kultur des Martyriums in der frühen 
Neuzeit. München 2004. – Für den anglikanischen Kontext der Frühen Neuzeit siehe Alice 
Dailey: The English Martyr from Reformation to Revolution. Notre Dame 2012; für das 
Luthertum Robert Kolb: From Hymn to the History of Dogma. Lutheran Martyrology in the 
Reformation Era. In: More than a Memory. The Discourse of Martyrdom and the Construction 
of Christian Identity in the History of Christianity. Hg. von Johan Leemans. Leuven, Paris und 
Dudley 2005, S. 295–315; für den Katholizismus Brad S. Gregory: Salvation at Stake. Christian 
Martyrdom in Early Modern Europe. Cambridge 1999. 
3 Vgl. Elizabeth Evenden und Thomas S. Freeman: Religion and the Book in Early Modern 
England. The Making of Foxe’s Book of Martyrs. Cambridge 2011.
4 Zu dem Begriff und seiner Kritik siehe unten, Dritte Rahmenbetrachtung.



Aneignungen und Irritationen: Kulturkampf 233

von Klinkowström (1814) eine beachtliche Gruppe von Malern, Philoso
phen und Dichtern zum Katholizismus, jeweils begleitet von teils heftigen 
öffentlichen Anfeindungen und Verteidigungen.5 Bei anderen, wie Ludwig 
Tieck, dessen Frau und Tochter 1805 konvertierten und der in den Herzens-
ergießungen die katholische Bekehrung eines Malers in Rom imaginiert hatte, 
musste man entsprechende Inklinationen vermuten. Angesichts dessen 
kann man durchaus von einer veritablen Bewegung sprechen, die in der 
Restaurationszeit weiteren Zustrom durch katholische Intellektuelle wie 
Brentano, Eichendorff und besonders Joseph Görres erhielt – sie waren 
zwar nicht konvertiert, intensivierten aber nach dem Wiener Kongress ihre 
kontroverstheologischen Aktivitäten –, in Frankreich durch die prononciert 
katholischen Schriften eines Chateaubriand, de Maistre, Lamartine und 
anderer. Die medial breit ausgeschlachteten ›Seitenwechsel‹ sorgten bei 
manchen nur für Unverständnis, befeuerten bei anderen aber die Ängste 
vor dem Geltungsverlust der eigenen Fraktion und provozierten appellative 
Verfestigungs und Rückgewinnungsversuche, die nicht selten mit literari
schen Mitteln unternommen wurden. 

Während die ersten beiden Kapitel von der Geburt einer autonomieskep
tischen Inspirationspoetik aus dem Geist des Martyriums berichteten und 
dem Konstrukt der Legende als ›einfacher Erzählform‹ nachspürten, gehen 
die folgenden Studien ihrer Rekonstellation in den Konfessionskämpfen des 
19. Jahrhunderts nach. Figur und Gattung, Opferheilige und Heiligenlegende, 
gewannen in den politischen Konfessionskämpfen des 19. Jahrhunderts eine 
imaginations und formbildende Kraft. Mit der Französischen Revolution 
und der Säkularisation lebte ein prägnantes Verfolgungsnarrativ wieder 
auf, mit dem die Konfessionsliteratur für die je eigene Partei den Status 
des unschuldigen Opfers zu reklamieren und den Gegner als Tyrannen zu 
präsentieren suchte, dessen Untergang am Ende doch unvermeidbar sei. 
Das Erzählmuster gab nicht nur eine bestimmte Aktantenstruktur vor, son
dern erlaubte es, die spätantike Christenverfolgung als Präfiguration einer 
dekadenten Gegenwart zu deuten, die man wie die ersten Märtyrer als 
Bewährungszeit zu durchleiden hätte, bevor das alte Imperium fallen und 
der Triumph der ›wahren‹ Christenheit anstehen würde. Märtyrerfiguren 
und legendarische Erzählmuster werden zu zentralen Bausteinen dieser 
narrativen Selbstviktimisierung, in der sich die konfessionsparteilichen 

5 Siehe die Beiträge zu: Figuren der Konversion. Friedrich Schlegels Übertritt zum Katholi-
zismus im Kontext. Hg. von Winfried Eckel und Nikolaus Wegmann. Paderborn 2014, sowie 
Jenny Lagaude: Die Konversion des Friedrich Leopold Graf zu Stolberg. Motive und Reakti-
onen. Leipzig und Berlin 2006.
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Ressentiments, Aggressionen und andere Tribalismen ebenso ausdrücken wie 
kollektive Ängste und Sehnsüchte. Es sind Narrationen des Rettungskampfs 
und der Rettungsnot, der Konversion und des Selbstopfers, der Verfolgung 
in düsteren Wendezeiten, der Dekadenz und Erlösung.

1 Dekadenz und Eschatologie: Chateaubriand und die Folgen6

Schon die Vordenker der Französischen Revolution hatten auf mythische 
und christliche Deutungsschemata zurückgegriffen, um die Gewaltexzesse 
zu Symptomen einer Zeitenwende zu stilisieren. Der Historiker Jesse Gold
hammer unterscheidet zwei Modelle, mit denen die Jakobiner ihre Aus
übung ›notwendiger‹ Gewalt legitimierten: einerseits das römische Konzept 
des Sündenbocks, für das der verbreitete Mythos des Lucius Iunius Brutus 
stand, der seine beiden Söhne als Verschwörer hinrichten ließ, um die erste 
Römische Republik zu gründen; andererseits das Konzept des Martyriums, 
das einen festen Platz im politischen Vokabular der Revolutionspresse 
einnahm.7 Dadurch sei es möglich geworden, die seit dem Tuileriensturm 
massiv eskalierende Gewalt als Indikator für den Anbruch einer neuen Zeit 
zu deuten, so wie der Nationalkonvent ja auch sonst darum bemüht war, 
die Zäsur der Republikgründung durch säkularisierte Rituale und Sym
bole zu unterstreichen. In diesem Zuge erklärte man den Königsmord an 
Ludwig XVI. nach dem römischstoischen Sündenbockmodell zum notwen
digen Opfer, ein Versuch, das sakrale Selbstverständnis der ›gottgewollten‹ 
Bourbonenherrschaft gleichsam mit den eigenen Waffen zu schlagen. Für 
die ermordeten Helden der eigenen Sache, etwa für Le Peletier oder für 
Marat, beanspruchte man indes den Begriff des Märtyrers (»Martyrs de la 
Révolution française«), wie man um sie überhaupt einen quasihagiographi
schen Personenkult zelebrierte. »[T]he French revolutionaries«, resümiert 
Goldhammer, »engaged in sacrificial violence because they believed that 
it would affect how their compatriots perceived the legitimacy of political 

6 Das folgende Kapitel ist zu Teilen vorab publiziert worden, vgl. Verf.: Epische Eschatologie. 
Providenz, Autonomie und Gender in Chateaubriands Les Martyrs. In: Entscheidung zur 
Heiligkeit? Autonomie und Providenz im legendarischen Erzählen vom Mittelalter bis zur 
Gegenwart. Hg. von Daniela Blum, N. D., Marie Gunreben und Beatrice von Lübke. Heidelberg 
2022, S. 191–217.
7 Vgl. Jesse Goldhammer: The Headless Republic. Sacrificial Violence in Modern French 
Thought. Ithaca und London 2005, S. 26–39. Goldhammer bezieht sich hierbei auf die wichtige 
Studie von Ivan Strenski: Contesting Sacrifice. Religion, Nationalism, and Social Thought in 
France. Chicago 2002. 
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power. This belief supported the revolutionary conviction that the Repub
lic had to be born in blood that would simultaneously cleanse the stain of 
monarchism and endow the people with the king’s divine power«.8 

In den Augen der Jakobiner delegitimierte Gewalt die neue Ordnung 
nicht, sondern war ihre notwendige Entstehungsbedingung, ein Sacrificium 
als heiliges Fundament. Sie vollbrachten eben nicht nur im »römischen 
Kostüme und mit römischen Phrasen die Aufgaben ihrer Zeit«, wie Marx 
einmal formuliert,9 sondern kurioserweise auch im christlichen Kostüm 
der Märtyrer. Der Katholizismus geriet dadurch besonders unter Druck. 
Angesichts der Säkularisation sah er sein Heilsmonopol unter anderem im 
josephinischen Österreich, im revolutionären Frankreich und im napoleo
nisch besetzten Rheingebiet gefährdet. Auf die revolutionäre Sakralisierung 
von Gewalt antwortete die katholischroyalistische Gegenreaktion mit einer 
elaborierten ›Theoretisierung‹ des Opfers, zu der es von jakobinischer Seite 
nicht gekommen war. An vorderster Stelle ist hier Joseph de Maistre zu 
nennen, vor allem sein Éclaircissement sur les sacrifices (verfasst um 1810, 
publiziert als Beilage zu den Soirées de Saint-Pétersbourg, 1821). De Maistre 
lehnt den Gedanken, eine politische Ordnung könne sich über Opferge
walt legitimieren, rundheraus ab. Allerdings betrachtet er die Gewalt der 
Revolution insofern als notwendig, als sie das französische Volk moralisch 
reinige und es zu der Einsicht führe, dass nur Gott, nicht der Mensch eine 
Herrschaftsform initiieren könne.10 Während die revolutionäre Presse auch 
den heroischen Tod im aktiven Kampf als ›Zeugnis‹ verstanden wissen 
wollte, ließ de Maistre nur die Passion im Sinne des Handlungsverzichts 
gelten, das stille Erleiden für den Status quo. Das Martyrium sei nur dann 
legitim, wenn es der Aufrechterhaltung oder Zurückgewinnung der gott
gewollten Ordnung diene, nicht aber per se als Instrument menschlicher 
Politik, die doch stets nur im Terror enden werde.11 Der Unterschied ist ein 
anthropologischer: Nur durch die schmerzliche Erfahrung der sich ewig 
perpetuierenden Gewalt, zu der die Menschen durch ihre eigene Natur 
verdammt sind, lernen sie nach de Maistre, sich der gottgewollten Autorität 
der Monarchie und des Papstes zu unterwerfen. 

8 Goldhammer: The Headless Republic, S. 7.
9 Karl Marx: Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte. In: Ders. und Friedrich Engels: 
Werke. Bd. 8. Berlin 1972, S. 115  –123, hier S. 115.
10 Vgl. Goldhammer: The Headless Republic, S. 71–112. 
11 Vgl. ebd., S. 103–111.
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Katholisches Reclaiming

Auch die Institution der katholischen Kirche selbst antwortete auf den jakobi
nischen Opferkult mit einer Art strategischen Gegensakralisierung. Dadurch 
beanspruchte man die Märtyreridee wieder für sich. Papst Pius VI., der 1798 in 
Rom von Revolutionstruppen abgesetzt und arretiert worden war und wenig 
später in französischer Gefangenschaft verstarb, wurde in der katholischen 
Publizistik einhellig als ›Märtyrerpapst‹ apostrophiert.12 Ausdrücklich verglich 
man in der katholischen Apologetik die Revolutionszeit mit der Verfolgung 
der Frühchristen.13 Schon zuvor hatten mehrere Kleriker damit begonnen, 
die Persécution der katholischen Revolutionsgegner hagiographisch zu doku
mentieren und die Ermordeten in sogenannten Martyrologes zu verzeichnen.14 
Tatsächlich wurden beispielsweise die Opfer des Septembermassakers 1792 
von der Kirche beatifiziert und heiliggesprochen, wenn auch erst Jahrzehnte 
später.15 In den ersten Dezennien des 19. Jahrhunderts nutzte die Kurie die 
Sanktifikation als Instrument, um gegen den Republikanismus Stellung zu 
beziehen und die Ecclesia militans als Bollwerk gegen umstürzlerische Kräfte 
zu inszenieren.16 Bewusst berief man sich auf voraufklärerische Traditionen. 
So wurden die römischen Kanonisationsfeiern 1839 wieder im Antichissimo 
rito von 1671 abgehalten, dem Höhepunkt des Barockkatholizismus.17 

12 Vgl. Eveline G. Bouwers: Glaube und Gewalt. Ein Beziehungsgeflecht auf dem Prüfstand. 
In: Glaubenskämpfe. Katholiken und Gewalt im 19. Jahrhundert. Hg. von ders. Göttingen 2019, 
S. 13–43, hier S. 20. 
13 So beispielsweise der italienische Publizist Francesco Gusta in einer Streitschrift über 
den jansenitischen Einfluss auf die Französische Revolution, die 1794 in Ferrara erschien; vgl. 
Stefan Samerski: »Wie im Himmel, so auf Erden«? Selig- und Heiligsprechung in der Katholi-
schen Kirche 1740 bis 1870. Stuttgart 2002, S. 312.
14 Vgl. Pierre d’Hesmivy d’Auribeau: Mémoires pour servir à l’histoire de la persécution 
française. Rom 1795, und Aimé Guillon: Les martyrs de la foi pendant la Révolution française 
ou Martyrologe des pontifes, prêtres, religieux, religieuses, laïcs de l’un et l’autre sexe qui 
périrent alors pour la foi. Paris 1821.
15 Vgl. Philippe Boutry: Hagiographie, histoire et Révolution française. Pie XI et la béatifica-
tion des martyrs de septembre 1792 (17 octobre 1926). In: Achille Ratti. Pape Pie XI. Actes du 
colloque de Rome 1989. Hg. von der École française de Rome. Rom 1996, S. 305–355.
16 Vgl. Samerski: Selig- und Heiligsprechung, S. 318–344. Samerski untersucht den gegenre-
volutionären Hintersinn der Santifikationspolitik am Beispiel der Causen des napolitanischen 
Jesuiten und Volksmissionar Francesco di Girolamo (beatifiziert 1806, kanonisiert 1839), des 
Gründers des Redemptoristenordens Alfonso de’ Liguori (beatifiziert 1816, kanonisiert 1839) 
sowie des Hirtenmädchens Germaine Cousin (beatifiziert 1854, kanonisiert 1867), deren 
Leichnam, obwohl er in der Bevölkerung des Dorfes Pibrac bereits lokal verehrt wurde, von 
Revolutionstruppen verscharrt worden war. 
17 Vgl. ebd., S. 345 f. – Zur Rezeption des Barockkatholizismus bei Schiller und seinen konfes-
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Ebenso dürfte die wiederbelebte Translation frühchristlicher Märtyrer
reliquien auf die neue Kurienpolitik der Kontersakralisierung zurückzuführen 
sein. Auch diese Praxis entstammte dem ersten Konfessionszeitalter. Seit 
1578 hatte man in Rom begonnen, die verschütteten Katakomben zu öffnen, 
um dort nach Gräbern zu suchen, die mit frühchristlichen Symbolen wie 
Fisch, Palme, Alpha und Omega und so weiter ausgezeichnet waren.18 Die 
Knochen, die man in ihnen fand, wurden mehr oder weniger willkürlich 
einem Heiligennamen aus dem Martyrologium romanum zugeordnet und 
so als Reliquien verkauft oder verschenkt. Die Praxis, von gelehrten Kle
rikern oftmals missbilligt, wurde unter der Reformpolitik Papst Benedikts 
XIV. stark reglementiert, in der Folge auch erfolgreich eingedämmt. Aber 
unter den Kustoden des frühen 19. Jahrhunderts lebte der Brauch wieder 
auf. Laut ihrem Register erhielten die Kuratoren der Katakomben Anfragen 
aus aller Welt. Allein zwischen 1800 und 1850 versandten sie die körperli
chen Überreste von weit über 1300 Heiligen, allesamt mit einer kirchlichen 
›Authentifikation‹ versehen, die ihre Echtheit bestätigte.19 Es war sicher kein 
Zufall, dass rund ein Viertel der Heiligenknochen in das postnapoleonische 
Frankreich ging. Neben Italien (etwa die Hälfte) war die Nachfrage dort am 
größten, dann folgten Deutschland, Spanien, Belgien, Polen, sogar Mexiko, 
Brasilien, Algerien und die USA.20 Eine gewisse Präferenz lässt sich für jung 
verstorbene Märtyrerinnen beobachten.21 Typisch ist der Fall der Heiligen 
Donata, eine obskure frühchristliche Märtyrerin des zweiten Jahrhunderts, 
deren Gebeine man 1817 gemeinsam mit einer Blutampulle in der Katakombe 
von S. Callisto hob und einem Pfarrer aus Kirchberg bei Graz überließ. 1835 
wurde sie dorthin überführt, gewachst und eingekleidet. Sie ist noch heute 
in der Stiegenkirche zu sehen.22 

Hinter dieser institutionell nicht nur geduldeten, sondern päpstlich regle
mentierten und akribisch dokumentierten Translationspraxis wird man 

sionsfundamentalistischen Implikationen siehe Ulrich Port: Militante Marienfrömmigkeit. 
Schillers »Jungfrau von Orleans« und die Politisierung der Religion um 1800. Stuttgart 2023, 
S. 117–177.
18 Vgl. dazu Burschel: Sterben und Unsterblichkeit, S. 219–223.
19 Vgl. Philippe Boutry: Les saints des Catacombes. Itinéraires français d’une piété ultramon-
taine (1800–1881). In: Mélanges de l’école française de Rome 91 /2 (1979), S. 875–930, hier S. 885. 
Zur Vorgeschichte der Reliquientranslation vgl. ebd., S. 875–878.
20 Vgl. ebd., S. 887 f.
21 Ebd., S. 891–895, und danach ausführlich am Beispiel der Heiligen Philomène.
22 Diesen und diverse andere Fälle schildert Elfriede Grabner: Die Katakombenheiligen 
Zoticus und Donata. Zur Translation und Verehrung ihrer Reliquien in der ›Praxis pietatis‹ der 
Steiermark des 19. Jahrhunderts. In: Zeitschrift des Historischen Vereines für Steiermark 98 
(2007), S. 283–295, hier S. 289 f.
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füglich politisches Kalkül vermuten dürfen. Erkennbar ist die Absicht, das 
Märtyrertum konzeptuell und rituell wieder für die Kirche zu beanspru
chen, es also gegen die jakobinischnapoleonische Sakralisierung der Nation 
wieder als genuin christlichkatholisch auszuzeichnen. Die Kulturtheorie 
spricht in solchen Fällen von Reklamation: Gehören Appropriation und 
Travestie zu den üblichen Verfahren, mit denen eine hegemoniale Kultur 
ihre unterdrückten Minderheiten alterisiert, stigmatisiert oder fetischisiert, 
so können diese sich ihre entwerteten Identitätsbestände über Strategien 
des Reclaiming auch ›zurückerobern‹, beispielsweise indem sie stereotypi
sierte Kultureigenschaften als solche ausstellen und mit authentischeren 
Traditionen konfrontieren.23 Auch wenn man sich die katholische Kirche 
um 1800 schwerlich als machtlose Minderheit vorstellen mag, entspricht 
es doch ihrem diskursiven Selbstverständnis, sich von Frankreich gleich
sam ›verfolgt‹ und in ihren religiösen Riten und Symbolen enteignet, ja in 
den säkularisierenden Revolutionskulten geradezu travestiert zu sehen. 
Die Entchristianisierung setzte sich schließlich mit der Säkularisation der 
rheinischen Territorien im Reich noch fort, schien überhaupt auch in der 
nachnapoleonischen Zeit nicht abzuebben. Die Kirche reagierte bevorzugt 
mit kontroverstheologischen Manifesten, aber eben nicht nur: Indem sie 
die (vermeintlichen) Gebeine ihrer Märtyrer buchstäblich ausgrub und in 
ganz Europa verteilte, gemahnte sie nachdrücklich an die Christenverfol
gung und reaktivierte deren Bedeutung für die laikale Frömmigkeit. Mit der 
Reliquientranslation stiftete man ein globales Flechtwerk der Praxis pietatis, 
zu dessen Hauptfaden nun der Martyriumskult erhoben wurde. 

23 Bisweilen deuten Minderheiten die klischierten Zuschreibungen auch positiv um oder 
integrieren sie gar als Reappropriation in die eigene Gruppenidentität, wie das bei den meliori-
sierten Schimpfwörtern Queer für Homosexuelle oder White Trash für die weiße Unterschicht 
der Fall ist. Dazu und zu weiteren Phänomenen des Reclaiming siehe Cassie Herbert: Preca-
rious projects. The Performative Structure of Reclamation. In: Language Sciences 52 (2015), 
S. 131–138, sowie Farah Godrej: Spaces for Counter-Narratives. The Phenomenology of Recla-
mation. In: Frontiers: A Journal of Women Studies 32 /3 (2011), S. 111–133. – Zwei vergleichbare, 
aber viel spätere Fälle schildern Lucy Riall (Martyr Cults in Nineteenth-Century Italy. In: The 
Journal of Modern History 82 /2 [2010], S. 255–287) und James McMillan (Reclaiming a Martyr: 
French Catholics and the Cult of Joan of Arc, 1890–1920. In: Studies in Church History 30 
[1993], S. 359–370): Im italienischen Risorgimento beanspruchten die Nationalisten die Märty-
rersemantik für ihre Vorkämpfer (Riall deutet dies als Erbe der Romantik), worauf die katho-
lische Kirche mit einer kämpferischen, kommunikativ überaus geschickten Wiederbelebung 
des Martyriumkults reagierte, um Rom für die Kirche zu beanspruchen. Ähnliche Absichten 
motivierten die ungewöhnlich späte Heiligsprechung der Johanna von Orléans 1920, die, wie 
McMillan gezeigt hat, von französischen Katholiken um 1900 bewusst vorbereitet worden sei, 
um die Nationalheilige gleichsam zu ›rekatholisieren‹. 
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Chateaubriands Martyrs als literarische Reklamation der Märtyrer

So entstand um 1800 ein regelrechter Deutungskampf um sakrale Seman
tiken des Opfergangs. Er geht in der üblichen Gegenüberstellung von säku
larisierter Nationalpolitik und katholischer Sakralität nicht recht auf. Die 
konkurrierenden Ansprüche auf das Martyrium zeigen vielmehr, wie untrenn
bar politischterritoriale ›Macht‹ mit Fragen der Repräsentation verknüpft 
waren. Aus Sicht des Katholizismus musste der Kunstschatz des Mittelalters 
gerettet, die legendarische Literatur der Spätantike revitalisiert, die Verfol
gung der Christen immer neu poetisch ins Gedächtnis gerufen werden, um 
damit gegen die Revolution und ihre ideologischen Grundlagen, die mate
rialistische Religionskritik und den heroischen Opfergedanken, ins Feld zu 
ziehen. Den wesentlichen Impuls auf literarischem Gebiet dazu gab das von 
der deutschsprachigen Romantikforschung wenig beachtete Prosaepos Les 
Martyrs (1809), das FrançoisRené de Chateaubriand einige Jahre nach dem 
Génie du Christianisme (1802) publizierte, jener antiaufklärerischen Apologie 
der christlichen Kunst und Poesie, die ihn schlagartig in ganz Europa berühmt 
gemacht hatte. Es handelt sich in gewisser Weise um die Probe aufs Exem
pel der dort aufgestellten These, das Christentum sei der antiken Literatur 
in der Entwicklung der Figuren, der Leidenschaften und der Funktion des 
Wunderbaren weitaus überlegen.24 Chateaubriands Les Martyrs aktualisiert 
das katholische Verfolgungsnarrativ, so meine Lesart, um die Kämpfe der 
Antike und seiner revolutionären Gegenwart als Vorstufe eines ewig wie
derholten Triomphe de la religion chrétienne darzustellen, wie der Untertitel 
lautet. Im Zuge dieser historischen Eschatologie – einer Geschichtslehre des 
Untergangs und des Triumphs – arbeitet Chateaubriand die Erzählformen des 
antiken Epos zu einer Art epischen Heiligenlegende um und richtet sie auf das 
geschlechtsspezifisch differenzierte Paradox des ›freiwilligen Sklaventums‹ 
aus, einer willentlichen Hingabe an den geschichtswirksamen Gottvater. Um 
diese ästhetische wie ideologische Tendenz darzulegen, ist es erforderlich, die 
Handlungszüge des Epos zunächst knapp zu rekapitulieren.

Les Martyrs ist wie die homerischen Epen in 24 Abschnitte disponiert, die 
allerdings wegen der Prosaform Livres heißen, nicht Gesänge. Die ersten 
Bücher entwerfen eine idyllischexpositorische Rahmen und eine ereignis
hafte Binnenerzählung, die vom vierten bis zum elften Buch den überwie

24 Vgl. die Préface in François-René de Chateaubriand: Œuvres complètes. Nouvelle Édition. 
Bd. 4: Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne. Paris 1929, S. 3. Siehe zum Kontext 
der Martyrs in Chateaubriands intellektueller Entwicklung um 1800 auch Marc Fumaroli: 
Chateaubriand. Poésie et Terreur. Paris 2006, passim.
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genden Teil ausmacht und selbst wiederum von kürzeren Binnengeschich
ten unterbrochen wird, auch dies nach dem epischen Muster. Zur Zeit des 
Kaisers Diokletian, so die Rahmenhandlung, lebt die junge DianaPriesterin 
Cymodocée, eine Nachfahrin Homers, allein mit ihrem Vater in Messenien. 
Als sie sich eines Nachts im Wald verirrt, rettet sie der schöne Christ Eudore 
und führt sie heim. Bei einem Besuch bei seiner Familie in Arkadien lernen 
Cymodocée und ihr Vater die christlichen Bräuche und den christlichen Glau
ben kennen, unterstützt durch den zufällig anwesenden Bischof und Märtyrer 
Cyrille.25 Über mehrere Nächte hinweg erzählt Eudore der Gesellschaft seine 
bewegte Lebensgeschichte: Als Jüngling nach Rom gekommen, habe er sich 
im Umfeld des sündigen Hofes mehrfach von seinem christlichen Glauben 
entfernt, sei sogar von dem römischen Bischof exkommuniziert worden. 
Dafür freundet er sich unter anderem mit dem jungen Konstantin an, dem 
späteren Kaiser und Sohn des Cäsaren Constantius. Bußwilligkeit und Rück
kehr zum christlichen Glauben deuten sich mehrfach an, bevorzugt dann, 
wenn Eudore frommen Eremiten begegnet, ein öfter wiederholtes Schema. 
Endgültig aber zur Weltabsage führt erst ein längerer Aufenthalt in Gallien, 
wohin Eudore als Soldat, nach einer Versklavung durch die wilden Franken 
und allerlei tapferen Heldentaten dann als Heerführer geschickt wird. In der 
Bretagne gibt er sich der unglücklich in ihn verliebten Druidenpriesterin 
Velléda hin, verursacht dadurch ihres Vaters und dann ihren Tod. Bestürzt 
reist Eudore zu dem in Ägypten weilenden Diokletian und verlangt seine 
Entlassung aus römischen Diensten. Sie erfolgt. Auf der Rückreise durch 
Nordafrika begegnet er in der thebeischen Wüste den Eremiten Paulus und 
Antonius, die ihn endgültig wieder zum Christentum führen. Er kehrt nach 
Arkadien zurück. Hier endet die intradiegetische Lebensgeschichte.

Das zwölfte Buch eröffnet den zweiten Teil des Prosaepos; der Anruf des 
Heiligen Geistes tritt an die Stelle des Musenanrufs im Ersten Buch. Von 
nun an entwickelt sich die Handlung linear und ununterbrochen. Eudore 
und Cymodocée haben sich ineinander verliebt. Sie willigt ein, für ihn zum 
Christentum zu konvertieren und dem homerischen Mythos abzuschwören. 
Nachdem Cymodocée Glaubensunterricht bei Cyrille erhalten hat, verlobt 
sie sich mit Eudore. Da droht plötzlich eine neue Christenverfolgung. Denn 
neben Diokletian herrschen die drei Tetrarchen Galerius, Maximian und 
Constantius.26 Während Diokletian ein gutmütiger, obschon schwacher 

25 Gemeint ist der Märtyrer Cyrill von Gortyna, der unter Decius erst verbrannt werden sollte, 
aber überlebte und später enthauptet wurde.
26 Bei Chateaubriand heißen die Cäsaren natürlich Dioclétien, Maximien, Galérius und 
Constantin; bei bekannten historischen Figuren aber verwende ich im Folgenden die deutsche 
Variante.
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Kaiser ist, der die Christen duldet – seine Gemahlin und Tochter sind sogar 
konvertiert  –,27 erscheint Galerius als machtgieriger, grausamer Chris
tenhasser. Sein Minister, der Sophist Hiéroclès, ist indes der eigentliche 
Bösewicht. Er verliebt sich in Cymodocée, die sich ihm jedoch seit langem 
entzieht. Als er von ihrer Liebe zu Eudore erfährt, intrigiert er, behauptet 
eine Christenverschwörung unter Eudore und veranlasst mit satanischer 
Hilfe die Zählung, Inhaftierung und schließlich die Hinrichtung sämtlicher 
Christen des Reichs. Cymodocée soll Schutz in Jerusalem finden, wo Helene 
lebt, die zum Christentum bekehrte Frau des Constantius; Eudore muss auf 
Diokletians Befehl nach Rom zurückkehren. Dort kommt es im Senat zu 
einem Redewettstreit zwischen Hiéroclès und Eudore über die Duldung der 
Christen, den Eudore mühelos gewinnt – und dennoch beschließt Diokletian 
nach weiterer Hinterlist die Verfolgung. Galerius zwingt ihn zum Rücktritt, 
ergreift die Macht selbst und beginnt das Morden. Eudore wird verhaftet 
und trifft im Kerker alle zuvor eingeführten Christen wieder. Man verhört 
und foltert ihn. Cymodocée, inzwischen vom heiligen Hieronymus im Jordan 
getauft, muss Jerusalem verlassen und strandet nach einem Sturm in Italien, 
wo auch sie in Haft genommen, bald aber befreit wird. Am Tag von Eudores 
Hinrichtung eilt sie in das Kolosseum, wo ihr gemarterter Verlobter seines 
Todeskampfs harrt. Sie küsst seine Wunden und vor den Augen des rasenden 
Volks tauschen sie ›in Blut getauchte‹ Ringe,28 schließen den Ehebund – und 
werden von Tigern zerfleischt. Hiéroclès und Galerius sterben beide an 
scheußlichen Krankheiten. Die Nachricht trifft ein, dass Konstantin zum 
neuen Kaiser ausgerufen wurde und sich bereits zum Christentum bekehrt 
hat. Er wird auf dem Grab der beiden Märtyrer gekrönt. Das Amphitheater 
wird in den Fundamenten erschüttert (»jusque dans ses fondements«).29 Die 
Götzenstatuen zerbrechen…

Hybridität von Raum und Zeit, Legendarisierung des Epos

Soweit in aller Kürze die Handlung. Eingebettet ist sie in ein durch 
rhythmisierte Prosa belebtes Panorama der gesamten Spätantike, pre
ziös, aber anschaulich erzählt und historistisch sehr bunt ausgeschmückt. 
Das Erfolgsrezept, das wird schnell deutlich, besteht in der Melange von 
schwülstigem Exotismus (erzeugt durch erlesene Details, beispielsweise die 

27 Chateaubriand folgt hier offenbar seiner Quelle, Lactantius’ De mortibus persecutorum. 
28 Vgl. Chateaubriand: Les Martyrs, S. 329.
29 Ebd., S. 332.
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Schilderung von Festmählern, Interieurs und Landschaftstopographien),30 
drastischer Grausamkeit (gerade in den splatterhaften Szenen gallischer 
Schlachten und römischer Martyrien) und einer sentimentalischen Lie
besgeschichte, die zwischen entkörperlichter Erotik und erotisierter Ent
körperlichung anrührend changiert. Alldem aber ist der triumphalistische 
basso continuo eines göttlichen Heilsplans unterlegt, nach dem die gesamte 
Antike – ebenso wie die stets implizierte Entstehungsgegenwart – mit 
eschatologischer Unausweichlichkeit auf ihr Ziel zusteuert, den Sieg des 
Christentums über seine Feinde. In formaler Hinsicht tragen dazu zwei 
Charakteristika bei: die raumzeitliche Amalgamierung von Ereignissen, 
Figuren und Orten sowie die Legendarisierung von Figurenkonzeption 
und Handlungsmotivation.

Zunächst zur heterochronen und heterotopen Gestalt des Werks: Die 
Perspektive, die Les Martyrs auf die Antike eröffnet, ist eine totale. Präsen
tiert wird ein Best of Antiquity, das möglichst viele Provinzen des römischen 
Reichs umspannt und zahlreiche prominente Herrscher und Heiligenfigu
ren vom 1. bis zum 5. Jahrhundert auftreten lässt. Das führt zu diversen 
Anachronismen, die Chateaubriand in seiner Préface freimütig eingesteht.31 
So befreundet sich Eudore in Rom zeitgleich mit Konstantin (um 280–337), 
Hieronymus (347–420) und Augustinus (354–430), kämpft gegen den Fran
kenhelden Merowech und wird vom Frankenkönig Faramund versklavt (beide 
Mitte des 5. Jahrhunderts), bandelt aber kurz darauf mit der keltischen 
Seherin Velléda an, die im 1. Jahrhundert nachzuweisen ist, trifft dann die 
Eremiten Paulus und Antonius, die beide um 300 und also wirklich zur Zeit 
Diokletians lebten. Historische Ereignisse werden umdatiert oder ineinander 
verschränkt, etwa wenn der (historisch auf das Jahr 292 zu datierende) Sieg 
des Constantius über die Franken dem Einsatz einer Christenlegion zuge
schrieben wird, die sich In hoc signo vinces auf die Schilder gemalt hätten,32 
eine Referenz auf die rund zwanzig Jahre später anzusetzende Schlacht an 
der Milvischen Brücke. Weitere Phasen der griechischrömischen Geschichte 

30 Wie Marc Fumaroli (Ut pictura poesis. Les Martyrs, chef-d’œuvre de la peinture d’histoire? 
In: Bulletin de la Société Chateaubriand 38 [1995], S. 35–46) argumentiert hat, orientierte sich 
Chateaubriand wohl an der Peinture d’histoire sowie an der Landschaftsmalerei eines Poussin 
und eines Girodet. Ähnlich bezeichnet Olivier Catel (Peinture et esthétique religieuse dans 
l’oeuvre de Chateaubriand. Paris 2016, S. 215–245) Les Martyrs als ›Galerie‹. – Zu den Reiseein-
drücken, die Chateaubriand in seinen Martyrs verarbeitete, siehe auch Alain Guyot: Variations 
sur le paysage méditerranéen. La Description dans Les Martyrs et l’Itinéraire de Paris à Jéru-
salem de Chateaubriand. In: Il Confronto Letterario 13 /26 (1996), S. 505–521.
31 Chateaubriand: Les Martyrs, S. 6 f.
32 Ebd., S. 96 (»Tu vaincras par ce signe«).
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gewinnen dadurch Gestalt, dass fiktive Figuren als Abkömmlinge großer 
Helden vorgestellt werden, deren Leistungen sie familiär verkörpern und so 
in die erzählte Gegenwart hineintragen: Cymodocée als Nachfahrin Homers, 
Eudore als Stammhalter des Philopoemen (griechischer Freiheitsheld und 
Kämpfer gegen die Römer), ein Einsiedler am Vesuv als Nachfahre des frühen 
Märtyrers Thraseas, ein anderer des Perseus, ein dritter des Cäsarmörders 
Cassius.33 Und schließlich landen die Protagonisten während ihrer Reisen 
miro modo immer wieder an den Gräbern weiterer Helden, sei es dasjenige 
des Scipio Africanus in Neapel, Ovids am Schwarzen Meer oder Alexanders in 
der Bibliothek von Alexandrien,34 die dadurch in Erinnerung gerufen werden. 
Auf diese Weise entsteht eine heterochrone und polytopische Gesamtschau, 
in der mehrere Jahrhunderte in die kurze Zeitspanne der Diokletianischen 
Ära gestaucht werden. 

Die panoramatische Perspektive dient der Verherrlichung des Christen
tums, dessen Durchbruch im Lichte seiner reichen Negativfolie noch gran
dioser erscheinen soll. Ähnliches gilt für die expansive, nahezu exhaustive 
Raumstruktur der Martyrs, die weite Teile des Römischen Reichs in die 
Handlung zu involvieren sucht, von den griechischen Provinzen Arkadien 
und Messenien über die Bretagne und Germanien bis hin zum Heiligen Land 
und den ägyptischen Wüsten. Das Epos stellt eine Welt an der Schwelle zum 
Wahren und Guten vor, und es inventarisiert die historische und territoriale 
Fülle der römischen Antike nur deshalb so akribisch, um dem Christentum 
eine umso gewaltigere Vorgeschichte zu verleihen. Thematisch zeigt sich 
das in der Vielzahl von Konversionen, die nicht nur die Protagonisten voll
ziehen – Cymodocées Wandel verläuft sukzessive, während Konstantin sich 
erst am Ende bekehrt –, sondern auch viele Nebenfiguren, die alle jüngst 
zum Christentum übergetreten sind, so die Familie Diokletians, die Familie 
Faramunds, die Zuschauer im Kolosseum und so weiter. Die heiligen Blutzeu
gen lösen diese Konversionswelle aus und stiften durch ihr Opfer die neue 
Herrschaft des Christentums. Die schlussgebende Krönung Konstantins 
auf dem Grab der Märtyrer verbildlicht die universale Eschatologie, die der 
Handlung zugrunde liegt. Somit erklärt sich die Tendenz zur zeiträumlichen 
Expansion in Les Martyrs, auch gegen die historischen Fakten und gegen jede 
Wahrscheinlichkeit, aus der Liminalität einer erzählten Welt, die einerseits im 
Niedergang begriffen, andererseits dem anbrechenden Christentum bereits 

33 Ebd., S. 56 (Eudore von Philopoemen), S. 77 (Einsiedler am Vesuv von Thraséas), S. 78 
(Bekannter des Einsiedlers von Perseus), S. 109 (Zacharié von Cassius).
34 Ebd., S. 75 f. (Scipio), S. 111 f. (Ovid) und S. 156 (Alexander).
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hingegeben ist – »un monde qui se dissout«, wie Diokletian formuliert, »où 
mille principes de mort germent de tous les côtés«.35 

Die gesamte Welt der Antike gerät so in eine Art heilsgeschichtlichen Sog. 
Ihr Niedergang erscheint unaufhaltsam, weil die Erzählung durchgängig auf 
den Schluss hin orientiert ist, ein Umstand, der sich einer Art ›Legendari
sierung‹ des antiken Epos verdankt. Die spärliche Forschung hat oft über 
die Gattungsfrage nachgedacht, konnte unter anderem die Vermischung 
von antikem Epos und Liebesroman herausarbeiten.36 Aber in allen seinen 
Zügen handelt es sich bei den Martyrs um ein Legendenepos, um einen Umbau 
des antiken Epos im Zeichen der christlichen Heiligenlegende. Das betrifft 
zum einen die Figurenanlage, vor allem die Konzeption des Protagonisten 
Eudore. Da er eine fiktive Figur ist, wird er zwar nicht wörtlich als Heiliger 
bezeichnet, wohl aber folgt sein Werdegang allen Stufen der Heiligenvita, 
von der kindlichen Glaubenstreue über die sündigapostatische Jugendzeit 
bis zur Wiederbekehrung und Buße, zur heroischen Standhaftigkeit und 
zum Martyrium. In den Passagen, in denen Eudore Folter angedroht wird, 
in denen ein Richter versucht, ihn von seinem Glauben abzubringen und ihn 
anschließend martern lässt, wechselt die Erzählung sogar ausdrücklich in 
den dialogischen Modus der Märtyrerakten.37 Außerdem werden sein Leben 
und das seiner geliebten Cymodocée von Wundern begleitet. In der Schlacht 
gegen die Franken erscheint der christlichen Legion eine Feuersäule mit einem 
weißen Ritter und gibt ihnen Mut; als er sich in der ägyptischen Wüste verirrt 
hat und zu verdursten droht, wird Eudore von einem Löwen zu einem Brunnen 
und später zur Höhle des Eremiten Antonius geleitet; als Cymodocée im Sturm 
Schiffbruch zu erleiden droht, stillt die Muttergottes die Wogen, woraufhin 
sich die gesamte Mannschaft bekehrt, und so weiter.38 Dass es sich bei ihnen 

35 Ebd., S. 244.
36 So stellt Fabienne Bercegol (Chateaubriand. Une poétique de la tentation. Paris 2009, 
S. 493–581) fest, Chateaubriand verteidige zwar den Neo-Klassizismus, die Normüberschrei-
tungen in Les Martyrs – v. a. die exaltierten Affekte – seien aber auf den Einfluss des Liebesro-
mans zurückzuführen. – Dass Chateaubriand die Martyrs in einer ersten Fassung als Roman 
konzipierte (s. Chateaubriand: Les Martyrs de Dioclétien. Version primitive et inédite des 
Martyrs. Hg. und eingeleitet von Béatrix d’Andlau. Paris 1951) ändert an meiner Feststellung 
zur Legendarisierung nichts, im Gegenteil: Ohne die epischen Elemente wirkte die ursprüng-
liche Fassung noch legendarischer. Die Forschung hat das nur selten festgestellt; so arbeitet 
Catel (Peinture et esthétique religieuse, S. 155–179) den Einfluss der Legenda aurea auf Chate-
aubriand, v. a. auf die Vie de Rancé heraus. Siehe auch die kurzen Passagen zu den Martyrs bei 
Claude Millet: Le légendaire au XIXe siècle. Poésie, mythe et vérité. Paris 1997. 
37 Vgl. Chateaubriand: Les Martyrs, S. 289–291. Die Passage beginnt mit dem Satz »Le juge 
interroge, et l’écrivain grave sur des tablettes les actes du martyr« (ebd., S. 289).
38 Vgl. ebd., S. 97 (Feuersäulenwunder); S. 160 f. (Löwenwunder); S. 270 f. (Marienwunder).
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um liebende Heilige handelt, die sich im Angesicht des Todes noch vermählen, 
ist nur vermeintlich ein Zugeständnis an den sentimentalen Roman. An sich 
ist das Liebesthema der Hagiographie gar nicht fremd. Wenngleich sich die 
meisten Heiligen vom ehelichen Leben abwenden, schildert etwa die Legende 
der Heiligen Cäcilia ein Ehepaar (Cäcilia und Valerianus), die beide für ihren 
christlichen Glauben hingerichtet werden, wenn auch nacheinander. Am 
deutlichsten erinnert Les Martyrs an Pierre Corneilles legendarisches Märty
rerdrama Polyeucte (1643), das den inneren Kampf des Titelhelden zwischen 
dem Christentum und der Pflicht gegenüber seiner Ehefrau inszeniert; als 
Polyeucte sich für das Martyrium entscheidet, konvertiert auch seine Frau 
Pauline und möchte neben ihm sterben. Ähnlich sind Eudore und Cymodocée 
als Märtyrerheilige anzusehen, die ihre irdische für eine höhere Liebe zu 
Christus aufgeben. Ihnen zur Seite steht eine ganze Schar anderer Heiliger, 
die das Epos bevölkern, darunter historisch verbürgte wie Antonius, Paulus, 
Sebastian, Hieronymus und Cyrill, aber auch fiktive wie der freiwillige Sklave 
Zacharie, der von seinem entbehrungsreichen, von Wundern durchwirkten 
Märtyrerleben in einer längeren Binnenerzählung berichtet.39 

Zum anderen ist mit ›Legendarisierung‹ die auffällig schwache Motivierung 
bestimmter Handlungsschritte gemeint, oder eben ihre Motivation ›von 
hinten‹, um Lugowskis bekannten, in der mediävistischen Erzähltheorie neu 
profilierten Terminus aufzugreifen.40 Im Unterschied zum kausal motivierten, 
d. h. psychologisch plausibilisierten und linear als UrsacheWirkungFolge 
entwickelten Erzählen kennt die Vormoderne eher sinnkohärente Verfahren, 
in denen der Ausgang einer Handlung von Beginn feststeht, sodass Ereignisse 
sich aus ihrer analogen Funktion für ein providentielles Ziel (und das Ende) 
der Gesamterzählung erklären statt aus einer sequentiellen Reaktionslogik. 

39 Zacharie, ein christlicher Nachfahre des Cassius, ist Soldat in der Thebaischen Legion, 
die nach legendarischer Überlieferung unter Maximian zu Tausenden den Märtyrertod fand. 
Zacharie aber wird verschont, beobachtet des Nachts an den Leichnamen ein Strahlen- und 
ein Duftwunder und beschließt, sein Leben als Missionar zu führen. Heimlich bekehrt er ster-
bende Soldaten und Kinder, lässt sich dann für einen Gefangenen eintauschen, um freiwillig 
als Sklave des Faramund zu dienen, dessen Familie er missioniert. Später trifft Eudore ihn im 
römischen Kerker wieder. Vgl. ebd., S. 109 f.
40 Die Unterscheidung geht zurück auf Clemens Lugowski: Die Form der Individualität im 
Roman. Studien zur inneren Struktur der frühen deutschen Prosaerzählung. Berlin 1932. Sie 
ist neuerdings in der mediävistischen Literaturwissenschaft wieder aufgegriffen worden, unter 
anderem bei Harald Haferland: ›Motivation von hinten‹. Durchschaubarkeit des Erzählens und 
Finalität in der Geschichte des Erzählens. In: Diegesis 3 /2 (2014), S. 66–89, und, mit Bezug auf 
die Märtyrerlegende, Elke Koch: Erzählen vom Tod. Überlegungen zur Finalität in mittelalterli-
chen Georgsdichtungen. In: Kein Zufall. Konzeptionen von Kontingenz in der mittelalterlichen 
Literatur. Hg. von Cornelia Herberichs und Susanne Reichlin. Göttingen 2010, S. 110–130.
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Man spricht von ›metonymischem Erzählen‹, um das Kontiguitätsverhältnis 
der Bestandteile zueinander zu beschreiben,41 die eben nicht kausal mit
einander verknüpft, sondern nach Prinzipien der Nachbarschaft oder der 
mereologischen Teilhabe arrangiert sind. In Chateaubriands Epos finden 
sich mehrere solcher Momente. Auffällig oft ›stehen‹ Figuren unmotiviert 
›bereit‹, wenn die Erzählung ihrer bedarf, wie schon die oben aufgezählten 
Anachronismen belegen. Der heilige Hieronymus beispielshalber tritt erst als 
Jugendfreund des Eudore in Rom und Neapel in Erscheinung, später taucht 
er überraschend wieder als Eremit im Heiligen Land auf, wo er Cymodocée 
im Jordan tauft. Überhaupt zerfallen in den nahöstlichen und nordafrika
nischen Provinzen die raumzeitlichen Koordinaten. Ständig verirren die 
Protagonisten sich dort, allein aus dem Grund, um zu ikonischen Stationen 
geführt zu werden, die wiederum ihre Erzählberechtigung nur dem Ende 
verdanken, dem Triumph der Christenheit. Kausal völlig unwahrscheinlich, 
providentiell aber durchaus stimmig ist auch der Einfall, Eudore während 
seiner Haft im Christenkerker fast alle seine Weggefährten wiedertreffen zu 
lassen, von Cyrille und Bischof Marcellin über Sebastian und Aglaé bis hin 
zu Zacharie,42 nur damit sie im gemeinsamen Gebet und Gesang ihres Todes 
harren können. Gestützt wird das finallogische Erzählen durch die vielen 
Prolepsen, wie sie freilich sowohl für die epische wie für die legendarische 
Tradition typisch sind. Von Beginn an steht für die Leserschaft außer Frage, 
dass die Protagonisten am Ende sterben müssen. Eudore selbst ahnt es früh, 
als er, der jugendlichen Sünde wegen aus der Kirche verstoßen, wie durch 
Zufall am Kolosseum landet und dort das Brüllen der wilden Tiere hört.43 Der 
heilige Cyrille antizipiert das Martyrium der beiden Liebenden in Träumen 
und Visionen.44 Und die Erzählinstanz greift dem Ende wieder und wieder 
vor, vergleicht beispielsweise Cymodocée im Moment ihrer Verlobung mit 
»une martyre qui s’envole éclatante vers le ciel«45 oder bemitleidet die Figuren 
dafür, dass sie ihr Schicksal noch nicht kennen.46 

41 Harald Haferland und Armin Schulz: Metonymisches Erzählen. In: Deutsche Vierteljahrs-
schrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 84 /1 (2010), S. 3–43. Der Terminus ist 
nicht unumstritten. So hat Jan-Dirk Müller (Einige Probleme des Begriffs ›Metonymisches 
Erzählen‹. In: Poetica 45 /1-2 [2013], S. 19–40) eingewandt, der Metonymiebegriff werde von der 
mediävistischen Erzählforschung über Gebühr ausgeweitet und undifferenziert verwendet; die 
Denkstrukturen, die damit beschrieben werden sollen, seien außerdem nicht auf das Mittel-
alter beschränkt. 
42 Chateaubriand: Les Martyrs, S. 265–267.
43 Ebd., S. 69.
44 Vgl. ebd., S. 51 f. und S. 167.
45 Ebd., S. 196.
46 Zum Beispiel: »Eudore et Cymodocée […] ignoroient qu’en ce moment les saints et les 
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Konsequenzen I: Providentialisierung des epischen Götterarsenals

An den finalmotivierten Passagen und proleptischen Formulierungen lässt 
sich erkennen, dass Chateaubriand den Schicksalsgedanken des antiken Epos 
providentiell überformt. Dieses Charakteristikum der Martyrs, ebenfalls das 
Ergebnis epischlegendarischer Interferenzen, zeitigt durchaus problema
tische Konsequenzen für das Konzept der Willensfreiheit, die hier auf die 
binäre Entscheidung für oder gegen den Opfergang reduziert wird, und lässt 
das Epos in seiner Vermischung von Fiktion und Soteriologie erstaunlich 
heterodox erscheinen.

In Luthers augustinischen Schriften (v. a. De servo arbitrio, 1525) war das 
Konzept der Willensfreiheit weitgehend negiert worden – ebenso im Calvi
nismus und im französischen Jansenismus –, während die tridentinische 
Theologie an ihm entschieden festhielt. Daher überrascht es, dass Les Martyrs 
die Willensfreiheit auf die binäre Entscheidung für oder gegen Gott reduziert. 
Das war wohl eher keine dogmatische Position, denn Chateaubriand hat trotz 
seiner Wertschätzung Pascals die Prädestinationslehre des Jansenismus 
abgelehnt. Eher schon verdankt sich die enge Auslegung der Willensfreiheit 
einem literarischen Vorbild, Miltons Paradise Lost.47 Schon Milton hatte 
das Experiment gewagt, das seit dem homerischen Epos geläufige Sujet des 
Götterstreits und die göttlichen Handlungseingriffe zu christianisieren. Das 
Risiko lag auf der Hand, denn das Motiv drohte eine Analogie zwischen dem 
Polytheismus und dem Christentum zu suggerieren, ja das Christentum selbst 
polytheistisch erscheinen zu lassen. Außerdem lag der Determinismusvor
wurf nahe, wenn der Mensch lediglich als Instrument göttlicher Vorsehung 
zu erscheinen drohte, wenn also die Providenz schlicht an die Stelle des 
Fatums trat. Milton beschränkt das Motiv des Götterkonzils daher auf die 
satanische Hölle mit ihren gefallenen Engeln. Zwar kämpfen Satan und die 
Erzengel Michael und Raphael um Adam und Eva, verführen oder schützen 

anges avoient les regards attachés sur eux et que le Tout-Puissant lui-même s’occupoit de leur 
destinée«, nämlich mit ihrem Opfertod (ebd., S. 53). Oder: »Eudore à son tour étoit loin d’être 
tranquille. Il portoit au pied de la croix des tribulations intérieures; il ignoroit encore qu’elles 
étoient une suite des desseins de Dieu« (ebd., S. 117). Oder: »Jeunes époux, vous espériez 
encore le bonheur sur la terre, et déjà le chœur des vierges et des martyrs commençoit pour 
vous dans le ciel des cantiques d’une union plus durable et d’une félicité sans fin!« (ebd., S. 201).
47 Zu Miltons Einfluss auf Chateaubriand – Chateaubriand übersetzte Paradise Lost viele 
Jahre nach den Martyrs in französische Prosa (publiziert 1836) – siehe Fumaroli: Chateaub-
riand, S. 264–276, und Claude Mouchard: Chateaubriand, Milton, l’épopée et la prose. In: Revue 
de littérature comparée 70 /4 (1996), S. 497–506. Siehe auch Dietrich Schlumbohm: Les Martyrs 
und die Kritik Chateaubriands an Milton und Tasso. In: Aufsätze zur Themen- und Motivge-
schichte. FS Hellmuth Petriconi. Hamburg 1965, S. 111–134.
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sie. Aber Milton hebt die Willensfreiheit nicht nur der ersten, sondern auch 
der postlapsarischen Menschen ausdrücklich hervor. Auch wenn ihr Heil 
von der göttlichen Gnade abhängt, können sie sich moralisch noch gegen 
Gott, also für die Sünde entscheiden. »They trespass«, so lässt Milton seinen 
Gottvater im Dritten Buch deklarieren, »authors to themselves in all | Both 
what they judge and what they choose; for so | I formed them free, and free 
they must remain« (III, V. 122–124).48 Und doch war diese Freiheit auf die 
existentielle Entscheidung für oder gegen Gott beschränkt, die Milton mit 
der luziferischen Apostasie und dem Sündenfall paradigmatisch illustrierte, 
ohne aber darüber Auskunft zu geben, inwiefern genau Gott auch in den 
neueren Geschichtslauf eingreift und das Handeln historischer Akteure in 
concreto steuert. »His heavenly machines are many, and his human persons 
are but two«, hatte schon John Dryden das augenfällige Missverhältnis zwi
schen dem Götterapparat und den ersten Menschen bemerkt und in Abrede 
gestellt, dass es sich überhaupt um einen (auch im handlungstheoretischen 
Sinne) heroischen Stoff handele.49

In der Abstraktion der alttestamentlichen, quasiallegorischen Handlung 
von Paradise Lost konnte dieses Konzept der Willensfreiheit als anthropo
logische Spekulation durchgehen. Aber anders als seine Vorgänger wählt 
Chateaubriand kein Sujet und keine Figuren aus dem Alten oder Neuen Tes
tament, sondern frei erfundene Protagonisten. Les Martyrs ist kein Bibelepos, 
sondern eine Geschichtsfiktion, gestützt durch archäologische Präzision 
und gelehrte Quellenbezüge,50 veranschaulicht durch die eingeflochtenen 
Landschaftsbeschreibungen auf der Grundlage weiter Reiseerfahrungen des 
Autors. Bei allen Anachronismen konturiert Chateaubriand seine Handlung 
historisch sehr genau und situiert sie konkret in der Welt des Alten Roms. 
Umso erstaunlicher ist es, wie durch und durch transzendent belebt auch 
diese Welt vorgestellt wird. Die dutzenden Jenseitsfiguren des Epos sind 
ganz offenbar die christlich umgetauften Götter der Alten, nur dass sie hier 
in den Dienst des christlichen Gottvaters gestellt werden. Der göttliche Plan 
erfordert auch das negative Mitwirken des Kontrahenten Satan, der in einem 
eindrücklichen, weil mit großer Detailfantasie geschilderten Höllenkonzil 
seine Dämonen beauftragt, die Christenverfolgung in die Wege zu leiten 
(Buch VIII). Ihnen entgegen strebt das Heer der Engel, die den Helden bei

48 John Milton: Paradise Lost. Kritische Ausgabe. Hg. von Scott Elledge. New York und 
London 21993, S. 166. 
49 Zit. n. Schlumbohm: Les Martyrs, S. 119.
50 Zu Chateaubriands Kenntnis und Poetisierung der Archäologie seiner Zeit vgl. Volker 
Kapp: Poésie et archéologie dans Les Martyrs de Chateaubriand. In: La contribution de l’archéo-
logie à la genèse de la littérature moderne. Hg. von René Sternke. Tübingen 2017, S. 63–81.
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stehen, und zwar ganz wörtlich, sei es in Eudores Kampf gegen römischen 
Soldaten, die vom Anblick eines Engels »sous la forme d’un guerrier couvert 
d’armes étincelantes« in die Flucht getrieben werden;51 sei es, dass Erzengel 
Gabriel den Engel der Meere aufsucht, »assis sur un trône de cristal, il tenoit 
à la main un frein d’or«,52 damit er Cymodocée rettet; sei es, dass Gott den 
Liebesengel Uriel – »d’une main il tient une flèche d’or tirée du carquois du 
Seigneur« – engagiert, um die Liebe im Herzen des Eudore zu entzünden.53 

Die Schar transzendenter Akteure ist sich untereinander nicht immer einig, 
wie ja auch die Götter Homers gegeneinander agieren konnten. Nur führt das 
im Rahmen des christlichen Monotheismus unweigerlich zu Widersprüchen. 
Beispielsweise wollen die von Gott gesandten Engel einen von satanischen 
Dämonen getürkten Orakelspruch verhindern, der die Christenverfolgung 
befiehlt, obwohl doch Gott selbst, »dans la profondeur de ses conseils«, sie 
gestattet hat und des Sühneopfers auch bedarf.54 So kommt es erst nicht 
zur Christenverfolgung, bevor Satan sich dann doch der Menschenleiden
schaften bedient und damit Erfolg hat – was wiederum dem göttlichen Plan 
entspricht, die Christenverfolgung durchzuführen, den seine Engel eben 
noch verhindern wollten. Ein ähnlicher Fall: Jesus Christus sieht Cymodocée 
auf einem Schiff in Gefahr geraten, weil die Matrosen ihr als Christin nach 
dem Leben trachten. Aus Mitleid schützt er sie, indem er einen ungeheuren 
Sturm veranlasst, der nun jedoch allesamt in Seenot und also wiederum in 
Lebensgefahr bringt. Daraufhin tritt Maria auf, die als Jungfrau mit dem 
Kind erscheint – just mit dem Christusknaben, während der eine Seite zuvor 
erschienene göttliche Christus inzwischen offenbar sein Interesse verloren 
hat, jedenfalls der Szenerie entschwunden ist. Maria rettet alle Insassen. 
Allerdings stranden sie in Italien, wo sie sofort wieder von römischen Sol
daten verhaftet werden, um in Rom den Märtyrertod zu sterben!55 Dieser 
providentielle Inkrementalismus, der seine menschlichen Marionetten stets 
einen Schritt nach vorne und einen halben zurück gehen lässt, der alle 
Schlüsse, sobald sie gefallen sind, erst wieder aufhebt, bevor sie sich doch 
erfüllen, scheint poetisch zwar zweckmäßig, theologisch aber problematisch. 
Natürlich erklärt er sich aus epischen Gattungsvorgaben. Nur wirkt die 
göttliche Vorsehung in Les Martyrs auf diese Weise eigentümlich deliberativ. 
Sie ist nicht immer schon, sondern formiert sich, lässt auch Widerspruch 
zu – Maria etwa versucht an einer Stelle, Christus die Christenverfolgung 

51 Chateaubriand: Les Martyrs, S. 199.
52 Ebd., S. 210.
53 Ebd., S. 172. Uriel kommt noch öfter vor, vgl. II, 86 f.; II, 96 f.
54 Ebd., S. 239.
55 Vgl. ebd., S. 268–274.
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wieder auszureden –56 und kommt zu ihrem Ergebnis auf eigenartig holp
rigem Wege, man möchte sagen: über Umwege.

Konsequenzen II: »Esclave volontaire«

Erkauft ist das transzendente Deliberationssystem, in dem der göttliche 
Wille denkbar umständlich durchgeführt wird, durch ein Defizit menschli
cher Deliberationsspielräume. In der komplexen Hierarchie von Erzengeln, 
Engeln und Geistern, Satan und Teufelchen, Maria, Jesus Christus und 
Gottvater sind der menschlichen Autonomie engste Grenzen gesetzt. Fast 
alle Wünsche und Bedürfnisse sind von Engeln oder Dämonen gesteuert, wie 
auch das menschliche Handeln stets auf Beistand zählen kann, in Bahnen 
gelenkt wird oder an Schranken stößt. Allenfalls beschränkt sich die Hand
lungsfreiheit der Protagonisten auf die binäre Option zwischen christlichem 
Martyrium und Heidentum. Als Eudore während seiner Folterung die Nach
richt erhält, Cymodocée sei in ein Freudenhaus gebracht worden, erwägt 
er kurz einen Suizid, entscheidet sich dann aber mit den Worten »Je suis 
chrétien!« für das Martyrium.57 Einzig in solchen dichotomischen Prüfungs
situationen ist nicht davon die Rede, dass die gottgesandten Mittlerfiguren 
ihre Finger im Spiel gehabt hätten. Zum Triumph der Christenheit tragen die 
Christenmenschen folglich nur insofern bei, als sie sich dem Walten Gottes 
hingeben, es durch ihr Opfer bezeugen. In der Entscheidung dazu erschöpft 
sich ihre Autonomie auch schon. 

Gott erfordert das Opfer, und wer Christ ist, muss daher bereit sein, 
zu leiden und zu sterben, sich jedenfalls seinem Willen zu fügen. Diese 
Radikalisierung der katholischen Opferlehre trägt eine theologische und 
eine politische Implikation. Ihre theologische Implikation ist heterodox: 
Chateaubriand wagt es, seine Rahmenfiktion mit der Satisfaktionslehre zu 
begründen. Gottvater trifft, so die Handlung des ersten und des dritten 
Buchs, gemeinsam mit Christus die Entscheidung, die frühen Christen 
müssten geprüft werden, sie seien in ihrer Tugend erschlafft.58 Das ist 
an sich unproblematisch, so hatten es die frühen Kirchenschriftsteller 
ebenfalls gesehen. Nur heißt es in den Martyrs, Gott bedürfe eines erneu
ten Sacrificium, um die Sünde der Menschen zu büßen und um Gott zu 
besänftigen, bevor er das Christentum geschichtlich durchzusetzen bereit 

56 Ebd., S. 292 f.
57 Ebd., S. 303.
58 Vgl. ebd., S. 49.
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sei.59 Das allerdings ist, wie man in der Rezeption gelegentlich festgestellt 
hat,60 theologisch unhaltbar, impliziert es doch, dass das Sühneopfer Christi 
noch nicht ausgereicht hätte. Mit Eudore rückt ein fiktiver Held an die Stelle 
des Heilands. Suggeriert wird gar, sein fiktives Martyrium wiederhole den 
Tod Christi als Erlösung der Menschen von ihren Sünden, was soteriologisch 
in jeder Konfession des Christentums ausgeschlossen ist. Schließlich haben 
die Märtyrerinnen und Märtyrer, theologisch betrachtet, den Rettungstod 
Christi nur imitiert und seine Wahrheit bezeugt, nicht aber als Erlösungstat 
wiederholt. Andernfalls stünde die Singularität des Heilands in Frage. Sein 
Tod als Satisfaktion Gottes für die menschlichen Sünden bildete dann nur 
den Anfang einer längeren Kette von Erlösungstoden, eine Auslegung, die 
allenfalls bei den aufklärerischen Deisten zulässig war,61 aber sicher nicht 
in der lutherischen Orthodoxie oder im Katholizismus. 

Konsequenzen III: Konterrevolutionäre Analogien

Die heterodoxe Verschränkung von Fiktion und Soteriologie nimmt Chate
aubriand nur deshalb in Kauf, weil seiner Opferlehre eine politische Impli
kation zugrunde liegt. Den ideologischen Boden des gesamten Epos bildet 
nämlich eine Art providenzhöriger Unterwerfungsimperativ mit eindeutig 
antirevolutionären Implikationen. Durch die gesamte Erzählung zieht sich 
die Philosophie des »esclave volontaire«, wie sie der Heilige Zacharie ent
faltet. Es sei völlig »inutile de se révolter contre des maux inséparables de 
la condition humaine«,62 belehrt dieser Eudore, man müsse sich dem göttli
chen Willen fügen. Schon hier fällt der Begriff der Revolution. Er ist in den 
Martyrs omnipräsent und drängt Analogien zwischen dem Fall Roms und 

59 So spricht Gottvater, weder Cyrille noch Konstantin könnten das Opfer erbringen, das 
Christus würdig sei und ihn befriede. »Cette victime qui doit vaincre l’enfer par la vertu des 
souffrances et des mérites du sang de Jésus-Christ, cette victime qui marchera à la tête de 
mille autres victimes, n’a point été choisie parmi les princes et les rois. Né dans un rang obscur, 
pour mieux imiter le Sauveur du monde, cet homme aimé du ciel descend toutefois d’il-
lustres aïeux. […] Telle est la victime dont l’immolation désarmera le courroux du Seigneur et 
replongera Lucifer dans l’abîme« (ebd., S. 49 f.). Gemeint ist Eudore, eine fiktive Figur, die hier 
Christus nachfolgt, um Gottes Zorn zu stillen!
60 Vgl. nur Schlumbohm: Les Martyrs und die Kritik Chateaubriands, S. 125.
61 Siehe dazu Johann Anselm Steiger: Aufklärungskritische Versöhnungslehre. Zorn Gottes, 
Opfer Christi und Versöhnung in der Theologie Justus Christoph Kraffts, Friedrich Gottlieb 
Klopstocks und Christian Friedrich Daniel Schubarts. In: Pietismus und Neuzeit 20 (1994), 
S. 125–172.
62 Chateaubriand: Les Martyrs, S. 105.
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der Entstehungszeit des Epos geradezu auf.63 Wenn Diokletian zu Galerius 
sagt, er sei »de la race de ces princes qui paroissent sur la terre à l’époque des 
grandes révolutions, lorsque les familles et les royaumes se perdent par la 
volonté des dieux«,64 so war die Andeutung auf den von Chateaubriand ver
achteten Tyrannen Napoleon, der durch die Revolutionswirren an die Macht 
gekommen war, schlicht unüberlesbar. Und ganz ausdrücklich schweift der 
Erzähler kurz darauf von »les malheurs de la persécution« auf die Leiden 
»de ma patrie« ab und stellt fest: 

en peignant les maux des Romains, je peindrois les maux des François. 
Salut épouse de JésusChrist, Eglise affligée, mais triomphante! Et nous 
aussi, nous vous avons vue sur l’échafaud et dans les catacombes. Mais 
c’est en vain qu’on vous tourmente, les portes de l’Enfer ne prévaudront 
point contre vous; dans vos plus grandes douleurs, vous apercevez tou
jours sur la montagne les pieds de celui qui vient vous annoncer la paix; 
vous n’avez pas besoin de la lumière du soleil, parce que c’est la lumière de 
Dieu qui vous éclaire: c’est pourquoi vous brillez dans les cachots.65

Damit aber eröffnet Chateaubriands epische Erzählung des Falls von Rom, 
der durch das gottgewollte Opfer der Märtyrer herbeigeführt wurde, eine 
politische Botschaft für die zeitgenössischen Leserinnen und Leser: Auch sie 
mögen, gleichsam als ›freiwillige Sklaven‹, sich hingeben, auf den Heilsplan 
vertrauen und für die Sünden der Revolutionszeit büßen, dann werde sich 
der Niedergang des Regimes mit teleologischer Notwendigkeit einstellen 
und das wahre Christentum so triumphieren, wie es eben immer triumphiert 

63 Solche Parallelen hatte Chateaubriand bereits 1797 in seinem Essai sur les révolutions 
gezogen, der sich auf Klopstocks Messias bezog. Die apokalyptischen Szenen dort, so 
Chateaubriand, erinnerten an das Chaos der aktuellen Revolution; auch auf die Passion Christi 
und die Leiden der Märtyrer war Chateaubriand in diesem Zusammenhang zu sprechen 
gekommen. Vgl. Tanguy Logé: Chateaubriand et La messiade de Klopstock. In: Revue de littéra-
ture comparée 68 (1994), S. 401–410, bes. S. 402–405. – Auf eine weitere Parallele zwischen der 
Handlung der Martyrs und dem Revolutionsgeschehen hat Jean-Marie Roulin (Assemblées 
et discours dans Les Natchez et Les Martyrs de Chateaubriand: Fictions de la révolution. In: 
Dix-huitième siècle. Revue annuelle 40 [2008], S. 665–683) hingewiesen: die Darstellungen 
von Debatten, einerseits im luziferischen Reich, andererseits im römischen Senat, zur Frage 
der Christenverfolgung. Nach Roulins Lesart sollen diese Wortgefechte, in denen sich leere 
Sophistik und Betrug vor rationalem Gedankenaustausch durchsetzen, die Assemblée nationale 
delegitimieren. – Zu Chateaubriands Revolutionsverständnis im Wandel vgl. die umfangreiche 
Darstellung bei Bertrand Aureau: Chateaubriand, penseur de la Révolution. Paris 2001.
64 Chateaubriand: Les Martyrs, S. 244.
65 Ebd., S. 250.
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hat. Es ist eine Deutung des Weltgeschehens, die sich ganz ähnlich bei De 
Maistre und anderen konterrevolutionären Denkern findet, und die dem 
Menschen jegliche historische Gestaltungskraft im positiven, aktiven Sinne 
abspricht. Seine Aufgabe ist das Sacrificium, die Unterordnung unter eine 
Geschichtsregel, in der politische Dekadenz, fortgesetzte Bußtätigkeit und 
der Sieg des Christentums gesetzmäßig aufeinander folgen, gleichsam als 
eschatologischer Mechanismus: erst das Martyrium, dann der Untergang 
der verhassten Gegenwart, dann der Sieg. 

Konsequenzen IV: Das doppelte Opfer der Frau und die Spiritualisierung 
der Ehe 

Das vom Roman propagierte und durch die legendarischepische Erzählweise 
radikalisierte Prinzip der selbstgewählten Heteronomie ist in Les Martyrs 
geschlechtsspezifisch differenziert. Um die menschlichen Sünden als Opfer 
zu büßen und damit die soteriologische Nachfolge Christi anzutreten, wählt 
Gottvater zu Beginn nur Eudore aus, nicht Cymodocée.66 Ihrem Martyrium 
liegt somit eine nur vermittelte Auserwähltheit zugrunde – sie hat es anzu
treten, weil sie von einem Mann erwählt ist (Eudore), der selbst wiederum 
göttlich erwählt ist. Erzählt wird dies als doppelter Akt der Hingabe. Sie 
muss mit dem Vater brechen, um sich dem Ehemann zu unterwerfen, und 
sie muss ihrer qua Geschlecht ›schwachen Natur‹ entsagen, um als Märty
rerin sterben zu können. 

Cymodocées Konversion vom antiken Polytheismus zum Christentum 
vollzieht sich als Abkehr von der Vaterwelt und Hinwendung zu ihrem Gatten. 
Damit erzählt der Roman unter der Hand auch von dem Loyalitätskonflikt 
der Protagonistin, die sich zwischen zwei patriarchalischen Tugenderwar
tungen entscheiden muss: Als treuliebende Tochter kann sie ihren Vater 
Démodocus nicht im Stich lassen; als treuliebende Ehefrau aber muss sie 
Eudore in den Tod folgen. Démodocus, ein Priester in einem HomerTem
pel, ist dem Christentum gegenüber zunächst aufgeschlossen. Dass seine 
Tochter einen Christen heiraten möchte, gestattet er, ebenso, dass sie sich 
dafür taufen lässt und von dem Glauben an die pagane Götterwelt abfällt. 
Der Konflikt ergibt sich erst in dem Augenblick, als Eudore zum Tode ver
urteilt wird. Cymodocée wird zunächst aus dem Gefängnis befreit und zu 
ihrem Vater gebracht, mit dem sie in Freiheit leben könnte, wenn sie dem 
Christentum, zu dem sie sich bereits bekehrt hat, wieder absagt. Er fleht 

66 Ebd., S. 49 f. 
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sie an, bei ihm zu bleiben. Sie aber wartet, bis er schläft – ein Engel ver
setzt ihn auf ihr Gebet hin in den tiefsten Schlaf –, und entscheidet sich 
dazu, heimlich zu fliehen, um mit Eudore das Martyrium zu erleiden.67 Les 
Martyrs variiert hier ein altes Legendenmotiv: Der oder die Heilige muss 
sich von ihrer nichtchristlichen Herkunftsfamilie entfernen, um in die 
christliche Zielfamilie eingehen zu können.68 Einerseits ist das keine ganz 
freie Entscheidung, sondern entspricht ihrem Schicksal (»dessein«), wie ihr 
Eudore im Kolosseum bestätigt: »Si j’en crois la voix secrète qui parle à mon 
cœur, votre mission sur cette terre est finie: votre père n’a plus besoin de 
vos secours«.69 Andererseits erwächst Cymodocées antigenealogischer Akt 
aus der Lektüre der Heiligenbücher, ist also nur mittelbar vorherbestimmt: 
»J’ai lu dans vos livres saints: ›La femme quittera son père et sa mère pour 
s’attacher à son époux‹«.70

Die Rebellion gegen den Vater und den paganen Nom-du-Père ist aber nur 
eines der beiden Opfer, das Cymodocée erbringen muss. Eigentlich entspricht 
es nämlich dem »cœur d’une foible femme«,71 sich die Ehe als Gründung einer 
eigenen Familie vorzustellen. In der Zuschreibungsmatrix des Konstrukts 
›Frau‹ steht im 19. Jahrhundert der Kinderwunsch an erster Stelle. Die Fort
pflanzungsabsicht entspringt demnach ihrer ›schwachen‹ Natur, und damit 
Cymodocée als Figur überzeugt und die Leserschaft rühren kann, muss sie 
ihn hegen.72 Als sie irrtümlich glaubt, Eudore sei begnadigt worden, und 
das Märtyrergewand, das man ihr bringt, für ein Brautkleid hält, denkt sie 
deshalb sogleich an die Mutterfreuden, die sie erwarten. Sie stellt sich vor, 
wie ihr Sohn einst wie ein Vogel an ihrem Gewand hänge, so wie sie selbst ein 
Vöglein sei, das ihrem Vater verloren gegangen sei.73 Die lineare Genealogie 
zwischen dem Vater, der Mutter, ihrem Gatten und dem Sohn scheint für 

67 Ebd., S. 310–327. 
68 Dieser Konflikt findet sich in der Konstellation zwischen der ›jüdischen Herkunftsfamilie‹ 
Christi und der ›christlichen Zielfamilie‹ (Trias aus Gott, Maria und Christus) im Neuen Testa-
ment vorgeprägt, so Albrecht Koschorke: Die Heilige Familie und ihre Folgen. Frankfurt a. M. 
2000, S. 25. Die »Rebellion des Religionsstifters gegen die Ordnung der Familie« (ebd., S. 27) 
habe vor allem im frühen Christentum eine »antifamilialistische Massenbewegung von unge-
ahnter Stärke« (ebd., S. 25) ausgelöst. 
69 Chateaubriand: Les Martyrs, S. 329.
70 Ebd., S. 328.
71 Ebd., S. 326.
72 Zur Naturalisierung von Mutterschaft im Zuge der Rousseau-Rezeption des 19. Jahrhun-
derts vgl. Barbara Vinken: Die deutsche Mutter. Der lange Schatten eines Mythos. Frank-
furt a. M. 22011, S. 133–144.
73 »Je suis pourtant revêtue de la robe nuptiale; mon cœur sentira les joies et les inquiétudes 
maternelles; je verrai mon fils s’attacher à ma robe, comme l’oiseau timide qui se réfugie 
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einen Augenblick wiederherstellbar – bis sie erfährt, dass Eudore keineswegs 
befreit werde, sondern sich bereits auf dem Weg zum Kolosseum befinde. 
Auch wenn das in der deterministischen Weltsicht des Textes keine Option 
ist, könnte sie nun theoretisch versuchen, Eudore zu überreden, vom Chris
tentum abzusagen und mit ihr zu fliehen. Cymodocée changiert so zwischen 
ihrer Rolle als potentielle Mutter und als jungfräuliche Heilige. 

Die Schlussszene belohnt das Opfer der Mutterschaft mit einer Spirituali
sierung des Körpers. Statt einer irdischen, auf Fortpflanzung ausgerichteten 
Ehe schließen die beiden Liebenden die himmlische Ehe. Als Cymodocée zu 
Eudore ins Kolosseum stößt und die Wunden ihres Geliebten sieht, küsst sie 
ihm die Füße und die Wunden – »Qui pourroit dire l’inconcevable charme 
de ces premières caresses d’une femme aimée ressenties à travers les plaies 
du martyre?«74 Daraufhin zieht Eudore zwei Ringe hervor, taucht sie in sein 
Blut und vermählt sich vor den Augen des tobenden Volks mit ihr: »C’est 
ici l’autel, l’église, le lit nuptial«.75 Im Himmel stimmen die Engel einen 
Gesang an und Christus segnet das Paar. Noch der Augenblick ihres Todes 
ist erotisch aufgeladen, denn sie schmiegt sich an seine Brust, während der 
Tiger ihn zerfleischt: Neben seinem Gesicht sieht sie das Haupt des Tigers 
erscheinen.76 Auf makabre Weise tauscht diese Schlusspassage die sexuelle 
Verbindung der Liebenden in der Hochzeitsnacht gegen ihre buchstäbliche 
Blutvereinigung im Martertod ein. Die Spiritualisierung ihres Eheschlusses 
erfolgt in diesem Sinne nicht körperlos, sondern als erotisierter, aber ase
xueller Zusammenschluss ihrer zerfleischten Körper. 

Die heilige Liebe zwischen Eudore und Cymodocée wird im ersten Teil 
des Epos durch die sündhafte Beziehung Eudores zu der Druidin Velléda 
negativ präfiguriert.77 Velléda repräsentiert alle Eigenschaften unchristli
cher, weil ›undisziplinierter‹ Weiblichkeit: Sie ist ungestüm, leidenschaftlich, 
abergläubisch und verführt Eudore zu einer sexuellen Beziehung, indem sie 
ihm androht, sich von einer Klippe zu stürzen. Aufgrund dieser ›Schande‹ 
versucht ihr Vater, ihre Ehre zu verteidigen, indem er gegen Eudore den 
Bataveraufstand anzettelt; dabei wird er durch einen Speer versehentlich 

sous l’aile de sa mère. Eh! ne suis-je pas moi-même un jeune oiseau ravi au sein paternel!« 
(Chateaubriand: Les Martyrs, S. 312). 
74 Ebd., S. 328.
75 Ebd., S. 329.
76 Ebd.
77 Vgl. Bercegol (Chateaubriand, S. 529–551), die auf der Grundlage der Romanfassung analy-
siert, wie Chateaubriand mit Vélleda das Negativbild der leidenschaftlichen Liebe entwirft 
und es mit der Eheliebe zwischen Eudore und der sich passiv unterordnenden Cymodocée 
kontrastiert.
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getötet. Als Velléda dies sieht, begeht sie Selbstmord. Die vielrezipierte Epi
sode verhält sich spiegelbildlich zum Schluss der Martyrs: An die Stelle des 
todbringenden Betrugs am Vater tritt der Bruch mit dem nur schlafenden 
Vater; an die Stelle des vollzogenen sexuellen Akts tritt die spiritualisierte Ehe 
vor Gott; an die Stelle der germanischen Heidin Velléda tritt die christliche 
Konvertitin Cymodocée; an die Stelle des autonomen Selbstmords tritt das 
Martyrium. Anders als Eudore und Velléda werden Eudore und Cymodocée 
am Ende zu »époux martyrs«, wie die paradoxe Formel lautet, das heißt zu 
Eheleuten und Märtyrern zugleich.78 

Auf diese Weise versucht das Epos den Konflikt zwischen der ›natürli
chen‹ Forderung der Fortpflanzung und dem religiösen Unschuldsideal der 
Virginität zu lösen, der dem Christentum von Beginn an innewohnt. Auf 
der einen Seite widerspricht Les Martyrs dem bürgerlichen Ideologem der 
Kleinfamilie als Ort regulierter und gesellschaftskonformer, da ›produktiver‹ 
Sexualität. Das Epos idealisiert das Martyrium ganz im frühchristlichen 
Sinne als Abkehr von der prokreativen Familie, bekommen Eudore und 
Cymodocée doch keine Kinder im biologischen Sinne. Das Martyrium ver
drängt die Familie, das Zeugnis die Zeugung. Stattdessen stiften sie eine 
höhere Gemeinschaft, nämlich die christliche ›Kirchenfamilie‹, die sich nach 
der heterodoxen Botschaft des Werks aufgrund ihres Opfers gegen den 
römischen Polytheismus durchzusetzen vermag. Chateaubriand nimmt 
den Satz des Tertullian, semen est sanguis Christianorum (Apol. 50,13), beim 
Wort und imaginiert die entsexualisierte Vereinigung zweier Liebender als 
›Samen‹ der durch alle Zeiten immer neu sich bewährenden und gegen neue 
Widerstände sich durchsetzenden Communitas christianorum. Als über der 
Welt stehende, transhistorische Gemeinschaft wurzelt sie in der entweltlich
ten, ganz wörtlich entfleischten Liebe, wie sie im gemeinsamen Martyrium 
der beiden Helden symbolisiert wird. 

Auf der anderen Seite kontrastiert Chateaubriand mit Velléda und 
Cymodocée zwei Genderstereotype von Weiblichkeit – die Sünderin und die 
Heilige –, die der bürgerlichen Sexual und Familiennorm gerade nicht wider
sprechen, sondern für sie konstitutiv sind. Die Figur der Cymodocée, die Gattin 
und Märtyrerin zugleich ist, versinnbildlicht ein paradoxes Frauenideal, das 
für die Metaphysik der Ehe seit dem 18. Jahrhundert maßgeblich wurde.79 Die 
Ehe wird im bürgerlichen Zeitalter als Institution vorgestellt, die nur äußerlich 

78 Chateaubriand: Les Martyrs, S. 332.
79 Zu den philosophischen Grundlagen dieser als gesellschaftsfern (privat) und dadurch 
gesellschaftskonstitutiv (öffentlich) konzipierten Metaphysik der Ehe im deutschen Idealismus 
siehe Adrian Daub: Uncivil Unions. The Metaphysics of Marriage in German Idealism and 
Romanticism. Chicago und London 2012.
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der natürlichen Fortpflanzung dient, innerlich aber auf sublimer, entsexuali
sierter Liebe beruht, einem Gefühl, das von Begierde streng zu scheiden ist.80 
Vor allem die weibliche Liebe gilt als ›heilig‹, weil sie keusch sein sollte. Waren 
Enthaltsamkeit und Prokreation im Christentum anfangs Gegensätze, verla
gern sie sich nun in die gespaltene Physiologie der Frau. Nach marianischem 
Vorbild soll sie Mutter und Jungfrau zugleich sein. Sie hat sich daher noch 
im Zeugungsakt eine innere Unschuld zu erhalten, indem sie ihn passiv über 
sich ergehen lässt, ihn keinesfalls genießt oder im Extremfall daran bewusst 
gar nicht partizipiert.81 Chateaubriands Cymodocée treibt diesen Imperativ 
auf die Spitze: Als jungfräuliche Gattin lernt sie den Körper ihres Mannes erst 
im Moment der gemeinsamen Entkörperlichung kennen. 

❧

Das antirevolutionäre Konzept des ›freiwilligen Sklaventums‹, das Les Mar-
tyrs entwirft, fußt auf mehreren Sockeln: erstens auf einem eschatologischen 
Geschichtsbild, dem zufolge die gesamte Antike gleichsam im Untergang 
›konvertiert‹ wird in das triumphierende Christentum; zweitens auf der 
christlichen Legendarisierung des antiken Epos, in dessen Zuge auch das 
polytheistische Figurenensemble in ein Regime göttlicher und satanischer 
Gehilfen überführt wird, die jede menschliche Regung verursachen und 
ihr Handeln weitgehend heteronomisieren; drittens auf einer gegenderten 
Opfer lehre, die das Martyrium des Mannes aus einer heterodoxen Soterio
logie herleitet, während sie für die Frau die doppelte Unterwerfung unter das 
Gesetz des Mannes und unter das Gesetz der christlichen Heilsgeschichte 
erfordert; und viertens auf einer paradoxen Metaphysik körperlichkörper
loser Liebe, die einerseits in der erzählten Welt eine postfamiliale, gewis
sermaßen antibürgerliche Christengemeinschaft begründet, während sie 
andererseits die bürgerliche Leserschaft auf die neue Gendernorm der 
keuschheiligen Ehefrau einstimmt. 

»Die wunderlichste Maskerade«: Martyrs-Rezeption in Europa

Diese Leserschaft dürfte beachtlich groß gewesen sein. Die breite Rezeption 
der Martyrs ist bislang nur spärlich erfasst. Ich möchte sie für die erste Hälfte 
des 19. Jahrhunderts zumindest bibliographisch knapp skizzieren, um den 

80 Das Folgende nach Koschorke: Die Heilige Familie, S. 187–193, hier S. 187.
81 Vgl. ebd., S. 190 f.
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Eindruck zu plausibilisieren, dass das literarische Sujet der Christenverfol
gung in der Literatur des bürgerlichen Zeitalters ausgesprochen präsent war 
und zur konfessionellen Identitätsbildung beitragen konnte. 

In Frankreich erfuhr das Prosaepos in der Literaturkritik zwar viel Ableh
nung. Zugleich verursachte es im Publikum einen über Jahrzehnte anhal
tenden regelrechten Märtyrerkult: 

– Les Martyrs wurde vielfach wiederaufgelegt, allein zweimal 1809, dann 1810, 
1822, 1829, 1832, 1839 und so weiter durch das gesamte 19. Jahrhundert. 
Die 1910er sind das erste Jahrzehnt, in dem der Text keine neue Auflage 
erfuhr. Nach 1948 ist er freilich nur noch als Teilband der Oeuvres complè-
tes wiedergedruckt, nicht mehr einzeln vertrieben worden.82 Das Werk 
habe sich im Erscheinungsjahr »ganz ungemein gut verkauft«, schreibt 
eine zeitgenössische Beobachterin 1809 aus Paris, und es sei »schwerlich 
je so viel in Journalen über ein französisches Werk geschrieben worden, 
als über dieses. Welche haben es für ein unübertrefflich, unnennbar schö
nes Heldengedicht erklärt, und den Verfasser Homer und Virgil zur Seite 
gesetzt; Andre haben es heruntergemacht; noch Andre mit Glück und 
Laune witzig kritisirt«.83

– Die Rezeption griff bald schon auf andere Medien über. Der Romanti
ker Michel Pichat arbeitete den Roman 1824 in eine Tragödie um, die 
im Théâtre-Français aufgeführt wurde.84 Hippolyte Maindrons Skulptur 
Velléda contemplant la demeure d’Eudore (1844) ist heute noch im Jardin du 
Luxembourg zu sehen; der mit den Nazarenern verbundene Maler Luigi 
Mussini stellte 1855 Eudoro e Cimodoce in Öl dar; FelixFrançois Genaille 
malte Eudore et Cymodocée (1872). 

– Andere versuchten, über die Titelnennung mit eigenen Werken an den 
Erfolg anzuschließen: Unter dem Eindruck der Lektüre verfasste der 
schwedische Romantiker Erik Johan Stagnelius seine Tragödie Marty-
rerna (1821), die allerdings einen anderen frühchristlichen Stoff behandelt, 
nämlich den Opfergang der Heiligen Perpetua.85 Ende der 1830er Jahre 

82 So meine Erhebung auf der Grundlage des französischen Verbundkatalogs SUDOC (<http://
www.sudoc.abes.fr/cbs/>).
83 Helmina von Chézy: Ueber die Märtyrer oder den Triumph der christlichen Religion von 
Chateaubriand. (Von einer teutschen Dame in Paris). In: London und Paris 11 /8 (1808 [i. e. 
1809]), S. 271–281, hier S. 272. Chézy schreibt an der gleichen Stelle allerdings auch, Les Martyrs 
sei inzwischen schon wieder in Vergessenheit geraten, was nachweislich nicht der Fall war.
84 M. Gary [Michel Pichat]: Eudore et Cymodocée. Tragédie en cinq actes. Représentée, pour 
la première fois, par les comédiens du roi sur le premier Théâtre Français. Paris 1824.
85 Erik Johan Stagnelius: Martyrerna. Dramatisk skaldedigt. Stockholm 1821. Zu Chateau-

http://www.sudoc.abes.fr/cbs/
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/
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adaptierte Eugène Scribe die barocke Heiligentragödie Polyeucte von Pierre 
Corneille und gab seinem Libretto den Namen Les Martyrs, unter dem 
auch Gaetano Donizettis Oper aufgeführt wurde, offenbar, um mit dem 
vertrauten Namen an Chateaubriands Erfolg anzuknüpfen. (Abgesehen 
davon, dass der Konflikt zwischen der Liebe Polyeuctes zu seiner Frau 
Pauline und seinem gottgewollten Martyrium entfernt an Eudore und 
Cymodocée erinnert, hat die Handlung freilich mit Chateaubriands Pro
saepos nichts zu tun.)86 

– Vielleicht war es gerade diese überwältigende Wirkung der Martyrs, ange
sichts derer Flaubert sich 1862 verteidigen musste, als SaintBeuve einmal 
über seine Salammbô schrieb, es sei »une œuvre plus ou moins dans le genre 
des Martyrs«.87 In einer brieflichen Antwort an SaintBeuve weist Flaubert 
jeden christlichen Idealismus und jede Typisierung, wie sie Les Martyrs 
kennzeichnet, von sich, schlägt sich stattdessen auf die Seite der Modernen. 
Er habe sich der Antike mit den Mitteln des modernen Romans genähert.88 
Chateaubriands Martyrs war zur Chiffre der Antimoderne geworden.

In Deutschland und England war die Wirkung ebenfalls groß, wenn auch 
politisch und konfessionell gefärbt. Das war nicht von Beginn an so. Direkt 
nach Erscheinen der Martyrs berichtet die in Paris lebende Schriftstellerin 
Helmina von Chézy ihren deutschen Leserinnen – sie schreibt aus der Per
spektive einer ›teutschen Dame‹ und richtet sich ausdrücklich an Frauen –, 
Kenner hielten das Werk in Frankreich für »ein Meisterstück von einer 
seltnen Schönheit«, das vom Publikum »höchst gespannt« erwartet wor
den sei.89 Die Autorin selbst lobt zwar die Sprache, kritisiert zugleich aber, 

briands Einfluss auf Stagnelius siehe Pierre Brachin: Les influences françaises dans l’oeuvre 
de E. J. Stagnelius. Lyon 1952. Stagnelius’ Martyrerna wurde 1853 übrigens auch ins Deutsche 
übersetzt: Erik Johan Stagnelius: Die Märtyrer. Dramatisches Gedicht. Übers. von Ludwig 
Clarus. Regensburg 1853.
86 Eugène Scribe und Gaetano Donizetti: Les Martyrs: Opéra en quatre actes. Brüssel 1840.
87 Charles-Augustin Sainte-Beuve: Salammbô, par M. Gustave Flaubert. In: Ders.: Nouveaux 
lundis. Bd. 4. Paris 1865, S. 31–95, hier S. 34.
88 »Or, le système de Chateaubriand me semble diamétralement opposé au mien? Il partait 
d’un point de vue tout idéal. Il rêvait des martyres typiques. Moi, j’ai voulu fixer un mirage en 
appliquant à l’Antiquité les procédés du roman moderne, et j’ai tâché d’être simple. Riez tant 
qu’il vous plaira – oui! je dis simple & non pas sobre« (Gustave Flaubert: Brief an Charles-Au-
gustin Sainte-Beuve, 23. Dezember 1862. In: Ders.: Correspondance. Bd. 3: 1859–1868. Biblio-
thèque de la Pléiade. Paris 1991, S. 275–285, hier S. 276).
89 Helmina von Chézy: Die Märtyrer oder der Triumph der christlichen Religion von 
Chateaubriand. (Aus dem Briefe einer Frau, an Frauen). In: London und Paris 11 /7 (1808 [i. e. 
1809]), S. 169–186, hier S. 170.
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dass Chateaubriand einen »romantischen Gegenstand in antiker Form« 
präsentiere. Das Christentum mit seiner »einfachen Würde«, seiner »Lehre 
der Duldung« und seinem »Heroismus des Aufopferns« passe nicht zum 
»blühende[n] üppige[n] Geist der Fabelwelt«.90 Vor allem stört sie sich an 
den gelehrten Passagen, in denen historische Umstände präsentiert werden. 
Es wirke, als wolle Chateaubriand belehren, nicht rühren, und als Frau, so 
die gegenderte Pointe, wolle sie eben gerührt, nicht überzeugt werden. Im 
Grunde aber fordert von Chézy die herderische Legendenpoetik der Einfach
heit ein – ausdrücklich positiv erwähnt wird Tiecks Genoveva –,91 stört sich 
also an den Widersprüchen zwischen der komplexen Form des Epos, den 
gelehrten Anmerkungen und der christlichen Lehre der Simplizität. Damit 
werden sowohl die poetische Form als auch die christliche Katechese zuguns
ten einer geschlechtsspezifischen Rührung und Erziehung abgewertet. In 
der Folge wird Les Martyrs zum Sittenroman entkonfessionalisiert, dessen 
prononciert katholische und antirevolutionärroyalistische Tendenzen gar 
keine Erwähnung finden. Daher präsentiert die Lutheranerin Chézy auch 
erste Auszüge der Martyrs in deutscher Übersetzung, allerdings nur solche, 
an denen die ›deutsche Frau‹ gefallen finden könne, »die ihre Würde fühlt 
und ihre Bestimmung anerkennt«. Gemeint sind die Passagen, die Cymo
docées »Häuslichkeit, Fleiß und weibliche Scheu und Tugend« illustrieren, an 
denen sich die Leserinnen ein Vorbild zu nehmen hätten.92 In einer späteren 
Nummer der Zeitschrift gibt Chézy noch einige verdeutschte Auszüge der 
historisierenden Landschafts und Stadtbeschreibungen aus den Martyrs, 
so von Neapel, Rom und Griechenland.93

In ihrer Besprechung kündigt Chézy an, dass es bei diesen Exzerpten nicht 
bleiben solle, sondern dass es sich dabei nur um »Proben einer Uebersetzung« 
handle, »von welcher bereits ein Theil im Druck ist, und die ganz in Kurzem 
bei Hrn. Buchhändler Hitzig in Berlin erscheint, und mit deren genauer 
Durchsicht achtungswürdige teutsche Gelehrte beschäftigt sind«.94 Zu die
ser Veröffentlichung in Berlin ist es allerdings nicht gekommen. Auch wer 
die »Gelehrten« waren, denen die Übersetzung vorgelegen hätte, ist unklar. 
Dokumentiert ist lediglich ein Brief August Wilhelm Schlegels an Chézy, der 
sich einigermaßen skeptisch über das Projekt äußert. Wenn sie das Werk in 
der Tat bereits übertragen habe, betrachte er sie selbst »als Märtyrin dieses 

90 Ebd., S 176 f.
91 Ebd., S. 177.
92 Ebd., S. 179.
93 Chézy: Ueber die Märtyrer, S. 276–281.
94 Chézy: Die Märtyrer, S. 186.
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kostbaren und anmaßenden Geschreibes«, »womit die Poesie eben so wenig 
zu thun hat als die Religion«.95 

Später lehnte man Chateaubriands Werk aus politischen Gründen ab, 
vor allem unter den Liberalen. Ein Jungdeutscher wie Karl Gutzkow ließ 
verständlicherweise kein gutes Haar an den Martyrs. In einer fulminanten 
Polemik bezeichnet er Chateaubriand als »romantische Ruine«. Er habe es 
geliebt, zu leiden, und habe sich selbst am liebsten als »Märtyrer« sehen 
wollen: »[E]r will neben den Opfern Diocletians und den eilftausend Jung
frauen genannt sein«.96 Aus diesem Grund könne Les Martyrs als »Kulmi
nationspunkt der Autorschaft Chateaubriands« gelten.97 Es sei allerdings 
gelehrt, nicht poetisch, rückwärtsgewandt und sentimental, zugleich liege 
ein »gewisser schmachtender Parfüm« über dem ganzen Werk.98 Es sind 
dies nur zum Teil literaturkritische Vorhaltungen, zum größeren Teil aber 
politischkonfessionelle. Auch wenn Gutzkow ihm vorwirft, Chateaubri
and verehre das Christentum »mehr mit philologischer als katholischer 
Andacht«,99 ist es doch eigentlich der antikatholische Reaktionismusvorwurf, 
der Gutzkows Konzentration auf die Martyrs rechtfertigt. Das Werk zählte als 
Beleg dafür, dass Chateaubriand ganz ein Mann der Vergangenheit sei, und 
diskreditierte ihn aus Sicht des Liberalismus politisch wie konfessionell.100

Daher wurden die Martyrs auch überwiegend im katholischen Raum ver
legt. Insgesamt wurde das Epos viermal vollständig verdeutscht.101 Der 
Schriftsteller Theodor von Haupt legte 1810 in Darmstadt eine freiere Ein
deutschung vor, die 1829 in Wien erneut erschien. Es folgte die Übersetzung 
des katholischen Theologen Ludwig Anton Haßler 1810 /1811 im Herder 

95 August Wilhelm Schlegel: Brief an Helmina von Chézy vom 30. Juni 1809. In: Ders.: Briefe. 
Bd. 1. Hg. von Josef Körner. Zürich, Leipzig und Wien 1930, S. 237 f.
96 Karl Gutzkow: Chateaubriand. In: Ders.: Öffentliche Charaktere. Bd. 1. Hamburg 1835, 
S. 52–84, hier S. 62 und S. 57.
97 Ebd., S. 70.
98 Ebd., S. 71.
99 Ebd.
100 Gutzkows Schrift fällt in eine Zeit, in der man den französischen Traditionalismus in 
Deutschland intensiviert rezipierte, darunter auch De Maistres Du Pape. Vor allem der Kreis 
um Josef Görres zeichnete für die Abkehr vom liberalen Deutschkatholizismus verantwortlich 
und bezog sich dabei maßgeblich auf die französisch-katholische Revolutionskritik. Vgl. Jutta 
Osinski: Katholizismus und deutsche Literatur im 19. Jahrhundert. Paderborn 1993, S. 151–157.
101 François-René de Chateaubriand: Die Martyrn oder der Triumph des Christentums. 
Bearbeitet von Theodor von Haupt. Darmstadt 1810, wieder: Wien 1829. – Ders.: Die Martyrer 
oder der Triumph der christlichen Religion. Übers. von Ludwig Anton Haßler. Freiburg und 
Konstanz 1811, 21816. – Ders.: Sämmtliche Werke. Bd. 47–50: Die Märtyrer, oder der Triumph 
der christlichen Religion. Übers. von K. von Kronfels. Freiburg 1829. – Ders.: Die Martyrer. 
Übers. von J. Fesenmair. München 1864.
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Verlag. Sie ist dem Konstanzer Generalvikar und katholischen Schriftstel
ler Ignaz von Wessenberg gewidmet, was sie schon auf den ersten Seiten 
konfessionell vereinnahmt. Karl von Kronfels übertrug Les Martyrs 1829 für 
den katholischen Wagner Verlag in Freiburg im Breisgau und veröffentlichte 
sie als Teil der Sämtlichen Werke Chateaubriands. Schließlich erschien 1864 
eine Münchner Ausgabe von J. Fesenmair. In ihr bekennt der Übersetzer 
bereits, der Erfolg von Nicholas Wisemans kontroverstheologischem Roman 
Fabiola habe ihn dazu veranlasst, das frühere, stofflich verwandte Werk des 
Franzosen wieder in die Öffentlichkeit zu geben.102 Der konfessionspolemi
sche Kontext der Publikation wird damit erstmals expliziert, Les Martyrs 
erscheint nun als Vorläufer der Katakombenromane, die in der zweiten 
Jahrhunderthälfte ganz Europa überschwemmten.

In diesem Zusammenhang ist eine Anekdote über die Ausbildung von 
Emily und Charlotte Brontë aufschlussreich. Die beiden Schwestern ver
brachten mehrere Monate des Jahres 1842 in Brüssel, um im Pensionat des 
katholischen Französischlehrers Constantin Héger ihre Sprachkenntnisse 
zu verbessern. Héger bewunderte die französische Romantik und diktierte 
ihnen im Unterricht aus seinen liebsten Werken längere Auszüge, die sie 
mitzuschreiben hatten. In einem zweiten Schritt sollten sie eine franzö
sischsprachige Imitation des Diktierten verfassen, eine Aufgabe, die sie sehr 
frei auslegten. Im Mai 1842 stand Les Martyrs auf der Tagesordnung, die 
zentrale Szene am Ende des 22. Buchs, als der römische Richter Festus den 
verhafteten Eudore verhört und ihn dazu bringen möchte, dem Christen
tum abzuschwören, um dem Tod zu entkommen. Es ist eine für die Legende 
typische Versuchungsszene, nach Art der frühchristlichen Märtyrerakten 
dialogisch gestaltet. Am Ende bleibt Eudore standhaft und wählt mit den 
Worten »Je suis chrétien!« sein Todesurteil.103 Charlotte Brontë schrieb das 
Diktat fehlerfrei nieder. Als Imitation wählte sie ein Sujet aus der englischen 
Geschichte des 16. Jahrhundert, nämlich das Verhör und Martyrium der 
anglikanischen Predigerin Anne Askew, die unter der katholischen Regentin 
Maria I. hingerichtet wurde. Ihre Imitation gleicht der Vorlage von Chateau
briand in der Struktur. Nur ist es bei ihr der berüchtigte katholische Bischof 
Stephen Gardiner, der Anne Askew in Versuchung bringt, dem protestanti
schen Glauben abzusagen. Das Verhör endet mit den Worten: »Anne Askew 
laisse tomber la plume – elle s’étend volontairement sur le lit de supplice – et 
fermant les yeux, comme si elle s’endorme, elle dit ›Je suis protestante‹«.104 

102 J. Fesenmair: Vorrede. In: Chateaubriand: Die Martyrer, S. III–VI, hier S. III.
103 Chateaubriand: Les Martyrs, S. 303.
104 Charlotte Brontë: Anne Askew. Imitation de Eudore. In: Charlotte und Emily Brontë: The 
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Das war einigermaßen frech. Nicht nur verpflanzte Brontë die Geschichte 
von der Spätantike in die Reformationszeit und nicht nur tauschte sie den 
männlichen Märtyrer Eudore durch eine weibliche Heldin aus, einen Grie
chen durch eine Engländerin. Sondern mit ihrer Pointe, den Ausspruch »Je 
suis chrétien!« zu »Je suis protestante« zu kontrafazieren, musste sie ihren 
katholischen Lehrer brüskieren. Dessen Lektürepräferenz entlarvt sie als 
spezifisch katholische, indem sie seinem katholischen Roman selbstbewusst 
eine protestantische Erzählung entgegenstellt. Die Episode erweist, dass Les 
Martyrs, nachdem es anfangs vor allem ein Gegenstand literaturkritischer 
oder politischer Debatten gewesen war, zunehmend in die literarischen 
Konfessionsgefechte des 19. Jahrhunderts geriet. Im Zuge der Rezeption 
erschien es immer weniger nur als antirevolutionäre Verherrlichung des 
Christentums und immer mehr als Exponent einer spezifisch katholischen 
Verfolgungs und Opferideologie.

2 Konversion und Martyrium im katholischen ›Katakombenroman‹

Wie die Kirchenhistorikerin Candida Moss argumentiert hat, diente die Refe
renz auf die antike Christenverfolgung über Jahrhunderte dazu, vermeint
liche Orthodoxien als ›bedroht‹ darzustellen und die Reinheit der eigenen 
Lehre zu bewahren. »Whenever Christians have felt threatened«, schreibt 
Moss, »they have returned to the New Testament and to the martyrs of the 
early church for consolation and inspiration. […] Modern Christians often 
interpret their experiences in the world and interactions with others as part 
of this history of persecution and the struggle between good and evil«.105 
Eigentlich sei jedoch die antike Christenverfolgung höchst unzuverlässig 
belegt, die Quellenlage prekär. Allenfalls für die Regierung des Diokletian 
lasse sich eine systematische Verfolgungspolitik nachweisen. Die Zahl der 
Opfer sei insgesamt viel kleiner als angenommen, sodass Moss gar von einem 
›Mythos‹ sprechen kann, einer »fourthcentury invention«,106 die vorrangig 
auf Eusebius’ Kirchengeschichte zurückgehe. Eusebius, der nach der kons
tantinischen Wende und damit in einer Zeit christlichen Autoritätsgewinns 

Belgian Essays. A Critical Edition. Hg. und übers. von Sue Lonoff. New Haven und London 
1996, S. 80–85; siehe auch die Abschrift des Diktats aus Les Martyrs auf den folgenden S. 86    –89, 
sowie die Erläuterungen der Hg. dazu (S. 90–94).
105 Candida R. Moss: The Myth of Persecution. How Early Christians Invented a Story of 
Martyrdom. New York 2013, S. 8 f.
106 Ebd., S. 233. Das Folgende nach Kapitel 7 (»The Invention of the Persecuted Church«), 
S. 215–247. 
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lebte, hätte die frühen Märtyrerakten gemeinsam mit anderen Dokumenten 
ediert, um daraus eine tendenziöse Gründungsgeschichte abzuleiten. Er habe 
damit seinen bischöflichen Deutungsanspruch gegen theologische Gegner 
(und denjenigen des Bistums Caesareas gegen Rom) behaupten, mithin 
vermeintliche Häretiker zum Schweigen bringen wollen. Eusebius’ Ziel sei 
es gewesen, eine lineare Genealogie der Bischöfe und ›Kirchenhelden‹ zu 
konstruieren, Abweichler als Schismatiker darzustellen und theologische 
Gegner zu disqualifizieren. Insofern habe er einer Polemisierung der Chris
tenverfolgung Vorschub geleistet, die sich bis in die Gegenwart fortsetze, bis 
in das politische Selbstverständnis evangelikaler Christen in den USA.107 Der 
Sprung von Eusebius zu Rush Limbaugh, so wäre gegen Candida Moss’ These 
einzuwenden, ist etwas zu weit gespreizt. Er lässt einen argumentationslo
gischen Zwischenschritte aus, ohne den sich die narrative Grammatik von 
Verfolgungserzählungen in der Moderne nicht verstehen lässt. Im 19. Jahr
hundert ›mutiert‹ das Narrativ der Christenverfolgung, indem es sich mit 
einer anderen geschichtsphilosophischen Großerzählung verknüpft, und 
zwar mit der Idee des Falls Roms und der römischen Dekadenz. 

Verfolgungs- und Dekadenznarrative

Die Frage, weshalb sich das Christentum in der Spätantike gegen den paga
nen Polytheismus durchsetzen konnte, hatte sich lange Zeit ebenso wenig 
gestellt wie diejenige, inwiefern der Aufstieg des Christentums den Fall des 
römischen Imperiums herbeigeführt oder begünstigt hatte. In der Sicht 
der meisten frühneuzeitlichen Historiker musste sich das Christentum mit 
heilsgeschichtlicher Notwendigkeit durchsetzen, offenbarte es doch schlicht 
die Wahrheit Gottes. Und die zweite Frage stellte sich nicht, weil das letzte 
Weltreich der DanielProphetie, das Römische Reich, ja gar nicht unterge
gangen war, sondern noch anhielt und seine legitime ›Continuation‹ im 
Heiligen Römischen Reich deutscher Nation fand. 

Die Auffassung, die Christenverfolgung markiere deshalb eine weltge
schichtliche Zäsur, weil sie kausal an das Ende der Antike geknüpft sei, for
mierte sich erst im historischen Denken des 18. Jahrhunderts. Als sittliche 
Faktoren, so die seit Tacitus geläufige Deutung, hätten der Tugendverfall 
und die ›Verweichlichung‹ der Römer den Ausschlag gegeben, politisch indes 
die Angriffe der Barbaren und die Überdehnung des Reichs; doch religiös, 
so jedenfalls die Idee bei Voltaire und dann vor allem in Edward Gibbons 

107 Vgl. ebd., S. 247–261.
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Decline and Fall of the Roman Empire (1776–1788), hätte das Christentum 
die römische Ordnung endgültig zersetzt und das Reich geschwächt.108 Als 
Grund führt Gibbon zum einen den rigorosen Tugendwillen und den religi
ösen Eifer der Frühchristen an, der die in Luxus verkommenen Römer zwar 
befremdet habe, den sie aber auch nicht effektiv zu bekämpfen in der Lage 
gewesen seien. Mit ihrem Aberglauben seien die Römer anfällig gewesen für 
den christlichen »claim of miracles«, und die millenaristische Endzeiterwar
tung, »the immediate expectation of another world«, hätte in einer Zeit der 
Erschlaffung, der politischen Korruption, des philosophischen Skeptizismus 
und der Sittenlosigkeit anziehend gewirkt.109 »[T]he intrepid constancy of 
the faithful«, schreibt Gibbon über die Märtyrer, »was productive of more 
salutary effects on those minds which nature or grace had disposed for the 
easy reception of religious truth. On these melancholy occasions [scil. bei 
Hinrichtungen der Christen], there were many among the Gentiles who 
pitied, who admired, and who were converted«.110 Dennoch lässt Gibbon 
keinen Zweifel daran, dass die Jenseitsorientierung des Christentums und 
der asketische Fanatismus insbesondere der Mönche negativ zu beurteilen 
seien. Beides hätte zur Vernachlässigung des öffentlichen Lebens beigetragen 
und die Römer militärisch geschwächt, sodass sie der ›Barbareninvasion‹ 
wenig mehr entgegenzusetzen gehabt hätten. 

Entscheidend ist aber nicht Gibbons Urteil, das in der Rezeption vor 
allem bei christlichen Historikern einhellig kritisiert wurde,111 sondern 
ein bestimmtes Erzählmuster, das sich bereits durch den zweiten Band 
seines History and Fall zieht und im Grunde die gesamte Dekadenzliteratur 
im 19. Jahrhundert konfiguriert. Es beruht in etlichen Komponenten auf 
der Kirchengeschichte des Eusebius sowie auf anderen antiken Quellen, 
die es aber geschichtsphilosophisch wendet, indem es sie dekadenztheo
retisch resemantisiert. Dem Narrativ des Untergangs Roms unterlegt es 
eine geschichtsphilosophische Regel. Sie lautet, dass sich epochale Wenden 
im sakralen Opfergang manifestieren, und dass es umgekehrt des Opfers 

108 Vgl. die ältere Darstellung bei Walther Rehm: Der Untergang Roms im abendländischen 
Denken. Ein Beitrag zur Geschichte der Geschichtsschreibung und zum Dekadenzproblem. 
Darmstadt 21966 [zuerst 1930], bes. S. 97–131. 
109 Edward Gibbon: The History of the Decline and Fall of the Roman Empire. Bd. 2. London 
1884, S. 66.
110 Ebd., S. 129.
111 Zur Kritik an Gibbons Darstellung der Christenverfolgung und des Untergangs Roms in 
der französisch-katholischen Geschichtsschreibung des 19. Jahrhunderts (bei Frédéric Ozanam, 
Charles de Montalembert und anderen) vgl. Ian Wood: The Modern Origins of the Early Middle 
Ages. Oxford 2013, S. 137–154. 
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bedarf, um sie zu initiieren. Verfolgung und Martyrium, so die ›Moral‹ der 
Geschichtsschreibung, markieren das Ende der alten Herrschaft und läuten 
die neue Zeit ein. So werden der Fall Roms und der Aufstieg des Christen
tums zu Menetekeln einer Gegenwart, die sich selbst stets halb schon im 
Übergang begreift.112 Darin besteht die Idee eines Gemäldes wie BurneJones’ 
Theophilus and the Angel (Abb. 4), das im vorigen Kapitel gestreift wurde. Es 
zeigt den römischen Rechtsgelehrten Theophilus buchstäblich zwischen den 
Religionen und zwischen den Epochen: im Hintergrund die aufgebahrte 
Märtyrerin, deren Hinrichtung er eben beigewohnt hat; zu seiner Rechten 
der Engel als Verkündungsgestalt einer Zukunft, zu der er sich im nächsten 
Moment bekennt; zu seiner Linken jedoch die alten Götzen seiner Religion, 
Bacchus und Venusstatuen als Repräsentanten einer sinnesfrohreizvollen, 
aber unweigerlich dem Untergang geweihten Kultur des Paganen.

Die narrativen Interferenzen zwischen der Verfolgungs und der Deka
denzerzählung, zwischen Opfer und Zeitenwendekonzept, erwiesen sich als 
konstitutiv für die Literatur des Renouveau catholique. Durch Bestseller wie 
Henryk Sienkiewicz’ Quo vadis? (1895) wurde die Struktur über Jahrzehnte 
immer neu aktualisiert, bis sie über jeweils diverse Monumentalverfilmungen 
Eingang in die Massenkultur des 20. Jahrhunderts fand. Den eigentlichen 
Anstoß für die Welle gab der heute vergessene Roman Fabiola, or The Church 
of the Catacombs (1854), der in nahezu alle europäischen Sprachen übersetzte, 
später mehrfach verfilmte Bestseller von Nicholas Wiseman.113 Kardinal 
Wiseman wurde 1850 zum ersten Erzbischof von London ernannt. Fabiola ist 
als Versuch zu sehen, sich gegen die antikatholischen Tendenzen in England 
zur Wehr zu setzen, indem der Roman den englischen Katholizismus mit 
den frühchristlichen Märtyrern analogisiert. John Newman, ein Vertrauter 
Wisemans, folgte bald mit seinem Katakombenroman Callista (1855), später 
erschienen verwandte Romane wie die Sérapia (1859) des französischen Abbé 

112 Vgl. Alexander Demandt: Der Untergang Roms als Menetekel. In: Archiv für Kulturge-
schichte 61 (1979), S. 272–291, hier S. 273: »Eine erklärende Aussage über den Zusammenbruch 
der antiken Zivilisation wurde unweigerlich zu einer prognostischen Aussage über die europä-
ische Kultur, nicht zwingend eine apodiktische, aber allemal eine hypothetische Prognose von 
der Form: Wenn wir so handeln wie die Römer, dann blüht uns dasselbe Schicksal«. 
113 Zu Nicholas Wisemans Fabiola und den öffentlichen Debatten um den Anglokatholizismus 
siehe Michael Wheeler: The Old Enemies. Catholic and Protestant in Nineteenth- Century 
English Culture. Cambridge 2006, bes. S. 67–76, sowie das Standardwerk von Raymond 
Chapman: Faith and Revolt. Studies in the Literary Influence of the Oxford Movement. 
London 1970. – Zu katholischen und antikatholischen Persecution Narratives im viktoriani-
schen Roman siehe auch Maureen Moran: Catholic Sensationalism and Victorian Literature. 
Liverpool 2007, S. 131–177.
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Martin Louis France, anglokatholische Erzählungen wie Sabine Baring
Goulds Perpetua (1897) und andere mehr.114 

Besonders verbreitet war die Mode in Deutschland, wo sie wohl durch den 
Kulturkampf zwischen Preußen und der katholischen Kirche unter Pius IX. 
ausgelöst wurde. Eine ältere Bibliographie listet allein 43 deutschsprachige 
Romane zwischen 1828 und 1920 auf, die sich dem Frühchristentum widmen; 
mehr als die Hälfte davon erschien in den 1860er bis 1880er Jahren, also in 
der Zeit des Kulturkampfs.115 Einige der Texte tragen Titel wie Sabina. Ein 
Lebensbild aus den ersten Zeiten der christlichen Kirche (1861), Eugenia. Ein 
Heldenbild aus dem 3. Jahrhundert der Kirche (1864), Eudoxia die Kaiserin. Ein 
Zeitgemälde aus dem 5. Jahrhundert (1866) oder Valeria oder der Triumphzug 
aus den Katakomben (1884), schließen also bereits mit der Titelformel ›römi
scher Frauenname + historische Spezifizierung‹ an das WisemanModell 
an.116 Die erwähnte Bibliographie ist keineswegs vollständig, nennt auch 
fast ausschließlich katholische Verlage und Autorinnen sowie Autoren, dar
unter elf katholische Geistliche. Tatsächlich ist die Imagination der antiken 
Christenverfolgung zuvorderst eine katholische Angelegenheit; das Selbst
verständnis als Märtyrergemeinde blieb ein spezifisch (wenn auch nicht 
ausschließlich) katholisches. 

Der Katakombenroman folgt einer generischen Aktanten und Ereig
nisstruktur, auf deren Basis die Gattung ihre katechetische Funktion für 
die Subjektkultur des katholischen Milieus erfüllt. Ihr prononcierter Anti
liberalismus blieb von den nationalliberalen und protestantischen Flügeln 

114 Nicholas Patrick Wiseman: Fabiola, or The Church of the Catacombs. London 1854. 
(Mehrere Übers. ins Deutsche, u. a. noch im Folgejahr zwei: Ders.: Fabiola, oder Die Kirche der 
Katakomben. Übers. von Carl B. Reiching. Regensburg 1855; Ders.: Fabiola, oder Die Kirche 
der Katakomben. Übers. von Heinrich Reusch. Köln 1855.) – John Henry Newman: Callista, a 
Sketch of the Third Century. London 1855. (Dt.: Ders.: Kallista. Eine Erzählung aus dem dritten 
Jahrhundert. Übers. von G. Schündelen. Köln 1856). – Abbé Martin Louis France: Sérapia. 
Épisode du deuxième siècle. Lyon 1859. (Dt.: Ders.: Serapia. Erzählung aus dem zweiten 
christlichen Jahrhundert. Frei bearbeitet von Franz Thalhaus. Aachen 1861.) – William Sabine 
Baring-Gould: Perpetua. A Story of Nimes in A. D. 213. London 1897.
115 Vgl. Schmidt: Quo vadis?, S. 104–108. Leider macht Schmidt keine Angaben darüber, auf 
welcher Grundlage er die Bibliographie erstellt bzw. welche Kataloge er ausgewertet hat.
116 Franz Carl Magon: Sabina. Ein Lebensbild aus den ersten Zeiten der christlichen Kirche. 
Regensburg 1861. – Georg Patiß: Eugenia. Ein Heldenbild aus dem 3. Jahrhundert der Kirche. 
Wien 1864. – Ida Hahn-Hahn: Eudoxia die Kaiserin. Ein Zeitgemälde aus dem 5. Jahrhundert. 
Mainz 1866. – Anton de Waal: Valeria oder der Triumphzug aus den Katakomben. Regensburg 
1884. – Schmidt (Quo vadis?, S. 119–121) führt den aufschlussreichen Fall von Maria Lenzens 
Roman Der Sieg des Glaubens an, der zuerst 1841, 1854 aber unter dem Namen der Protagonistin 
neu veröffentlicht wurde: Melete oder der Sieg des Glaubens. Die Drittauflage wirbt mit dem 
Zusatz, es handle sich bei dem Roman um ein »Seitenstück zu Wisemans Fabiola« (ebd., S. 121). 
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der literarischen Öffentlichkeit nicht unbeantwortet. Mithilfe anderer 
Verzeichnisse lassen sich über 30 weitere historische Romane zur antiken 
Christenverfolgung ermitteln, von denen deutlich mehr im lutherischevan
gelischen Raum erschienen, vor allem in Berlin und Leipzig.117 Aber nur 
wenige stammen von evangelischen Pfarrern oder Pfarrerstöchtern,118 die 
meisten eher von säkularen, liberalen oder nationalistischen Schriftstelle
rinnen und Schriftstellern. In der Regel handelt es sich dann um Romane, 
welche die katholischen Verfolgungserzählungen polemisch kontrafazieren, 
um ihrerseits zur Identitätsbildung beizutragen.

Zur narrativen Grammatik des katholischen Katakombenromans

Die edle Römerin Fabiola, so die Handlung in Wisemans gleichnamigem 
Roman, lebt zu Diokletians Zeiten. Obwohl sie in Luxus schwelgt und von 
beredten Philosophen erzogen wird, bewundert sie die demütige Einfalt ihrer 
heimlich zum Christentum konvertierten Sklavin Syra. Immer wieder begeg
net sie in ihrem Umfeld tugendhaften Christen, darunter dem römischen 
Offizier Sebastian, dessen moralische Überlegenheit sie bald erkennt; dar
unter auch der Heiligen Agnes (Fabiolas Cousine) und der Heiligen Perpetua. 
Sukzessive fühlt sie selbst sich zu dem neuen Glauben hingezogen. Die Chris
ten sterben als Märtyrer. Syra wirft sich vor ihre Herrin, als der von Fabiola 
zurückgewiesene Freier Fulvius, ein niederträchtiger Römer, sie erdolchen 
will. Angesichts dieser Heldentat bekehrt sich auch Fabiola. 

Erkennbar ist der Anspruch, eine Kontinuität zwischen dem Urchristen

117 Siehe die Online-Bibliographie historischer Romane zwischen 1780 und 1945, die an der 
Universität Innsbruck erstellt wurde: < https://www.uibk.ac.at/germanistik/histrom/docs/
about.htm>. Die Seite erlaubt es, nach Zeitschlagworten und Sachen zu suchen; ich habe die 
Begriffe ›Christenverfolgung‹ und ›Frühchristentum‹ eingegeben, auf den Zeitraum 1800–1920 
eingeschränkt und bin so auf 38 Romane gestoßen. Nur drei davon sind bei Schmidt: Quo 
vadis? verzeichnet. Umgekehrt ist unklar, weshalb die Online-Datenbank, die immerhin 6700 
Romane umfasst, von den über vierzig Romanen, die Schmidt nennt, nur drei aufgenommen 
hat. (Die Innsbrucker Datenbank nennt Schmidts Studie nicht.) Es ist zu vermuten, dass die 
zugrunde liegenden Bibliographien bereits konfessionell vorgeprägt sind und die katholische 
Literatur tendenziell vernachlässigen. 
118 Zum Beispiel reüssierte der evangelische Pfarrer Ferdinand Brockes mit seinem Roman 
Cajus von Derbe, der Gefährte des Paulus. Ein Bild vom Kämpfen und Werden in der ältesten Chris-
tenheit (Halle a. d. Saale 1913), der binnen zehn Jahren acht Auflagen erlebte; die produktive 
Schriftstellerin Käthe Papke, Tochter eines evangelischen Missionars, veröffentlichte Auf 
römischem Boden. Eine Erzählung aus der Zeit der Christenverfolgung unter dem Kaiser Domitian 
(Berlin 1895).

https://www.uibk.ac.at/germanistik/histrom/docs/about.htm
https://www.uibk.ac.at/germanistik/histrom/docs/about.htm
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tum und der katholischen Kirche zu stiften, um dadurch den Protestan
tismus auch dreihundert Jahre nach der Reformation noch als Apostasie 
zu disqualifizieren. So schärft Wisemans Roman die imaginierte Grenze 
zwischen einer schutzgewährenden, familiären Gruppe der ›wahren Chris
ten‹ (lies: Katholiken) und ihrem gefährlichen Außenraum. Fabiola und ihre 
Nachfolger beruhen dabei auf einer bestimmten narrativen Grammatik, die 
schon Chateaubriands Martyrs zugrunde liegt.119 Maßgeblich für die para
digmatische Struktur der Romane ist die Aktantenopposition von Verfolger 
und Verfolgtem, von Tyrann und Opfer:120

a) Aktant 1: ›Tyrann‹ (Akteur ›Rom‹, paradigmatisch dann ›Jakobiner‹, ›Pro
testanten‹, ›Preußen‹, ›Bismarck‹ etc.). Auf der einen Seite steht eine 
verweichlichte Zivilisation – in der Regel: Rom zwischen Nero und Kons
tantin –, deren Philosophie materialistisch, deren Selbstbild sinnentleert 
und von Zweifeln zerfressen ist. Räumlich gehört ihr das Zentrum, die 
Position imperialer Macht, von der aus sie sich eine Welt unterworfen hat, 
die sie nicht mehr recht beherrschen kann. Zeitlich befindet der Aktant 
sich in einer ›dekadenten Gegenwart‹, d. h. er verhält sich parasitär zu 
seiner gloriosen Vergangenheit, deren Telos er verloren, deren Tugenden 
er verspielt hat, bis er sich schließlich auf die ziellose Immanenz einer 
nur mehr hedonistisch verbrauchbaren, nicht mehr sinnwertig auszufül
lenden Gegenwart zurückgeworfen sieht. Die Diagnose des allgemeinen 
Kraftverlusts kann in den ›Realnarrationen‹ verschieden semantisiert 
werden, oft nach Maßgabe je aktueller Interdiskurse des Körpers und des 

119 In der Forschung hat man die Kontinuität zwischen dem postrevolutionären Katholi-
zismus in Frankreich und den Katakombenromanen der Kulturkampfzeit bislang kaum betont. 
Soweit ich sehe, hat nur Michel Durand (Les Martyrs, Les derniers jours de Pompéi et Fabiola, 
ou les romans des premiers siècles chrétiens en France et en Angleterre de 1809 à 1854. In: 
Confluents 1 [1975], S. 73–89) bemerkt, wie viel Fabiola und andere Romane dem französischen 
Vorläufer schulden. Er nennt Chateaubriand den ›Vater des Romans über die frühchristliche 
Zeit‹ und Les Martyrs »le premier ouvrage du genre« (ebd., S. 74). Tatsächlich konstatiert 
die zeitgenössische Literaturkritik die Ähnlichkeiten öfter (vgl. ebd., S. 83). Dagegen hält 
Schmidt (Quo vadis?, S. 69) den Pompeji-Roman von Edward George Bulwer, The Last Days of 
Pompeji (1834), für den »Prototyp[en]« des Genres. Im Folgenden geht es aber nicht um eine 
Einflussgenealogie, sondern um die Modellierung eines Erzählschemas, das sich zu einem 
bestimmten Zeitpunkt – nachweislich schon in Les Martyrs – formiert, bevor es seit der Mitte 
des 19. Jahrhunderts ungewöhnlich populär wird und noch in der Mitte des 20. Jahrhunderts 
im Hollywood-Kino fortlebt. 
120 Die semiologisch-erzähltheoretischen Beschreibungskategorien ›Aktant‹, ›Akteur‹ und 
›Isotopie‹ im Folgenden nach Algirdas Julien Greimas: Strukturale Semantik. Methodologische 
Untersuchungen. Übers. von Jens Ihwe. Braunschweig 1970.
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Geschlechts. So sind es zeitweise Probleme der Diätetik und der Zucht, 
die man zur Erklärung anführt, dann auch des Gemeinschaftsgefühls 
und der Entfremdung, der Energie oder der Nerven, der Virilität und der 
Keuschheit. Grundlegend für die Sozialstruktur von Aktant 1 ist indes die 
Unterscheidung von Elite und Volk. Die Elite ist im Luxus erschlafft und 
korrupt, von jeder Moral und Religion entfesselt. Sie neigt zu tyranni
schem Cäsarenwahn, feiert aufwendige Feste und möchte das verblödete 
Volk mit immer grausameren Spielen bei Laune halten, wie es die antiken 
Quellen von Tacitus über Petronius bis Augustinus für Rom ja in der Tat 
geschildert hatten. Doch ist sie in sich gespalten. Innerhalb der Elite gibt 
es eine kleine Gruppe von standhaften Helden, die dem Zeitgeist gegen
über kritisch gestimmt sind und die später, oft unter dem Eindruck ihrer 
tapferen Sklaven oder Pagen, konvertieren. 

b) Aktant 2: ›Opfer‹ (Akteur ›Frühchristen‹, ›Katholiken‹ etc.). Der Tyran
nengesellschaft gegenüber steht die viel kleinere Subversivgruppe der 
idealistischen Frühchristen. Räumlich bewegen sie sich in der Peripherie, 
das heißt in den unterdrückten Provinzen, den Wüsten oder im Arkanum 
der Katakomben, in bedrohlicher Nähe zu ihrem Feind also, aber jenseits 
der Stadtmauern und unterhalb der gesellschaftlichen Oberfläche des 
Zentrums. In zeitlicher Hinsicht gehört ihnen die Zukunft, und zwar gleich 
doppelt: die Zukunft des Jenseits, für das sie leben und sterben, und die 
Zukunft des Irdischen, die sie gerade deshalb erobern können, weil sie die 
irdischen Herrschaftsverhältnisse zugunsten des Jenseits ablehnen. Sozial 
gesehen ist dies die Partei der Armen, der Ausgestoßenen und Machtlosen, 
die aber aus ihren widrigen Lebensumständen eine ›Sklavenmoral‹ ent
wickelt hat, mit der sie all die Tugenden für sich beansprucht, die ihrem 
Gegner fehlen: vor allem körperliche Härte und Leidensfähigkeit, aber auch 
Zielorientierung (Glaube), Ernsthaftigkeit, Zusammenhalt und so weiter. 

Die Aktantenfiguration ließ sich historisch stets verschieden personalisieren 
oder analogisieren. Sie liegt dem im barocken Trauerspiel geläufigen Schema 
›orientalischer Herrscher‹ versus ›Märtyrer‹ (man denke an Calderóns El 
principe constante oder Gryphius’ Catharina von Georgien) ebenso zugrunde 
wie dem USamerikanischrechtspopulistischen Kontrast von hauptstäd
tischglobalistischem Swamp und patriotischevangelikalen Deplorables. 
In den Katakombenromanen lag die suggerierte Aktualität auf der Hand. 
Hier ging es um den Kampf wahlweise zwischen Katholiken und Protes
tanten / Anglikanern oder zwischen Katholiken und dem preußischen Staat. 

Wirkungsvoll war die archetypische TyrannOpferKonstellation deshalb, 
weil sie unterstellte, der Verlauf der antiken Geschichte könne sich in der 
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Gegenwart wiederholen. Auf diese Weise bot sie Orientierung für die eigenen 
Zeitläufte. Dem Paradigma der Aktanten entsprach das narrative Syntagma 
von ›Tod und Triumph‹, das in der Regel fünf isotopischen Stufen folgte:

a) Subversion: Da die Frühchristen (Aktant 2) sich mit religiösem Furor und 
offensichtlicher Tugend gegen die herrschende Ordnung (Aktant 1) stellen, 
erweisen sie sich für die pluralistischrelativistischen Eliten als Bedrohung. 
Aufgrund seiner moralischen, philosophischen und religiösen Unterlegen
heit reagiert Aktant 1 mit Grausamkeit und Unterdrückung. Historisch 
wird hier das Problem des mosaischen Monotheismus aufgeworfen, dessen 
inhärente Intoleranz und Neigung zum Zelotismus im Vergleich mit dem 
antiken Polytheismus noch heute diskutiert wird.121 Bisweilen sucht man 
in den Christen auch den Sündenbock für die allgemeinen Missstände oder 
gibt ihnen wie Nero die Schuld für den Brand Roms. 

b) Verfolgung: Die Toleranz des pluralistischen Regimes erweist sich als ver
logen; es will Aktant 2 eliminieren. Man verschwindet daher in geheime 
Orte, hält den Ritus versteckt ab, muss auf der Hut sein, Freund und Feind 
unterscheiden lernen. Die Verfolgung verstärkt den sozialen Zusammenhalt 
nach innen; interne Differenzen verlieren gegenüber der existentiellen 
Gefahr an Bedeutung. Nach außen erscheint der Gegner immer deutlicher 
als satanisch. Gut und Böse, Geborgenheit und Gefahr schematisieren sich.

c) Martyrium: Aktant 2 erduldet Folter und Hinrichtung ohne Gegenwehr. 
Das Ethos der Passivität gilt als Ausdruck von Heilsgewissheit. Wunder 
können geschehen. Nach dem Muster der Legenden scheitern Hinrich
tungen mehrfach oder führen erst nach wiederholtem Anlauf zum Tod. 
Die Wunder signalisieren Gottes Beistand und die Wahrheit des Glau
bensanspruchs. 

d) Konversion: Durch seine Opposition zum herrschenden Zeitgeist, sein 
Heilsversprechen, seine heroische Beharrlichkeit als Glaubensausweis, 
seinen Zusammenhalt und durch Wunder gewinnt Aktant 2 verunsi
cherte Anhänger aus dem Kreis der Gegner, die selbst wiederum verfolgt 
werden und das Martyrium erleiden. Oft sind es Mitglieder der alten 
Führungsriege, die sich aber von der allgemeinen Dekadenz abgestoßen 
fühlen und nach einer radikalen Alternative suchen. Aktant 1 verliert an 
Glaubwürdigkeit, seine Macht an Stabilität. 

121 Vgl. Jan Assmann: Die Mosaische Unterscheidung oder der Preis des Monotheismus. 
München 2003, und, spezieller auf das Frühchristentum bezogen, Stephen Greenblatt: Die 
Erfindung der Intoleranz. Wie die Christen von Verfolgten zu Verfolgern wurden. Übers. von 
Tobias Roth. Göttingen 2019.
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e) Sieg: Opfertode und Bekehrungen setzen sich in konzentrischen Kreisen 
fort, bis sich am Ende die subversive Gruppe derart vergrößert hat, dass 
sie die ohnehin entkräftete Gesellschaft unterwandert, deren territori
ale Macht kollabiert und ein Zeitalter spiritueller Erneuerung anbricht. 
Selbst die Feinde der Christen empfinden Reue und bekehren sich nach 
dem SaulusPaulusModell. Die Zeitenwende erscheint als providentiell 
herbeigeführt.

Selbstverständlich beschreibt dieses Modell nicht den ›tatsächlichen‹ Ver
lauf der spätantiken Geschichte. Im 19. Jahrhundert konnte es je nach Text 
auch modifiziert, ausgeschmückt und erweitert werden. So verwoben viele 
der Katakombenromane das Konversions und Martyriumsthema mit einer 
Liebeshandlung, die den Konflikt zwischen Tyrann und Opfer schürt und 
die Konversionshandlung zu dramatisieren hilft. Vor allem begünstigten 
die Verführungs und Liebesplots die konfessionsspezifische Sozialdiszi
plinierung, zu der die Romane erkennbar beitragen wollten. Sie schworen 
die Leserschaft auf eine transhistorische Identität der ›Verfolgten‹ ein und 
formulierten zugleich die katechetischmoraldidaktischen Bedingungen 
dieser Identität. 

Katholische Sozialdisziplinierung I: Antisexualismus

An erster Stelle stand ein prononcierter Antisexualismus. Die Romane war
ben mehr oder weniger explizit für Enthaltsamkeit. Grundsätzlich lassen sich 
in diesem Zusammenhang zwei Handlungsmodelle unterscheiden: Wisemans 
Fabiola folgt dem legendarischen Muster der ›bewährten Jungfräulichkeit‹, 
das heißt, die Protagonistin muss sich immer wieder gegen verliebte Freier 
zur Wehr setzen, die sie verführen oder vergewaltigen wollen. Die Rollen 
von Tyrann und Opfer sind dabei klar zugeteilt. Die sexuelle Begierde, mit 
der die römischen Männer sich der keuschen Heldin nähern, erweist einmal 
mehr ihre Sittenlosigkeit wie überhaupt die römische Dekadenz. Als Ideal 
wird der Tod der jungfräulichen Heiligen gezeichnet. 

Während die meisten Romane diesem Schema gehorchen,122 vermischen 
andere die Märtyrerlegende mit dem Romanmotiv der Liebesehe. In diesen 
Fällen findet eine Protagonistin erst durch ihren Partner zum Christentum 
(oder umgekehrt), sodass die Anbahnung der Ehe mit ihrer Bekehrung kon

122 Schmidt (Quo vadis?, S. 118–126) nennt zahlreiche weitere Beispiele für das Motiv der 
›bedrohten Jungfräulichkeit‹. 
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vergiert, wie es in Chateaubriands Les Martyrs der Fall ist. Das Martyrium 
erleiden dann beide Partner gemeinsam, sodass Ehe und Enthaltsamkeit 
in einer geistigen Liebe zu Gott versöhnt sind. Ein Beispiel dafür bietet 
Eichendorffs kurzes Märtyrerepos Lucius (1857), das zwar in Versen verfasst 
ist, ansonsten aber dem zeitgenössischen Katakombenroman bis in die 
Details gleicht. Der römische Ritter Lucius, so wird dort erzählt, kehrt aus der 
Schlacht zurück, bemerkt den allgemeinen Sittenverfall in Rom und bewun
dert die Standhaftigkeit der sterbenden Märtyrer im Kolosseum. Nachdem 
sich seine Hoffnungen auf eine Rückkehr zur Republik zerschlagen haben – 
sein alter Freund Nerva ist nach dem Mord an Domitian Kaiser geworden und 
setzt die Christenverfolgung fort –, bekehrt er sich und rettet eine bedrohte 
Gemeinde von Urchristen, indem er sich am Eingang der Katakomben gegen 
die römischen Soldaten stellt. Seine ehemalige Geliebte Julia, inzwischen zur 
Tänzerin und Hetäre herabgesunken, stürzt im letzten Moment zu ihm und 
wird als »Braut« an seiner Seite von Pfeilen durchbohrt – »So Beide in dem 
Ernst der letzten Stunde | Barmherzig noch vereint zu ew’gem Bunde«.123 

Es gibt Ausnahmen von diesen beiden Erzählmodellen, der ›bewährten 
Jungfernschaft‹ und der ›Vermählung im Tod‹. Sienkiewicz’ Bestseller Quo 
vadis endet bemerkenswerterweise mit einem Happy End, denn der zum 
Christentum bekehrte Patrizier Marcus Vinicius überlebt mit seiner geliebten 
Lygia den Kampf gegen die wilden Tiere im Kolosseum, die beiden werden 
vom Publikum begnadigt und ziehen sich in glücklicher Ehe nach Sizilien 
zurück.124 Entspricht diese Lösung eher dem liberalen Katholizismus, steht 
der obskure Roman Sabina des rheinländischen Priesters Franz Carl Magon 
am anderen, am ultramontanen Ende des Spektrums. Die Titelheldin, zuerst 
noch keine Christin, vermählt sich mit dem braven Valentin. Das römische 
Hochzeitsfest wird in seinen Riten vorgestellt – mit der für den historischen 
Roman insgesamt typischen gelehrten Präzision –, dabei aber als weinselig, 
rauschhaft, aufwendig, prunkvoll charakterisiert. Sabina sei verpflichtet 
gewesen, »dem Hauptgotte Lar ihre Jungfräulichkeit zu opfern, um ihn 

123 Joseph von Eichendorff: Lucius. In: Ders.: Werke. Bd. 1: Gedichte. Versepen. Hg. 
von Hartwig Schultz. Frankfurt a. M. 1987, S. 677–711, hier S. 710. – Lucius ist eines der 
spätesten Werke Eichendorffs. Von der Forschung wurde es nur selten beachtet. Überzeu-
gend hat allerdings jüngst Nikolas van Essenberg (Das Spätwerk Joseph von Eichendorffs 
(1837 /46–1857). Romantik im Spannungsfeld von Konfessionalisierung und Nationalisierung. 
Mit einer Neugrundlegung der politischen Denk- und Werkentwicklung. Diss. München 2021, 
S. 479–499) argumentiert, Lucius’ Hinwendung zum Christentum sei als Wiederaufnahme der 
Ideale des römischen Republikanismus zu verstehen. 
124 Der idyllische Schluss zog in der katholischen Publizistik sogleich auch Kritik auf sich, wie 
Schmidt (Quo vadis?, S. 167–169) mit einer Rezension des Romans belegt. Trotzdem fand das 
versöhnliche Ende auch in Deutschland Nachfolger (ebd., S. 137 f.). 
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um seinen Dienst für treue Erfüllung ehlicher Pflichten anzugehen«, wird 
berichtet, um dann zum großen Gegenzug anzusetzen: »Wie ganz anders 
aber wurden um die nämliche Zeit die christlichen Ehen geschlossen«,125 
nämlich in den dunklen Katakomben, zwischen den Gebeinen der Märtyrer, 
in klandestiner, eingeschworener Gemeinschaft, bekleidet nur mit ärmli
chen Gewändern. Der Priester, selbst durch »die Zeichen des Marterthums« 
nobilitiert, lehre die Brautleute »das gegenseitige Gebot der Liebe, der reinen 
Gottesliebe, welche ihre irdische Verbindung segnen, sie leiten und regieren 
solle, damit nicht Fleisch und Blut die Herrschaft über ihren Geist behaup
te«.126 Als Heiden sind Sabina und Valentin »eines solchen Segens« leider 
nicht teilhaftig geworden. Dafür tröstet aber die krude Andeutung des Erzäh
lers, Valentin sei kurz nach der Ehe ohnehin verstorben, woraufhin Sabina 
»einen andern Segen von Oben empfing, welcher den Verlust ihres Gatten 
bei Weiten aufwog« – den Märtyrerinnentod der bald darauf konvertierten 
Christin!127 So macht der Roman sich nur deshalb die Mühe, seine Heldin zu 
verheiraten, um ihre Ehe kontrastiv zu diskreditieren: Dort die enthemmte 
Festgesellschaft, die dem paganen Hausgott die Jungfrauenschaft opfert, 
hier die christliche ›Herrschaft des Geistes über Fleisch und Blut‹, die im 
Martyrium ihre Steigerung findet. 

Für den katholischen Geistlichen Magon stellte die geistige Vermählung 
mit Christus letztlich doch die tugendhafteste Lebensform dar. Seit dem 
mittleren 19. Jahrhundert war der »Kampf gegen die Unkeuschheit« zum 
dringlichen Anliegen klerikaler Sexualpädagogik avanciert.128 Wollte man 
sich nach außen gegen den Modernismus (Aufklärung, Liberalismus, Natio
nalismus etc.) wappnen, musste man sich nach innen disziplinieren und dem 
Geist die absolute Kontrolle über die Lüste zugestehen. Masturbation, vor
ehelicher Geschlechtsverkehr oder unreine Gedanken ›befleckten‹ die Seele, 
so das Argument, und würden von Gott streng geahndet. Pädagogen wie 
der für seinen Antisemitismus berüchtigte Theologieprofessor Alban Stolz 
drohten daher buchstäblich mit Teufel und Hölle.129 Bußübungen, Beichte, 
Pilgerfahrten und auch die Verehrung der Wüstenväter und Märtyrer wurden 
dagegen als wirksame Mittel zur Kontrolle der sexuellen Triebe empfohlen. 
Die Marienfrömmigkeit erlebte eine neue Hochkonjunktur, nachdem Pius IX. 
die unbefleckte Empfängnis der Heiligen Jungfrau zum Dogma erklärt hatte. 
Visionen der Muttergottes wurden in ganz Europa dokumentiert, an den 

125 Magon: Sabina, S. 251.
126 Ebd., S. 252.
127 Ebd.
128 Klöcker: Das katholische Milieu, S. 256.
129 Vgl. ebd., S. 257 f.
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Marienwallfahrten beteiligten sich Hunderttausende.130 Als entsexuali
sierte Mutter versprach die Heilige Jungfrau den Gläubigen Barmherzigkeit, 
Nachsicht und Geborgenheit in einer als feindlich empfundenen Welt; sie 
war die ersehnte Schutzfigur einer Gemeinschaft von Verfolgten, die sich 
selbst idealiter als unschuldig, opferwillig, ja kindlichnaiv und eben deshalb 
asexuell imaginierte. 

Katholische Sozialdisziplinierung II: Anti-Intellektualismus

Neben dem Antisexualismus vertreten die Romane zweitens eine antiintel
lektuelle Herzens, Erleuchtungs und Demutsfrömmigkeit, die sich deutlich 
gegen die Philosophie der Aufklärung richtet. Während sie das Christentum 
auf seine naiven, sozial wie intellektuell ›einfachen‹ Elemente reduzieren, 
gilt ihnen die antike Philosophie und insbesondere der Epikureismus als 
ideologische Triebfeder der römischen Dekadenz. In der Art des Bildungsro
mans schildern sie den sukzessiven Geisteswandel ihrer Protagonisten meist 
als Auseinandersetzung mit philosophischen Schulen, die nach und nach 
zugunsten urchristlicher Tugendlehren verworfen werden. Ein Fall unter 
vielen: In Newmans Callista wird die Protagonistin, eine junge Griechin in 
den römischen Provinzen Nordafrikas, verhaftet, weil sie sich weigert, die 
paganen Götter zu verehren. Stattdessen fühlt sie sich mehr und mehr zum 
Christentum hingezogen, wenn sie sich auch noch nicht bekehrt hat. Ihr 
Bruder arrangiert, dass der Philosoph Polemo, »the friend of the great Plo
tinus, who knows all philosophies and all philosophers«,131 sie im Gefängnis 
besucht, um sie von der Bedeutung der polytheistischen Riten zu überzeugen. 
Callista fragt den Philosophen, ob er an einen Gott glaube. »I believe in one 
eternal, selfexisting something«, antwortet der ›Freund Plotins‹ daraufhin 
abstrakt, worauf Callista enthusiastisch entgegnet: 

I feel that God within my heart. I feel myself in His presence. He says to 
me, ›Do this: don’t do that.‹ You may tell me that this dictate is a mere law 
of my nature, as to joy or to grieve. I cannot understand this. No, it is the 
echo of a person speaking to me. […] When I obey it, I feel a satisfaction; 
when I disobey, a soreness. […] So you see, Polemo, I believe in what is 
more than a mere ›something‹.132

130 Vgl. Holzem: Christentum in Deutschland, S. 996–1000.
131 Newman: Callista, S. 240.
132 Ebd., S. 244.
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Der Unterschied, den die Szene profiliert, besteht nicht nur zwischen dem 
abstrahierten ›natürlichen‹ Schöpfungsprinzip des Polemo und dem perso
nalen christlichen Gotteskonzept Callistas, sondern allgemeiner zwischen 
philosophischer Rationalität und religiösem Gefühl. Fast erinnert ihre Rede 
an die spirituellen Visionen der HerzJesuBewegung, die im 19. Jahrhun
dert mit den stigmatisierten Mystikerinnen Anna Katharina Emmerick 
und anderen auflebte.133 Auch Callistas Herzensglauben wird zu Beginn 
ihrer Rede durch die anaphorische Betonung »I feel« und die chiastische 
Satzstruktur (›God within my heart‹ vs. ›myself within God‹) emphatisiert. 
Sie bringt keine Argumente vor, sondern den gefühlshaften Wunsch, einem 
affektiv erfahrbaren, offenbarten Gott zu gehorchen. 

Mehr oder weniger ausdrücklich verwerfen solche Szenen den Materia
lismus der Aufklärung, den man der antiken Philosophie (nicht ohne Recht) 
analog setzt. In einem früheren Entwurf des Lucius erwog Eichendorff, seinen 
Märtyrern solle »der (: jetzige :) Rationalismus des damaligen heidnischen 
Roms« entgegenstehen, »das seine alten Götter, sowie allen höheren Glau
ben, philosophisch verachtet, und frivol lebt«. Und weiter: »Ebenso: das 
altheidnische Priesterthum, das die Christen (: wie jetzt die Pro[tes]tanten 
die Ultramontanen :) als politisch gefährlich verketzert«.134 Gemeint war der 
angebliche Schulterschluss zwischen dem hegelianischen Fortschrittsglauben 
und dem Protestantismus, gegen die man katholische Demut und kultische 
Traditionen verteidigen müsse. ›Philosophische‹ Glaubensverachtung, fri
vole Lebensformen und religiöse Verfolgung gingen für Eichendorff Hand 
in Hand, im heidnischen Rom wie in seiner Jetztzeit. 

Die Bewegung der katholischen Massenreligiosität im 19. Jahrhundert, 
an der auch Callista und Lucius teilhatten, wirkte nicht nur inklusiv, son
dern insofern auch exkludierend, als sie den »zunehmenden Einfluss[ ] von 
religiösem Intellektualismus« in der eigenen Kirche auszuschalten suchte.135 
Das führte unter anderem zur Abspaltung des reformorientierten Deutsch
katholizismus und der Altkatholiken, die eher städtisch verankert waren 
und deren Vertreter wenig Verständnis für die populäre Massenreligiosität 
beispielsweise der Trierer Wallfahrt zeigten.136 Nicht erst seit dem Ersten 
Vatikanum berief man sich im katholischen Milieu auf eine »neue Innigkeit« 

133 Vgl. Holzem: Christentum in Deutschland, S. 993 f.
134 Vgl. Eichendorff: Lucius [Apparat], S. 1202. Ursprünglich plante Eichendorff, den Heiligen 
Sebastian zum Helden seines Versepos zu erklären; der Entwurf ist daher betitelt mit Helden-
müthiger Kampf und Tod des ritterlichen heil[igen] Sebastian. Er stammt aus den frühen 1850er 
Jahren. 
135 Ebertz: Massenreligiosität, S. 71.
136 Zum Deutschkatholizismus siehe Holzem: Christentum in Deutschland, S. 1017–1027.
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sowie auf eine gemeinschaftliche »Interaktion mit dem Transzendenten«,137 
die vor allem über Andachtspraktiken und Zeremonialität begünstigt werden 
sollte, nicht über theologische Diskursivität. Der Einzelne sollte sich passiv 
hingeben an ein gemeinschaftlich zelebriertes Gefühl von Transzendenz, das 
nur in Kulthandlungen evoziert werden konnte und gerade deshalb jedem 
rationalintellektuellen Zugang entzogen war. 

Katholische Sozialdisziplinierung III: Partizipation und Folgsamkeit

Es gehörte zum Erfolgsrezept des Ultramontanismus, die erweiterte Partizi
pation seiner Anhänger an die Bedingungen der Autoritätshörigkeit und der 
Naivität zu knüpfen. Darin besteht ein dritter Aspekt der Sozialdisziplinie
rung durch die Romane. Als Ideal zeichnen sie den christlichen Sklaven – die 
aufopferungsvolle Sklavin Syra in Fabiola, die keusche Sklavin Seraphia in 
Sabina, den blondgelockten, heiteren und mutigen Pagen Guido in Lucius, den 
treuen und starken Diener Ursus in Quo vadis. Meist ist es ihr herzensguter 
Gehorsam gegenüber Gott und der Christengemeinde, der die aristokratischen 
Protagonisten (und Identifikationsfiguren) zum Christentum führt. So werden 
zwar soziale Ungleichheiten marginalisiert und das Christentum auf seine 
Anfänge als Religion der Armen und Entrechteten eingeschworen. Es gibt 
bei den Urchristen keine Standesunterschiede, sondern lediglich die Hierar
chie von Gemeinde und Priester.138 Indes erteilen die Texte auch jedem irdi
schen Emanzipationsanspruch eine Absage. Dass die christlichen Diener sich 
befreien, um dann zu römischen Patriziern aufzusteigen, ist natürlich nicht 
vorgesehen, sondern sie harren im niedrigen Stande aus bis zum Opfertod. 
Die Romane spiegeln hier die Doppeltendenz des Katholizismus im 19. Jahr
hundert, der einerseits auf die staatliche Wohlfahrtspolitik antwortete, indem 
er die Armen und Krankenpflege massiv ausbaute und die Ordensstrukturen 
auf karitative Zwecke ausrichtete,139 andererseits aber die gesellschaftlichen 
wie die kirchlichen Hierarchien zementierte, indem er seine Anhänger auf 
Loyalität und Unterordnung einschwor. Armut verdiente demnach Mitleid 
und Fürsorge, sollte aber nicht durch Sozialreformen behoben werden. 

 Schließlich vergröbern die Romane durch ihr Aktantenschema die kul
turkämpferische Antithese von Kirche und staatlicher Herrschaft. Schon 

137 Ebd., S. 992–1003, und Ebertz: Massenreligiosität, S. 70.
138 Oft treten Petrus und Paulus als ›Priester‹ der Urchristen auf, wie beispielsweise in Quo 
vadis? Das ließ sich durchaus als Apologie der apostolischen Sukzession lesen. 
139 Siehe dazu Holzem: Christentum in Deutschland, S. 1073–1082.
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durch ihre narrative Topographie – die Katakomben, das Kolosseum, der 
Kaiserpalast – zentralisieren sie die Kirchengeschichte auf Rom und redu
zieren die Ursprünge des Christentums auf den Konflikt zwischen Kai
ser und Märtyrern, weltlicher Herrschaft und christlichem Glaubensopfer. 
Sie weckten dadurch bei ihren Leserinnen und Lesern eine grundsätzliche 
Skepsis gegenüber dem ›religionsfeindlichen‹ Staat, die sich durch Schlüs
selsignale leicht aktualisieren ließ. So ließ der berüchtigte ›Preußenfresser‹ 
und Priester Conrad von Bolanden in seinem Roman Die Reichsfeinde (1874) 
einen Bösewicht namens Mark Trebon auftreten, den wichtigsten Minister 
des schwachen Kaisers Diokletian. Er sei »ein sechs Fuß hoher breitschul
teriger Mann«, »[k]ahl war sein Kopf, die breite Stirne von tiefen Furchen 
durchzogen, der Mund von starkem Schnurrbart überschattet«, »ein Mensch 
voll Dünkel und Hochmuth, sowie von rücksichtsloser Fertigkeit in jedem 
Thun«.140 Er taucht in Bolandens Roman in der Folge stets unter der Anrede 
»Mark« (lies: Bismarck) auf und treibt die Christenverfolgung erbarmungslos 
voran. Solche parabolischen Signale waren nicht schwer zu dechiffrieren, 
wenn sie in dieser referentiellen Eindeutigkeit auch selten auftreten. Mit 
ihnen trug der ultramontane Roman der Christenverfolgung zur »dualen 
Simplifizierung« der zeitgenössischen Religionspolitik bei.141 Er imaginierte 
eine transhistorische Gemeinschaft folgsamer Verfolgter und schwor seine 
Leserschaft auf asketische Körperzucht, eine antiintellektuelle und tenden
ziell passivistische Herzensfrömmigkeit ein. Vor allem aber war er (meist 
implizit) staatsskeptisch und antiliberal, und das in einem literarischen Feld, 
das ganz explizit und vehement antikatholisch bestellt war. 

3 ›Bekehrte Märtyrer‹: Antikatholische Inversionen

Wie die Geschichtswissenschaft argumentiert hat, benötigte das im 19. Jahr
hundert ausgebaute Narrativ der westlichen Modernisierung den Katholi
zismus als Negativfolie.142 Versteht man unter ›Moderne‹ die Geschichte 

140 Conrad von Bolanden: Die Reichsfeinde. Historischer Roman. Bd. 1. Mainz 1874, S. 16 f.
141 Klöcker: Das katholische Milieu, S. 256.
142 Den folgenden Abriss des kulturkämpferischen Antikatholizismus vor allem nach 
Borutta: Antikatholizismus, sowie Olaf Blaschke: Antiprotestantismus und Antikatholizismus 
als globalgeschichtliche Phänomene seit 1789. In: Protestantismus und Gesellschaft. Beiträge 
zur Geschichte von Kirche und Diakonie im 19. und 20. Jahrhundert. FS Jochen-Christoph 
Kaiser. Hg. von Tobias Sarx, Rajah Scheepers und Michael Stahl. Stuttgart 2013, S. 263–280, 
und Michael B. Gross: The War against Catholicism. Liberalism and the Anti-Catholic Imagina-
tion in Nineteenth-Century Germany. Ann Arbor 2004. 
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sukzessiver Rationalisierung, Säkularisierung und Verbürgerlichung, die 
sich wirtschaftlich im Industriekapitalismus ausdrückt, politisch in ver
fassten Rechtsstrukturen und bürokratischer Verwaltung, philosophisch 
in menschlicher Selbstbestimmtheit und autonomer Zukunftsgestaltung, 
so steht der Katholizismus in den Augen der liberalen Befürworter der 
›Moderne‹ notwendig für alles, was sie für überwunden glauben konnten: für 
mittelalterlichen Aberglauben und wirtschaftliche Rückständigkeit, bedingt 
durch mangelnde Bildung, Fürbittenvertrauen und Jenseitsorientierung, 
schließlich für Unfreiheit und ultramontanen Autoritarismus. Die ›Grün
dungsväter‹ des Modernetheorems, vor allem Max Weber, unterlegten ihren 
historischsoziologischen Thesen ein konfessionelles Ressentiment, geschürt 
durch den Kulturkampf und seine Polarisierung von Staat und katholischer 
Kirche. »Die Liberalen verfolgten daher im Kulturkampf eine Zivilisierungs
mission«, schreibt der Historiker Manuel Borutta, »[u]m am Fortschritt 
teilzuhaben, sollten Katholiken den politischen Primat des Staates, die 
moralische Autonomie der bürgerlichen Gesellschaft und das epistemolo
gische Monopol der Wissenschaft anerkennen«.143 

Diese Zivilisierungsmission wurde mit den üblichen Abwertungs und 
Selbstbehauptungsmitteln des 19. Jahrhunderts geführt. Sie konnte auf 
ein ganzes Arsenal an Stereotypen zurückgreifen, die von der Literatur 
propagiert und zum Teil auch produziert wurden. Schon im 18. Jahrhundert 
hatte der religionskritische Klosterroman zur Klischierung des Mönchs und 
Nonnenbildes beigetragen.144 Das zölibatärasketische Klosterleben, so eine 
Botschaft der Gattung, die sich von Diderots La Religieuse (1780) bis zu Joseph 
Victor Scheffels Ekkehard (1855) zieht, sei krankhaft, weil es die ›natürliche‹ 
Heterosexualität des Menschen künstlich zu unterdrücken suche. Daher 
erzählen die Romane in der Regel von einer Art ›umgekehrter Bekehrung‹, 
einer Bekehrung von der monastischen Weltferne zu Tatkraft und Liebe. 
Scheffels Ekkehard, der wohl erfolgreichste deutschsprachige Roman des 
19. Jahrhunderts, stellt einen Sankt Gallener Mönch vor, der sich während 
des Lateinunterrichts in eine schöne Herzogin verliebt und angesichts der 
anrückenden Hunnen (der Roman spielt im 10. Jahrhundert) zu männlichem 
Heldenmut zurückfindet: »Der stille Bücherfriede der Mönchsklause war 
von ihm gewichen. Kampf und Hunnennot hatten sein Denken geweitet, 
der Herzogin Zeichen von Huld sein Herz entzweit«.145 Nachdem ihre Liebe 

143 Borutta: Antikatholizismus, S. 111.
144 Vgl. ebd., S. 159–170. Siehe zu stereotypen Mönchs- und Pfaffendarstellungen im antika-
tholischen Roman auch Gross: The War against Catholicism, S. 128–185, und Günther Hirsch-
mann: Kulturkampf im historischen Roman der Gründerzeit 1859–1878. München 1978, S. 82 f.
145 Joseph Viktor von Scheffel: Werke. Kritische Ausgabe. Bd. 3: Ekkehard. Leipzig und Wien 
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ans Licht gekommen ist, muss Ekkehard sich als Einsiedler auf den Säntis 
zurückziehen und wird dort zum Dichter. Doch am Ende steht die Erkenntnis, 
»daß die Einsamkeit nur eine Schule fürs Leben ist, nicht das Leben selbst, 
und daß wertlos verderben muß, wer in der grimmen Welt immerdar nur 
müßig in sich hineinschauen will. ›Es hilft nicht‹, sprach er, ›auch ich muß 
wieder zu Tale. Der Schnee weht zu kalt, und ich bin zu jung, kann kein Ein
siedel bleiben.‹«.146 Die Einsamkeit, so der seit dem 18. Jahrhundert geläufige 
Topos, begünstigt zwar die Inspiration zur Dichtkunst, aber eine Existenz 
nur im Kloster oder in der Einsiedelei zu führen, ist insgesamt ›wertlos‹. 
Produktiv hingegen, so lässt sich das Plädoyer verstehen, wäre ein Leben in 
(familiär fruchtbarer) Liebe und im wehrhaften Dienste für das Vaterland. 

Teilweise reagieren die katholischen und die antikatholischen Bekehrungs
narrationen direkt aufeinander. Es ist müßig, darüber zu spekulieren, wer für 
die Eskalationen den initialen Impuls gab, wer auf wen reagierte. Richtig ist 
dennoch, dass Wisemans Fabiola und Newmans Callista sich als Antwort auf 
einen antikatholischen Roman verstanden, auf Charles Kingsleys Hypatia 
(1853), der jedoch selbst wiederum auf katholische Verfolgungserzählungen 
Bezug nimmt.147 Der Stoff des Romans war bekannt und an sich schon bri
sant: Die neuplatonische Philosophin und Mathematikerin Hypatia wird in 
Alexandria von einer Meute frühchristlicher Mönche grausam ermordet, weil 
der Patriarch Cyrill sich ihrer aus politischen Gründen entledigen möchte. 
So invertiert Kingsley die Selbstviktimisierung der Katholiken als Märtyrer 
und stellt stattdessen einen Kirchenvater wie den Heiligen Cyrill als tyran
nischen Bösewicht dar, die antike Philosophie als Opfer. Dieses ›heidnische 
Martyrium‹ erzählt der Roman aus der Perspektive eines in Hypatia verliebten 
Mönchs, Philammon, der sein Kloster und seinen asketischen Lehrer ver
lässt, um die Welt kennenzulernen. Sein Klosterleben wird von Beginn an 
als unchristlich und unmännlich dargestellt.148 Auch wenn Philammon am 
Ende zurückkehrt und selbst zum Abt eines Klosters aufsteigt, hat er sich 
vom angeblichen Fanatismus des Frühchristentums abgewandt. 

1917 [zuerst 1855], S. 276.
146 Ebd., S. 452. Fast die gleiche Erzählung präsentiert übrigens Georg Ebers: Homo sum. 
Stuttgart und Leipzig 1878: Ein Anachoret im Ägypten des 4. Jahrhunderts sagt sich von seiner 
asketischen Frömmigkeit los und findet zur Welt zurück; sein jüngerer Einsiedlerfreund wählt 
das römische Heer und die Landesverteidigung.
147 Vgl. Wheeler: The Old Enemies, S. 67–70, sowie Susann Dorman: Hypatia and Callista. The 
Initial Skirmish between Kingsley and Newman. In: Nineteenth-Century Fiction 34 /2 (1979), 
S. 173–193. 
148 Dazu erhellend Vincent A. Lankewish: Love among the Ruins. The Catacombs, the Closet, 
and the Victorian ›Early Christian‹ Novel. In: Victorian Literature and Culture 28 /2 (2000), 
S. 239–273, hier S. 253 f.
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Säkulare Umdeutungen wie diese pathologisieren die ultramontane 
Enthaltsamkeitslehre, der sie das heteronormative Ideal der bürgerlichen 
Kleinfamilie entgegensetzen. Der Sexualtrieb, so die Prämisse, gehört zur 
männlichen Natur, und wer ihn zu unterdrücken sucht, handelt widernatür
lich. Das führe zu Melancholie, Wahnsinn oder zu sexuellen Perversionen 
(Homosexualität, Päderastie, Sodomie und so weiter). Eine Lösung verspricht 
die heterosexuelle Ehe, in der die männliche Sexualität eingehegt und mit 
der Fortpflanzung produktiv wird, während der Zölibat eben als künstlich 
und unproduktiv gilt. Einer ›Entsagung‹ im Sinne asketischer Selbstdiszi
plin bedurfte der Mann allenfalls temporär, im Berufswesen, in der täti
gen Mitwirkung am öffentlichen Leben oder im Dienste für das Vaterland, 
nicht aber allgemein in sexueller Hinsicht, sofern es sich um ehelichen 
Geschlechtsverkehr handelte. Für Frauen galt eine andere Normmatrix: 
Ihrer ›natürlichen‹ Neigung entsprach es, den eigenen Körper in den Dienst 
der Familiengründung zu stellen. Abweichungen davon – sei es in Richtung 
sexueller Promiskuität (Prostituierte), sei es in Richtung eheloser Enthalt
samkeit (Nonne) – drohten ebenfalls pathologisiert zu werden. 

Heteronormative Sexualdisziplinierung: Kellers antikatholische 
Vitalis-Legende

Die antikatholischliberalen Konversions und Märtyrererzählungen betrei
ben in diesem Sinne eine Art heteronormative Sexualdisziplinierung. Ganz 
augenfällig wird das in Gottfried Kellers Der schlimm-heilige Vitalis, eine der 
Sieben Legenden (1872). In einer früheren Fassung sollte sie Der bekehrte Mär-
tyrer heißen, im Kulturkampf ein Titel mit Signalwirkung.149 Die Forschung 
hat zwar die VitalisLegende triftig als eine die Geschlechterordnung vertau
schende Antwort auf Eugenia gelesen – so wie dort die vergeistigtfromme 
Eugenia von ihrer Weltferne ›geheilt‹ wird, sieht sich hier der missionari
sche Mönch Vitalis von seiner listigen Verehrerin Jole zur Ehe ›bekehrt‹.150 

149 Gottfried Keller: Sämtliche Werke. Historisch-Kritische Ausgabe. Bd. 23,2: Sieben 
Legenden. Apparat. Hg. von Walter Morgenthaler u. a. Frankfurt a. M. und Zürich 1998, S. 127.
150 So schon Bernd Neumann: Gottfried Keller. Eine Einführung in sein Werk. Königstein 
i. Ts. 1982, S. 184, und zuletzt Philipp Theisohn: Mädchenbekehrer. »Sieben Legenden« oder 
Gottfried Kellers Poetik des Eros. In: Mitteilungen der Gottfried Keller-Gesellschaft Zürich 
(2017), S. 9–28, hier S. 22–24. – Michael Andermatt (Konfessionalität, Identität, Differenz. Zum 
historischen Erzählen von Conrad Ferdinand Meyer und Gottfried Keller. In: Internationales 
Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur 27 /1 (2002), S. 32–53) erwähnt den Vitalis 
nur am Rande (ebd., S. 46).
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Aber die antikatholische Pointe der Bekehrungserzählung wurde bislang 
überlesen.151

Der schwärmerische Mönch Vitalis versucht, so die Handlung, stadtbe
kannte Prostituierte zu bekehren, indem er sich bei ihnen scheinbar zu Lie
besdiensten einbucht, die Nacht dann aber damit verbringt, sie mit Gebeten 
von ihrem sündhaften Lebenswandel abzubringen. Sein ›Martyrium‹ besteht 
dem Erzähler zufolge darin, »vor der Welt als ein Unreiner und Wüstling 
dazustehen, während die allerreinste Frau im Himmel wohl wüßte, daß er 
noch nie ein Weib berührt habe«.152 An keiner Stelle wird so recht erklärt, 
weshalb Vitalis vor seinen Mönchsbrüdern und anderer »ehrbarer Gesell
schaft« sein wahres Anliegen nicht kundtut,153 sondern deren Verdacht durch 
frivole Andeutungen noch bekräftigt. »Denn dies war sein ganz besonderer 
Geschmack«,154 heißt es einmal, ein anderes Mal in typisch ironischem Stil
bruch, »[d]enn diese märtyrliche Specialität hatte er einmal erwählt«.155 Ein 
Fanatiker also, der Prostituierte vor allem deshalb zu retten sucht, weil er 
dabei eine Art perverse Lust empfindet. Folglich leidet Vitalis kaum an dem 
schlechten Leumund, den er sich einzuholen gern riskiert, sondern gefällt 
sich regelrecht in seiner Rolle als Verfemter und Leidender. Die Demütigun
gen, die ihm seine Mitwelt zufügt, werden gar als seine »Leidenschaft« und 
als »Hochgenuß« bezeichnet.156 Das zeigt sich spätestens, als er erstmals 
auf ernstzunehmenden Widerstand trifft, auf eine namenlose Hetäre, die 
sich Nacht für Nacht nur zum Schein bekehrt. Dass sie durchgehend mit 
einer Löwin verglichen wird, ihr Haus mit einer »Löwenhöhle«,157 alludiert 
das Motiv der Christenverfolgung weiter, sexualisiert es aber. Denn Vitalis 
geht mit seiner Gegnerin mehrere körperliche Kämpfe ein, die bei aller 
Gewalt eine deutlich erotische Komponente tragen. Sie versucht, ihn zu 
überwältigen, er ringt mit ihr auf dem Bett und fesselt sie am Ende. Ein 
anderes Mal versucht sie, ihn mit »verlockende[n] Gebärden« zu verführen, 
da schlägt er sie, »warf sie dann auf ihr Bett, daß es erzitterte, und indem 
er auf sie hinkniete und ihre Hände festhielt, fing er, ungerührt von ihren 

151 Grundlegend zu Kellers Antikatholizismus – auch und besonders im Frühwerk – vgl. 
Yahya Elsaghe: Frau Regula Amrain et al. Katholizismus, Antikatholizismus und Urreligion in 
Gottfried Kellers Erzählwerk. In: Wirkendes Wort 72 /2 (2022), S. 263–291.
152 Vgl. Gottfried Keller: Der schlimm-heilige Vitalis. In: Ders.: Sämtliche Werke. Histo-
risch-Kritische Ausgabe. Bd. 7: Das Sinngedicht. Sieben Legenden. Hg. von Walter Morgent-
haler u. a. Frankfurt a. M. und Zürich 1998, S. 386–410, hier S. 388.
153 Ebd., S. 387.
154 Ebd., S. 388.
155 Ebd., S. 395.
156 Ebd., S. 386 und S. 409.
157 Ebd., S. 389.
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Reizen«, an,158 auf sie ›einzubeten‹. Der Drang, die »Sünderin« konvertie
rend zu besiegen, wird mehrfach mit Verliebtheit verglichen: »[S]chneller 
als ein Verliebter« sei Vitalis zu ihrer Wohnung geeilt, heißt es, und habe 
sie »[f]röhlicher, als wenn er das lieblichste Glück genossen hätte«, wieder 
verlassen.159 Da Vitalis immer von neuem getäuscht wird und doch von 
seinem Unterfangen nicht lassen kann, macht er sich nach und nach erst 
des Diebstahls, dann sogar des Totschlags schuldig – Symptome einer Art 
Bekehrungssucht mit erotischpathologischen Zügen, die eine aktive Seite 
aufweist, wenn Vitalis die sträubende »Löwin« bezwingen möchte,160 und 
eine passive, offenbar nicht minder ›genussvolle‹, die im märtyrerhaften 
Erleiden öffentlicher Verachtung besteht. Neben der sozialen Ächtung sind 
auch die gesundheitlichen Folgen seines Masochismus verheerend: Vitalis 
wird »bleich und schmal dabei«.161 

Von dieser Verirrung wird Vitalis schließlich auf sanftem Wege geheilt. 
Die schöne Kaufmannstochter Jole – der Beruf und die mehrfach betonte 
Gelehrsamkeit ihres Vaters verraten die bürgerliche Gesinnung – wirft ein 
Auge auf Vitalis und beschließt, ihn von seinem Fanatismus abzubringen. 
Sie gibt sich selbst als Prostituierte aus, lässt sich von Vitalis zum Schein 
umstimmen, um ihn aber heimlich ihrerseits von seinem Märtyrertum abzu
bringen. Das geschieht durch den einfachen Handgriff eines Kleiderwechsels: 
Jole bittet Vitalis, für eine Nacht seinen »Mönchshabit« durch »weltliche 
Gewänder« einzutauschen:

Er begab sich also wirklich in das anstoßende Gemach, wo ein paar 
Knechtlein mit prächtigen Gewändern in Linnen und Purpur seiner harr
ten. Kaum hatte er dieselben angezogen, so schien er um einen Kopf höher 
zu sein, und er schritt mit edlem Anstand zu Jolen zurück, welche mit den 
Augen an ihm hing und freudevoll in die Hände klatschte. 
Nun geschah aber ein wahres Wunder und eine seltsame Umwandlung 
mit dem Mönch; denn kaum saß er in seinem weltlichen Staat neben dem 
anmutvollen Weibe, so war die nächste Vergangenheit wie weggeblasen 
aus seinem Gehirn und er vergaß gänzlich seines Vorsatzes. Anstatt ein 
einziges Wort hervorzubringen, lauschte er begierig auf Joles Worte, 
welche seine Hand ergriffen hatte und ihm nun ihre wahre Geschichte 
erzählte, nämlich wer sie sei, wo sie wohne und wie es ihr sehnlichster 

158 Ebd., S. 393.
159 Ebd., S. 392 und 394.
160 Ebd., S. 391.
161 Ebd., S. 395.
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Wunsch wäre, daß er seine eigentümliche Lebensweise verlassen und bei 
ihrem Vater sich um ihre Hand bewerben möchte, auf daß er ein guter 
und Gott gefälliger Ehemann würde. […] Nun trugen auf ihren Wink ihre 
Leute Trinkgefäße auf den Tisch nebst einem Körbchen mit Backwerk und 
Früchten. Jole mischte dem stillen Vitalis eine Schale Wein und reichte 
ihm liebevoll etwas zu essen, so daß er sich wie zu Hause fühlte und ihm 
fast seine Kinderjahre in den Sinn kamen, wo er als Knäbchen zärtlich von 
seiner Mutter gespeist worden. […]162

Die ›Umwandlung‹ hin zur Welt erfolgt weniger durch ein »wahres Wun
der«, sondern durch den Reiz des Sinnlichen. Ist der Heilige bloß von den 
äußerlichen Insignien seines Mönchstums befreit, trinkt er erst Wein und 
isst gute Speisen, wird er schließlich liebevoll umsorgt, so zerfällt sein feti
schisierter Asketismus augenblicklich. Dieser entspringt ursächlich, so wird 
psychologisch angedeutet, aus Liebesentzug und Habitualisierung. Ist die 
kindliche Geborgenheit bei der Mutter nur wieder ins Gedächtnis gerufen 
und verspricht die eheliche Liebe der Gattin sie wiederaufzunehmen und 
fortzuführen, so ist die Perversion geheilt und die Natur hat gesiegt. Nach
dem Jole sein Mönchsgewand kurzerhand verbrannt hat, wird Vitalis »immer 
weltlicher im Gemüt« und er wird »ein ebenso trefflicher und vollkommener 
Weltmann und Gatte, als er ein Märtyrer gewesen war; die Kirche aber, als 
sie den wahren Thatbestand vernahm, war untröstlich über den Abgang 
eines solchen Heiligen und wendete alles an, den Flüchtigen wieder in ihren 
Schoß zu ziehen. Allein Jole hielt ihn fest und meinte, er sei bei ihr gut genug 
aufgehoben«.163 

Gegen diese Kirche, hier nicht näher benannt, ist die ganze Pointe der 
Erzählung erkennbar gerichtet. Die Bekehrung des Märtyrers Vitalis ist 
mehr als nur eine Säkularisation; sie entpuppt sich bei genauerer Betrach
tung als reformiertbürgerliches Remedium für einen genuin katholischen 
psychopathologischen Komplex. Der Mönch Vitalis wird als sexueller Deviant 
vorgestellt, als Wahnsinniger und Gewaltverbrecher. Sein Märtyrertum ist 
ein eingebildetes und äußerliches, ein durch Kleidung gestützter performa
tiver Akt, der sich allzu leicht nur ›umwandeln‹ ließe, wenn er sich nur einen 
Augenblick auf das Prinzip der Familie, das heißt die mütterliche und die 
ehelichweibliche Liebe besinnen würde. 

Auch in anderer Hinsicht entspricht der Schlimm-heilige Vitalis säkularen, 
nationalen, protestantischen oder liberalen Erzählmustern der Zeit. Während 

162 Ebd., S. 407 f.
163 Ebd., S. 409 f.
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die meisten der Sieben Legenden mit einer weiblichen Protagonistin aufwar
ten, die durchaus selbstbestimmt handelt, wenn sie gelegentlich auch den 
Beistand der Muttergottes sucht, ist Vitalis die einzige Legende, die einen 
Mann zum Gegenstand hat. Ebenso wählt der antikatholischliberale Roman 
sich bevorzugt Männer zu Helden, deren Männlichkeit, Kraft und Energie 
aber gefährdet erscheint. Er unterscheidet sich darin von den katholischen 
Katakombenromanen, die in der Regel weibliche Heilige idealisieren (Fabiola, 
Callista und so weiter). Mit dem Motiv der ›umgekehrten Bekehrung‹, dem 
wiedergewonnen Willen zu Lebenstüchtigkeit, autonomem Selbstverständ
nis, Gemeinwohlorientierung und Ehe, handelt er daher stets auch von der 
Remaskulinisierung ihrer Protagonisten. 

Remaskulinisierung

Der Katholizismus galt seinen Gegnern im 19. Jahrhundert als verweiblicht 
und verweiblichend. Eine Keimzelle der katholischen Effeminationstendenz 
sah man in der Demuts und Passivitätslehre. Da es der weiblichen Natur 
entspreche, sich unterzuordnen, sei der autoritätshörige Katholizismus 
genuin ›weiblich‹. Schließe sich ein Mann dieser Ethik an, müsse er verweich
lichen und erschlaffen. Er ziehe sich dann ins Innere zurück, in die Welt des 
Gefühls. »Erzieht die katholische Kirche zur Mannhaftigkeit?«, fragt der 
Reformpädagoge Ludwig Gurlitt 1906, und gibt die Antwort: »Nein! sie tut 
es nicht. Sie ertötet sie, ertötet den Trieb der freien Forschung, ertötet das 
Verantwortlichkeitsbewußtsein, indem sie schweigenden Gehorsam und 
unbedingten Glauben nach päpstlicher Vorschrift fordert. […] Die Kirche 
fordert Unterwerfung. Der Mannhafte aber unterwirft sich keiner Gewalt, 
wenn er ihre Forderungen nicht billigt. Der Mannhafte trägt seinen Richter 
in der eignen Brust«.164 Die Politisierung des Katholizismus im Kulturkampf 
bedrohte in diesem Sinne nicht nur den liberalprotestantischen Fortschritts 
und Modernitätsglauben, sondern auch die Hierarchie der Geschlechter. 
Tatsächlich war seit 1800 die Beteiligung von Frauen an Wallfahrten und 
Prozessionen massiv gestiegen. Schätzungen zufolge stellten sie sechzig 
Prozent der Teilnehmer an der Trierer Wallfahrt 1844, bis zu zwei Drittel bei 
anderen Pilgerfahrten.165 Frauen besuchten den katholischen Gottesdienst 

164 Ludwig Gurlitt: Erziehung zur Mannhaftigkeit. Berlin 1906, S. 121. Der Hinweis auf 
Gurlitts Schrift bei Derek K. Hastings: Fears of a Feminized Church. Catholicism, Clerical Celi-
bacy, and the Crisis of Masculinity in Wilhelmine Germany. In: European History Quarterly 38 
(2008), S. 34–65, hier S. 40.
165 Rudolf Schlögl: Sünderin, Heilige oder Hausfrau? Katholische Kirche und weibliche 
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häufiger, nahmen die Beichte ernster und traten den neuen Sodalitäten und 
katholischen Frauenvereinen bei, die im 19. Jahrhundert Aufschwung hat
ten.166 Die zunehmende Partizipation von Frauen an den massenreligiösen 
Laienbewegungen konnte man als Bedrohung empfinden. Sie durchbrach die 
geschlechtstypologisch begründete Trennung von öffentlicher und privater 
Sphäre. Während Staat und Öffentlichkeit die ›natürliche‹ Wirkungssphäre 
des Mannes konstituierten, gehörten Privatheit, Familie, allgemeiner alles 
›Innerliche‹ zum Bereich der Frau, d. h. Emotion, Nähe, Intimität und eben 
auch Glaube und Frömmigkeit. So geriet im Kulturkampf die »ganze bür
gerliche Geschlechter und Gesellschaftsordnung« »aus den Fugen«, sodass 
sich der liberalprotestantische Einsatz auch als Versuch verstehen lässt, »die 
moralische, politische und soziale Ordnung zu bewahren, einschließlich der 
geschlechtlichen Identitäten und Hierarchien«.167 

Die antikatholischen Romane erzählen daher nicht selten von der Ver
führung des christlichen Askese und Martyriumsgedankens und von der 
erfolgreichen Behauptung männlicher Weltlichkeit und Autonomie. Wilhelm 
Bölsches Erstlingsroman Paulus (1885) beispielsweise spielt zur Zeit des Kai
sers Marcus Aurelius und erzählt von einem Abkömmling der Fabier, Paulus 
Maximus, der am Albanersee in philosophischen Zirkeln verkehrt und dort 
wie auch unter den Sklaven und Dienern auf seinem Gut immer öfter auf 
Christen stößt.168 Schließlich bekehrt er sich aber gerade nicht, sondern 

Frömmigkeit um 1800. In: Wunderbare Erscheinungen. Frauen und katholische Frömmigkeit 
im 19. und 20. Jahrhundert. Hg. von Irmtraud Götz von Olenhusen. Paderborn 1995, S. 13–50, 
hier S. 26. Das Phänomen ist in der Forschung oft dargestellt worden, u. a. bei Rebekka 
Habermas: Weibliche Religiosität, oder Von der Fragilität bürgerlicher Identitäten. In: Wege 
zur Geschichte des Bürgertums. Vierzehn Beiträge. Hg. von Klaus Tenfelde und Hans-Ulrich 
Wehler. Göttingen 1994, S. 125–148, und Hugh McLeod: Weibliche Frömmigkeit, männlicher 
Unglaube? Religion und Kirche im bürgerlichen 19. Jahrhundert. In: Bürgerinnen und Bürger. 
Geschlechterverhältnisse im 19. Jahrhundert. Hg. von Ute Frevert. Göttingen 1988, S. 134–156.
166 Schlögl: Sünderin, S. 24 f.
167 Blaschke: Antiprotestantismus und Antikatholizismus, S. 269. Blaschke referiert hier auf 
Gross: The War against Catholicism, S. 185–240.
168 Bölsche kolportiert auch die römischen Verschwörungstheorien über die Christen, etwa 
dass sie wilde Orgien feierten oder rituell Kinder schlachteten, um sie zu essen. Vgl. Wilhelm 
Bölsche: Paulus. Roman aus der Zeit des Kaisers Marcus Aurelius [1885]. In: Ders.: Werke. 
Bd. 1: Erzählungen. Romane I. Hg. von Hans-Gert Roloff und Gerd-Hermann Susen. Berlin 
2012, S. 47–327, hier S. 86. Schon diese Anklagen gegen die Christen, so historisch belegt ihre 
Verbreitung auch ist, sind in den katholischen Romanen undenkbar. Auch andere Stellen des 
Romans sind ganz eindeutig gegen den Katholizismus gerichtet. So ist Paulus das »endlose 
Küssen, Händedrücken, Singen, Jammern, Beten und Citiren von Schriftstellern«, das er bei 
den Frühchristen beobachtet, »binnen Kurzem so zum Ekel geworden, dass er gar nicht wußte, 
wohin sich retten«. Er hält es für »äußere[n] Formelkram« und »unwesentliches Beiwerk der 
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entscheidet sich gegen die Christin Julia, die nur die ›himmlische Liebe‹ im 
Kopf hat und als Märtyrerin stirbt. Zunächst wählt er die Soldatenexistenz 
im Marcomannenkrieg – »Für unsern Kaiser, für unser großes, herrliches 
Römerreich – bis in den Tod!« –,169 später die irdische Liebe zu der schönen 
Terentia. Sie bereitet der »Irrfahrt« und »Verblendung«, die Paulus in seiner 
kurzen Annäherung an das Christentum nun sieht, ein Ende. »Ich bin frei, 
bin glücklich!«, ruft er aus: »Auch mein Glauben sei denn fortan mein Glück, 
aber es sei der Glauben an ein schönes Weib, an einen sonnigen Frieden des 
Geistes, an ein heiteres Leben«. Der Erzähler quittiert den Entschluss mit den 
Worten: »Sein Herz war frei, sein Gang stolz und fest, – zum zweiten Male trat 
er mit dem frischen Muthe eines Jünglings in sein altes Heim, aber sein Geist 
war der eines Mannes geworden«.170 Bölsches Paulus empfiehlt den Dienst 
an der Nation sowie das irdische Glück der Liebesehe als Alternativen zum 
Christentum, und er sieht beides als Bedingungen für die Mannwerdung des 
Jünglings. Paulus nähere sich dem Christentum, schreibt Bölsche in seinem 
Vorwort, aber er sei »gewissermaßen noch nicht mürb genug, noch nicht genug 
Kind einer resignierten, todesmatten Zeit, um die beseligende Entsagungs
theorie des Christenthums in sich aufnehmen zu können«.171 Hier deuten sich 
bereits die kulturkritischen Zeitdiagnosen des späteren Naturalisten Bölsche 
an: Die Spätantike (lies: die Gegenwart) steht davor, ihre energetischen Kräfte 
zu erschöpfen und »mürbe«, kraftlos zu werden, sodass sie in der christlichen 
Jenseitigkeit Kompensation sucht, obwohl eine heroische Willensakrobatik 
vielleicht revitalisierend und männlicher gewirkt hätte.172

hohen Lehre«: »Er wünschte doch im Stillen, unter den besuchenden Brüdern und Schwestern 
möchte einmal ein gebildeter Mensch sein, nicht blos Sclaven und Handwerker, Fabriksmäd-
chen und alte Weiber, die nichts zu thun hätten, als Bibelstellen auswendig zu lernen« (ebd., 
S. 278; siehe auch ähnlich S. 284 f.). Die Stelle spottet nicht nur über die zeremonielle ›Äußer-
lichkeit‹ des katholischen Ritus, sondern sie übt auch Sozialkritik an der ›ungebildeten‹ Kirche 
von Unbürgerlichen und suggeriert, der Katholizismus sei eine Religion für ›alte Weiber‹. 
169 Ebd., S. 308.
170 Alle Zitate nach ebd., S. 321 f.
171 Ebd., S. 51. Hans-Gert Roloff (Wilhelm Bölsches Roman Paulus. Protokoll einer literarhis-
torischen Lektüre. In: »Was wir im Verstande ausjäten, kommt im Traume wieder«. Wilhelm 
Bölsche 1861–1939. Hg. von Gerd-Hermann Susen und Edith Wack. Würzburg 2012, S. 55–68, hier 
S. 68) verkennt meines Erachtens die antikatholisch-kulturkritischen Spitzen dieses Roman-
schlusses, wenn er, offenbar in Zustimmung zu dessen weltanschaulichem Gehalt, resümiert, 
Paulus finde am Ende eine »Lebensperspektive«, »derentwillen es sich zu leben lohnt und die auf 
der bedingungslosen Gemeinschaft zwischen Mann und Frau basiert«. Vgl. ähnlich Edith Wack: 
Vom Rhein an die Spree. Wilhelm Bölsches literarische Anfänge. In: Ebd., S. 17–55, hier S. 33. 
172 Zur Willensenergetik im naturalistischen Drama siehe Ingo Stöckmann: Der Wille zum 
Willen. Der Naturalismus und die Gründung der Moderne (1880–1900). Berlin und New York 
2009. 
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Erziehung zum Nationalbewusstsein

Männlich werden – und also nicht: katholische Heilige werden –, das muss
ten die Protagonisten des nationalliberalen Romans schon aus dem Grund, 
weil zur Männlichkeit auch das »Verantwortlichkeitsbewußtsein« (Gurlitt) 
gehörte. Das implizierte die Mitwirkung am Aufbau und an der Verteidi
gung des Nationalstaats. Männlichkeit und nationale Gesinnung waren im 
Wertesystem dieser Weltanschauung gleichbedeutend. Beides war negativ 
auf den Ultramontanismus bezogen, den man als orientalisch und fremd 
diskreditierte.173 In Treitschkes Vorlesungen beispielsweise schematisierten 
sich die katholische Romania und das protestantische Preußen nach feminin 
und maskulin, gefühlshaftniederträchtig und stark, mutig, treu.174 Der 
nationalistische Roman narrativierte die Matrix bevorzugt in mittelalter
lichen oder reformatorischen Stoffen, aber nicht nur: So legte Felix Dahn 
einen in der Spätantike spielenden Roman namens Julian der Abtrünnige 
(1893 /1894) vor, der die Christenverfolgung unter Julian Apostata behandelt, 
dem nachkonstantinischen Kaiser, der vom Christentum wieder abfiel und 
zum römischpaganen Glauben zurückkehrte, aber zu jung starb, um mit 
seiner erneuten Verfolgungspolitik das Rad der Geschichte noch umzudre
hen.175 Neben den üblichen Stereotypen der Kulturkritik und der Dekadenz
stimmung untermischt Dahn seinem Roman das Idealbild der Germanen, 
verkörpert durch den germanischen Helden Merowech. Julian hingegen wird 
zunehmend als schwächlicher Ästhet präsentiert, der vor allem im ersten 
Teil des Romans als Kirchengegner reüssiert, dann aber, anders als die Ger
manen, keine heroische Alternative zum Christentum bietet.176 Sein Kampf 

173 Vgl. Borutta: Antikatholizismus, S. 49–120. Wie Borutta erläutert, basierte der Antikatho-
lizismus »auf analogen Strategien der Enthistorisierung, Exotisierung und Essentialisierung. 
Wie der Orientalismus den Orient, konstruierte der Antikatholizismus den Katholizismus als 
Objekt, um katholische Akteure und Institutionen auch jenseits des Diskurses zu unterwerfen 
und zu beherrschen« (ebd., S. 153).
174 Blaschke: Antiprotestantismus und Antikatholizismus, S. 269.
175 Zur Rezeption dieser Figur im 19. Jahrhundert siehe Franziska Feger: Julian Apostata 
im 19. Jahrhundert. Literarische Transformationen der Spätantike. Heidelberg 2019, bes. 
S. 237–295 und S. 309–333. – Zu Dahns Julian Apostata vgl. auch Barbara Beßlich: Abtrünnig der 
Gegenwart. Julian Apostata und die narrative Imagination der Spätantike bei Friedrich de la 
Motte Fouqué (1818) und Felix Dahn (1893). In: Imagination und Evidenz. Transformationen 
der Antike im ästhetischen Historismus. Hg. von Ernst Osterkamp und Thorsten Valk. Berlin 
und Boston 2011, S. 155–169.
176 Nicht die christliche Nach-Antike gelte in Dahns Roman als Alternative zur antiken 
Dekadenz, so Beßlich (Abtrünnig der Gegenwart, S. 168), sondern »der utopische Entwurf 
eines tragischen Heroismus jenseits des Christentums, geäußert von einem Germanen. Dahns 
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gegen die Christen hat durchaus Gründe, vor allem deren Staatsfeindschaft 
und Jenseitsorientierung, die zum Untergang des Reichs beitragen würden.

Der Gegensatz von frühchristlichem Märtyrerfanatismus und heroischer 
Vaterlandsliebe war ein Topos des nationalliberalen Romans, und der apost
atische Kaiser Julian sein bevorzugter Protagonist. Obschon auch die katho
lische Seite Dramen und Erzählungen über Julian Apostata hervorgebracht 
hatte – Julian galt dort als diabolischer Tyrann –,177 eignete sich das Sujet 
bestens für die antikatholische Inversion des Katakombenromans: Mit dem 
Rekonvertiten Julian Apostata war der ultramontanen Suggestion histori
scher Zwangsläufigkeit der Boden entzogen. Das Geschichtsnarrativ ›Sieg des 
Christentums über das tyrannische Rom‹ ging demnach nicht auf, hatte doch 
schon der heroische Julian dem frühchristlichen Klerus die Stirn geboten. 
In protestantischen Dramen wie Paul Seebergs Kaiser Julian der Abtrünnige 
(1874) sind es klandestine Bischöfe, die deshalb den Mord an Julian hinter
hältig planen und durchführen. Damit torpedieren die Frühchristen den 
Zusammenhalt des Römischen Reichs. Die Kirche, so lässt Seeberg seinen 
Julian ausrufen, kenne »Kein Vaterland« – »Das ist’s, was euch verhaßt und 
schädlich macht«.178 Es gelte aber: »Ein Reich, das mit sich uneins wird, mag 
nicht bestehn«.179 Das ließ sich leicht auf die Gegenwart übertragen: Die 
Katholiken gefährdeten die eben durch Bismarck erreichte Reichsgründung, 
waren undeutsch und verschlagen, eine Geheimgesellschaft von romtreuen 
Schwärmern, mit denen kein Staat zu machen war. 

❧

Die Verfolgungserzählungen des 19. Jahrhunderts kreisen im Kern um 
Phänomene der Bekehrung und des Opfertods. Ganz explizit verfolgen 
sie damit das Ziel, die eigene Leserschaft konfessionell oder anderweitig 
weltanschaulich zu disziplinieren: zu Triebkontrolle und Enthaltsamkeit, 
zu herzensfrommer Skepsis gegenüber Aufklärung und Intellektualität, zu 

Spätantike ist immer auch auf seine wilhelminische Gegenwart teleologisch zugeschrieben; der 
Untergang Roms präludiert bei Dahn Deutschlands Platz an der Sonne«.
177 Vgl. Feger: Julian Apostata, S. 268–286.
178 Paul Seeberg: Kaiser Julian der Abtrünnige. Trauerspiel in fünf Acten. Berlin 1874, S. 99 f. 
Paraphrasiert und zit. n. Feger: Julian Apostata, S. 288 f. und S. 290 f. Wie Feger (ebd., S. 293 f.) 
zusammenfasst, konnten die antikatholischen Julian Apostata-Adaptionen zum einen an 
die nationalistischen Bearbeitungen des Stoffs in den Befreiungskriegen anschließen (u. a. 
Fouqués Geschichten vom Kaiser Julianus und seinen Rittern, 1818), zum anderen an die Stilisie-
rung Julians zum »Idealbild einer säkularen Regierung«. 
179 Zit. n. Feger: Julian Apostata, S. 290.
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Demut und Einfalt; zu ›gesunder‹ Sexualität in der Ehe, zu Männlichkeit 
und Verantwortungsgefühl, zu nationaler Gesinnung und Staatstreue. Im 
Horizont des spätantiken Christentums mit seinen Märtyrern und Anacho
reten versuchten die Geschichtsromane ein Gefühl der Gruppenzugehörig
keit und Gewissheit zu erzeugen. Mag ihr Ziel auch Eindeutigkeit gewesen 
sein, hat doch der Deutungsstreit ihren jeweiligen Wahrheitsanspruch eher 
geschwächt. Als der Kulturkampf abklang, musste die Bekehrungs und 
Verfolgungslegende als vermintes Gebiet gelten, als Paradigma parteilicher 
Gebundenheit und perspektivischer Relationalität. 

4 Unverfügbarkeit und unzuverlässiges Erzählen: Meyers Der Heilige 

Wie sich im europäischen Kulturkampf zeigte, bergen Bekehrungserzählun
gen ein beträchtliches Irritationspotential. Zum Teil ist das ihrer narrativen 
Form geschuldet: Konversionserzählungen sind notwendig dichotomisch; 
sie sind um eine Zäsur strukturiert, deren Vor und Nachgeschichte sie 
erzählen.180 So graduell sich die Zäsur auch ankündigen, so komplex die 
Latenzphase auch beschaffen sein mag, eignet dem Umschlag doch stets ein 
Moment epiphanischer Plötzlichkeit,181 ein DamaskusErlebnis eben, das 
verstörend, unheimlich und unerklärlich wirken kann, sich jedenfalls Außen
stehenden nicht mehr restlos vermitteln lässt. Im 19. Jahrhundert, einer 
Zeit, die mehrheitlich um die Konstruktion erzählerischer Linearität, um 
Genealogie und Evolution bemüht war, musste sich die Diskontinuität, der 
punktuelle Umschlag, den die Konversion stets bedeutet, der Erzählung ent
ziehen. Darin besteht ihre erzähltheoretische Verwandtschaft zum Wunder. 

180 Hier folge ich Christian Moser: Some Versions of Conversion. Die Konversion als 
Darstellungsschema der Autobiographie (Marc Aurel – Augustinus – Petrarca). In: Figuren der 
Konversion. Friedrich Schlegels Übertritt zum Katholizismus im Kontext. Hg. von Winfried 
Eckel und Nikolaus Wegmann. Paderborn u. a. 2014, S. 82–104, der Konversionsnarrative aller-
dings weniger konflikt- und kulturtheoretisch betrachtet, sondern individualpsychologisch, als 
Gegenstand der literarischen Autobiographie: »Die Konversion – sei sie religiös, sei sie philoso-
phisch motiviert – markiert mithin eine lebensgeschichtliche Zäsur. Diese radikale Zweiteilung 
oder Spaltung des Lebens wird paradoxerweise als Voraussetzung dafür angesehen, dass die 
Persönlichkeit, die sie erleidet, sich als Einheit erfährt. Die Bekehrung führt den Konvertiten 
aus einer fragmentierten, zerstreuten Existenz zur Einheit mit sich selbst […]« (ebd., S. 83).
181 Vgl. Hendrick Heimböckel: Epiphanien. Religiöse Erfahrungen in deutschsprachiger Prosa 
der ästhetischen Moderne. Paderborn 2020. 
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Bekehrung als Leerstelle (Kleist)

Deshalb kreist die Bekehrungslegende oft um eine Leerstelle, die sie entweder 
providentiell zu dogmatisieren oder anders zu vereindeutigen sucht – das ist 
im Kulturkampf die Tendenz –, oder die sie in ihrer Offenheit inszeniert. Die 
zweite Option tritt ungewöhnlich früh schon in Kleists Heiliger Cäcilie oder 
die Gewalt der Musik (1810) auf: Eine niederländischcalvinistische Gruppe 
von Bilderstürmern möchte in Aachen eine katholische Kirche verwüsten. 
Durch den Eindruck der Musik während der Messe oder durch das ›Wunder‹ 
der plötzlich erscheinenden Heiligen Cäcilie lassen die vier Brüder von ihrem 
Vorhaben ab und werden fromm – oder wahnsinnig. Ihre Mutter versucht 
Jahre später, ihr Schicksal zu rekonstruieren und spricht nacheinander mit 
den Vorstehern eines Irrenhauses, in dem die Brüder stationiert sind, mit 
einem protestantischen Tuchhändler, der dem Ereignis als Zeuge beigewohnt 
hat, und schließlich mit der Äbtissin der Kirche, in der es erfolgt ist. So wird 
das ›Wunder‹ aus verschiedenen Blickwinkeln und von Vertretern verschie
dener Institutionen erzählerisch (re)konstruiert, ohne dass aber aufgelöst 
würde, was jenseits der Figurensicht eigentlich ›wirklich‹ geschehen ist. 
Am Ende findet die Mutter selbst, »durch diesen Vorfall tief bewegt, in den 
Schooß der katholischen Kirche« zurück,182 aber auch das ist eben nur ein 
möglicher Schluss, den eine Figur unter mehreren aus dem Geschilderten 
zieht. Die ganze Legende hindurch stiften ominöse Überleitungen wie »Nun 
fügte es sich« oder »Es traf sich«, die ubiquitären AlsObWendungen (»Es 
war ihr, als ob das ganze Schrecken der Tonkunst, das ihre Söhne verderbt 
hatte, über ihrem Haupte rauschend daherzöge«) oder Formeln der Plötzlich
keit (»Dagegen, bei Anhebung der Musik, nehmen Eure Söhne plötzlich, in 
gleichzeitiger Bewegung […] die Hüte ab«),183 solche Mittel also stiften eine 
erzählerische Ereignislücke. Anders gesagt: Die Unverfügbarkeit wechselt 
bei Kleist von der Phänomen auf die Repräsentationsebene.184 Sie ist in 
der Heiligen Cäcilie kein metaphysischer Tatbestand, sondern ein formales 
Ambiguisierungsverfahren der Darstellung. So bleibt die Frage, ob die Brüder 
von der Musik überwältigt wurden, schlicht wahnsinnig sind oder ob die 
Heilige selbst ihre schützenden Hände im Spiel hatte, bis zum Ende offen.

182 Heinrich von Kleist: Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik. (Eine Legende.) In: 
Ders.: Sämtliche Werke. Brandenburger Ausgabe. Bd. II,5: Das Bettelweib von Locarno […]. Hg. 
von Roland Reuß und Peter Staengle. Basel und Frankfurt a. M. 1997, S. 75–104, hier S. 104.
183 Ebd., S. 78 (»Nun fügte es sich«), S. 97 (»Es traf sich«), S. 101 (»Es war ihr, als ob«), S. 88 
(»plötzlich, in gleichzeitiger Bewegung«). 
184 Vielleicht ist das ein Resultat der vielbeschworenen ›Kant-Krise‹, wie hier nicht ausge-
führt werden kann.
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Bekehrung und Verunsicherung

Sicher steht die einsetzende Welle von Konversionen zum Katholizismus im 
Hintergrund von Kleists Erzählung. Unter anderem war Adam Müller, dessen 
Tochter Kleist eine erste Fassung zur Taufe schenkte, 1805 übergetreten. Wie 
viele andere fand Kleist das befremdlich. Doch zur Entstehungszeit hatte 
die Rekonfessionalisierung noch lange nicht den Grad an Polemik erreicht 
wie in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Je mehr die Lage eskalierte, 
desto skandalöser wirkten religiöse Übertritte, desto rätselhafter erschien 
der einen Seite der angebliche Fanatismus der anderen. Man vermutete 
dahinter ›äußere‹ Gründe, politischen Opportunismus oder Karrierismus, 
ein Verdacht, der schon gegen die Konvertiten Friedrich und Dorothea 
Schlegel im Raum stand.185 Andere psychopathologisierten die öffentlichen 
Seitenwechsel, versuchten deren soziale Bedeutung zu schmälern, indem sie 
sie als persönliche Verirrung verwarfen. Stärker noch als zuvor offenbarte 
sich nun die literarische Produktivität der Konfessionsstreitigkeiten und 
ihrer legendarischen Deutungskämpfe. Galt die Historizität der Heiligenle
gende in der Aufklärung noch im negativen Sinn als zweifelhaft, so war es 
just die Verunsicherung eindeutiger Wahrheitsansprüche, verstärkt durch 
die konfessionelle Polarisierung, welche die Gattung nun als Labor für die 
Destabilisierung von Erzählerzuverlässigkeit, für ein Rätselspiel mit Figu
renperspektiven und narrativer Wirklichkeitskonstruktion anbot. 

Wie sich dieser Umbau von der vielgescholtenen ›Lügende‹ zum unzu
verlässigen Erzählen gestaltet und wie sehr er sich aus der Dynamik des 
Kulturkampfs speist, lässt sich am besten an Conrad Ferdinand Meyers Der 
Heilige (1880) demonstrieren, einer bekannten und doch vielleicht unter
schätzten Novelle des Schweizer Realisten.186 Sie schildert den historischen 

185 Vgl. Ulrich Breuer und Maren Jäger: Sozialgeschichtliche Faktoren der Konversion Fried-
rich und Dorothea Schlegels. In: Figuren der Konversion. Friedrich Schlegels Übertritt zum 
Katholizismus im Kontext. Hg. von Winfried Eckel und Nikolaus Wegmann. Paderborn u. a. 
2014, S. 127–148, bes. S. 134 f.
186 ›Unterschätzt‹ insofern, als Der Heilige in den letzten zwanzig Jahren nicht mehr im 
Zentrum der Forschung stand. In den 1960er und 70er Jahren war das noch anders: Colin 
Walker (Unbelief and Martyrdom in C. F. Meyer’s Der Heilige. In: German Life and Letters 21 /2 
[1968], S. 111–122) und Lewis W. Tusken (C. F. Meyer’s Der Heilige. The Problem of Becket’s 
Conversion. In: Seminar. A Journal of Germanic Studies 7 /3 [1971], S. 201–215) konnten noch 
darüber debattieren, ob Becket am Ende ›tatsächlich‹ konvertiert sei, ob Meyer die Ambiguität 
der Erzählung intendiert habe oder nicht. – Radikaler beurteilt Walter Hof (Beobachtungen 
zur Funktion der Vieldeutigkeit in Conrad Ferdinand Meyers Novelle Der Heilige. In: Acta 
Germanica. Jahrbuch des Südafrikanischen Germanistenverbandes 3 [1968], S. 207–223, hier 
S. 208) die Ambiguität der Erzählung. Sie sei ein frühes Beispiel für die »psychische[ ] Kompli-
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Streit zwischen Thomas Becket von Canterbury und dem englischen König 
Heinrich II. im 12. Jahrhundert. Ausführlich wird zunächst der Erzählrah
men dargelegt: Der Armbruster Hans berichtet seinem Landsmann, einem 
skeptischen Chorherrn, in Zürich von seinen Erlebnissen am englischen Hofe. 
Er hat den Fall als Augenzeuge miterlebt: Becket betätigte sich über viele 
Jahre als treuer Kanzler des Königs und übernahm sogar die Erziehung von 
dessen Kindern, darunter von Richard Löwenherz. Das Verhältnis zwischen 
Kanzler und König nimmt Schaden, als Heinrich sich heimlich auf eine Liai
son mit Beckets fünfzehnjähriger Tochter Grace einlässt, die bei Heinrichs 
Versuch, sie zu entführen, von den Schergen der eifersüchtigen Königin 
ermordet wird. Diesen Handlungsstrang hat Meyer hinzugedichtet. Becket 
wird auf Betreiben Heinrichs zum Erzbischof von Canterbury ernannt. Als 
Heinrich nach längerer Zeit nach England zurückkehrt, erscheint Becket, 
zuvor als philosophisch, vielleicht sogar muslimisch geschildert, christlich 
bekehrt und asketisch. Immer mehr entfremden Heinrich und Becket sich 
voneinander. Richard Löwenherz versucht zu vermitteln, doch schlägt das 

zierung des Helden«, das »zur Stufe der Moderne überleitet«, da die Zweideutigkeit hier auf 
»das Innere des Helden« übergreife; Meyer leiste dadurch Thomas Manns Ironisierung der 
Erzählhaltung Vorschub. – Christof Laumont (Jeder Gedanke als sichtbare Gestalt. Formen 
und Funktionen der Allegorie in der Erzähldichtung Conrad Ferdinand Meyers. Göttingen 1997, 
S. 162–180) hat Hofs Analysen der Ambiguisierung um Aspekte der Allegorie und Bildlichkeit 
erweitert; Ralf Simon (Dekonstruktiver Formalismus des Heiligen. Zu C. F. Meyers Novellen 
Der Heilige und Die Versuchung des Pescara. In: Zeitschrift für deutsche Philologie 116 /2 (1997), 
S. 224–253, hier S. 230), hat den Aspekt der Ambiguität gattungstheoretisch neu begründet 
und auf die »Doppelkodierung« von Novelle und Legende zurückgeführt. – Für Andrea Jäger 
(Die historischen Erzählungen von Conrad Ferdinand Meyer. Zur poetischen Auflösung des 
historischen Sinns im 19. Jahrhundert. Tübingen und Basel 1998, S. 209–231) ist die Erzählung 
vor dem Hintergrund der idealistischen und heroischen Geschichtskonzeptionen des 19. Jahr-
hunderts zu lesen; die Erklärungen des Erzählers Hans für das Geschehen erwiesen sich 
insgesamt als unzureichend, weil der Konflikt, von dem die Novelle handle, aus dem Zusam-
menprall zweier singulärer Charaktere rühre. Mit ihnen vollziehe sich das »abstrakte Gesetz« 
eines notwendigen Geschichtsverlaufs (ebd., S. 231), dem Hans mit seinen erzählerischen 
Erklärungsversuchen nicht mehr gerecht werden könne. So einleuchtend diese Deutung ist, 
stellt sie die Unzuverlässigkeit des involvierten Erzählers Hans nicht genügend in Rechnung 
und beachtet weder die miterzählte Wirkung der Binnenerzählung auf den Chorherrn noch 
ihre kulturkämpferischen Konnotationen. – Neuerdings hat Roland Spalinger (Autonomie und 
Providenz. C. F. Meyers Der Heilige und Die Versuchung des Pescara. In: Entscheidung zur Heilig-
keit? Autonomie und Providenz im legendarischen Erzählen vom Mittelalter bis zur Gegen-
wart. Hg. von Daniela Blum u. a. Heidelberg 2022, S. 239–257) den performativen Charakter von 
Hans’ Erzählung betont und auf ihre ›sinnstiftende Funktion‹ bezogen. Eine offene Frage ist, 
ob der Chorherr am Ende einen ›Sinn‹ in der Erzählung findet oder ob er in seinem Sinnbe-
dürfnis nicht eher verunsichert ist, wie es Jäger (Die historischen Erzählungen, S. 101–124) für 
Das Amulett und andere sinnstörende Novellen Meyers zeigen konnte.
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Ziel ins Gegenteil um, der Konflikt verschärft sich. Becket lebt eine Zeit lang 
im Exil in Frankreich. Als er sich auf die Seite der in England unterdrückten 
Sachsen stellt, lässt sich Heinrich in Wut zu der Äußerung hinreißen, seine 
Vasallen mögen ihm den unliebsamen Bischof vom Leib schaffen. Vier Rit
ter reisen daraufhin nach Canterbury und ermorden den dort weilenden 
Thomas im Dom. Obwohl er gewarnt wird, flieht er nicht. Der Papst spricht 
ihn als Märtyrer heilig.

Mehrdeutigkeiten I: unzuverlässige Erzählinstanz

An dem Heiligen hat Meyer ungewöhnlich lang und ungewöhnlich intensiv 
gearbeitet. Über Monate schrieb er an der Novelle »fast täglich«.187 Seine 
Briefe offenbaren Mühen mit der Komposition. Er überlegte, den »Rahmen«, 
die Konstruktion der Erzählerfigur, wieder abzuschaffen, denn der Charakter 
des Thomas Becket »verzerrt sich im Hohlspiegel eines anderen Kopfes«.188 
Am Ende hat er sie doch beibehalten. Aber jeder »Strich« wolle gründlich 
»erwogen sein«, notiert er, es handle sich um eine »subtile[ ] Geschichte«.189 
Als sie endlich fertiggestellt und veröffentlicht war, beklagte er sich über die 
mangelnde Würdigung. Keller beispielsweise habe »den Heiligen in Gottes 
Namen nicht verstanden«.190 Insgesamt sei der Text nach seinem Erschei
nen »wenig verstanden und viel verunglimpft« worden.191 Er sei nun einmal 
»absichtlich mehrdeutig«, ein »schwere[s] Rätsel«.192

Worin besteht diese Mehrdeutigkeit, auf die Meyer so bedacht war? Zum 
einen und ganz wesentlich ist sie durch die intradiegetische Erzählsituation 
bedingt.193 Wie schnell ersichtlich wird, ist den Aussagen des Armbrusters 
Hans nicht recht zu trauen. Seine Unzuverlässigkeit wird schon dadurch 

187 Vgl. die Zeugnisse zur Entstehungsgeschichte in Conrad Ferdinand Meyer: Der Heilige. 
In: Ders.: Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe. Bd. 13: Der Heilige. Die Versuchung 
des Pescara. Hg. von Hans Zeller und Alfred Zäch. Bern 1962, S. 7–147 und S. 283–370, hier 
S. 285 (Meyer an Haessel, 2. Mai 1878).
188 Ebd., S. 284 (Brief an Meyers Schwester, 3. Februar 1877).
189 Ebd., S. 285 (Brief an Haessel, 2. Mai 1878) und S. 286 (Brief an Rodenberg, 22. November 
1878).
190 Ebd., S. 294 (Brief an Haessel, 2. Mai 1880).
191 Ebd., S. 295 (Brief an Haessel, 3. Oktober 1887).
192 Ebd., S. 300 (Brief an Louise von Francois, 21. April 1881) und S. 301 (mündl. gegenüber F. 
Koegel, 1. Oktober 1890).
193 Die Forschung spricht von einer ›doppelten Mehrdeutigkeit‹ zum einen der Perspektive, 
zum anderen der Figur; dazu unter konziser Zusammenfassung der älteren Forschung vgl. 
Laumont: Formen und Funktionen, S. 162.
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angezeigt, dass ihn sein Gegenüber, der Chorherr, der von Beginn an mit 
»aufsteigenden Zweifel[n]« kämpft, mehrmals unterbricht.194 Er reite wohl 
»das geflügelte Rößlein Fabel« zu sehr, schilt er ihn.195 Der Einspruch des 
Chorherrn begleitet die gesamte Erzählung des Armbrusters. So hält er ein
zelne Elemente für unwahrscheinlich oder weist auf Diskrepanzen zwischen 
dem Geschilderten und den zeitgenössischen Chroniken hin.196 Genährt 
werden die Zweifel, die sich nach und nach auf die Leserschaft übertragen 
müssen, durch den Umstand, dass Hans der Armbruster dem Geschilderten 
nicht nur als Augenzeuge beigewohnt hat, sondern schuldhaft in das Gesche
hen verwickelt ist. Als Handlanger des Königs ist er es, der Beckets Tochter 
Grace entführt und in dessen Armen sie mit Pfeilen ermordet wird.197 Er ist 
es, der Becket die briefliche Beichte des Königs überbringt.198 Er arrangiert 
gemeinsam mit Richard Löwenherz die fatale Zusammenkunft zwischen 
dem König und dem Bischof.199 Und am Ende versucht er, Thomas vor den 
blutrünstigen Rittern zu warnen, die ihn im Auftrag Heinrichs ermorden 
wollen. Doch Thomas verflucht ihn, nennt ihn einen »Schalk und böse[n] 
Knecht«.200 Als der Heilige ermordet wird, stürzt Hans zu ihm und hält ihn 
in seinen Armen. Sein Lederkoller wird »mit dem Blute des Gemordeten 

194 Meyer: Der Heilige, S. 26. – Der auf Wayne Booth zurückgehende Terminus technicus 
›unzuverlässiges Erzählen‹ (unreliable narration) ist in der Narratologie der letzten Jahrzehnte 
intensiv diskutiert und differenziert worden; siehe nur die Beiträge zu: Narrative Unreliabi-
lity. Scope and Limits. Hg. von Matthias Aumüller. Sonderheft des Journal of Literary Theory 
12 /1 (2018). – Dass Hans als Erzähler aus mehreren Gründen unzuverlässig ist, hat man in 
der Meyer-Philologie nicht immer gesehen. Ältere Arbeiten haben ihn gar dem Typus des 
›auktorialen Erzählers‹ zugeordnet, an dessen Stelle er trete; auch Jäger (Die historischen 
Erzählungen, S. 218 f. und S. 230) betont noch seine angebliche »Unvoreingenommenheit« und 
»unparteiische Haltung«, die zu einer »Objektivität seiner Erzählung« führen würden. Dagegen 
sprechen die mehrfach konzedierte Standortgebundenheit des Armbrusters, seine schuldhafte 
Verstrickung und die von seinem Gegenüber immer wieder angemahnten Abweichungen 
seiner Erzählung von der Chronik. Plausibler ist es daher, dass die »inclusion of rival narra-
tives […] serves to undercut Hans’s reliability as a narrator and, in general, to question the 
ability of narrative to tell what really happens«, wie Robert C. Holub (The Narrator of Realism. 
Orientalism in C. F. Meyer’s Der Heilige. In: Ders.: Reflections of Realism. Paradox, Norm, and 
Ideology in Nineteenth-Century German Prose. Detroit 1991, S. 152–173, hier S. 163) festge-
halten hat.
195 Meyer: Der Heilige, S. 26.
196 Ebd., S. 25 und S. 82 (Zweifel); S. 105 f. und S. 137 f. (Diskrepanz zwischen der Chronik und 
der Erzählung des Armbrusters).
197 Ebd., S. 60 f.
198 Ebd., S. 62.
199 Ebd., S. 113–117.
200 Ebd., S. 131.
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benetzt«, während Hans stöhnt: »Mea culpa, mea maxima culpa«.201 Schließ
lich tritt er eine Pilgerreise nach Einsiedeln an. So entpuppt sich die Legende 
des Heiligen Thomas in Wahrheit als »Beichte«.202 

Schon die Berufsbezeichnung ›Armbruster‹ deutet auf die perspektivische 
Färbung seiner Erzählung. Es kommt, führt Hans aus, »beim Urteilen wie 
beim Schießen lediglich auf den Standpunkt an«.203 Durch diese stand
punktgebundene Erzählweise ambiguisieren sich freilich die Motive, die 
Hans seinen Protagonisten unterstellt. Für Hans, den schuldigen Büßer, gilt 
Thomas wirklich als Heiliger. Der Erzähler selbst hat eine Art Konversion 
durchlaufen: Ist er zuerst noch der willfährige Knecht des Königs, nimmt er 
am Ende seinen Abschied und trägt den Namen des Heiligen Thomas Becket 
in seinen Kalender ein, »hart unter die kleinen ersten Märtyrer, die unschul
digen Kindlein von Bethlehem, mit welchen er freilich, den gewaltsamen Tod 
durchs Schwert ausgenommen, nur wenig gemein hat«.204 

Mehrdeutigkeiten II: unklare Motivationslage

In der Tat: Stellt man Hans’ ›Standpunkt‹ in Rechnung und berücksichtigt 
man seine Unzuverlässigkeit als wertneutraler Erzähler, so verschwimmen 
die Kategorien von Märtyrer und Tyrann, denn Becket ist alles andere als ein 
›unschuldiges Kind‹. Darin besteht der andere Aspekt von Mehrdeutigkeit: 
Die Erzählung deutet eine binäre Konstellation an – die Opposition von 
Kirche und Staat, Religion und Politik –, die bei genauerem Hinsehen mehr
fach gebrochen ist. So lässt die perspektivisch erzählte Legende den Subtext 
erkennen, dass Thomas Becket mit seiner Frömmigkeit eigentlich politische 
Interessen verfolgt. Der durch Heinrich verschuldete Tod seiner Tochter 

201 Ebd., S. 136.
202 Ebd., S. 139.
203 Ebd., S. 24. 
204 Ebd., S. 146. – Ermöglicht wird der Eindruck, dass Hans im Laufe seiner Erzählung (deren 
Ausgang er ja schon kennt) sukzessive die Partei wechselt – also zunächst gegen Thomas, dann 
reumütig für ihn eingestellt ist –, durch den Umstand, dass erzähltes und erzählendes Ich 
bei ihm streckenweise ununterscheidbar sind. Dazu passt eine Beobachtung, die Uwe Böker 
(C. F. Meyers Der Heilige. Die Bedeutung der Erzählhaltung für die Interpretation der Novelle. 
In: Studia Neophilologica 39 /1 [1967], S. 60–79, hier S. 66) getroffen hat, dass nämlich die 
Perspektive des extradiegetischen Rahmenerzählers mit derjenigen des Binnenerzählers Hans 
verschwimmt, sodass es fast so wirkt, »als geschähe das bereits Vergangene im Augenblick 
der Erzählgegenwart«: »Der Erzähler schwankt ständig zwischen zwei Perspektiven: der des 
Wissenden, der den Schluß seiner Geschichte kennt, und der des ahnungslosen Zuschauers, 
der das Hier und Jetzt zum ersten Male erlebt«. 



Unverfügbarkeit und unzuverlässiges Erzählen 297

erschüttert Thomas zwar und führt dazu, dass der erzählende Armbruster 
ihn nun immer wieder mit Christus vergleicht und ihm Melancholie attes
tiert.205 Der Binnenerzähler zweifelt aber, »inwieweit Herr Thomas das 
maurische Wesen von sich getan und ob er, wie wir, den Hochgelobten, der 
am Kreuze hängt, als den heiligen Gott selber anrufe«.206 Immerhin bleibt 
Thomas loyal, lässt sich äußerlich nichts anmerken und agiert im politischen 
Interesse des Königs. Er intrigiert mit geschickten Sendschreiben gegen 
die Herrschaft der Pfaffen, spottet gegen den Papst und so weiter.207 Auch 
wird er nur deshalb Erzbischof, weil der König glaubt, mit seiner Ernennung 
einen »spitzfindigen Philosophen und dazu einen mir ergebenen Mann und 
geborenen Gegner des päpstlichen Wesens« auf den Posten zu setzen.208 
So erscheint Thomas noch nach dem Tode seiner Grace als Stratege, der 
die Kirche für seine Zwecke einzusetzen weiß, im Inneren aber, wie König 
Heinrich ihn charakterisiert, »ein ungläubiger Philosoph und verkappter 
Sarazen« bleibt.209 

Die eigentliche Bekehrung findet ohne Beisein des sonst so eifrig doku
mentierenden und stets präsenten Armbrusters statt, sodass er zunächst 
nur davon hört und sie gerafft als Gerücht kolportiert. An seinem norman
nischen Hofe habe Heinrich »eines Tages eine unglaubliche Mär« gehört: 
»Meinem Herrn und Könige wurde berichtet, sein Kanzler habe alle Pracht 
des weltlichen Lebens mit einem Male und gänzlich von sich getan«.210 Die 
metadiegetische »Mär« erscheint derart distanziert, dass die Beweggründe für 
Thomas’ Sinneswandel intransparent bleiben. Der König mutmaßt sogleich, 
»der unvergleichlich Kluge« habe »die Maske eines heiligen Mannes nur vor
genommen, um gegen den Papst in den bevorstehenden Unterhandlungen 
[…] eine Macht zu gewinnen«,211 und diese Auffassung behält er auch beim 
Wiedersehen mit Thomas.212 Tatsächlich setzt sich Thomas nach seiner 
(realen oder vorgetäuschten) ›Bekehrung‹ vor allem für die Emanzipation 
der in dem normannischen Reich unterdrückten Sachsen ein. Thomas selbst 
ist väterlicherseits sächsischer (und mütterlicherseits ›sarazenischer‹, also 
heidnischer) Herkunft.213 Bei dem Versuch einer Aussöhnung, den Richard 

205 Meyer: Der Heilige, S. 72 und S. 77.
206 Ebd., S. 77.
207 Ebd., S. 66 f. und 80 f.
208 Ebd., S. 84.
209 Ebd., S. 68.
210 Ebd., S. 88.
211 Ebd., S. 89.
212 Ebd., S. 93.
213 Vgl. ebd., S. 29.



298 Aneignungen und Irritationen: Kulturkampf

Löwenherz zwischen dem König und dessen ehemaligem Kanzler arrangiert, 
hält Thomas ein flammendes Plädoyer dafür, die Sachsen freizugeben.214 Der 
normannische Adel reagiert mit Wut auf den »gottseligen Rebellen«, der 
an den tief verwurzelten christlichen Glauben der Sachsen appelliere, um 
sie aufzuwiegeln: »Er unterwühle das Reich mit einem heimlich brütenden 
frommen Aufruhr der Seelen, gefährlicher als ein offener und körperlicher«.215 
Kein Wunder also, dass König Heinrich in ihm einen Verräter sieht.216 Nach 
dem Mord an Thomas ist er darum bemüht, sich öffentlich zu geißeln, um 
»die ihm abgewendeten Herzen seiner Sachsen« wiederzugewinnen und sich 
in dieser Pose durch einen »sächsische[n] Steinmetz« abbilden zu lassen –217 
er ahnt, wie gefährlich ihm das ›Martyrium‹ des ›Heiligen‹ politisch werden 
könnte. 

Neben den politischen Gründen könnte Thomas’ Handeln ebenso gut durch 
den persönlichen Wunsch nach Rache für den Mord an seiner Tochter moti
viert sein. Mehrmals liest man, er habe Heinrich bei aller vorgeblichen Loya
lität nicht eigentlich verziehen. In einem Wirtshaus in Frankreich erlauscht 
der Armbruster beispielsweise das Gespräch einiger südfranzösischer Ritter, 
die sich mit Thomas Becket, ihrem »Meister«, in ihrem Hass auf Heinrich 
einig wissen: »Du glaubst der Liebe zu dienen«, sagt der eine zum andern, 
»aber der Haß ist der mächtigere […]. Bischof! Die Wette gilt: wer von uns 
beiden den König Heinrich von Engelland am tiefsten in die Hölle stürze!«218 
Nach ihrem gescheiterten Zusammentreffen nennt Heinrich Thomas daher 
wütend einen »rachsüchtige[n] Heide[n]«,219 der das normannische Reich 
zerstören wolle, weil er, Heinrich, ihm seine Tochter geraubt hat. 

So lässt der Text hinter der exoterischen Oberfläche der Heiligenlegende 
einen Subtext erkennen, in dem manche Figuren durchaus Zweifel an der 
›Heiligkeit‹ des Protagonisten hegen. Schon der Zürcher Chorherr, dem Hans 
der Armbruster von Thomas berichtet, ist ob der neuen Heiligenverehrung 
in seiner Stadt skeptisch. »Es gilt von den Heiligen wie vom Weine: je älter, 
desto besser und wundertätiger«,220 lässt er verlauten. Tatsächlich ist der 
neue Heilige wenig wundertätig. Der Armbruster protokolliert, als er ein 
Tuch mit dem Blut des Märtyrers bei sich gefunden und versucht habe, die 
kranke Tochter seines früheren Meisters in London damit zu heilen, sei 

214 Ebd., S. 119 f.
215 Ebd., S. 101.
216 Ebd., S. 97.
217 Ebd., S. 138.
218 Ebd., S. 111.
219 Ebd., S. 121.
220 Ebd., S. 11.
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sie verstorben. Dass »in ganz Engelland ein groß Rühmen und Prahlen von 
den durch die Reliquien des heiligen Thomas gewirkten Genesungen und 
Wunderthaten« gegangen sei,221 kann er empirisch nicht bestätigen, offen
bar wirkt die Reliquie dieses ›Heiligen‹ kein Wunder, zumindest nicht in 
den Händen des sündigen Armbrusters. Auf diese Weise rückt die Legende 
nicht nur die Zuverlässigkeit ihres Erzählers ins Zwielicht, sondern auch die 
Aufrichtigkeit der rätselhaften Konversion, von der sie handelt. Sie könnte 
durchaus echter Demut und Buße entspringen, könnte aber auch politisch 
als Freiheitskampf der Sachsen oder durch persönliche Rachegelüste des 
Kanzlers gegenüber dem König motiviert sein. Der Heilige geht im Konflikt 
von Religion und Politik keineswegs auf, sondern zeigt gerade deren Inter
ferenz bis zur Ununterscheidbarkeit.222 

Ambiguität als Gattungsmerkmal und Kulturkampfphänomen

Diese Volte verdankt sich zu einem Teil der Gattungsgeschichte: Hatte man 
seit der Reformation die historische Wahrheit der Heiligenlegenden bezwei
felt und sie im 18. Jahrhundert gänzlich als verlogene Gattung verwor
fen,223 so wendet Meyer den Vorwurf produktiv. Seine Legende des Heiligen 
Thomas wartet mit einem fiktiven Binnenerzähler auf, der die Wahrheit 
seines Augenzeugenberichts eifrig zu beglaubigen sucht, während ihm sein 
Gegenstand immer wieder entgleitet und sich als ungewisser entpuppt, als er 
es behauptet. Mit seiner Erzählung, so könnte man sagen, überführt Meyer 
die metaphysische ›Unverfügbarkeit‹ des Heiligen in eine durchaus moderne 
Konstruktion erzählerischer Unzuverlässigkeit. Wo Schleiermacher und 
andere Religionstheoretiker argumentiert hatten, das religiöse Gefühl des 
Menschen rühre aus der Erfahrung existentieller Beschränktheit gegenüber 
einem Unendlichen, so erscheint das Transzendente bei Meyer als ein Aspekt 
perspektivischer Beschränktheit, als eine Frage des Standpunkts folglich 
und als Repräsentationsproblem. Das heißt ausdrücklich nicht, dass die 
Erzählung die Heiligkeit ihres Protagonisten pauschal negiert, keineswegs. 
Nur erscheint der Märtyrerstatus des Bischofs von Canterbury untrennbar 

221 Ebd., S. 142.
222 In einem Brief an Hermann Lingg hat Meyer diese Ambiguität wie folgt bezeichnet: »Er 
[Thomas] spielt mit dem König von Anfang bis Ende wie die Katze mit der Maus. Alle diese 
Züge sind, trotz der Bekehrung des Thomas, von Anfang bis zu Ende streng festgehalten. […] 
In dem Akt seiner Bekehrung durchdringen sich Rachsucht und Frömmigkeit auf eine unheim-
liche Weise« (ebd., S. 298; Meyer: Brief an Hermann Lingg, 2. Mai 1880).
223 Vgl. Zweites Kapitel, S. 149–152.
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verknüpft mit den politischen Zeitläuften, dazu mit Machtfragen und per
sönlichen Kränkungen, vor allem aber mit demjenigen, der von ihm erzählt. 
Hatte meine Lektüre von Kellers Sieben Legenden ergeben, dass Meyers 
Konkurrent bisweilen auf die ›realistischen‹ Mittel der Figurenmotivation 
verzichtet, um die Unerklärlichkeit des Heiligen als ästhetischen Effekt zu 
bewahren,224 so zielt Meyer eher auf die epistemologische Frage nach dem 
Verhältnis von Wahrheit und Repräsentation angesichts eines Sujets, das 
sich jeder kausalen Erzählung zu entziehen scheint. 

Zu einem anderen Teil jedoch verdankt sich die Ambiguisierung der Hei
ligenerzählung den Konfessionskämpfen der Zeit. Sie werden in Der Heilige 
auf subtile Weise präsent gehalten.225 Meyer hatte in den 1870er Jahren eine 
Reihe antikatholisch gefärbter Verserzählungen und Novellen vorgelegt: 
Huttens letzte Tage (1872) stellt dem aufrichtigen deutschen Humanisten 
und dichterischen Kämpfer für die Reformation Ulrich von Hutten den 
dämonischen spanischen Jesuiten Ignatius von Loyala entgegen; Das Amulett 
(1873) erzählt von der BartholomäusNacht, dem Mord an den Hugenot
ten in Paris, der laut der Erzählung wesentlich von katholischen Predigten 
boshafter Priester verursacht wurde; Jürg Jenatsch (1876) handelt von dem 
Anführer der reformierten Bündner, die im Dreißigjährigen Krieg gegen die 
habsburgische Rekatholisierung Graubündens kämpften. Bei allen Ambiva
lenzen sind diese Erzählungen von antikatholischen Stereotypen durchzogen, 
sodass sie Meyer gar den Ruf eines Kontroversschriftstellers eintrugen.226

Prima facie scheint sich Der Heilige von den früheren Werken scharf abzu
heben. Während die genannten Erzählungen allesamt im 16. und 17. Jahrhun

224 Vgl. Zweites Kapitel, S. 197–229.
225 Die Forschung hat Meyers Beitrag zum Kulturkampf verschiedentlich untersucht, 
wobei man den Heiligen meist ausnahm, so etwa bei Peter Sprengel (Von Luther zu Bism-
arck. Kulturkampf und nationale Identität bei Theodor Fontane, Conrad Ferdinand Meyer 
und Gerhart Hauptmann. Bielefeld 1999), der sich auf Meyers kulturkämpferische Lyrik und 
die Briefe stützt. Dabei könne » kein Zweifel daran bestehen«, fasst Jäger (Die historischen 
Erzählungen, S. 99) zusammen, »daß der Kulturkampf Meyers historische Erzählungen nicht 
nur anregte, sondern daß seine Erzählungen zuallererst eine literarische Auseinandersetzung 
mit der Geschichtsauffassung, die dem Kulturkampf zugrunde lag, waren und als solche auch 
rezipiert wurden«. Huttens letzte Tage und Der Heilige seien allerdings eine »Ausnahme« (ebd., 
S. 100), wie Jäger im Anschluss an einen Brief Louise von François’ schreibt. – Michael Ander-
matt (Conrad Ferdinand Meyer und der Kulturkampf. Vexierspiele im Medium historischen 
Erzählens. In: Conrad Ferdinand Meyer. Die Wirklichkeit der Zeit und die Wahrheit der Kunst. 
Hg. von Monika Ritzer. Tübingen und Basel 2001, S. 167–191) weist zwar auf den konfessi-
onspolemischen Kontext des Heiligen hin, liest den Konflikt zwischen Staat und Kirche aber 
psychoanalytisch als »verspiegelte Auseinandersetzung des Autors mit seiner toten Mutter« 
(ebd., S. 181). 
226 Vgl. Andermatt: Meyer und der Kulturkampf, S. 169 f.
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dert spielen, ist die Legende im 12. Jahrhundert, lange vor der Reformation 
angesiedelt. Entsprechend treten auch keine Protestanten und Katholiken 
auf, sondern nur Christen. Und doch durchziehen die Konfessionsklischees 
schon die ersten Seiten. So ist Zürich gespalten über den neuen Heiligen. 
Besondere Verehrung findet er im Kloster Fraumünster, wo die Stiftsdamen 
sich dafür eingesetzt hätten, »daß der Tag dieses Märtyrers auch bei uns [im 
Zürcher Großmünster] feierlich begangen werde«. Die Begründung des alten 
Chorherrn, der sich darüber verächtlich äußert: »Den Weibern gefällt das 
Neue und Fremdländische«.227 Im Fraumünster predige derzeit ein »geistrei
che[r] Luzernerpfaffen dem gläubigen Volk« vom Heiligen Thomas,228 dessen 
Tag man heute begehe. Die Konnotationen dürfte jeder zeitgenössische Leser 
erkannt haben – Luzern war im 19. Jahrhundert katholisch, Zürich refor
miert; der Katholizismus galt als ›verweiblicht‹ und volksfromm, außerdem 
war er mit den vielverspotteten Klöstern assoziiert. So liest man: In Zürich 
ist der (säkulare oder reformierte) Chorherr skeptisch gegenüber dem fremd
ländischen (katholischen) ›Weiber‹ und Klosterkult um einen Heiligen.229 

Passenderweise trägt die Figurenzeichnung dieses Heiligen ebenfalls eine 
deutliche Signatur des Katholischen. Das betrifft zuerst seine Herkunft: 
Beckets Mutter sei Sarazenin gewesen, sein Vater Sachse.230 Immer wieder 
spricht Becket in der Folge arabisch, bringt islamische Zeichen im Haus 
an, liest seiner Tochter »heidnische Märchen« vor und wirkt, mit anderen 
Worten, stets wie ein ›Heide‹.231 Das ist im Assoziationsgefüge des zweiten 
Konfessionszeitalters nun aber mitnichten ein Anzeichen für philosophi

227 Meyer: Der Heilige, S. 12.
228 Ebd., S. 13.
229 Zwar waren die Chorherren des Zürcher Großmünsters ebenfalls Geistliche (Kanoniker), 
in vorreformatorischer Zeit handelte es sich bei St. Felix und Regula aber um ein sogenanntes 
weltliches Chorherrenstift, in dem die Säkularkanoniker nicht nach den Klosterregeln lebten 
und kein Ordensgelübde ablegten. Siehe dazu Ulrich Helfenstein und Cécile Sommer-Ramer: 
SS. Felix und Regula (Großmünster) in Zürich. In: Die weltlichen Kollegiatstifte der deutsch- 
und französischsprachigen Schweiz. Hg. von Guy P. Marchal. Bern 1977, S. 565–597. Meyer, der 
für seine akribischen historischen Recherchen bekannt und, wie brieflich reich belegt, auch 
bei der Abfassung des Heiligen um historische Präzision in jedem Detail bemüht war, dürfte 
die vergleichsweise eher weltliche Funktion des Chorherrn im Großmünster vor Augen gehabt 
haben, als er die Figur schuf.
230 Meyer: Der Heilige, S. 29.
231 Ebd., S. 56 und S. 63 (Arabisch), S. 53 (Koran und ›heidnische Märchen‹) und S. 65 
(Koran). – Wie Holub (The Narrator of Realism, S. 169–171, hier S. 171) argumentiert hat, dient 
der Orientalismus der Legende dazu, die Unzuverlässigkeit des Erzählers zu unterstreichen 
und die fantastisch-unglaubwürdigen Elemente der Grace-Episode zu plausibilisieren: »Like 
Becket’s ambiguity the seduction and silence of Grace only makes sense if we are willing to buy 
into the racist system of values that underlies the narrative«.



302 Aneignungen und Irritationen: Kulturkampf

schen Atheismus, sondern für den ›orientalischen‹ Katholizismus. Wieder 
und wieder hatte die antikatholische Publizistik vor allem den autoritären 
Kirchenstaat mit dem ›Morgenland‹ verglichen und den Katholizismus mit 
dem Islam analogisiert.232 Wie der Orient beruhe der Katholizismus auf 
einer despotischen Herrschaftsstruktur, erziehe zu passivistischer Hörigkeit, 
sei vor oder antimodern und ›verweiblicht‹. Dazu passt Beckets fehlende 
Männlichkeit, das effeminierte Wesen des »verzärtelte[n] Kanzler[s]«, dem 
»das Ungestüm und die Schärfe eines männlichen Blutes« mangeln, der 
»keines Mannes Mark in den Knochen« hat.233 Zu allem Überfluss trägt er 
dann noch ein »Purpurgewand[ ]« und »köstliche[ ] Schuhe« mit »zurückge
bogenen Schnäbel[n]«.234 Seine »von Edelsteinen schimmernde Kleidung« 
erinnert an den stereotypen Vorwurf,235 der katholische Klerus verkleide 
sich mit seinen Soutanen und Chortrachten, die katholischen Kirchen seien 
auf barocke Weise ›prunkvoll‹, verziert, äußerlich und so weiter. Als wirkte 
er damit nicht exotisch genug, wächst Becket auch noch im Dienste eines 
»schwelgerischen normännischen Bischofs« auf, bei dem er »Französisch 
lispeln gelernt« habe. Dass er Französisch spricht, wird öfter betont.236

Muss Thomas Becket der zeitgenössischen Leserschaft bereits vor seiner 
Konversion ›irgendwie katholisch‹ vorgekommen sein, dürften seine asketi
sche Wendung und seine Transformation zum Märtyrer erst recht wie eine 
konfessionspolemische Anspielung gewirkt haben. Das katholische Selbst
verständnis als Verfolgte und die Ikonographie der Imitatio Christi waren, 
wie oben ausgeführt, prägnante Themen im Kulturkampf, und die Erzählung 
ist nicht arm an Referenzen auf die spätantiken Märtyrer. Man konnte die 
Erzählung so lesen: Der eigentlich verweiblichte, schwülstigprunksüchtige 
und orientalischromanischfremde Katholizismus setzt sich aus politi
schem Kalkül, im Kampf gegen staatliche Herrschaft, nun die Maske des 
Asketen und Märtyrers auf. Tatsächlich wurde Der Heilige in katholischen 
Kreisen auf diese Weise als Angriff verstanden. Meyer mache den Heiligen 
Thomas, »ein Heiliger unserer Kirche«, wie es in einem zeitgenössischen 
katholischen Literaturführer heißt, zu »einem der größten Ungeheuer der 
Weltgeschichte«, »indem er den geschichtlichen Sachverhalt total verdreht 
und entstellt«:

232 Zur weit verbreiteten »Orientalisierung des Katholizismus« seit der Aufklärung siehe 
Borutta: Antikatholizismus, S. 49–120, zur Assoziation mit dem Islam unter anderem ebd., 
S. 138 f. 
233 Meyer: Der Heilige, S. 39 (vgl. auch S. 49: »Zärtling«), S. 37 und S. 69.
234 Ebd., S. 84.
235 Ebd.
236 Ebd., S. 28 sowie S. 37 und S. 116.
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Man stelle sich vor: der Kanzler, ein raffinierter Genuß und Lebemensch, 
ein Ungläubiger, ein Maure seiner Gesinnung nach, ein Lästerer alles 
Christlichen strebt nur deswegen nach dem Bischofssitz von Canterbury, 
um sich an seinem König rächen zu können, weil dieser des Kanzlers 
uneheliches Kind seiner Unschuld beraubt hat. Um seinen Racheplan 
durchzuführen, spielt er den ›Heiligen‹, lebt in der allerstrengsten Askese, 
ja stirbt aus bloßer Rache den Martyrertod, im Herzen ein Sarazene. Und 
das ganze englische Volk hat dieses Gaukelspiel nicht erkannt, sondern 
lebt im naiven Glauben, der Erzbischof sei als wirklicher Heiliger den Mar
tyrertod gestorben. Dem Katholiken wird es nicht schwer, die psychologi
sche Ungeheuerlichkeit trotz der raffiniertesten, hier verwendeten Kunst
mittel zu erkennen.237

Die Lesart ist gar nicht unplausibel. Nur vereindeutigt sie eben die von 
Meyer beschworene Ambiguität der Erzählung und legt sie auf einen kon
fessionspolemischen Gehalt fest. Doch am Ende bleibt der Zürcher Chor
herr verunsichert und ängstlich zurück, sieht sich der Geschichte gerade 
»nicht gewachsen«.238 So machen im Grunde alle Figuren eine Wandlung 
durch, selbst der Chorherr: Spricht er sich zu Beginn offen gegen den neuen 
Heiligenkult aus und erwartet von Hans eine Erzählung, die »das Gold des 
neuen Heiligenscheins« etwas »schwärzen« könne,239 so nennt er Thomas 
am Ende einen »heute hier regierende[n] Heilige[n]«, vor dessen »blutige[m] 
Haupt« er sich fürchte.240 Es handelt sich, wie Hans der Armbruster seine 
Binnenerzählung einleitet, um »schwere, unerforschliche Geschichten«,241 
die nicht mit einer einfachen, lediglich ›raffiniert‹ verpackten Konfessions
botschaft aufwarten.

Stattdessen nimmt Der Heilige eine Metaperspektive auf die konfessions
polemischen Narrationen seiner Zeit ein. So wie sich der ungläubige Jurist 

237 Heinrich Keiter: Konfessionelle Brunnenvergiftung. Die wahre Schmach des Jahrhun-
derts. Bearb. von Bernhard Stein. Essen 21908 [zuerst 1896], S. 96. Der Hinweis auf dieses 
Rezeptionszeugnis schon bei Andermatt: Meyer und der Kulturkampf, S. 170.
238 Meyer: Der Heilige, S. 139. Am Chorherrn vollzieht sich somit ein »Verlust der Sinnge-
wißheit«, wie ihn Jäger (Die historischen Erzählungen, passim, hier S. 311) für die meisten 
Novellen Meyers konstatiert hat, vor allem für Das Amulett und Jürg Jenatsch: Dort versuchten 
die Figuren, »das Rätsel, das ihnen die Wirklichkeit bereitet, aufzulösen. Das Erkenntnispro-
blem, das sie bewegt, legt Meyer nicht erkenntnistheoretisch aus, seine Figuren scheitern viel-
mehr mit ihren Erklärungen, weil sie die Wirklichkeit mit ihrem Sinnbedürfnis konfrontieren, 
welches diese nicht bestätigen kann«.
239 Meyer: Der Heilige, S. 139.
240 Ebd., S. 146 f.
241 Ebd., S. 14. 
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Theophil in Gottfried Kellers DorotheaLegenden als eigentlicher Protago
nist entpuppt, wartet auch Meyers Heiliger mit einem unwahrscheinlichen 
heimlichen Helden auf: mit dem Zürcher Chorherrn. Als Spiegelfigur bietet 
er der zeitgenössischen Leserschaft einen Fokal und Identifikationspunkt. 
Der positiv gezeichnete, ältlichbehagliche Repräsentant der städtischen 
Ordnung steht dem neuen Heiligenkult zunächst skeptisch gegenüber, teils 
aus konfessionellem Ressentiment, teils aus ›natur‹ und standesgemäßer 
Abneigung gegenüber Rebellion und Fanatismus. Diese Figur der Nähe kon
frontiert Meyer nun in idyllischem Setting mit dem fernen und andeutungs
weise katholischen Heiligen, aber nicht direkt, sondern sehr mittelbar, im 
Modus der gebrochenen Erzählung. Es ist die Erzählung eines Augenzeugen, 
aber sie handelt auf derart intrikate Weise von Konversion, Askese und 
Martyrium, dass ihr Sinn sich verunklart, die Motive ins Zwielicht rücken, 
Politik und Religion ununterscheidbar werden. So bleibt im idyllischen Zürich 
das unheimliche Gefühl zurück, dass der Heilige und der neue (katholische) 
Heiligenkult zwar fragwürdig und doppelbödig sind, aber manifest genug, 
um nicht mehr fern, sondern bedrohlich nahe zu sein.

Der Heilige ist aus diesem Grunde keine Heiligenlegende, sondern die 
Erzählung einer Irritation angesichts neuer Heiligenlegenden – einer Ver
unsicherung angesichts ›schwerer, unerforschlicher Geschichten‹ und ange
sichts eines Wettstreits der Narrationen, in dem die einen für sich das Bild 
verfolgter Unschuld beanspruchen und ihre Anhänger dadurch auf folgsamen 
Opfergeist einzuschwören suchen, während die anderen von Entmännlichung, 
Verschwörung und Modernitätsverweigerung erzählen. Was stimmte, wer 
Heiliger und Held war und wer Tyrann, ließ sich nicht mehr leicht entscheiden.
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Dritte Rahmenbetrachtung
Konfliktnarrative in konfessionalisierten Subjektkulturen

Unter den kulturanalytischen Kategorien der jüngeren Literaturwissenschaf
ten – Gender, Race, Nation, Queerness und so weiter – hat das Problem der 
Konfession vielleicht die geringste Beachtung erfahren. Zwar hat schon die 
ältere Literaturgeschichte spekuliert, manche Eigenheiten der Literatur im 
18. Jahrhundert ließen sich auf die frühneuzeitliche Konfessionalisierung 
zurückführen, so die empfindsame Idee des Herzensausdrucks auf den Pie
tismus oder die sprachliche Emphase mancher Pfarrersöhne auf den lutheri
schen Predigtstil.242 Trotz der allseits konstatierten ›Rückkehr der Religion‹ 
blieben diese Ansätze in den letzten Jahrzehnten aber ohne Nachfolge.243 
Insbesondere für die kulturwissenschaftliche Neuausrichtung des Fachs 
erwiesen sie sich nicht als fruchtbar. Das dürfte unter anderem daran liegen, 
dass ein wesentliches Anliegen der Cultural studies, die Denaturalisierung 
hegemonialer Gruppenidentitäten mitsamt ihren symbolischmateriellen 
Korrelaten (Grenzen, Körper, Medien usw.), auf dem Feld der Konfessions
bildung weniger leicht umsetzbar ist. Schon die Positionen von Hegemon 
und Subalternem waren bei Katholiken, Lutheranern und Reformierten in 
Europa stark gebiets und nationsabhängig, seit der Frühen Neuzeit auch 
nur temporär oder partiell gültig, die Rollen von Verfolgern und Verfolgten 
entsprechend beweglich zugeteilt. Zudem schnitten sich die Konfessions
fronten gerade des 19. Jahrhunderts mit den volatilen Hierarchien zwischen 
staatlichen und kirchlichen Akteuren, derweil sie allesamt mit dem neuen 
Lager der materialistischatheistischen Religionsgegner über Kreuz lagen, 
beides Faktoren, welche die konfessionelle Mehrpoligkeit in Europa noch 
verkomplizieren. So machtgewiss sich eine Partei auch gefühlt haben mochte, 
sie musste doch die Koexistenz der Anderen zumindest zugestehen, konnte 
sie nicht gänzlich in die Außenzonen der Kultur verbannen, so sehr man es 
auch probierte.244 Daher findet sich die kulturwissenschaftliche Historisie

242 So unter anderem Paul Böckmann: Formgeschichte der deutschen Dichtung. Bd. 1: Von 
der Sinnbildsprache zur Ausdruckssprache. Der Wandel der literarischen Formensprache 
vom Mittelalter zur Neuzeit. Hamburg 31967 [zuerst 1949], bes. S. 560–567; und Albrecht 
Schöne: Säkularisation als sprachbildende Kraft. Studien zur Dichtung deutscher Pfarrersöhne. 
Göttingen 1958. Gerade an der Pietismusthese hat man seit Gerhard Sauder (Empfindsam-
keit. Bd. 1: Voraussetzungen und Elemente. Stuttgart 1974, S. 58–65) immer wieder und mit 
wechselnder Schärfe Kritik geübt. Sie hat sich aber nach meinem Eindruck zumindest teilweise 
gehalten.
243 Als Ausnahme ist nun sehr dezidiert die umfangreiche Studie von Ulrich Port (Militante 
Marienfrömmigkeit) zu nennen.
244 Immerhin kann Michael Maurer (Konfessionskulturen. Die Europäer als Protestanten 
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rungsarbeit auf eine ausgesprochen differenzierte Matrix verwiesen, die jede 
Grundlagenkritik, wie man sie etwa an nationalistischen, eurozentrischkolo
nialistischen oder patriarchalen Narrativen üben konnte, erheblich erschwert. 

Hinzu kommen zwei fachhistorische Hypotheken. Zum einen hat die 
ältere Literaturgeschichte den Faktor Konfession vor allem als biographische, 
nicht als textuelle Kenngröße verstanden und sich mehr für die taxonomi
sche Frage der Zugehörigkeit ihrer Autorinnen und Autoren interessiert als 
für konfessionelle Aspekte literarischer Formwahl oder für die Poetik des 
Konfessionellen. ›Konfession‹ steht deshalb unter Reduktionismusverdacht. 
Zum anderen war ein Teil der literaturwissenschaftlichen Moderneforschung 
ohnehin überzeugt, jeder institutionelle ›Dogmatismus‹ und insbesondere 
der perhorreszierte Katholizismus sei von vornherein unvereinbar mit ›der‹ 
Moderne und ihrer autonomen Kunst, einer Kunst, die allenfalls im univer
salisierten Sinne religiös, nämlich eben kunstreligiös zu sein hat, nicht aber 
den außerästhetischen Gesetzen der kirchlichen Lehre gehorchen dürfe.245 
Die Verbannung der katholischen und allgemein der konfessionalisierten 

und Katholiken. Paderborn 2019, S. 233–291, bes. S. 253–265) für das 18. Jahrhundert von einer 
»protestantischen Kulturhegemonie« sprechen, die »primär über den literarischen Markt« 
erfolgt sei; aufgrund ihrer medienstrategischen Nachteile hätten die katholischen Gebiete 
sich bald den Ruf eingehandelt, generell rückständig oder, wie im Falle Spaniens, grausam, 
fanatisch, unfrei zu sein. Zur Fortsetzung dieser Klischees im 19. Jahrhundert siehe Manuel 
Borutta: Antikatholizismus. Deutschland und Italien im Zeitalter der europäischen Kultur-
kämpfe. Göttingen 2010.
245 Als musterhaft für diese verbreitete Tendenz kann Silvio Viettas »problemgeschicht-
liche Darstellung« gelten, die als erstes Merkmal der »Religiosität der literarischen Moderne« 
ausmacht, sie – die Moderne – entwickle »seit Hölderlin und der Romantik« »eine wesentlich 
antikirchliche, undogmatische Form der Religiosität. Diese Wendung auch der literarischen 
Moderne gegen die Orthodoxie ist natürlich ein Erbe der Aufklärung« (Silvio Vietta: Die 
literarische Moderne. Eine problemgeschichtliche Darstellung der deutschsprachigen Literatur 
von Hölderlin bis Thomas Bernhard. Stuttgart 1992, S. 114). Ein gar nicht unwesentlicher Teil 
dieser Moderne aber scheint gerade die Nähe zur Institution der katholischen Kirche gesucht 
zu haben, beharrt auf Redogmatisierung und liturgisch anmutender Ritualisierung. So steht 
Viettas Charakterisierung der Moderne als ›unkirchlich‹ und ›undogmatisch‹ verdeckt in der 
unguten Tradition einer nationalprotestantischen Literaturgeschichtsschreibung, die den 
Katholizismus aus der Moderne per se ausschließt. Zu diesem problematischen Modernever-
ständnis siehe Borutta: Antikatholizismus, passim, bes. S. 86–88. Viel erhellender scheint mir 
die These zu sein, die Christopher Clark (The New Catholicism and the European Culture Wars. 
In: Culture Wars. Secular-Catholic Conflict in Nineteenth-Century Europe. Hg. von dems. und 
Wolfram Kaiser. Cambridge 2003, S. 11–46, hier S. 13) vorgeschlagen hat, dass nämlich der neue 
Katholizismus ebenso wie der Liberalismus, Antiklerikalismus und Sozialismus als ›Antwort‹ 
auf die Moderne zu verstehen sei, nicht als deren Gegenteil: »The relationship between the 
New Catholicism and its various antagonists should thus rather be seen in terms of competing 
programmes for the management of rapid political and social change«.
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Literatur aus dem Epochenkonstrukt ›Moderne‹ setzte sich sogar bis in die 
wenigen Untersuchungen fort, die sich des Phänomens annehmen. 

Konfessionelle Sozialdisziplinierung

So überließ man das Thema weitgehend der Geschichtswissenschaft. Die 
dort eröffneten Perspektiven sind für eine kulturanalytisch ausgerichtete 
Literaturwissenschaft unbedingt bedenkenswert. Schon die historische For
schung der Siebziger und Achtzigerjahre hatte die kulturformende Macht der 
frühneuzeitlichen Konfessionalisierung zutage gefördert, wenn auch noch 
ganz unter dem Eindruck eines weberianischen Modernisierungsparadigmas, 
das inzwischen selbst ins Wanken geraten ist. Heinz Schilling, Wolfgang 
Reinhard und andere betrachteten das Reformationszeitalter nicht länger 
als dichotomische Abfolge von lutherischem Aufstand und katholischer 
Reaktion (›Gegenreformation‹), sondern als mehrsträngigen Normierungs 
und Disziplinierungsprozess, in dessen Zuge die drei Großkonfessionen sich 
zunächst parallel institutionalisierten und entsprechend geschultes Personal 
verpflichteten, um die neue Ordnung über Zensur, Katechismen, Publizistik 
und andere Öffentlichkeitsstrategien zu propagieren. Verschiedene Bildungs
maßnahmen ermöglichten sodann die Internalisierung der Glaubensregeln – 
hierfür gründete man neue Universitäten, Schulen und Collegien –, bevor 
die Observanz der Gläubigen schließlich durch Visitationen, Aktenführung, 
Kirchenzucht und ›Polizey‹ überprüft wurde.246 Die Ausprägung je eigener 
Synchronisierungsweisen (Riten, verschiedene Festtage und Kalender) sowie 
sprachliche Besonderheiten wie die Präferenz für bestimmte Vornamen 
trugen vollends zur Formierung konfessionell disziplinierter Subjekte und 
damit zur Entstehung konfessionsspezifischer Subjektkulturen bei. 

Weit eher noch dürfte all dies für das 19. Jahrhundert gelten, das die neuere 
Geschichtswissenschaft mit einem umstrittenen Begriff gar als ›zweites kon

246 Das Folgende weitgehend nach Wolfgang Reinhard: Zwang zur Konfessionalisierung? 
Prolegomena zu einer Theorie des konfessionellen Zeitalters. In: Zeitschrift für Historische 
Forschung 10 (1983), S. 257–277. Fast zeitgleich mit Reinhard hat Heinz Schilling ein ähnliches 
Modell von Konfessionalisierung entworfen, siehe unter anderem Heinz Schilling: Die Konfes-
sionalisierung im Reich. Religiöser und gesellschaftlicher Wandel in Deutschland zwischen 
1555 und 1620. In: Historische Zeitschrift 246 (1988), S. 1–45. Einen Rückblick auf die sich 
anschließende Forschungsdebatte gibt Thomas Kaufmann: Transkonfessionalität, Interkonfes-
sionalität, binnenkonfessionelle Pluralität. Neue Forschungen zur Konfessionalisierungsthese. 
In: Transkonfessionalität – Interkonfessionalität – Binnenkonfessionelle Pluralität. Neue 
Forschungen zur Konfessionalisierungsthese. Hg. von Kaspar von Greyerz u. a. Heidelberg 
2003, S. 9–16.
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fessionelles Zeitalter‹ bezeichnen konnte.247 Der »Konfessionalismus spaltete 
die Gesellschaft quer zu den vertrauten Klassenlinien« und habe fast alle 
Gesellschaftsbereiche der Zeit durchdrungen.248 Nur 0,02 Prozent der Bevöl
kerung im Kaiserreich nannte sich um 1900 ›konfessionslos‹, während mehr 
als ein Drittel katholisch war, zwei Drittel sich einer der protestantischen 
Konfessionen zuordneten; ein Prozent war jüdischen Glaubens.249 Und wie 
in der Frühen Neuzeit habe sich der Konfessionalismus im 19. Jahrhundert 
über spezifische Institutionen und mediale Kanäle verbreitet, sei überdies 
mit einer erkennbaren Tendenz zur Sozialreglementierung einhergegangen, 
ohne die man die zeitgenössischen Lebensformen und Subjektkonzeptionen 
nicht verstehen könne.250 

Die Konfessionslandschaft veränderte sich im 19. Jahrhundert stark. Dem 
katholischen Ultramontanismus, der seit der Jahrhundertmitte an Gewicht 
und politischem Kampfgeist massiv gewinnen sollte, stand ein zunehmend 
militanter Nationalprotestantismus entgegen, der in Preußen seine eigentliche 
Heimat hatte. Die Reformationsjubiläen 1817, 1830 (dreihundert Jahre Confes-
sio Augustana) oder 1883 (Luthers vierhundertster Geburtstag) veranlassten 
öffentliche Gedächtnisfeiern mit entsprechenden Vorträgen und literarischen 
Publikationen, in denen die Sache der Nation für den Protestantismus rekla
miert wurde.251 Als sich der Kulturkampf in den 1860er Jahren und nach dem 
Ersten Vatikanum zuspitzte, kam es zur Gründung von antikatholischen 
›Protestantenvereinen‹; der Evangelische Bund, 1886 gegründet, zählte am 
Vorabend des Ersten Weltkriegs über eine halbe Million Mitglieder.252 Das sind 

247 Vgl. Olaf Blaschke: Das 19. Jahrhundert – Ein Zweites Konfessionelles Zeitalter? In: 
Geschichte und Gesellschaft 26 /1 (2000), S. 38–75. Siehe kritisch dazu Anthony J. Steinhoff: 
Ein zweites konfessionelles Zeitalter? Nachdenken über die Religion im langen 19. Jahrhun-
dert. In: Geschichte und Gesellschaft 30 /4 (2004), S. 549–570. Kritisiert wird an dem Begriff 
vor allem die undifferenzierte Pauschalisierung des äußerst heterogenen Protestantismus 
und seine Stilisierung zum Gegenpart des Katholizismus sowie insgesamt der Beiklang eines 
binären Konflikts zwischen Protestantismus und Katholizismus. Der Begriff blende sowohl 
das Judentum aus als auch die wachsende Gruppe von a- und antireligiösen Denkern im 
19. Jahrhundert. Er überbetone die Milieugrenzen. – Borutta (Antikatholizismus, S. 23 f. und 
396 f.) kritisiert zudem, der Begriff der ›Konfessionalisierung‹ verdecke binnenkonfessionelle 
Konflikte und die Intersektion von Konfession, Geschlecht, Nation und Klasse. 
248 Blaschke: Das 19. Jahrhundert, S. 40.
249 Ebd., S. 42.
250 Ebd., S. 61–63. Siehe zum Aspekt der konfessionellen Sozialdisziplinierung auch Olaf 
Blaschke: Die Kolonialisierung der Laienwelt. Priester als Milieumanager und die Kanäle kleri-
kaler Kuratel. In: Religion im Kaiserreich. Milieus, Mentalitäten, Krisen. Hg. von dems. und 
Frank-Michael Kuhlemann. Gütersloh 1996, S. 93–135.
251 Vgl. Blaschke: Das 19. Jahrhundert, S. 53.
252 Vgl. ebd., S. 64.
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allerdings nur die äußersten Ränder des Spektrums. Wie der Katholizismus 
war der Protestantismus in sich ausgesprochen differenziert, reichte vom 
orthodoxen Luthertum bis zum liberalen Kulturprotestantismus;253 hinzu 
kommen noch regionale Sonderfälle wie die württembergischen Pietisten 
oder die schlesischen, sächsischen und hessischen Altlutheraner mit ent
sprechenden Freikirchen, im europäischen Kontext noch die verschiedenen 
reformierten Strömungen sowie die ihrerseits wieder geteilten Anglikaner. 
Zudem geriet das Christentum auch als Ganzes unter Beschuss, nachdem sich 
die materialistische Religionsphilosophie seit den 1770er Jahren radikalisierte, 
zuerst in Frankreich, dann auch im Reich. Die »neuen ›Gemeinden‹ des Unglau
bens« konkurrierten mit den alten und neuen christlichen Gemeinschaf
ten,254 deren Wettbewerb untereinander sie um eine »säkulare Option« noch 
erweiterten,255 jedenfalls ideengeschichtlich betrachtet. Nahmen sie jedoch 
institutionelle Gestalt an, wie in der Säkularisation und Entchristianisierung 
der Französischen Revolution, bedeuteten sie für die alten Konfessionskir
chen keine Ergänzung, sondern eine beispiellose Bedrohung, wenn auch in 
unterschiedlichem Grad. Die Verstaatlichung der kirchlichen Besitztümer 
und Klöster in Frankreich sowie die Säkularisation im Reich enteignete und 
entmachtete nur die katholische Kirche. Dagegen konnte sich das ohnehin 
landeskirchlich organisierte Gros der Protestanten zumindest mit den Natio
nalisierungstendenzen besser arrangieren. Insofern verwundert es nicht, dass 
die »Dissoziation von Machtstaat und Kirche« im mittleren 19. Jahrhundert 
eher »ein katholisches Thema« wurde, »während meinungsbildende Gruppen 
unter den Evangelischen eher Modelle der Symbiose verfochten«.256

Wenn von der ›Rekonfessionalisierung‹ im 19. Jahrhundert die Rede ist, 
ist also keine starre Front zwischen Katholiken und Protestanten gemeint. 
Das Spektrum war diverser und in seinen wechselnden Affiliationen und 
phasenweisen Allianzen auch dynamischer. Entscheidend ist nur, dass die 
im Vergleich mit dem 18. Jahrhundert insgesamt stärkere Dogmatisierung 
und Institutionalisierung der verschiedenen Untergruppen zu einem kul
turellen Faktor im 19. Jahrhundert erwuchs, der das Alltagsleben orchest
rierte, Exklusionsverhalten provozierte und scheinbar alte, oft aber jetzt erst 

253 Zu den verschiedenen Spielarten zwischen aufgeklärtem Reformkatholizismus und 
Ultramontanismus auf der einen Seite und den ›evangelischen Frömmigkeitsprofilen‹ auf der 
anderen siehe Andreas Holzem: Christentum in Deutschland 1550–1850. Konfessionalisie-
rung – Aufklärung – Pluralisierung. Bd. 2. Paderborn u. a. 2015, S. 933–1105.
254 Ebd., S. 569.
255 Charles Taylor: Ein säkulares Zeitalter. Übers. von Joachim Schulte. Frankfurt a. M. 2009 
[zuerst engl. 2007].
256 Holzem: Christentum in Deutschland, S. 932.
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kodifizierte oder wiederentdeckte Praktiken des Selbst sowie Praktiken des 
Sozialen stiftete, sei es beim Beten und Beichten, Bibellesen und Singen usw., 
sei es bei Wallfahrten und Prozessionen, in der ›traditionellen‹ Trachtenklei
dung,257 in Vereinen und bei Vereinsfesten, nicht zuletzt in der konfessionell 
reglementierten Eheschließung und Familie.258 

Literatur als Konfessionalisierungsfaktor

Angesichts dieser Befunde ist ein literaturwissenschaftlicher Blick auf die 
Glaubenskämpfe des 19. Jahrhundert dringend erforderlich. Immerhin spiel
ten narrative und andere symbolische Formen eine tragende Rolle bei der 
Rekonfessionalisierung. Die Literatur spiegelt den Kulturkampf nicht nur 
passiv, sondern betreibt ihn selbst mit allen Kräften, und zwar bevorzugt 
mithilfe umfänglicher historischer Erzählungen, die ihren Kommentar zur 
gegenwärtigen Lage in ferne Zeiten transponieren, um dort per analogiam 
symbolische Legitimationsressourcen zu schürfen.259 »Die Leitung der Lek
türe des christlichen Volkes«, schreibt 1845 ein Pfarrer an das Ordinariat 
Freiburg, bleibe »unter den vorhandenen Umständen von höchster Wichtig
keit, als vortreffliches Mittel zur Verbreitung gesunder Lehre, zur Weckung 
und Belebung kirchlichen Sinnes«.260 

Vor allem im sogenannten ›katholischen Milieu‹ wandte man sich 
bevorzugt frühchristlichen Stoffen zu.261 Katholische Zeitschriften und 

257 Zur Invention of tradition, die der »Vorstellung von einer ›katholischen‹ (sinnlich, farben-
frohen) und einer ›evangelischen‹ (zurückgenommenen, einfarbigen) Tracht« zugrunde liegt, 
siehe Maurer: Konfessionskulturen, S. 299.
258 Dazu Andreas Holzem: Familie und Familienideal in der katholischen Konfessionalisie-
rung. Pastorale Theologie und soziale Praxis. In: Ehe – Familie – Verwandtschaft. Vergesell-
schaftung in Religion und sozialer Lebenswelt. Hg. von dems. und Ines Weber. Paderborn u. a. 
2008, S. 243–283.
259 Für die protestantische Seite im ›Kulturkampf‹ nach 1870 vgl. Sprengel: Von Luther zu 
Bismarck; auch die katholischen historischen Romane berücksichtigen indes Hirschmann: 
Kulturkampf, und Peter Horwath: Der Kampf gegen die religiöse Tradition. Die Kulturkampfli-
teratur Österreichs, 1780–1918. Bern u. a. 1978.
260 Pfarrer Christophel, Hardheim, an das Erzbischöfliche Ordinariat Freiburg, 10. 6. 1845. 
Zit. n. Andreas Holzem: Katakomben und katholisches Milieu. Zur Rezeptionsgeschichte 
urchristlicher Lebensformen im 19. Jahrhundert. In: Römische Quartalschrift für christliche 
Altertumskunde und Kirchengeschichte 89 (1994), S. 260–286, hier S. 260.
261 Zum Begriff siehe den Forschungsbericht bei Urs Altermatt: Plädoyer für eine Kultur-
geschichte des Katholizismus. In: Zeitgeschichtliche Katholizismusforschung. Tatsachen, 
Deutungen, Fragen. Eine Zwischenbilanz. Hg. von Karl-Joseph Hummel. Paderborn u. a. 2004, 
S. 169–187, bes. S. 177–180, sowie Michael Klöcker: Das katholische Milieu. Grundüberle-
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Kalender gaben entsprechende Lektüreempfehlungen. Vereine vertrieben 
Katakomben romane und Pfarrbibliotheken schufen sie an.262 So listet das 
Bestandsverzeichnis der katholischen Stiftsbibliothek Einsiedeln rund vier
zig historische Romane über das Frühchristentum auf, die den Schülern als 
Freizeitlektüre dienten.263 Wisemans Fabiola, dessen deutsche Übersetzung 
sich in weit über hunderttausend Exemplaren verkaufte, diente als beliebtes 
Geschenk zur Erstkommunion oder zur Firmung. Zeitschriften wie die Deut-
schen Jugendhefte exzerpierten daraus, veröffentlichten beispielsweise unter 
dem Titel Der Sohn des Märtyrers das erste Kapitel als Kurzerzählung für die 
katholische Jugend.264 Das Sujet war für die katholischen Milieus noch um 
die Jahrhundertwende derart identitätsstiftend, dass zwei wohlhabende 
Limburger Brüder zwischen 1909 und 1912 eine originalgetreue Nachbil
dung mehrerer römischer Katakomben errichten ließen, nachweislich unter 
dem Eindruck zeitgenössischer Märtyrerromane. Beraten wurden sie von 
namhaften Vertretern der christlichen Archäologie. Die Katakomben von 
Valkenburg, die heute noch zu besichtigen sind, erwiesen sich als katholische 
Touristenattraktion und Wallfahrtsort, den jährlich etwa zwanzigtausend 
Menschen besuchten.265 

Sind dies zunächst Aspekte der äußeren Sozialisation und Milieubildung, 
so verfolgte die Konfessionsliteratur ebenso das Ziel, zur Persönlichkeitsent
wicklung der Gläubigen beizutragen, gleichsam auf die Seelen einzuwirken. 
Sie wolle, heißt es im Vorwort zu Ida HahnHahns Die Martyrer (1856), mit 
ihrer Legendensammlung die »Anhänglichkeit an die heilige Kirche verstär

gungen – in besonderer Hinsicht auf das Deutsche Kaiserreich von 1871. In: Zeitschrift für 
Religions- und Geistesgeschichte 44 /3 (1992), S. 241–262. – Für das ›protestantische Milieu‹ 
ist die Forschungslage schwieriger; bei allen Binnendifferenzierungen sieht Jochen-Christoph 
Kaiser (Die Formierung des protestantischen Milieus. Konfessionelle Vergesellschaftung 
im 19. Jahrhundert. In: Religion im Kaiserreich. Milieus, Mentalitäten, Krisen. Hg. von Olaf 
Blaschke und Frank-Michael Kuhlemann. Gütersloh 1996, S. 257–290, hier S. 258) die »Staats-
nähe, ein aufgeschlossenes Verhältnis zu den Fortschritten von Wissenschaft, Kultur und 
Ökonomie sowie die resolute Übernahme neuer Partizipationschancen unterhalb der Ebene 
der ›großen Politik‹, vor allem aber ein positiv in die Zukunft blickendes Lebensgefühl« als 
wesentliche Merkmale des Milieus, das sich im christlich-protestantischen Vereinswesen 
formiert habe.
262 Vgl. Holzem: Katakomben, S. 269. Vgl. dazu auch Josef Schmidt: Quo vadis? – woher 
kommst du? Unterhaltsliterarische konfessionelle Apologetik im Viktorianischen und Wilhel-
minischen Zeitalter. Bern u. a. 1991, S. 39–44. Zur Literaturpolitik katholischer Sozietäten wie 
dem Borromäusverein siehe Osinski: Katholizismus und deutsche Literatur, S. 272–286.
263 Vgl. Schmidt: Quo vadis?, S. 49.
264 Vgl. ebd., S. 53.
265 Zu diesem Kuriosum siehe Holzem: Katakomben, S. 282–284.
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ken und verinnigen«.266 Als innere Haltung wird den Leserinnen und Lesern 
die »glühende, hingebende, opferselige Liebe der ersten Kinder [der] Kirche« 
angeraten: »Und machst du dich dann auf zur praktischen Nachfolge Jesu, 
und bist du dann bereit, auch dein Leben in den Kranz der Passionsblumen 
zu Füßen des Heiligen Kreuzes zu verflechten: so hast du deine Sache besser 
gemacht als ich, o viel besser! da ich nur davon zu schreiben verstehe«.267 
Legenden und Romane dienten dem Glaubensunterricht in unterhaltsamem 
Gewand. Sie wirkten katechetisch, oder anders formuliert: sozialdiszipli
nierend und subjektivierend. Wie in Fabiola die Titelheldin, eine römische 
Adelige, in der christlichen Lehre unterwiesen wird, konvertiert und das 
Martyrium erleidet, so waren auch die jungen Leserinnen und Leser durch 
die Lektüre zu redogmatisieren, nicht zwar zu ›bekehren‹ – es war unwahr
scheinlich, dass NichtChristen die Bücher überhaupt in die Hände bekamen –, 
wohl aber in ihrer konfessionellen Identität zu konsolidieren. Mehr noch: Die 
in der katholischen Jugend beliebten Legendenromane produzierten diese 
überhaupt erst, und das über alle Dimensionen von Subjektivität hinweg. Mit 
ihren Helden modellierten sie einen idealen Lebensweg, der alle Stationen 
»von der Wiege bis zur Bahre« umfasste,268 inklusive leidvoller ›Prüfungen‹ 
und Kreuzesaufgaben. Sie marginalisierten persönliche Gestaltungskraft 
und Entscheidungsfreiheit, akzentuierten stattdessen Sinnhaftigkeit und 
die Hoffnung auf ein Jenseits; sie beeinflussten die Wahrnehmung der eige
nen, durch Exerzitien möglichst zu kontrollierenden Geschlechtlichkeit; 
sie schürten sexuelle und soziale Normerwartungen, die sie an die gezüch
tigte Körperlichkeit knüpften; schließlich stifteten sie ein transhistorisches, 
wahrhaft ›katholisches‹ Zugehörigkeitsgefühl, den Glauben an eine alles 
geschichtliche Auf und Ab durchstehende Christengemeinde. 

Das alles macht die Konfessionsliteratur des katholischen Milieus mit
nichten ›antimodern‹. Die Katakombenliteratur florierte gerade wegen des 
Umstands, dass sie sich typisch ›moderne‹ Kanäle wie das Zeitschriftenwesen 
und insbesondere die Distributionsstrukturen katholischer Vereine zu eigen 
machte. Auch kann die Tendenz zu kurialer Zentralisierung und Sozialdis
ziplinierung, an der die literarischen Texte im Kulturkampf mitwirkten, 
durchaus als ›modern‹ im Sinne des Modernisierungsparadigmas gelten,269 

266 Ida Gräfin Hahn-Hahn: Die Martyrer. Bilder aus den drei ersten Jahrhunderten der christ-
lichen Kirche. Mainz 1856, S. VIII. 
267 Ebd.
268 Vgl. Klöcker: Das katholische Milieu, S. 254.
269 Zur »strukturelle[n] Modernität« des »ultramontane[n] Medienmarkts« vgl. Holzem: 
Christentum in Deutschland, S. 980 f., sowie zur Modernität der katholischen Monopoli-
sierung Michael N. Ebertz: Die Organisation von Massenreligiosität im 19. Jahrhundert. 
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war jedenfalls entgegen dem Selbstverständnis der Kirche nicht schlicht vor
modernmittelalterlich. Ungeachtet des quellensprachlich belegten ›Moder
nismusstreits‹ ist die Opposition von ›Moderne‹ und ›Antimoderne‹ daher 
metasprachlich nicht sehr aussagekräftig.

Wohl aber zeichnete sich das katholische Milieu durch eine »vehemente 
Antibürgerlichkeit« aus,270 der auch seine Literatur Rechnung trägt. Schon 
sozialstrukturell war es im Vergleich mit den protestantischen Milieus länd
lichkleinstädtischer, war in Handels und Universitätsstädten seltener behei
matet. Zudem umfasste es weite Teile der industriellen Arbeiterklasse im 
Ruhrgebiet und im Rheinland. Vor allem aber war die Antibürgerlichkeit der 
katholischen Bevölkerung eine kulturelle, betraf Lebensformen und Sinn
ansprüche. Sie richtete sich im Kulturkampf gegen den liberalbürgerlichen 
Bildungs und Emanzipationsgedanken, gegen den Kapitalismus ebenso wie 
gegen eine »allzu selbständige Persönlichkeitsentwicklung«, der gegenüber 
man die Gläubigen auf »Gehorsam und Bescheidenheit auch in Gesellschaft 
und Beruf« verpflichtete.271 Die Datenlage zum sprichwörtlichen ›katholi
schen Bildungsdefizit‹ ist gut bekannt und hat seit Webers Protestantischer 
Ethik zahlreiche Erklärungsversuche hervorgerufen.272 Bei fünfunddreißig 
Prozent Bevölkerungsanteil im Reich stellten Katholiken 1897 nur dreizehn 
Prozent aller Professoren. An den höheren Schulen lag ihr Anteil bei knapp 
zwanzig Prozent. Die Steuerlast in Preußen bestritten Katholiken um 1900 

Soziologische Aspekte zur Frömmigkeitsforschung. In: Jahrbuch für Volkskunde N. F. 2 (1979), 
S. 38–73, hier S. 48–51.
270 Thomas Mergel: Grenzgänger. Das katholische Bürgertum im Rheinland zwischen bürger-
lichem und katholischem Milieu 1870–1914. In: Religion im Kaiserreich. Milieus, Mentalitäten, 
Krisen. Hg. von Olaf Blaschke und Frank-Michael Kuhlemann. Gütersloh 1996, S. 166–193, 
hier S. 172. Das bedeutet nicht, dass es in der sozialen Klasse des liberalen Bürgertums keine 
Katholiken gegeben hätte, sondern dass die Kultur des Ultramontanismus, wie sie im katholi-
schen Milieu vor allem im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts dominant wurde, in bestimmter 
Weise ›unbürgerlich‹ war. Gerade in katholischen Großstädten wie Köln oder München aber 
war das Bürgertum selbstverständlich katholisch – und lange Zeit durchaus liberal, musste 
sich nach 1860 aber oft auch zwischen Liberalismus und Ultramontantismus entscheiden. Zu 
den »Catholics outside the Catholic milieu« und zur schwierigen Stellung des katholischen 
Stadtbürgertums siehe die differenzierte Darstellung bei Thomas Mergel: Ultramontanism, 
Liberalism, Moderation. Political Mentalities und Political Behavior of the German Catholic 
Bürgertum, 1848–1914. In: Central European History 29 /2 (1996), S. 151–174, hier S. 153.
271 Klöcker: Das katholische Milieu, S. 252.
272 Vgl. u. a. Martin Baumeister: Parität und katholische Inferiorität. Untersuchungen zur 
Stellung des Katholizismus im deutschen Kaiserreich. Paderborn 1987, und Michael Klöcker: 
Ursachen des katholischen Bildungsdefizits in Deutschland seit Luthers Auftreten. In: Luther 
in der Schule. Hg. von Klaus Goebel. Bochum 1985, S. 173–211.
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nur zu einem Sechstel, obwohl sie rund ein Drittel der preußischen Bevöl
kerung stellten.273 

Literarische Konfliktnarrative im Kulturkampf

Der Kulturkampf entstand aus dieser komplexen Intersektion von Milieu, 
Bildungsstand, politischer Ideologie, Gender und Konfession. Deshalb muss 
man differenzieren: Zum einen waren die beiden Großkonfessionen ihrer
seits gespalten. So gab es eine zwar kleine, aber in Großstädten wie München, 
Bonn und Köln dominante Gruppe liberal gesinnter katholischer Bürger, die 
mit dem ultramontanen katholischen Milieu auf dem Land weniger Berüh
rungspunkte hatten als mit dem protestantischen Bürgertum.274 Dagegen 
konnten die lediglich ›kulturprotestantischen‹, progressiven Liberalen auch 
mit dem orthodoxen Luthertum in Konflikt geraten und lehnten die teils 
antimodern eingestellten Erweckungsbewegungen der evangelikalen Freikir
chen und der Pietisten ab.275 Zum anderen beteiligten sich auch jüdische 
Intellektuelle an den öffentlichen Debatten und wirkten an der preußischen 
antikatholischen Gesetzgebung mit.276 Wieder andere, darunter Autoren 
wie Wilhelm Bölsche und Felix Dahn, vertraten zwar einen vehementen 
Antikatholizismus, aber nicht vor dem Hintergrund der protestantischen 
Konfession, sondern aufgrund eines sozialdarwinistischmonistischen oder 
fatalistischnationalistischen Weltbilds. Sozialistische Atheisten und andere 
Freidenkerbewegungen lehnten indes den Katholizismus wie den Protes
tantismus ab. 

Vor diesem Hintergrund dürfte die duale Simplifizierung des Konflikts 
nach dem Schema ›Ultramontane‹ gegen ›Antikatholiken‹ eher ein Resul
tat der kontroversen Bekehrungs und Antibekehrungsromane mit ihrem 
Heiligenarsenal gewesen sein, nicht ihre historische Voraussetzung. Neben 
anderen Gründen dürfte die durch Romanlektüre konfessionalisierte Sub
jektkultur die Ungleichheiten mitbedingt haben. Die antibürgerliche Bil
dungs und Aufstiegsskepsis im Katholizismus wurzelt zumindest zum 
Teil in den ausgesprochen beliebten Opfererzählungen, die, wie die vor
hergehenden Kapitel ausgeführt haben, einen paranoiden Dualismus und 

273 Alle Zahlen nach Hans-Ulrich Wehler: Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Bd. 3: Von der 
»Deutschen Doppelrevolution« bis zum Beginn des Ersten Weltkrieges (1849–1914). München 
22006 [zuerst 1995], S. 1190.
274 Vgl. Mergel: Grenzgänger, S. 176–181. 
275 Vgl. Holzem: Christentum in Deutschland, S. 1043–1064 und S. 1160–1174.
276 Vgl. Borutta: Antikatholizismus, S. 325. 



Anti Intellektualismus propagierten, daneben eine rigide Sexualmoral, ein 
passivistisches Menschenbild sowie einen ultramontanen Autoritarismus. 
Dagegen kreuzten sich im antikatholischen Roman konfessionelle Ressenti
ments (teils sogar mit Wurzeln bis in die lutherische Flugpublizistik) mit dem 
liberalprogressiven Geschichtsbild der Aufklärungsphilosophie, vermisch
ten sich Geschlechterklischees und Entmännlichungsängste mit heroischer 
Staatstreue und nationalistischborussianistischem boundary work. 
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Kapitel IV
Aneignungen und Irritationen: Körper / Geschlecht

Im Mittelalter und in der Frühen Neuzeit war das Zeigen der Heiligenkör
per für die Verehrungspraxis elementar, eröffnete das Martyrium doch ein 
komplexes semiotisches Verweissystem.1 Der geschundene Körper fungierte 
erstens als natürliches Zeichen, insofern er die Passion Christi abbildete 
und dessen Wahrheit mit Blut bezeugte. Man könnte dies die Postfigu
rationsachse der Semiose nennen, auf der sich die Ordnung der Zeichen 
mimetisch zur Ordnung des Bezeichneten verhält, teilweise bis in die Details 
der Stigmata. Zweitens: Der Heiligenleib demonstrierte das Scheitern der 
weltlichen Ordnung, ihn mittels Folter zu unterwerfen und ihm die Zei
chen weltlicher Souveränität einzuprägen. Folter und Martyrium stellen 
demnach zwei widerstreitende Souveränitätsbehauptungen dar.2 Während 
die Schergen des Tyrannen versuchen, am Körper des Heiligen ein Exempel 
zu statuieren und die verletzte Ordnung mit Gewalt wiederherzustellen, 
kann der Märtyrer den Schmerz ertragen und verteidigt die eigene Souve
ränität durch Selbstbeherrschung und göttlichen Schutz. Auf dieser Achse 
der Machtbeziehungen verhalten sich zwei Zeichenordnungen antithetisch 
zueinander, aber indikativ zu ihrem jeweiligen Referenten (Macht). Und 
drittens symbolisierte der Körper den Contemptus mundi, die Verachtung 
der Heiligen gegenüber der vergänglichen Welt und gegenüber dem Leib 
als materieller Seite des Ich. Dadurch signalisierte der Leidenskörper die 
Aufrichtigkeit des Jenseitsglaubens. Es handelt sich um eine LeibSeele

1 Zum Martyrium als »Zeichensystem« im Mittelalter vgl. Andreas Hammer: Erzählen vom 
Heiligen. Narrative Inszenierungsformen von Heiligkeit im Passional. Berlin und Boston 2015, 
S. 279–287, der wiederum auf semiotische Ansätze bei Hans-Jürgen Bachorski und Judith 
Klinger rekurriert (Körper-Fraktur und herrliche Marter. Zu mittelalterlichen Märtyrer-
legenden. In: Körperinszenierungen in mittelalterlicher Literatur. Hg. von Klaus Ridder und 
Otto Langer. Berlin 2002, S. 309–333). 
2 Zu diesem Aspekt siehe Burkhardt Wolf: Souveränität im Schmerz. Die Tortur des Marty-
riums. In: Grenzgänger der Religionskulturen. Kulturwissenschaftliche Beiträge zu Gegen-
wart und Geschichte der Märtyrer. Hg. von Silvia Horsch und Martin Treml. München 2011, 
S. 151–172, sowie Albert Schirrmeister: Folter und Heiligung in der Legenda Aurea. Frühchrist-
liche Martern und spätmittelalterliche Körperkonzepte. In: Das Quälen des Körpers. Eine 
historische Anthropologie der Folter. Hg. von Peter Burschel. Köln, Weimar und Wien 2000, 
S. 133–149.
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Achse, auf der sich die äußeren Zeichen invers zum bezeichneten Innenraum 
verhalten – je geschundener der Körper, desto intakter erscheint der Geist. 

Weil im Körper der Heiligen die semiotischen Achsen der Postfiguration, 
der Macht und der LeibSeeleRelation zusammenfallen, gestalteten die 
vormoderne Kunst und Literatur das Martyrium meist drastisch aus. Wieder 
und wieder versuchen die Henker in den Legenden mit allen erdenklichen 
Mitteln, die Heiligen zu ermorden, ertränken sie, zwingen sie in kochen
des Wasser, rösten sie über dem Feuer, vierteilen und rädern sie, bis am 
Ende oft nur die Enthauptung wirksam ist.3 Das Corpus incorruptum, der 
unzerstörbare und unverweste Körper der Verstorbenen, war ein wichtiges 
Argument für die Heiligsprechung und begründete den Reliquienkult.4 Noch 
in der sakralen Malerei des 16. und 17. Jahrhunderts waren möglichst expli
zite Darstellungen körperlicher Leiden gefordert. Man denke nur an die 34 
grausamen Märtyrerfresken, die Niccolò Circignani 1582 für die römische 
Kirche Santo Stefano al Monte Celio malte und die über Jahrhunderte viele 
Reisende erschreckten.5 Ein »panorama of horror and butchery no man could 
imagine in his sleep«, hat Charles Dickens diese Wandmalereien genannt,6 
und Heine scherzt einmal, angesichts der mittelalterlichen Kunst mit ihren 
»Blutszenen, Stäupen und Hinrichtung[en]« könnte man glauben, »die alten 
Meister hätten diese Bilder für die Galerie eines Scharfrichters gemalt«.7

Dass Dickens und Heine sich über die Marterbilder echauffierten, ver
wundert nicht. Die mittelalterlichfrühneuzeitlichen Schreckenspanoramen 
waren seit dem 18. Jahrhundert in die Kritik geraten. Das klassizistische 
Kunsturteil forderte Maß und Dezenz, störte sich folglich an grausamen 
Folter und Hinrichtungsszenen und erhob insbesondere gegen die barocke 
Kirchenkunst den Vorwurf, mit ihrem ›barbarischen‹ Verismus die religiöse 
Andacht von Gläubigen zu behindern.8 Das semiotische System, in das der 

3 Vgl. einige Beispiele aus dem Passional bei Hammer: Erzählen vom Heiligen, S. 279–287. 
4 Vgl. Arnold Angenedt: Corpus incorruptum. Eine Leitidee der mittelalterlichen Reliquien-
verehrung. In: Saeculum 42 /3-4 (1991), S. 320–348.
5 Siehe Peter Burschel: Sterben und Unsterblichkeit. Zur Kultur des Martyriums in der frühen 
Neuzeit. München 2004, S. 197–202. 
6 Zit. n. ebd., S. 198.
7 Heinrich Heine: Die romantische Schule [1835]. In: Ders.: Historisch-Kritische Gesamt-
ausgabe der Werke. Bd. 8,1: Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland. Die 
romantische Schule. Text. Hg. von Manfred Windfuhr. Hamburg 1979, S. 121–245, hier S. 132.
8 Das Folgende resümiere ich nach der vorzüglichen Studie von Martin Schieder (Jenseits 
der Aufklärung. Die religiöse Malerei im ausgehenden Ancien régime. Berlin 1997, S. 229–253), 
der von einem »›Aussterben‹ der Märtyrer« (ebd.) in der französischen Sakralmalerei des 
18. Jahrhunderts berichtet. Bezeichnend für den Tenor der Kritik an drastischen Märtyrer-
darstellungen scheint mir unter anderem folgendes Zitat aus Antoine M. Le Mierres Gedicht 
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Heiligenkörper eingespannt war, drohte zu zerbrechen. Von den »Geschich
ten der Märtyrer wandte sich jeder der Geschmack zu haben vermeinte mit 
Abscheu«, schreibt Goethe im Rückblick.9 Noch Hegel betrachtet das Mar
tyrium als einen »sehr gefährliche[n] Stoff für die Kunst«, da »die Qualen 
und unerhörten Abscheulichkeiten, die Verzerrungen und Verrenkungen der 
Glieder, die leiblichen Martern« und so weiter dem Auge schlicht »häßliche, 
widrige, ekelhafte Äußerlichkeiten« böten, »deren Entfernung von der Schön
heit zu groß ist, als daß sie von einer gesunden Kunst sollten zum Gegenstand 
erwählt werden dürfen«.10 Das Sujet verschwand während des 18. Jahrhun
derts zwar nicht völlig, wer sich aber daran wagte, tat forthin gut daran, die 
Cruauté früherer Entwürfe abzuschwächen. Die Sentimentalisierung des 
Todes in der bürgerlichen Malerei beförderte den Geschmackswandel. Das 
Ableben imaginierte man nun selten als blutrünstig auszuschmückendes 
Schreckbild, sondern privatisierte es zum ›sanften Entschlafen‹. Anstelle der 
Inszenierung des gemarterten Leibes, die seine Zeugnisfunktion wie seine 
soziale Irritationskraft stets bedingt hatte, bevorzugte man den zurückge
zogenen Tod fernab der öffentlichen Sphäre.11 

La Peinture (1769): »Si j’arrive pourtant dans ces temples de paix, | Que vois-je sur les murs? 
les plus affreux objets, | les fureurs des tyrans, l’invention des crimes, | les gênes, les buchers 
& le sang des victimes. […] J’irois dans les lieux saints | Effacer sur les murs le sang dont ils 
sons teints, | Ces arênes d’horreur, ces barbares exemples. […] Où si tu veux montrer quel fut 
leur sacrifice, | Peins-les devant leur juge & non dans le supplice; | Là marque leur constance 
ainsi que leur espoir, | voilà de leur vertu le fidele miroir« (zit. n. ebd., S. 233, Anm. 12). Gegen 
Le Mierres Position konnte allein Denis Diderot den grausamen Märtyrerdarstellungen eine 
Ästhetik des Barbarischen abgewinnen, wie Anne-Rose Meyer (Homo dolorosus. Körper – 
Schmerz – Ästhetik. München 2011, S. 207–219) gezeigt hat. Anders als in der deutschspra-
chigen Kunstkritik Goethes und Friedrich Schlegels (ebd., S. 222–238) übt die Passionsmalerei 
der Christenheit laut Diderots Essai sur la Peinture (1765) gerade wegen ihrer Drastik noch Reiz 
aus. Meyer sieht deshalb in Diderots Schriften einen Vorläufer von Rosenkranz’ Ästhetik des 
Hässlichen.
9 Johann Wolfgang Goethe: Neu-deutsche religios-patriotische Kunst. In: Ders.: Sämtliche 
Werke. Bd. 20: Ästhetische Schriften 1816–1820. Über Kunst und Altertum I–II. Hg. von 
Hendrik Birus. Frankfurt a. M. 1999, S. 105–129, hier S. 109.
10 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Ästhetik. Bd. 1. Hg. von Friedrich Bassenge. Berlin und 
Weimar 1976, S. 523–527, hier S. 524. 
11 Vgl. Schieder: Jenseits der Aufklärung, S. 244–253, bes. S. 249 f. Siehe ähnlich auch John 
McManners: Death and the Enlightenment. Changing Attitudes to Death among Christians 
and Unbelievers in Eighteenth-Century France. Oxford und New York 1981, und Philippe Ariès: 
Studien zur Geschichte des Todes im Abendland. München und Wien 1976. In Bezug auf das 
barocke versus das bürgerliche Trauerspiel hat Bernd Witte (Vom Martyrium zur Selbsttötung. 
Sterbeszenen im barocken und im bürgerlichen Trauerspiel. In: Daphnis 23 (1994), S. 409–430) 
einen Wandel von der öffentlichen Zeremonialisierung – Gryphius’ Catharina von Georgien – 
zur ›Privatisierung‹ des Todes konstatiert. Differenziert argumentiert Reinhart Meyer-Kalkus 
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Auch im Märtyrerkult der Romantik spielte die drastische Körperlich
keit nur eine untergeordnete Rolle, sieht man von einzelnen Bearbeitun
gen mittelalterlicher Legenden ab. Es ist vor allem das mittlere und späte 
19. Jahrhundert, das den entblößten Heiligenleib als Körper neu zu beset
zen sucht. Um die Ästhetik des Leidenskörpers zwischen geschlechtlicher 
Norm, asketischer Formung und Transgressivität geht es in den folgenden 
Abschnitten. Während die ersten drei Hauptkapitel von der Konstruktion 
einer Figur und ihrer Gattung handelten, die mit den Konfessionskämpfen 
an Subjektivierungskraft gewannen, so widmet sich das vierte nun ganz den 
Dimensionen des Heiligenkörpers – und der Exposition seiner Geschlecht
lichkeit, Verletzlichkeit, seiner Bedürfnisse und seiner Lüste. 

Im 19. Jahrhundert erweitert und verschiebt sich das semiotische Geflecht, 
das sich in der Vormoderne um den Heiligenleib gerankt hatte. Dabei nimmt 
die geschlechtliche Differenz an Bedeutung zu. Man könnte von einem gen
derspezifischen Funktionsgewinn der mimetischen Semiose sprechen: Mär
tyrerin und Märtyrer imitieren nicht (oder nicht mehr nur) postfigurativ die 
Leiden Christi, sondern avancieren selbst zur Präfiguration von weiblichpas
siver Unschuld sowie – seltener, aber gelegentlich auch – von männlichem 
Durchhaltewillen. Die ideale Frau stellt man sich als Postfiguration der Hei
ligen vor, auch hinsichtlich ihres Körpers, der als jungfräulich, unberührbar 
und ›spiritualisiert‹ konzipiert wird. Die Literatur des 19. Jahrhunderts trägt 
zur Aneignung des Heiligen in der bürgerlichen Gesellschaft entscheidend bei, 
wenngleich sie von den Friktionen der Übertragung fast beredter Zeugnis 
ablegt als von ihrem glatten Gelingen. Darauf wird im ersten Abschnitt des 
folgenden Kapitels eingegangen (1). Ein zweiter Abschnitt (2) demonstriert 
anhand des kunstgeschichtlichen Motivs der schönen Leiche, wie rasch 
die Entsexualisierung der jungen Heiligen in ihr Gegenteil umschlägt und 
eine transgressive Dynamik entfaltet, die das im 19. Jahrhundert akribisch 
überwachte Feld des Begehrens erfasst. Bislang wurde unterschätzt, wie 
wesentlich die Referenz auf die Heiligenlegende und ihre Figuren auch für 
die Subversion der Geschlechterordnung im 19. Jahrhundert war. Das gilt für 
den Heilige Sebastian als androgyne Chiffre für Homosexualität (3) ebenso 
wie für den Masochismus, in dem sich stereotype Zuschreibungen von Pas
sivität und Aktivität invertieren, ja selbst für die interspezifische Erotik 

(Die Rückkehr des grausamen Todes. Sterbeszenen im deutschen Drama des 18. Jahrhunderts. 
In: Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte 50 /2 [1998], S. 97–114), der die Ästhetisie-
rung des Todes in Lessings Trauerspiel zwar ebenfalls im Zusammenhang mit der Depotenzie-
rung des Sterbens deutet, zugleich aber darauf hinweist, dass Szenen des »grausamen Todes« 
etwa in Gerstenbergs Ugolino (1768) zurückkehren bzw. als anti-klassizistische Provokationen 
präsent bleiben. 
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zwischen Heiligen und Tieren (4). Man könnte hier von einer Verschiebung 
der semiotischen Achse der Macht sprechen, die dem Martyrium im Mittel
alter eine antithetische Logik auferlegt hatte. Im 19. Jahrhundert ließ sich 
die Resistenz, mit der die Märtyrer die Folter ertragen, nicht mehr nur auf 
die politische Herrschaft mit ihren Folterinstrumenten beziehen, sondern 
auf jegliche Ordnungen und insbesondere auf körperliche Grenzen und 
sexuelle Normerwartungen. 

1 Legendarische Postfigurationen: Der heilige Körper der Frau 
(Günther)

Neuere Studien zur antiken Hagiographie konnten den emanzipatorischen 
Impuls herausarbeiten, der im Frühchristentum aus der Heiligkeitsbehaup
tung junger Frauen erwuchs. Die frühen Viten erzählen von weiblichen Heili
gen, die sich vehement gegen eine männlich dominierte Obrigkeit auflehnen. 
So verteidigt die Heilige Katharina von Alexandrien das Christentum gegen
über fünfzig Gelehrten, die sich zunächst weigern, mit einer Frau überhaupt 
in ein Wortgefecht einzutreten. Andere, wie die Heilige Thekla, wehren sich 
gegen versuchte Vergewaltigung und Mord.12 Viele Heilige brechen mit 
ihren Familien und verweigern sich den sozialen Trajektorien von Ehe und 
Mutterschaft. Sie bleiben keusch, sterben entweder jungfräulich oder ziehen 
sich aus der Welt zurück, um in gleichgeschlechtlichen Gemeinschaften zu 
leben.13 In asketischen Übungen beanspruchen sie die Kontrolle über ihren 
Körper und entziehen ihn so dem patriarchalen Zugriff. Im frühen Mönch
tum überwindet man die Geschlechterdifferenz in der asketischen Praxis, 
etwa indem Frauen sich erfolgreich als männliche Anachoreten verkleiden 
und als Männer akzeptiert werden.14 

Solche Ansätze des Gender trouble verschwinden in der Moderne zwar 
nicht, wie später zu zeigen sein wird. Aber seit dem 18. Jahrhundert hatte 
die Hagiographie doch eher eine sozialdisziplinierende Kraft entwickelt. Die 

12 Zur Rezeption dieser Legende in der feministischen Hagiographieforschung vgl. Rosie 
Andrious: Saint Thecla. Body Politics and Masculine Rhetoric. London u. a. 2020, S. 1–32.
13 Vgl. Virginia Burrus: Chastity as Autonomy. Women in the Stories of Apocryphal Acts. 
Lewiston und Queenston 1987. Burrus argumentiert, dass die Keuschheitslegenden als 
›women’s folklore‹ aus den gleichgeschlechtlichen Communities entstanden und sich zunächst 
mündlich verbreiteten. 
14 Vgl. Ruth Albrecht: Zum Ideal der Überwindung der Geschlechterdifferenz in der spätan-
tiken christlichen Askese. In: Askese. Geschlecht und Geschichte der Selbstdisziplinierung. Hg. 
von Irmela Marei Krüger-Fürhoff und Tanja Nusser. Bielefeld 2005, S. 17–43, bes. S. 25 f.
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Eigensinnigkeit weiblicher Heiliger wurde geringer geschätzt, ihre Demut, 
Passivität und Keuschheit hingegen naturalisierte man zu notwendigen 
Eigenschaften der Frau, die auch in die Ehe einzubringen waren. ›Heiligkeit‹ 
wurde so zum Domestizierungsfaktor und die Heilige zum Archetyp gesell
schaftskonformer Weiblichkeit. Im 19. Jahrhundert kennt er vorwiegend 
zwei Ausprägungen. Im Typus der Mutter, orientiert an der Jungfrau Maria, 
finden die Ideale der Virginität und der Fruchtbarkeit einen paradoxen 
Ausgleich. Die heilige Mutter bleibt innerlich rein, weil sie in der ehelichen 
Zusammenkunft ohne eigenwertige sexuelle Lust dem natürlichen Trieb des 
Mannes nachgibt und Kinder gebiert.15 Die Femme fragile hingegen, der vor 
allem um 1900 dominante Typus, imaginiert man als kindlich, kränklich, 
schutzbedürftig, dabei entsexualisiert und entkörperlicht bis zur Unfrucht
barkeit. Statt nach der Muttergottes ist dieser Frauentypus nach dem Vorbild 
jungfräulicher Märtyrerinnen modelliert, etwa der Heiligen Agnes, die oft 
angeführt wird. Beiden Typen entgegengesetzt ist die dämonische Femme 
fatale, die den Mann als Sünderin und Verführerin mit ihrer ungezügelten 
Sexualität ins Verderben zu stürzen droht.16 

Die Literatur hat zur Ausbildung einer entsprechenden Geschlechter
antithetik entscheidend beigetragen. Das ist oft dargestellt worden.17 Weni
ger oft sind dagegen die intertextuellen Präfigurationsverfahren in den 
Blick gerückt, mit denen Weiblichkeitstypologien literarisch erzeugt wurden, 
darunter der Rückgriff auf Heiligenlegenden. Einzelne Studien zu diesem 
Thema konnten allerdings darlegen, dass die oben zitierte Archetypentrias 
in sich wenig trennscharf ist und stattdessen zahlreiche Querverbindungen 
und Ambiguitäten aufweist.18 Außerdem essentialisiert die Literatur um 

15 Vgl. Albrecht Koschorke: Die Heilige Familie und ihre Folgen. Frankfurt a. M. 2000, 
S. 188–192.
16 Zur (etwa schematischen) Typologie von Femme fatale und Femme fragile in der Literatur 
der Jahrhundertwende vgl. Elisabeth Bronfen: Liebestod und Femme fatale. Der Austausch 
sozialer Energien zwischen Oper, Literatur und Film. Frankfurt a. M. 2004; Carola Hilmes: 
Die Femme fatale. Ein Weiblichkeitstypus in der nachromantischen Literatur. Stuttgart 1990, 
sowie Ariane Thomalla: Die ›femme fragile‹. Ein literarischer Frauentypus der Jahrhundert-
wende. Düsseldorf 1972.
17 Siehe unter anderem Stephanie Catani: Das fiktive Geschlecht. Weiblichkeit in anthropolo-
gischen Entwürfen und literarischen Texten zwischen 1885 und 1925. Würzburg 2005; Bettina 
Pohle: Kunstwerk Frau. Inszenierungen von Weiblichkeit in der Moderne. Frankfurt a. M. 
1998, und Silvia Bovenschen: Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchungen zu 
kulturgeschichtlichen und literarischen Präsentationsformen des Weiblichen. Frankfurt a. M. 
1979. 
18 Verwiesen sei hier auf die wichtigen Arbeiten von Andrea Verena Glang-Tossing (Maria 
Magdalena in der Literatur um 1900. Weiblichkeitskonstruktion und literarische Lebensre-
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1900 die anthropologischen Geschlechtstypologien keineswegs nur, sondern 
vermag ihren imaginativen und performativen Zuschreibungscharakter 
auch zu reflektieren, bisweilen zu ironisieren,19 oder mit anderen Worten: 
Sie erzählt nur selten von der gelungenen Umsetzung hagiographischer 
Verhaltensnormen und ebenso oft oder jedenfalls ebenso prägnant von den 
Divergenzen zwischen Heiligkeitsanspruch und bürgerlicher Wirklichkeit. 
Das trifft abgestuft selbst für die scheinbar eindeutigsten Realisierungen 
der Archetypik zu, wie ich an einem sentimentalischen Bestseller der Zeit 
zeigen möchte. 

Die Heilige und ihr Narr

Einer Maxime Walter Benjamins zufolge lässt sich das Charakteristische einer 
Stilrichtung eher an epigonalen Kunstwerken ablesen als an den epochema
chenden Innovationsleistungen. »Die Form selbst«, schreibt Benjamin, »wird 
gerade an dem schmächtigen Leib der dürftigen Dichtung, als ihr Skelett 
gewissermaßen, augenfällig«.20 In diesem Sinne dürfte Agnes Günthers Die 
Heilige und ihr Narr (1913) einen sehr geeigneten Gegenstand abgeben, um 
zu illustrieren, mit welchen legendarischpostfigurativen Erzählverfahren 
sich die Genderkonstruktion der Femme fragile um 1900 vollzieht. Bei dem 
Roman handelt es sich auf den ersten Blick um einen ungewöhnlich stereo
typen Fall binärer Gendernormierung. Man hat ihn mit einigem Recht eine 
»Verherrlichung von sexuellen Verdrängungen« genannt, »sozusagen ein 
Hohelied der Repression«.21 Allerdings wird zu prüfen sein, ob nicht selbst 
hier, im ›Skelett‹ des bürgerlichen Weiblichkeitsdiskurses, ein Bewusstsein 

form. Berlin 2013) und Magda Motté (Esthers Tränen, Judiths Tapferkeit. Biblische Frauen in 
der Literatur des 20. Jahrhunderts. Darmstadt 2003). Vor allem Glang-Tossing kann überzeu-
gend darlegen, wie die Figur der reuigen Sünderin Maria Magdalena die Archetypik von Femme 
fragile und Femme fatale auch durchkreuzt. Sie stellt einen neuen Weiblichkeitstypus dar, und 
zwar den »der erlösungsgewährenden Verführerin«, deren Sexualität »nicht mehr bedrohlich 
wirkt, sondern als den Mann erlösend konzipiert ist« (Glang-Tossing: Maria Magdalena, S. 15). 
19 Diesen Aspekt hat Catani (Das fiktive Geschlecht, S. 14 f.) betont und zu Recht davor 
gewarnt, in literarischen Texten lediglich »Bestätigungen für den anthropologischen Diskurs« 
zu suchen. Stattdessen habe man die Komplexität und Widerständigkeit poetischer Verhand-
lungen von Geschlecht in Rechnung zu stellen.
20 Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels. Hg. von Rolf Tiedemann. Frank-
furt a. M. 1978, S. 40.
21 R. K. Angress: Sklavenmoral und Infantilismus in Frauen- und Familienromanen. In: 
Popularität und Trivialität. Fourth Wisconsin Workshop. Hg. von Reinhold Grimm und Jost 
Hermand. Frankfurt a. M. 1974, S. 121–141, hier S. 132.
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für die Künstlichkeit und poetische Vermitteltheit der eigenen Heiligkeits
entwürfe aufscheint. 

Die Heilige und ihr Narr ist Agnes Günthers einziger Roman. Er wurde zwei 
Jahre nach dem Tod der Autorin veröffentlicht. Die Literaturwissenschaft 
hat ihn fast gänzlich ignoriert, sieht man von wenigen Erwähnungen in der 
Literatursoziologie der Sechziger und Siebzigerjahre ab, wo er polemisch als 
›Trivialroman‹ abgetan wurde.22 Dabei handelt es sich um einen beispiellosen 
kommerziellen Erfolg, weit über die Zehner und Zwanzigerjahre hinaus. Bis 
1982 erzielte er sensationelle 140 Auflagen. Die Millionenmarke an Exempla
ren war bereits 1944 geknackt worden.23 Zum Vergleich: Dahns Kampf um Rom 
(1876), bekanntlich der Longseller zwischen Kaiserreich und Drittem Reich, 
kam 1938 mit knapp über 600 000 Exemplaren nur auf etwas mehr als die 
Hälfte.24 Überdies wurde Die Heilige und ihr Narr in nicht weniger als zwölf 
Sprachen übersetzt – darunter ins Ungarische, Schwedische und Lettische – 
sowie dreimal verfilmt, 1928, 1935 und 1957, jedes Mal übrigens mit einem 
Happy end, anders als im Roman.25 Der Verlag legte mit Memorabilien über 
die Autorin nach, mit einer Biographie, mit Landschaftsfotografien »[a]uf 
Agnes Günthers Spuren« sowie mit Postkartenreihen zu den Schauplätzen 
des Romans.26 »Die Heilige und ihr Narr muß ein berühmtes Buch sein, der 
Titel ist mir geläufig«, schreibt Thomas Mann, um freimütig hinzuzusetzen, 
er habe es natürlich nicht gelesen, und zwar wegen seines »in diesem Fall 
offenbar unberechtigten Mißtrauen[s] gegen Dichtung feminini generis«.27 
Rilke dagegen hat es gelesen, wenn auch mit »nichts als Ungeduld […] und 

22 Vgl. etwa Dorothee Bayer: Der triviale Familien- und Liebesroman im 20. Jahrhundert. 
Tübingen 1963, und Walther Killy: Deutscher Kitsch. Ein Versuch mit Beispielen. Göttingen 
1961. Die eingehendste und neutralste Studie zu dem Roman bleibt Elke Bauernfeind: Agnes 
Günther: Die Heilige und ihr Narr. Leserlenkung und Rezeption. Stuttgart 1993.
23 Vgl. Bauernfeind: Agnes Günther, S. 147.
24 Vgl. Christian Adam: Lesen unter Hitler. Autoren, Bestseller, Leser im Dritten Reich. Berlin 
2010, S. 74.
25 Vgl. Bauernfeind: Agnes Günther, S. 152.
26 So entnehme ich den Anzeigen in meinem Exemplar des Romans, der günstigen »Volks-
ausgabe« von 1929: Agnes Günther: Die Heilige und ihr Narr. Stuttgart 1929 [zuerst 1913]. 
Geworben wird unter anderem für Felix Hollenberg: Auf Agnes Günthers Spuren. Sechs Land-
schaften nach Aquarellen. Stuttgart 1916, sowie für: Eine Reise durch Seelchens Reich. Zwei 
Postkartenreihen zu dem Buche »Die Heilige und ihr Narr«. Stuttgart o. J. Vgl. zudem Karl 
Josef Friedrich: Die Heilige. Erinnerungen an Agnes Günther, die Dichterin von »Die Heilige 
und ihr Narr«. Gotha 1915. Der Schriftsteller und Pfarrer Friedrich hatte Günthers Roman 
postum herausgegeben. 
27 Thomas Mann: Brief an Adolf von Grolman, 28. Dezember 1917. In: »Ihr sehr ergebener 
Thomas Mann«. Autographen aus dem Archiv des Buddenbrookhauses. Hg. von Britta 
Dittmann u. a. Lübeck 2006, S. 101 f.
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zunehmendem Mißvergnügen«.28 Noch Jahre später echauffiert er sich 
brieflich über die »familienblatthafte[ ] Romanform«.29

Der durchschlagende Erfolg ist gar nicht leicht zu erklären. Die Heilige 
und ihr Narr ist mit fast siebenhundert Seiten eher umfangreich und bei 
aller programmatischen Einfalt nicht eben leicht zu ›konsumieren‹. Zwar 
erscheint die Schreibart über weite Strecken so schwülstig wie konventionell, 
vor allem in den Landschaftsbeschreibungen (»Und es fängt der zartgraue 
Himmel an, sich hinter dem zierlichen Gegitter der Zweige, die so dicht und 
heimlich stehen, und von denen ein so weißes Licht herabkommt, sacht zu 
färben«).30 Aber der Roman weist auch viele Züge auf, die für die Klassische 
Moderne typischer sind als etwa für die erfolgreichen Fortsetzungsromane 
der Gartenlaube. Anstatt die Figurenperspektive zu fixieren, wechselt die 
interne Fokalisierung in schneller Folge, bis sich passagenweise nur noch 
schwer erschließen lässt, wessen Sicht die Erzählinstanz gerade übernimmt. 
Dabei kommt nicht nur die für die GartenlaubenRomane so typische erlebte 
Rede zum Einsatz, sondern gelegentlich auch der innere Monolog, sogar 
im asyntaktischen Stil mit Ellipsen und Anakoluthen,31 wie man es zeitge
nössisch aus Schnitzlers Novellen kennt. Zudem durchbricht Günther die 
Linearität der Handlung analeptisch, indem sie die rätselhaften Visionen 
der Protagonistin einflicht, die sich erst nach und nach und vor allem gegen 
Ende des zweiten Bands aufklären. Die Darstellung verkompliziert sich auf 
diese Weise. 

So modern die Erzählmittel daherkommen, jedenfalls im Vergleich und 
streckenweise, so ausgesprochen eindimensional wirkt doch die Figurenzeich
nung. Der Roman spielt in der Gegenwart und behandelt einen Zeitraum 
von über zehn Jahren. Er handelt von der Fürstenprinzessin Rosmarie von 
Brauneck und ihrer Liebe zu dem verarmten Grafen und Maler Harro von 
Thorstein. Als sich die beiden kennenlernen, ist Rosmarie erst elf Jahre alt, hat 
sich zu Weihnachten im Wald verirrt und wird von dem starken, über zwanzig 

28 Rainer Maria Rilke: Brief an Karl J. Friedrich, 30. Oktober 1915. In: Ders.: Briefe. Bd. 5. Hg. 
von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig 1938, S. 81–85, hier S. 83. Zit. n. Bauernfeind: 
Agnes Günther, S. 134.
29 Rainer Maria Rilke: Brief an Marie von Thurn und Taxis, 21. August 1917. In: Dies.: Brief-
wechsel. Bd. 2. Zürich 1951, S. 517. Zit. n. Bauernfeind: Agnes Günther, S. 135.
30 Günther: Die Heilige und ihr Narr, Bd. 1, S. 13.
31 Vgl. etwa den inneren Monolog der bösen Stiefmutter der Protagonistin am Ende des 
Ersten Bandes: »Wie er sie ansieht! Nie hat mich ein Mensch so angesehen. Wenn er gewollt 
hätte … Habe ich nicht auch das Recht auf Liebe und Genuß wie all die andern? Ewig einge-
schnürt in alte, steife Formen, in Geisterhäuser […] … Einen Skandal. Oh, sie hätten schon 
gesorgt, daß es keinen gibt – diese Braunecker mit ihren Familiengötzen. Einmal hätte ich 
doch gelebt … Und nun das mit ansehen müssen … Tag für Tag« (ebd., Bd. 1, S. 306).
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Jahre älteren Harro gerettet. Zwischen der kränklichen, schwächlichen, dabei 
aber eigensinnigen Halbwaisen Rosmarie – ihre Mutter ist früh verstorben – 
und dem Ruinengrafen Harro entspinnt sich zuerst eine Freundschaft, die 
abrupt endet, als ›Seelchen‹, wie Harro die junge Rosmarie nennt, ihm ihre 
Liebe gesteht. Er verlässt die Heimat Hohenlohe, um sich als Maler in Paris 
und Rom zu verdingen. Sie sehen sich erst Jahre später wieder. Inzwischen hat 
Rosmaries Vater, der Fürst, sich neu verheiratet. Rosmaries Stiefmutter, die 
verwöhnte Städterin Charlotte, erleidet eine Fehlgeburt und gibt Rosmarie 
die Schuld daran. Ihr Vater verbannt das ›Seelchen‹ an die Riviera, wo sie 
sich aus Trotz fast zu Tode hungert, bis Harro herbeieilt und sie errettet. 
Der reumütige Fürst arrangiert die Ehe zwischen den beiden. Sie heiraten, 
Rosmarie gebiert einen Sohn. Ihre Stiefmutter erweist sich nun auch noch 
als eifersüchtig, hat ihrerseits ein Auge auf Harro geworfen und quält ihre 
Stieftochter immer hemmungsloser. Unter anderem gießt sie ihr heißes 
Teewasser über die Hände.32 Im Wahnsinn versucht sie sogar, Rosmarie zu 
erschießen und verletzt sie dabei schwer. Doch ›Seelchen‹ verrät niemandem, 
wer auf sie geschossen hat, behält ihre Leiden für sich, vergibt der bösen 
Stiefmutter noch und siecht über Monate dahin, bevor sie schließlich stirbt. 

Die Protagonisten des Romans sind entweder gut oder böse. Dieser Sche
matismus ist nicht nur der Gattung des Märchens geschuldet, an die sich 
die SchneewittchenFigur der intriganten Stiefmutter erkennbar anlehnt. 
Sondern Die Heilige und ihr Narr folgt in seiner simplen Figurenanlage auch 
dem Skript der Legende. Schon der Titel signalisiert die legendarischen Gat
tungsbezüge. Die Heilige und ihr Narr, das bezieht sich auf die Nebengeschichte 
der Gisela, Gräfin von Thorstein im 17. Jahrhundert und Vorfahrin der bei
den Liebenden der Haupthandlung. Gisela habe, so die Binnenerzählung 
eines Stiftspredigers, viele Kranke geheilt und das Leiden von Sterbenden 
gelindert, sei aber aufgrund ihrer Wundertätigkeit der Hexerei verdächtigt 
und eingekerkert worden. Der damalige Grafensohn, ihr ›Narr‹, befreit und 
ehelicht sie, obwohl sein eigener Vater sie weiterhin der Hexerei beschuldigt 
habe. Laut einer zeitgenössischen Quelle aber müsse Gisela ob ihrer Leiden 
und ihrer guten Taten als Heilige gelten.33 

32 Ebd., Bd. 1, S. 291.
33 Die Erzählung des Stiftpredigers findet sich ebd., Bd. 2, S. 294–304. Mit der Binnenerzäh-
lung der ›Heiligen‹ Gisela verarbeitet Günther eine jahrelange Faszination. Angeblich hatte 
sie im Langenburger Archiv Dokumente aus dem 17. Jahrhundert gefunden, in denen von der 
wundersamen Rettung einer der Hexerei verdächtigten jungen Frau die Rede ist (vgl. Bayer: 
Der triviale Familien- und Liebesroman, S. 16). Den Stoff hat Günther in einem Drama bewäl-
tigt, das nach dem Erfolg von Die Heilige und ihr Narr 1913 ebenfalls veröffentlicht wurde, d. i. 
Agnes Günther: Von der Hexe, die eine Heilige war. Marburg 1913.



Legendarische Postfigurationen 327

Zu dieser »geheimnisvollen Frau, von der ihre besten Freunde bis zu 
ihrem Tode nicht wußten, ob sie eine Hexe oder eine Heilige war«,34 pflegt 
Rosmarie eine besondere Beziehung. Nicht nur ist sie ihre Nachfahrin und 
sieht ihrem Porträt verblüffend ähnlich, sondern Rosmarie kommuniziert 
auch mit Gisela in wundersamen Visionen, erblickt sie beispielsweise im 
Umfeld des Schlosses oder lässt sich von ihr ermahnen, sich um Harros 
christlichen Glauben zu bemühen. (Harro wird als diesseitiger Naturmensch 
geschildert, der sich erst im Laufe des Romans wieder zum Christentum 
bekehrt.) Sie trägt die gleichen Muttermale wie Gisela und hält diese in 
ihren Erscheinungen für »schreckliche Narben«, die Gisela bei der Folter 
zugefügt worden seien, sowie für Stigmata ihrer Passion.35 Gisela präfigu
riert Rosmarie, oder besser: Rosmarie postfiguriert Gisela, ebenso wie der 
Malergraf Harro den Geliebten Giselas, einen Komponisten, postfiguriert, 
und die böse Stiefmutter Rosmaries den bösen Schwiegervater der Gisela. Die 
ganze Handlung der Gegenwart wird auf diese Weise in der barocken Legende 
gespiegelt. Das Leben der Heutigen, so die Suggestion, aktualisiert nur die 
Viten ihrer Ahnen. So komplexverworren die Gegenwart auch erscheinen 
mag, erfüllt sie ein genealogisch vorgeformtes Muster, das über mystische 
Visionen und über Kunst nicht nur weiterhin zugänglich ist, sondern die 
Gegenwart als sinnhaft, weil nichtkontingent deutbar macht.

Postfiguratives Erzählen

Der Begriff der ›Postfiguration‹ beziehungsweise Präfiguration entspringt 
der christlichen Typologie, welche die paulinische Auslegungslehre für das 
Alte und das Neue Testament etablierte (Typus – Antitypus, d. h. beispiels
weise Adam – Christus). Sie fußt auf der Struktur von Verheißung und 
Erfüllung, ist als solche an eine Providenzinstanz gebunden und auf die 
Heilsgeschichte beschränkt. Wie Erich Auerbach erläutert, stellt sie »einen 
Zusammenhang zwischen zwei Geschehnissen oder Personen her, in dem 
eines von ihnen nicht nur sich selbst, sondern auch das andere bedeutet, 
das andere hingegen das eine einschließt oder erfüllt«. Entscheidend sei die 
»Innergeschichtlichkeit« der beiden Pole,36 die sich, anders als die eschatolo
gische ImmanenzTranszendenzVerweisung, innerhalb der gleichen histo

34 Günther: Die Heilige und ihr Narr, Bd. 2, S. 324.
35 Ebd., Bd. 1, S. 132 f. und Bd. 2, S. 300.
36 Erich Auerbach: Figura [1938]. In: Friedrich Balke und Hanna Engelmeier: Mimesis und 
Figura. Mit einer Neuausgabe des »Figura«-Aufsatzes von Erich Auerbach. Paderborn 2016, 
S. 121–189, hier S. 164 f.
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rischen Ordnung bewegen. Als Denkmuster findet sich die Figuraldeutung 
auch in nichtchristlichen Kulturen. Sie scheint sich auch in solchen Zeiten 
gehalten zu haben, in denen die heilsgeschichtliche Teleologie insgesamt 
an Wirkmacht verloren hat. Hans Blumenberg hat auf die legitimierende 
Funktion hingewiesen, die der politischen Konstruktion von Präfigurationen 
zukommt. Ihre Legitimationskraft beruhe darauf, prinzipiell willkürlichen 
Entscheidungen ihre Kontingenz zu nehmen und sie als ›unausweichlich‹ 
erscheinen zu lassen. Die Präfiguration befreit politisches Handeln von jeder 
Begründungspflicht, rückt es in »die Zone der Fraglosigkeit« und entzieht es 
somit auch der Kritik – die Politik agiere ja nur aus, was ihr vorherbestimmt 
ist, »auf daß erfüllt werde, was geschrieben steht«.37

Blumenberg betont die Selektivität und Prägnanzsetzung von Präfigura
tionsbehauptungen.38 Um sich als Erfüllung des Verheißenen zu verstehen, 
gilt es zunächst, aus der Fülle möglicher Referenzpunkte der Geschichte 
auszuwählen, mythische Bedeutsamkeit zu plausibilisieren und Vergleiche 
zu ziehen, also Tertia comparationis zu finden. Dazu bedarf es in der Regel 
narrativer Mittel, die über das rein Figürliche hinausreichen. Im präfigu
rativen Erzählen werden zwei Handlungssequenzen in allen wesentlichen 
Bestandteilen – Figuren und Figurenrelationen, Orten, Ereignissen und 
Ereignisfolgen – analog geführt, wobei die erste Sequenz zeitlich vor der 
zweiten liegt und diese auf nichtkausale Weise determiniert. Während im 
präfigurativen Erzählen die erste Ebene dadurch rehabilitiert wird, dass sie 
die zweite Ebene vorwegnimmt – so im Falle der heilsgeschichtlichen Typo
logisierung des Alten Testaments –, rückt im postfigurativen Erzählen die 
zweite, spätere Ebene ins Zentrum der Legitimationsbemühungen.39 Indem 
in ihr die vorgängige Sequenz erzählerisch präsent gehalten wird, verliert 
die zweite Sequenz an Kontingenz und Motivationsbedürftigkeit. Da sie 
lediglich die erste Sequenz wiederholt und in ihrer Abfolge an sie gebunden 
ist, hängt ihre Plausibilität nicht mehr von inhärenten Kausalitätskriterien 
ab, sondern von der Bedeutsamkeit ihrer Vorlage – eine Postfiguration einer 
nichtbedeutsamen Referenzsequenz wäre sinnlos – sowie von der Art, wie 
die Präfiguration im Erzählen vergegenwärtigt wird.

Hierfür bieten sich verschiedene Möglichkeiten an. Im Falle von Die Hei-
lige und ihr Narr wird das Präfigurat – das Schicksal der Heiligen (oder Hexe) 

37 Hans Blumenberg: Präfiguration. Arbeit am politischen Mythos. Hg. von Angus Nicholls 
und Felix Heidenreich. Frankfurt a. M. 2014, S. 15 und S. 11.
38 Ebd., S. 11 f.
39 Blumenberg (ebd.) unterscheidet nicht zwischen Präfiguration und Postfiguration, legt 
das Gewicht aber ausschließlich auf die Mythologisierung vorgängiger Ereignisse, also streng 
genommen auf politische Selbstdeutungen als Postfiguration. 
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Gisela im 17. Jahrhundert – in den ersten Kapiteln über verstreute Visionen 
angedeutet, die der Leserschaft zunächst unverständlich bleiben. Nach und 
nach verdeutlicht Rosmarie sie in Gesprächen, bevor der lutherische Prediger 
die ganze Geschichte der Vorfahrin Gisela anhand einer zeitgenössischen 
Leichenpredigt rekapituliert, als analeptischer Höhepunkt am Ende des 
Romans. So wird die präfigurative Überformung während der Lektüre immer 
deutlicher, bis sie am Schluss die Deutung des Geschehens dominiert. 

»Gottes Will hat kein Warumb«, so lautet der Wahlspruch der ganzen 
Familie der von Braunecks.40 Das »Warumb« stellt sich im Roman in der Tat 
nicht, denn es ist ausgelagert auf die intradiegetische Ebene der barocken 
Heiligenlegende, die alles Geschehen bereits vorstrukturiert hat. So erschei
nen Rosmaries Opferhaltung und ihr freiwillig in Kauf genommener Tod 
auch psychologisch schwach motiviert. Für wen opfert sie sich eigentlich? 
Ihr Ehemann Harro hat nichts von ihrem vorzeitigen Ableben, ebenso wenig 
wie ihr junger Sohn, der überhaupt im Roman kaum vorkommt. Und ein 
Glaubenszeugnis im engeren Sinne legt Rosmarie ebenfalls nicht ab, denn 
ihre tyrannische Gegenspielerin, die Stiefmutter, bedroht ihren christli
chen Glauben gar nicht, sondern handelt aus persönlicher Eifersucht und 
Wahnsinn. Die schwache Motivation von Rosmaries Sterben erklärt sich aus 
der postfigurativen Anlage des Romans. Rosmarie muss sterben, weil ihre 
körperliche Schwäche, ihre Passion und ihr Tod sich analog zur Leidensge
schichte der von der Gesellschaft verstoßenen ›heiligen‹ Gisela verhalten.

Hieratisierung und Alterisierung

Aus diesem Grund weiß der Roman von der Gedanken und Gefühlswelt 
ausgerechnet seiner Protagonistin am wenigsten zu berichten. Sie ist auf
fällig am seltensten, ja fast nie die Instanz von erlebter Rede und anderen 
Interiorisierungsformen. Insbesondere gegen Ende scheint sie der Wirk
lichkeit enthoben. Um sie zu alterisieren, beleiht der Roman nicht nur die 
Präfigurationserzählung, sondern noch allerlei andere Versatzstücke aus der 
hagiographischchristlichen Tradition, und das trotz seines pietistischen 
Hintergrunds und mancher antikatholischen Spitzen. Die Hieratisierung der 
Protagonistin erfolgt über anfängliche Details wie die Erwähnung, dass es in 
dem Raum, in dem die kranke Rosmarie weilt, nach Rosen riecht, obwohl sich 
darin keine Rosen befinden – der Wohlgeruch des Corporis incorrupti gehört 

40 Vgl. ebd., Bd. 1, S. 39; Bd. 2, S. 298 u. v. m.
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zu den Topoi der Legende –,41 über das intuitive Verhältnis, welches das 
›Seelchen‹ auch ohne nähere Bibelkenntnis zu Christus hat. Als Kind weiß sie 
sein Leben so präzise zu erzählen, weil es ihr »im Herzen aufgegangen ist«.42 

Da ›Seelchen‹ sich in den Augen ihrer Mitmenschen enigmatisch ausnimmt, 
gibt sie Anlass zu Spekulationen und Betrachtungen. »[I]hr Seelenleben 
scheint in eigentümlicher Weise gestört«,43 glaubt ihr Vater; »Irgend etwas 
ist mit der Kleinen nicht in Ordnung!«, stöhnt ihre Stiefmutter;44 »Sie ist 
vornehm, sie ist so entsetzlich vornehm!«, sagt ihr Arzt, »es ist immer, als 
spreche ich eine andere Sprache … Ich entschuldige mich fortwährend und 
wegen jeder Kleinigkeit«.45 Selbst Harro betrachtet seine Frau weitgehend 
mit Erstaunen. Als sie das Oratorium der Gisela hört, liegt sie mit »weit 
offenen Augen« da, »hinaufgetragen von den Klängen an die selige Pforte. 
Harro saß neben ihr und sah sie an. Sie war selig, sie war ihm fremd. Es war, 
als hätte er keine Gemeinschaft mehr mit ihr«.46

Die Alterität des ›Seelchens‹ ist nicht nur eine spirituelle und eine histori
sche, sondern auch eine soziale. Es handelt sich nicht umsonst um eine Prin
zessin. So märchenhaft diese Bezeichnung auch klingt, bemüht der Roman 
sich doch, sie soziologisch zumindest ansatzweise auszumalen. Das geschieht 
unter anderem mithilfe von zwei mustergültig bürgerlichen Assistenzfiguren, 
einem Professor / Geheimrat sowie einem Arzt, die der verbannten Rosmarie 
in der Riviera begegnen und sie durch ihre Verbannungsepisode begleiten. Der 
Professor stellt ihr geradezu nach, weil er so fasziniert von der fremdartigen 
Prinzessin ist. »Ich habe noch nie ein so adelig vornehmes Mädchen gesehen«, 
erklärt er. In ihr sehe er einen »ungewöhnlich hohe[n] Begriff von Ehre« und 
eine »vornehme Seele«, wie sie »unter der modernen Arbeiterbevölkerung, so 
wie sie sich jetzt heimatlos in großen Städten herumtreibt«, nicht zu finden 
sei.47 Solche Passagen dürften sich der Absicht verdanken, das bürgerliche 
Publikum intern abzubilden und seine Lesereaktionen vorzugeben. Immerhin 
stammt der Roman von einer bürgerlichen Pfarrers und Professorengattin. 
So handelt es sich bei ›Seelchen‹ auch um die soziale Projektionsfläche eines 
konservativen Bürgertums, das den Adel zur märchenhaften Chiffre des 
Guten und Schönen idealisiert, um sich damit beiläufig gegen den Aufstieg 
der urbanen Arbeiterklasse zu positionieren. 

41 Ebd., Bd. 1, S. 219.
42 Ebd., Bd. 1, S. 126.
43 Ebd., Bd. 1, S. 49.
44 Ebd., Bd. 1, S. 97.
45 Ebd., Bd. 1, S. 225.
46 Ebd., Bd. 2, S. 318.
47 Ebd., Bd. 1, S. 225.
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Oppositionen: die moderne Frau, der mündige Mann

Eine absolute Figur wie ›Seelchen‹ erschwert jede identifikatorische Lektüre.48 
Eine Heilige können die Leserinnen und Leser allenfalls bemitleiden, von ihr 
gerührt sein und sie bewundern, sich schlecht aber in sie hineinversetzen 
und ihr Handeln auf ihr eigenes Leben übertragen.49 Um sein Publikum zu 
affizieren, setzt der Roman an anderer Stelle an, und zwar negativ über die 
Figur der Stiefmutter und positiv über Harro, den Sympathieträger und das 
eigentliche Zentrum des Romans. 

Die böse Stiefmutter Charlotte ist als genaues Gegenbild zu ›Seelchen‹ 
konstruiert. Während Charlotte aus der Großstadt Berlin kommt und das 
mondäne Leben liebt, die schwäbische Provinz mit ihren verstaubten Schlös
sern aber verachtet und daher ständig über ihre Langeweile klagt – Ennui 
natürlich, die Krankheit der Moderne –,50 fühlt Rosmarie sich der Heimat 
und Natur verbunden, spielt anders als ihre Stiefmutter ungern Tennis – 
ausländische Mode! –, ist fromm und, so der örtliche Prediger, durch und 
durch ein »schönes Herz«.51 Charlotte schminkt sich und trägt elegante 
Samtkleider,52 Rosmarie hält sich für ›hässlich‹ und begnügt sich mit einfa
chen Gewändern und »breiten, formlosen Latschen«, wie ihre Stiefmutter 
brieflich spottet.53 Charlotte empfiehlt Nietzsche und Haeckel,54 Rosmarie 
liest christliche Gesangbuchlieder.55 Die Stiefmutter belächelt die altmo
dische Einrichtung der heimischen Schlösser, obwohl die Braunecker dort 
verwurzelt sind. Rosmarie hingegen liebt den Spuk und die Ruinen, genauso 
wie die ganze Landschaft, ihre Heimat.56 

So werden nach und nach sämtliche Stereotype der neuromantischen 
Kulturkritik um 1900 bemüht, bis die Figurenkonstellation endgültig tafel
bildtauglich ist: Die böse Stiefmutter personifiziert die Kultur der Moderne, 
während die brave Heilige für Natur und Heimat steht. Natur, Ruinen romantik 
und Mittelalter, Christentum und Mystik, Innerlichkeit, Demut und Einfalt 
auf der einen Seite; Künstlichkeit, dekadente Großstadtmoderne, Atheismus 

48 Die Beobachtung teile ich mit Bauernfeind: Agnes Günther, S. 30 f.
49 Das zeigen auch die zeitgenössischen Rezensionen, die Bauernfeind: Agnes Günther, 
S. 132–146, ausgewertet hat.
50 Vgl. Günther: Die Heilige und ihr Narr, Bd. 1, S. 128, S. 154 f., S. 277 u. v. m.
51 Ebd., Bd. 1, S. 145.
52 Ebd., Bd. 1, S. 155.
53 Ebd., Bd. 1, S. 284.
54 Ebd., Bd. 1, S. 154 f.
55 Ebd., Bd. 1, S. 154 und S. 157.
56 Ebd., Bd. 1, S. 102 f.
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und Naturwissenschaften, Äußerlichkeit, Überheblichkeit und Kalkül auf der 
anderen. Entsprechend lässt sich auch der Verfolgungs und Opferplot des 
Romans parabolisch entschlüsseln: Die Heilige, eine visionäre Wiedergänge
rin der Alten Zeit, wird von der Repräsentantin der dekadenten Moderne erst 
verspottet, dann verbannt und gequält, schließlich fast ermordet, während 
sie, die Unschuldige, stillschweigt und sich ihrem Schicksal ergibt. 

Der Kontrast zwischen ›Seelchen‹ und Harro ist anders beschaffen. Die ent
scheidende Trennlinie verläuft hier nicht zwischen Romantik und Moderne, 
sondern zwischen männlicher Stärke und weiblicher Passivität. Öffentlich
keit und Häuslichkeit, Erwachsensein und Kindlichkeit, Mündigkeit und 
Unmündigkeit, Schutzgewähr und Wehrlosigkeit – »das Feine, Edle, Zarte 
ist immer ein wenig wehrlos« –57 verteilen sich genderbinär auf Harro und 
Rosmarie, auf Mann und Frau.

Der großgewachsene Harro verkörpert die Männlichkeitsideale von Autar
kie und Tatkraft. Einen Großteil des Romans über ist er damit beschäftigt, 
höchstpersönlich und Stein für Stein sein Schloss zu renovieren – Rosmaries 
Vater, der Fürst, zeigt sich fassungslos über das allzu bodenständige Heim
werkertum seines (immerhin doch gräflichen) Schwiegersohns in spe.58 Harro 
nimmt eben sein Leben selbst in die Hand, schlägt sich auch als Maler durch, 
gegen alle Bedenken der Adelsgesellschaft. Obwohl der Heimat verbunden, 
überzeugt er in den Gesellschaften von Paris und Berlin, reüssiert dort mit 
seiner Kunst. Er übernimmt die Verantwortung, und das heißt auch, dass er 
allein entscheidet über den Verlauf seiner Beziehung zu Rosmarie. Er rettet 
sie und trägt sie aus dem verschneiten Wald, in den sie sich verirrt hat; als 
sie ihm noch halb als Kind ihre Liebe gesteht, bricht er den Kontakt ab; zu 
Beginn ihrer Ehe entschließt er sich, dass die Ehe aufgrund der Jugend 
seiner Frau nicht vollzogen werden soll,59 und so weiter. Harro schützt 
seine Frau und pflegt sie, die Schwache und Junge, doch dafür unterwirft 
sie sich ihm auch völlig. »So gut ich ihm gehöre, so doch alles, was ich habe 
oder hatte«,60 gibt sie zu Protokoll. Auf die Mahnungen ihrer emanzipier
ten Tante, dem Ehemann doch nicht zu sehr als »geduldige Ehesklavin« zu 
dienen,61 reagiert sie nur mit noch mehr Unterwürfigkeit und verfällt in 
eine »Griseldisperiode«,62 in der sie dem auf Reisen befindlichen Ehemann 
putzwütig das gesamte Haus ordnet. So ›erledigt‹ der Roman ganz beiläufig 

57 Ebd., Bd. 1, S. 59.
58 Vgl. ebd., Bd. 1, S. 251 f.
59 Vgl. ebd., Bd. 2, S. 54 f.
60 Ebd., Bd. 2, S. 199.
61 Ebd., Bd. 2, S. 64.
62 Ebd., Bd. 2, S. 70.
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auch die zeitgenössische Emanzipationsbewegung. Am Ende erscheint sie 
der Erzählinstanz selbst als »hoffnungslose Ehesklavin«, die umso heiliger 
wirkt, je hingebungsvoller und schwächer der Text sie erscheinen lässt: »Ihr 
Haar will sich kaum bändigen lassen, so leicht und flaumig ist es, und steht 
um ihren Kopf wie ein Heiligenschein«.63 

Selbstreflexivität der literarischen Genderkonstruktion

Vielleicht verwundert es, dass mit Agnes Günther eine Autorin einen Roman 
verfasst hat, welcher der patriarchalischen Imagination weiblicher Passi
vität in gar nichts widerspricht. Zum einen scheint die psychoanalytische 
These, es handle sich bei der viktorianischen Fragilisierung der Frau um ein 
typisches Symptom männlicher Verunsicherung, hier an eine Grenze zu 
stoßen. Die Heilige und ihr Narr stammt gerade nicht von einem um seine 
(soziale oder sexuelle) Potenz besorgten Mann, der sich in Romanform ein 
devotes ›Seelchen‹ herbeifantasiert, um sich über alle in der Moderne ver
lorenen Heroismen hinwegzutrösten. Zum anderen deutet das Phänomen 
darauf hin, dass die literaturwissenschaftliche Suche nach der subversiven 
Écriture féminine in gewisser Weise soziologisch naiv war. Sie ging von einem 
vertikalen Machtbegriff aus, der unterstellte, Geschlechternormen würden 
gleichsam top down dekretiert und könnten entsprechend von den ›Unter
drückten‹ (etwa Frauen als Autorinnen) leichthin unterminiert werden. Die 
Heilige und ihr Narr und andere Bestsellerromane der Zeit – man denke nur 
an Hedwig CourthsMahler und Agnes Sapper – belegen stattdessen die 
Abdeckungsdichte eines Diskurses, der seine binären Gendertopoi derart zu 
verfestigen weiß, dass sich auch das Schreiben von Autorinnen nicht ohne 
Weiteres aus ihm zu lösen vermag. 

Das soll nicht defätistisch klingen. Es gibt sehr wohl Anhaltspunkte 
dafür, Die Heilige und ihr Narr als mehrschichtigen Text zu lesen, der die 
hegemoniale Geschlechterpolarität nicht lediglich fortsetzt, sondern ihre 
Machtstruktur mitsamt deren literarischmedialen Bedingungen aufdeckt. 
Erstens verhehlt der Roman an keiner Stelle, dass er den männlichen Blick 
auf seine Protagonistin einnimmt. Noch im ersten Kapitel spricht Harro 
das kleine Mädchen, das er im Schnee vorfindet, mit den Worten an: »Du 
kleines Seelchen! Wie heißt du denn?«. Sie antwortet: »Ich habe viele Namen, 
aber keiner ist der rechte«.64 Er nennt sie daraufhin weiter ›Seelchen‹ – und 

63 Ebd.
64 Ebd., Bd. 1, S. 10.
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die Erzählinstanz schließt sich an, das heißt, sie verwendet den Kosenamen 
künftig auch außerhalb der Figurenrede. Wenig später überlegt Harro erneut, 
wie er sein Gegenüber nennen soll. Ihr wirklicher Name (Juliane) passe nicht 
zu ihr – »Sie hätten dich Griseldis oder Gerhildis oder Windemut oder Gisela 
nennen müssen«.65 Schließlich überlegt ihr Vater, der Fürst, einige Zeit spä
ter: »Wenn wir dich Maria nennten oder nach deiner Mutter Rose … oder 
beide Namen … Was meinst du, ist es dir so recht … Rosmarie, meine liebe 
Rosmarie?«66 Offenbar scheint dieser Vorschlag die Erzählinstanz ebenfalls 
zu überzeugen, denn künftig wird die Protagonistin nicht mehr nur ›Seel
chen‹ genannt, sondern im Wechsel auch Rosmarie, wie ihr Vater es wollte. 

So erzählt der Roman von einem dreifachen Benennungsakt und ent
wirft damit gleich dreimal die Urszene männlichen Deutungsanspruchs: Der 
Mann wählt für die Frau einen Namen und formuliert mit ihm bestimmte 
Rollenerwartungen. Mit ›Seelchen‹ betont er die Spiritualität und zugleich 
die körperliche Fragilität, mit dem Diminutiv auch die Kindlichkeit seiner 
Frau. Mit dem Vorschlag ›Griseldis‹ ruft er einen der wichtigsten Stoffe der 
Ehe und Misogyniedebatte auf. In der Renaissance hatte man Boccaccios 
Griseldanovelle legendarisch bearbeitet und die Protagonistin – eine arme 
Bauerntochter, die von ihrem adeligen Ehemann über Jahre grausam ›geprüft‹ 
wird und ihre Treue noch in den ungerechtesten Situationen beweist – zum 
Exempel erhoben, indem man sie als Hiobsfigur deutete.67 Wenn er diesen 
Namen ins Spiel bringt, antizipiert Harro die Leidensfrömmigkeit und ehe
liche Hingabe des ›Seelchens‹. Mit dem Alternativvorschlag ›Gisela‹ bringt 
er sie bereits mit ihrer Ahnin, der Heiligen des 17. Jahrhunderts, in Ver
bindung. Und mit den Referenzen auf Maria und Rose ruft der Fürst die 
heilige Mütterlichkeit (Maria) und innere Virginität (Rose) seiner Tochter 
auf. All diese figural gebundenen Bezeichnungen setzt der Text nicht nur 
auf der Diskursebene um – die Protagonistin heißt dann wirklich ›Seelchen‹, 
Rosmarie, Kindchen und so weiter –, sondern auch auf der Handlungsebene. 
Sie ähnelt Griseldis, sie wiederholt das Leben der Gisela, ihre Mitmenschen 
halten sie für eine Heilige.

Zweitens benennt Harro seine Frau nicht nur, er malt sie auch. Das Motiv 
zieht sich durch den gesamten Roman. Als Kind sitzt sie ihm Modell für ein 
Bild, bei dessen Anblick es dem Fürsten ist, »als sähe ich meine Kleine zum 

65 Ebd., Bd. 1, S. 67.
66 Ebd., Bd. 1, S. 96.
67 Vgl. die Beiträge zu: Die deutsche Griselda. Transformationen einer literarischen Figura-
tion von Boccaccio bis zur Moderne. Hg. von Achim Aurnhammer und Hans-Jochen Schiewer. 
Berlin und New York 2010. Ich denke hier vor allem an Petrarcas sehr wirkmächtige lateinische 
Griseldis. 
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ersten Male«.68 Und auch Harros letztes, »schönstes« Bild stellt selbstver
ständlich Rosmarie da, wobei er ihr nun die Züge der Gisela zu verleihen 
sucht. Während die sterbenskranke Rosmarie ihm dafür Modell liegt, verfällt 
sie sogar in eine Trance: 

Fast plötzlich hatte Rosmarie die Augen weit geöffnet, die Iris lag nur 
noch als schmaler Rand um die Pupille. […] In einem Momente spielte ein 
wundervolles Lächeln um ihre Lippen, das er noch gar nie an ihr gesehen 
hatte. Fremd und lieblich und hoheitsvoll. […] Auch die Haare schienen 
ihm goldener, oder machte es, daß sie von irgendwoher der Reflex eines 
Sonnenstrahls streifte. Ihre Hände lösten sich, die eine Hand streckte sich 
wie verschämt glücklich nach etwas aus. Nicht nach ihm. […] Er kam lang
sam her und kniete vor ihr nieder, daß ihre Augen in die seinen tauch
ten. »Rosmarie«, fragte er, »woher hast du plötzlich den Heiligenschein 
bekommen?«69

Am Ende ist ihm das Meisterwerk geglückt: »Stolz und geheimnisvoll lieblich 
sah ihn das blasse Antlitz unter dem Goldhaar und dem wehenden Schleier 
an. […] So mußte das Antlitz sein der geheimnisvollen Frau, von der ihre 
besten Freunde bis zu ihrem Tode nicht wußten, ob sie eine Hexe oder eine 
Heilige war«.70 

Das alles sind Reminiszenzen an das romantische Pygmalion und Mar
morbildmotiv mit seinen Interferenzen von Bild und Wirklichkeit, Kunst und 
Leben.71 Malt Harro hier seine in Visionen entzückte Rosmarie oder verfällt 
Rosmarie in ihre mystischen Zustände, weil Harro sie malt? Hat er am Ende 
Rosmarie oder Gisela gemalt, oder hat er Rosmarie vielleicht so lange als 
Gisela gemalt, bis sie eben im Leben selbst zu Gisela wird? Der Roman legt 
hier einen maskulinen Projektionsmechanismus offen, der um 1900 eine 
neue Konjunktur erlebte. Man könnte ihn als ›erotische Idolatrie‹ bezeich
nen. Das männliche Subjekt übersteigert seine empfundene Machtlosigkeit, 
d. h. sein vermeintliches Ausgeliefertsein in der Liebesbeziehung, zunächst 
dadurch, dass es die Geliebte sakralisiert, um sie sodann zum Anbetungs
objekt oder Bild zu fetischisieren, dessen es sich poetischprojektiv wieder 
bemächtigen kann. Als eine Art spiegelbildlicher Pygmalion idolisiert der 

68 Günther: Die Heilige und ihr Narr, Bd. 1, S. 97.
69 Ebd., Bd. 2, S. 240–242.
70 Ebd., Bd. 2, S. 324.
71 Vgl. zu diesem Motiv unter anderem Christian Begemann: Der steinerne Leib der Frau. Ein 
Phantasma in der europäischen Literatur des 18. und 19. Jahrhunderts. In: Aurora 59 (1999), 
S. 135–159.
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Mann seine Angebetete zur statuarischen Heiligen und imaginiert sich selbst 
in einer Verehrungspose, die zwischen der Entrückung und der erotischen 
Affizierung der Geliebten changieren kann. Sie erscheint unerreichbar und 
›göttlich‹, wird zugleich aber als passives Objekt des männlichen Blicks fixiert. 

Die Heilige und ihr Narr protokolliert solche Konstellationen minutiös. 
Ständig blickt Harro seine Frau sehnsüchtig an, ständig mustert er ihren 
Körper und notiert in immer gleichen Wendungen, wie blass ihre Haut, wie 
golden ihr Haar, wie rötlich ihre Lippen ihm scheinen. So sehr Harro seine 
›Heilige‹ auch entsexualisiert, frönt er mit seiner Malerei doch einem »Eros 
der Unerfülltheit«, einem »Eros der Körperdistanz«,72 den er daraus zieht, 
das Objekt der Begierde zwar nie erreichen zu können, es immerhin aber 
für sich geformt zu haben. Harro malt seine Frau nicht nur mimetisch ab, 
sondern er setzt sie in Pose, interpretiert seine Projektionen hagiologisch 
(»woher hast du plötzlich den Heiligenschein bekommen?«) und verehrt am 
Ende, was er selbst sich konstruiert hat.73

Wie sehr solche Sakralisierungen artifiziell erzeugt sind, verzeichnet der 
Roman drittens, indem er Harro und Gisela die Handschrift eines Oratoriums 
finden lässt, das ihre Vorfahren, der Fürst von Brauneck und seine Gisela, 
im 17. Jahrhunderts gemeinsam gedichtet beziehungsweise komponiert 
haben. Darüber möchte Rosmarie, die noch auf dem Sterbebett dichterische 
Ambitionen pflegt, selbst einen Roman schreiben. Sie habe sich, so Harro, 
in den Stoff »hineingedichtet«.74 Um die alte Kunst endlich Wirklichkeit 
werden zu lassen, lässt Harro eigens einen Musikerfreund von sich anrei
sen, der das Notenmanuskript zu entschlüsseln und zu edieren hat. Harro 
engagiert dann mehrere Sänger und einen Chor, um das Oratorium im 
vorletzten Kapitel als großes Finale aufzuführen. In die Erzählung werden 
dort die Verse des Oratoriums eingeflochten und in ihrer schlagenden Wir
kung auf die Zuschauer geschildert, vor allem auf Rose, auf deren Gesicht 
»eine Seligkeit« aufgeht – »Wie holdselig sie war, wie schön die bläulichen 
Schatten an den Schläfen« –,75 die sich steigert, bis sie kurz darauf stirbt. 
Die Kunst der Ahnen hat nun ganz buchstäblich auf die erzählte Gegenwart 
übergegriffen, sowohl auf der Handlungsebene – als Präsenz der Musik –, 
als auch auf der Diskursebene – als Intertext von Chorwerksversen im Pro
saroman. Aus dem Chorwerk stammt sogar der Titel von Günthers Roman. 

72 Begemann: Der steinerne Leib, S. 159.
73 Wobei zu erwähnen ist, dass Rosmarie im Roman ein gewisses Widerspruchsrecht zuge-
standen wird und bisweilen »vernichtende Kritik« an Harros Malerei übt (Günther: Die Heilige 
und ihr Narr, Bd. 1, S. 96).
74 Ebd., Bd. 2, S. 215.
75 Ebd., Bd. 2, S. 318.
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Der fürstliche Komponist habe seine Anmerkungen in dem Manuskript 
öfter mit »der Herrgottsnarr« signiert, seine Frau Gisela aber nur als »die 
Heilige« adressiert,76 weiß Harros musikphilologisch bewanderter Freund 
zu berichten. »Nun, Hans, dann hat sie [scil. Rosmarie] den Titel zu ihrer 
Dichtung: Die Heilige und der Narr«, quittiert Harro den Hinweis. Damit 
präsentiert der Roman eine metaleptische Fiktion seiner eigenen Entstehung 
und der seines rätselhaften Titels. 

Nicht nur durch diese Volte erweist sich Die Heilige und ihr Narr als über
raschend selbstreferentiell. Keine Frage, der Roman klischiert seine Figuren 
nach dem starren Geschlechtermodell der bürgerlichen Gesellschaft, aber 
er registriert seine Typisierungsakte auch genau. Zum einen markiert er, 
welchen männlichen Setzungen und Projektionen sie entspringen; zum 
anderen erzählt er von der performativen Macht von Malerei, Musik und 
Dichtung, und davon, wie sie den Körper der Frau postfigurativ verklären. 

Zur Brüchigkeit postfigurativen Erzählens im europäischen Kontext

Agnes Günthers Roman ist bei weitem nicht das einzige Beispiel für ein 
postfiguratives Erzählen, das die Hieratisierung seiner Protagonistinnen 
reflektiert, ironisiert oder demontiert. Einige der bekanntesten Werke des 
19. Jahrhunderts wären hier anzuführen. Bei der einen Gruppe, zu der unter 
anderem Flauberts Madame Bovary (1857) oder Zolas Le rêve (1888) zählen,77 
erfolgt die Konstruktion als Autopoiesis, indem die Protagonistinnen selbst 
Heiligenlegenden lesen und ihr Leben danach auszurichten suchen. Das 
Plotschema bemüht den alten Topos des Quixotic reader: Aufgrund ihrer feh
lenden Fiktionskompetenz wissen die Figuren zwischen Leben und Literatur 
nicht richtig zu unterscheiden. Sie versuchen daher naiv, ihre Lektüren in 
die Wirklichkeit zu übersetzen, bevor sie an der eigenen Schwäche (Ehe
bruch) oder an den sogenannten ›Verhältnissen‹ scheitern. Ausgerechnet 
Zola verfährt hier übrigens umgekehrt und lässt am Schluss die legenda
rische Poesie über die kleinstädtische Wirklichkeit triumphieren, indem er 

76 Ebd., Bd. 2, S. 216 (»Ihr Heiligenschein spielt eine große Rolle«).
77 Sabine Narr (Die Legende als Kunstform. Victor Hugo, Gustave Flaubert, Émile Zola. 
München 2010, S. 171–213) hat Madame Bovary plausibel als »Antilegende« interpretiert, weil 
der Roman Emmas tragisches Schicksal im Lichte der Heiligenleben erzähle, mit denen Emma 
durch frühe Lektüren (eben nicht nur von Liebesromanen!) vertraut ist und die sie vergeblich 
zu imitieren sucht. Die zahlreichen Referenzen auf die Legendentradition ließen die Figur 
Emmas »zwischen Antiheiliger und Heiliger, zwischen Sünderin und engelsgleicher Liebender« 
oszillieren (ebd., S. 211). Zu Le rêve siehe auch ebd., S. 355–399.
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seine Protagonistin mit den Worten »Tout n’est que rêve« ins legendarische 
Jenseits verabschiedet – eine Pointe, die schon die Zeitgenossen verwirrt 
hat.78 Die junge Angélique, so die Handlung von Le Rêve (dem sechzehnten 
und sicher ungewöhnlichsten Band von Zolas Zyklus über die Familie Rou
gonMacquart) wird im winterlichen Schneegestöber unter der Kathedrale 
eines kleinen Dorfs geborgen, und zwar genauer unter der Portalskulptur der 
Heiligen Agnes, die in der Folge als Präfiguration der Protagonistin konstant 
aufgerufen wird. Angélique wächst im Hause ihrer bodenständigen Adoptiv
eltern auf und liest begeistert in den Legenda aurea, die über mehrere Seiten 
mit all ihren Kuriositäten wiedererzählt werden.79 Um den Märtyrerinnen 
nachzueifern, erlegt Angélique sich allerlei Entsagungsübungen auf. So 
nimmt sie sich vor, ihre Liebe zu dem schönen Sohn des adeligen Bischofs 
niemals erfüllt zu sehen: »Elle en souffrait délicieusement, elle songeait aux 
martyres de La Légende, il lui semblait qu’elle était leur sœur, à se flageller 
ainsi, et que sa gardienne Agnès la regardait avec des yeux tristes et doux«.80 
Sie flüchtet sich in ihre Träumereien, die sich jedoch nach und nach zu ver
wirklichen scheinen. Ihr reicher Traumprinz erwidert ihre Liebe und willigt 
ein, sie zu heiraten, und selbst der Widerstand des Bischofs bricht, ebenso 
wie derjenige ihrer Eltern, die immerhin vernünftig gemeint hatten, mit ihr 
über »les dures leçons de la réalité« sprechen zu müssen, »l’éclairer sur les 
cruautés, les abominations du monde«.81 Am Ende wird Hochzeit gefeiert, 
doch Angélique stirbt noch auf den Stufen der Kathedrale: »Et c’était un 
envolement triomphal, Angélique heureuse, pure, élancée, emportée dans la 
réalisation de son rêve, ravie des noires chapelles romanes aux flamboyantes 
voûtes gothiques, parmi les restes d’or et de peinture, en plein paradis des 
légendes«.82

Bei einer anderen Gruppe von Romanen, zu der auch Die Heilige und ihr 
Narr gehört, erfolgt die Referenz auf das legendarische Korpus nicht nur als 

78 Émile Zola: Le Rêve. In: Ders.: Œuvres complètes. Hg. von Henri Mitterand u. a. Bd. 5: Les 
Rougon-Macquart. Paris 1967, S. 1165–1319, hier S. 1319. – Zur gespaltenen Rezeption in der 
zeitgenössischen Kritik und dem überraschenden Einfluss von Zolas Legende auf den fran-
zösischen Symbolismus und auf den Renouveau catholique siehe Elizabeth Emery: The Golden 
Legend in the Fin de Siècle. Zola’ Le Rêve and its Reception. In: Medieval Saints in Late Nine-
teenth Century French Culture. Eight Essays. Hg. von Elizabeth Emery und Laurie Postlewate. 
Jefferson und London 2004, S. 83–119. Vermittelt wurde der unwahrscheinliche Erfolg wohl 
durch eine Opernfassung (1891), für die Zola das Libretto beisteuerte und der Wagnerianer 
Alfred Bruneau die Musik, vgl. ebd., S. 94 f. 
79 Vgl. Zola: Le Rêve, S. 1178–1189.
80 Ebd., S. 1242.
81 Ebd., S. 1270.
82 Ebd., S. 1318.
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Handlungselement, sondern vor allem durch die Zuschreibungen der Erzähl
instanz oder der Figuren, vor allem der männlichen Figuren. Oft entwickeln 
die Texte dann eine religions oder zumindest kirchenkritische Perspektive 
auf die moralische Rigidität der bürgerlichen Gesellschaft, die sich das Chris
tentum mit seinen Figuren und Formeln angeblich nur deshalb angeeignet 
hat, damit sie die ›gefährliche‹ weibliche Sexualität besser zu kontrollieren 
vermag. Als Vorlage zitiert man sowohl die Heiligenlegenden als auch die 
christlichen Motive der Renaissancemalerei sowie ihre Rezeption bei den 
Nazarenern und Präraffaeliten. Die FontaneForschung hat das beispielsweise 
für Effi Briest (1894 /1895) nachgewiesen. Die Lebensgeschichte der Titelhel
din wird durch subtile Referenzen auf Eva und die Jungfrau Maria, aber auch 
auf die Märtyrer typologisiert.83 Schon der Beginn des Romans stellt Effi 
mariengleich stickend im Hortus conclusus vor, wie es der Ikonographie der 
Verkündigungsszene entspricht.84 Auch die folgenden Beschreibungen ihrer 
Lebensstationen orientieren sich mitunter an der christlichen Kunst. Effi 
Briest führe, so das Resümee einer einschlägigen Untersuchung, »ein Leben 
nach präraffaelitischen, nach frommen mittelalterlichen Bildern«.85 Indem 
der Roman aber die klassische Zuteilung von Tugend und Laster unterlaufe, 
kritisiere er die »Rollenfixierung« der bürgerlichchristlichen Gesellschaft.86 
Der bürgerliche Roman erarbeitet so die intertextuellen Voraussetzungen 
eines Restriktionsmechanismus, der sich in der männlichen Projektion 
entsexualisierter Heiligkeit ebenso niederschlägt wie in dem Wunsch der 
Protagonistinnen, möglichst demütig, rein und devot zu werden. 

Doch greift auch diese These noch zu kurz. Schließlich erscheinen die 
Heiligenfiguren der antiken und mittelalterlichen Hagiographie gar nicht 
sonderlich vergeistigt und asexuell. Im Gegenteil rückt das legendarische 
Erzählen seit jeher den Körper und das Begehren in den Vordergrund. In 
einigen Fällen bleibt dieses Moment auch erhalten, sodass mit der Referenz 
auf die heiligen Präfigurate die unterdrückte, aber latent vorhandene Sexu
alität der Protagonistinnen durchscheint. Ein Beispiel bietet George Eliots 
Middlemarch (1871–1872). Eliots Vorrede setzt mit dem Gleichnis der Heiligen 
Theresa von Avila ein, »the little girl walking forth one morning handinhand 
with her still smaller brother, to go and seek martyrdom in the country of 
the Moors«.87 Daraus entwickelt sie einen der zentralen Aspekte des Rom

83 Vgl. Peter-Klaus Schuster: Theodor Fontane: Effie Briest – Ein Leben nach christlichen 
Bildern. Tübingen 1978. 
84 Vgl. ebd., S. 3–9.
85 Ebd., S. 131.
86 Ebd., S. 126–132.
87 George Eliot: Middlemarch. A Study of Provincial Life. Hg. von David Carroll. Oxford 2006, 
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ans: »Many Theresas have been born who found for themselves no epic life 
wherein there was a constant unfolding of farresonant action […]. Here 
and there is born a Saint Theresa, foundress of nothing, whose loving heart
beats and sobs after an unattained goodness tremble off and are dispersed 
among hindrances, instead of centring in some longrecognizable deed«.88 
Dass die streng religiöse Idealistin Dorothea Brooke, die Protagonistin des 
Romans, eine der in der Vorrede genannten Wiedergängerin der Heiligen 
Theresa darstellt, darf als Communis opinio der wissenschaftlichen Rezeption 
gelten. Aufgrund ihres ›TheresaKomplexes‹ wolle Dorothea sich unbedingt 
aufopfern und unterordnen, heiratet dann aber den Falschen, einen impo
tenten und gleichgültigen Gelehrten.89 Neuere Beiträge haben betont, dass 
die Heilige Theresa nicht erst seit Berninis bekannter Skulptur als erotische 
Figur der mystischen Ekstase und orgasmischen Verzückung etabliert war, 
und dass der suggestive Vergleich mit ihr daher wohl nicht nur Dorotheas 
Unschuld evozieren soll, sondern auch ihr erwachendes Begehren andeutet, 
das erst in ihrer zweiten Ehe zu seinem Recht kommt.90

Im Zuge der Hegemonialisierung ihrer Familien und Weiblichkeitside
ale, so mein Fazit, verbaut die bürgerliche Gesellschaft auch die Relikte des 
christlichen Heiligenkonzepts und erhält sie als Palimpseste der eigenen 
Wertvorstellungen. Zu verstehen ist das einerseits als Säkularisierungsindiz, 
insofern das ursprünglich transzendent Tingierte (die Heilige) zur Verhal
tensnorm jeder Frau und Mutter immanentisiert wird. Umgekehrt handelt es 
sich aber auch um eine Sakralisierung der bürgerlichen Geschlechtsbinarität, 
die mittels christlicher Bildvorlagen und Erzählmuster als transhistorisch, 
vorgesellschaftlich, ›natürlich‹ und eben unverfügbar, also unveränderbar 
konstruiert wird. Die Literatur hat an solchen Festlegungen regen Anteil. 
Aber sie bricht das fiktionale Konstrukt der Femme fragile auch insofern auf, 
als sie die hagiographischen Prätexte und männlichen Sakralisierungsakte 
benennt, die das Phantasma der ›heiligen Frau‹ überhaupt ermöglichen. 

S. 3.
88 Ebd., S. 3 f.
89 Vgl. etwa Sherry Mitchell: Saint Teresa and Dorothea Brooke: The Absent Road to Perfec-
tion in Middlemarch. In: The Victorian Newsletter 92 (1997), S. 32–37; Judith Johnston: Middle-
march’s Dorothea Brookes and Medieval Hagiography. In: The George Eliot Review 23 (1992), 
S. 40–45, sowie Hilary Fraser: St. Theresa, St. Dorothea, and Miss Brooke in Middlemarch. In: 
Nineteenth-Century Fiction 40 /4 (1986), S. 400–411.
90 So die Interpretation bei Fraser: St. Theresa, passim. 
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2 »So beautiful in its helplessness«: Erotik der schönen Leiche

Die bürgerliche Gesellschaft verpflanzt das Sacrum der Virginität in das 
Innere der Familie und verkörpert es im paradoxen Ideal der asexuellen, aber 
fruchtbaren Ehefrau. Genau dort aber, aus der Mitte der bürgerlichen Norm, 
scheint das Paradox eine gewisse Sprengkraft zu entwickeln. Je demonstra
tiver man den heiligen Körper der Frau herrichtet, in seiner Fragilität und 
Andersheit ausgestaltet, indem man ihn wiederholt beschreibt, plastisch 
herstellt oder malt, desto deutlicher tritt sein Fetischcharakter hervor. Die 
Alterisierung der Frau gipfelt im Motiv der ›schönen Heiligenleiche‹, das 
sich in der viktorianischen Kunst und Literatur enorm verbreitete. In der 
idolatrischen Leichenerotik der Jahrhundertwende verschwimmt die Grenze 
zwischen Entsexualisierung und erotischer Affizierung, Transzendenzierung 
und ReImmanentisierung, Tod und Leben. 

Vor allem männliche Künstler und Autoren, so eine These Elisabeth 
Bronfens, hätten die Angst vor der eigenen Sterblichkeit in ihren Werken 
veräußerlicht und den Tod auf den alterisierten Frauenkörper übertragen, 
um ihn so in effigie zu bannen.91 In Leichendarstellungen wie Gabriel von 
Max’ Der Anatom (1869) sei eine ›Geste des Triumphs über Weiblichkeit und 
Sterblichkeit‹ zugleich zu sehen.92 Die weibliche Leiche als Stellvertreterin 
der eigenen Sterblichkeit, ihre Darstellung als apotropäischer Akt – das ist 
sicher eine Facette der sentimentalen Nekrophilie. Daneben aber scheint 
das Vorzeigen des wehrlosen Frauenkörpers auch ein Begehren zu wecken, 
das in die Ikonographie ekstatisch sterbender Frauen zurückgespiegelt wird. 
Der Vorgang ist durch die Malerei vor allem des späten 19. Jahrhunderts 
reich belegt.93 Sichtet man das Material extensiv, lassen sich einige ikono

91 Elisabeth Bronfen: Over her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic. Manchester 
1992. Bronfen schreibt zwar ausführlich über Gabriel von Max’ Bild Der Anatom (ebd., S. 3–15), 
erwähnt aber eigenartigerweise dessen zahlreiche Märtyrerinnenbilder ebenso wenig wie 
andere im 19. Jahrhundert proliferierende Darstellungen der Märtyrerin.
92 »Over the dead women’s corpse«, schreibt Bronfen über von Max’ Anatom, »his status 
as subject will have been secured. But equally in the future perfect the painting states […] ›I 
will have died‹, for even as he signs his description of this dead women’s body, in a gesture of 
triumphant power over femininity and over mortality, he is signed by death. His contact with 
the dead body of another turns into a sign of his own inevitable disempowered submission to 
death« (Bronfen: Over her Dead Body, S. 12 f.). 
93 Eine umfassende Rekonstruktion des Märtyrerinnenmotivs in der Malerei des 19. Jahrhun-
derts bleibt bis auf Weiteres Desiderat. Seine weitreichenden Thesen zum geöffneten, sezierten 
oder anders malträtierten Frauenkörper hat Georges Didi-Huberman (Venus öffnen. Nacktheit, 
Traum, Grausamkeit. Das sich öffnende Bild I. Übers. von Mona Belkhodja und Marcus Coelen. 
Zürich und Berlin 2006 [zuerst franz. 1999]) an Botticelli und der Renaissancemalerei entwi-
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graphische Konventionen erfassen, die ich im Folgenden zu ordnen versuche. 
Dadurch soll die Frage beantwortet werden, aufgrund welcher ästhetischen 
Bedingungen sich die sterbende Märtyrerin in die Begehrensstruktur des 
bürgerlichen Zeitalters einschreiben konnte. 

Idolatrie und Begehren

Im Jahr 1867 wurde im Münchner Kunstverein das Gemälde Märtyrerin am 
Kreuz gezeigt, das der seinerzeit noch wenig bekannte Historienmaler Gabriel 
von Max zwei Jahre zuvor angefertigt hatte. Es präsentiert die spätantike 
Heilige Julia, die im 5. Jahrhundert nach Nordafrika versklavt, dort von 
Heiden gefoltert und gekreuzigt wurde (Abb. 5). In der trüben Dämmerung 
steht ein massives Holzkreuz inmitten einer gestalt und farblosen Land
schaft, an das die junge, fast kindlich wirkende Heilige genagelt ist. Ein 
grauweißes Gewand bedeckt ihren Körper, nur die Arme und die mit einem 
groben Strick an das Kreuz gebundenen Füße liegen frei. Ihr blasses Gesicht 
ist ausdruckslos gen Himmel gerichtet. Links kniet ein Jüngling und legt zu 
ihren Füßen einen Rosenkranz nieder. Ein zeitgenössischer Kritiker meint, 
es handle sich um einen »von spätem Zechgelage heimkehrende[n] junge[n] 
Römer«,94 ein anderer gar, der Jüngling werde auf dem Bild »zu dem Glau
ben, für den jene duldete, bekehrt«.95 Tatsächlich suggeriert der Lichtfall 
des Bildes eine Art prospektive Wende: Er befindet sich noch weitgehend 
im Dunklen, aber schaut über den ausgestreckten Körper zum Gesicht der 
Heiligen hinauf, hinter dem fahl der Horizont leuchtet. 

ckelt, nicht an Beispielen aus dem 19. Jahrhundert. Didi-Huberman zufolge bestehe ein enger 
Zusammenhang zwischen der Entblößung des weiblichen Körpers in der Aktmalerei und dem 
Wunsch seiner grausam-anatomischen ›Öffnung‹ (vgl. etwa ebd., S. 111 f.). Trotz der merkli-
chen Orientierung an Batailles L’Erotisme berücksichtigt Didi-Huberman eigenartigerweise die 
sakrale Dimension dieses Zusammenhangs nicht, die beispielsweise die Märtyrerinnenbilder 
eröffnen würden. – Gut erforscht ist die Martyrologie in der russischen Ikonenmalerei der 
Avantgarden um 1900; siehe dazu zuletzt nur Andrew Spira: The Avantgarde Icon. Russian 
Avantgarde Art and the Icon Painting Tradition. Aldershot 2008. Für das Folgende hilfreich 
erweist sich die Anthologie zum Motiv der ›gekreuzigten Frau‹ bei Jürgen Zänker: Crucifixae. 
Frauen am Kreuz. Berlin 1998. Zur (Selbst-) Sakralisierung von Künstlerinnen und Künstlern 
im 19. Jahrhundert siehe Renate Liebenwein-Krämer: Säkularisierung und Sakralisierung. 
Studien zum Bedeutungswandel christlicher Bildformen in der Kunst des 19. Jahrhunderts. 
Bd. 1. Diss. Frankfurt a. M. 1977, S. 222–352.
94 Adolf Rosenberg: Geschichte der modernen Kunst. Bd. 3: Die deutsche Kunst. Zweiter 
Abschnitt: 1849–1889. Leipzig 1889, S. 52. 
95 Richard Muther: Geschichte der Malerei im XIX. Jahrhundert. Bd. 1. München 1893, S. 430.
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Den meisten Betrachterinnen und Betrachtern zufolge verpuppt sich in 
dem Bild jedoch gar keine religiöse Botschaft. Sie bewundern darin das 
Ideal weiblicher Schönheit und erotischer Hingabe. Schon bei der Münchner 
Ausstellung habe das Bild die »Thränenbache der Münchener Damen« erregt, 
erinnert sich ein Beobachter,96 und ein anderer schreibt:

96 Illustrierte Frauen-Zeitung IX/18 (11. September 1882), S. 362. Zit. n. Karin Althaus: Märty-
rerinnen. In: Gabriel von Max. Malerstar, Darwinist, Spirist. Katalog zur Ausstellung in der 
Städtischen Galerie im Lenbachhaus und Kunstbau, München 2011. Hg. von ders. München 
2010, S. 76–85, hier S. 76.

Abb. 5: Gabriel von Max: Märtyrerin am Kreuz (1865)
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Es war im Frühjahr 1867, als eines Sonntags das ganze gebildete München 
in nicht geringe Aufregung gerieth, alle Damen mit nassen Augen aus dem 
Kunstverein kamen, und »wo ein Bär den andern sah« denselben mit der 
Frage empfing »Haben Sie die Märtyrerin schon gesehen?« Die Menge 
drängte sich derart vor der armen gekreuzigten S. Julia, daß die meisten 
sie gar nicht ordentlich zu Gesicht bekamen und nur um so gerührter 
weggingen. […] Wird man im Grunde über nichts so sehr gerührt als über 
sich selber, so traf das jetzt bei den liebenswürdigen Münchnerinnen 
buchstäblich zu, denn jede fühlte sich als Märtyrerin, besonders die Ver
mählten. Oder wünschte es doch zu werden, wenn sie die Gemalte ansah, 
welche solche Seligkeit im Gesicht trug und die einen so hübschen jungen 
Menschen zu ihren Füßen in Thränen hatte, daß man schon um seinetwil
len allenfalls einige Qualen hätte ausstehen mögen.97

»Jede fühlte sich als Märtyrerin«, lautet die mokante Notiz – offenbar lud 
das Sujet des Martyriums die »Damen« des »gebildeten München« zur Iden
tifikation ein. Wenn »besonders die Vermählten« sich als Märtyrerinnen 
fühlten, so wohl deshalb, weil sie realiter mit ihrem Ehegatten unglücklich 
waren, sich idealiter aber wünschten, der Gatte könnte durch einen hübschen 
Jüngling ausgetauscht werden, der sie anbetet, wie die Heilige auf dem Bild 
angebetet wird. Nur zu gerne hätte man den saturierten bürgerlichen Stand, 
die Ehe als QuasiMartyrium, eingetauscht gegen die erotische Hingabe und 
die Romantik des Liebestods. 

Diese Psychologisierung ist freilich mit Vorsicht zu genießen. Natürlich 
entspringt sie einer Karikatur der bürgerlichen Gesellschaft. Aber zum einen 
lässt der Erfolg der Heiligen Julia, die sich über Radierungen, Lithographien 
und Photographien rasant verbreitete,98 durchaus darauf schließen, dass das 
Bild den Nerv der Zeit traf, und wohl auch, dass es Sehnsüchte und Fantasien 
anregte.99 Zum anderen bekräftigen weitere Stimmen den erotischen Reiz 

97 Friedrich Pecht: Gabriel Max. Eine Charakteristik. In: Zeitschrift für bildende Kunst 14 
(1879), S. 325–334 und S. 375–381, hier S. 325 f. Zit. n. Althaus: Märtyrerinnen, S. 77.
98 Siehe etwa die Anzeige für den Erwerb einer Photographie in der Bayerischen Zeitung 
62 /106 (16. April 1867), S. 1240, sowie die Radierung nach einer Photographie in: Daheim. Ein 
deutsches Familienblatt mit Illustrationen 11 /14 (Januar 1875), S. 212 f. 
99 Ein weiteres Wirkungszeugnis findet sich in Wilhelm Bölsches wenig bekanntem Erstlings-
roman Paulus (1885). Dort zeigt sich der Titelheld, ein römischer Patrizier, beeindruckt von der 
frommen Christin Julia, die später am Kreuz hingerichtet wird: »Paulus sank vor dem letzten 
Kreuze nieder … Die Gestalt des Mädchens mit ihrem weißen Gewand schien an der hohen, 
düster aufragenden Masse nur leicht zu schweben, das Haupt hing matt auf der Schulter, das 
schwarze Haar wehte gelöst im Winde. Aber die Züge waren dieselben, wie sonst, nur noch 
etwas bleicher. Der Ausdruck sanft, fast heiter. […] Mächtiger rauschte der Sturm heraus aus 
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der Darstellung. So erinnert Hofmannsthal sich einmal an »jene blassen 
Märtyrerinnen des Gabriel Max« und an ihren »unbeschreiblichen Ausdruck 
von Kindlichkeit und Hysterie«. So wie die Figuren in D’Annunzios Romanen 
drückten auch sie »nur leidende Anmut« aus, »reizend und unwirklich«.100 
›Reizend‹ findet auch ein anderer Kritiker die Heilige Julia und nennt sie »ein 
weiches, süsses, zur Liebe, nicht für’s Kreuz geschaffenes Mädchen«, dessen 
Darstellung bei allen »entsetzte[s] Entzücken« hervorgerufen habe. Von dem 
jungen Römer könne man gar nicht sagen, »ob er mit der leichenschänderi
schen Sinnlichkeit des Décadent, ob mit der inbrünstigen Verzückung des 
Neubekehrten zum schönen Weib« emporblicke.101 Wie die Reaktionen zei
gen, beruht der Erfolg von Max’ Gemälde auf der Überblendung von Sakralität, 
Erotik und einer nekrophilen Faszination, die für den Geschlechterhaushalt 
des 19. Jahrhunderts durchaus bezeichnend ist.

Liminalisierung durch Raum- und Farbkontraste | Pathosformeln

Märtyrerinnen sind Grenzfiguren des Transzendenten, sie erscheinen anders, 
weil sie der Sphäre des Immanenten fast enthoben sind. Ihr sterbender 
Körper befindet sich an der Schwelle von Leben und Tod. Entsprechend 
ist der räumliche Hintergrund von Max’ Heiliger Julia vertikal zweigeteilt. 
Die Märtyrerin hebt sich in der unteren Hälfte von einer abgedunkelten 
Landschaft ab, während die obere Hälfte vom blässlichen Morgenhimmel 
eingenommen wird. Zwischen den beiden Teilen, ziemlich genau in der Mitte 

der Campagna, am Horizont glühte ein blutrother Streifen. Paulus kniete noch immer am 
Kreuz. Der welke Kranz war aus seinen Locken gefallen und lag am rauhen Holz, wie ein letztes, 
schönes Todtenopfer für das arme, verstoßene, gerichtete Mädchen« (Wilhelm Bölsche: Paulus. 
Roman aus der Zeit des Kaisers Marcus Aurelius [1885]. In: Ders.: Werke. Bd. 1: Erzählungen. 
Romane I. Hg. von Hans-Gert Roloff und Gerd-Hermann Susen. Berlin 2012, S. 47–327, hier 
S. 310 f.). Freilich bekehrt sich Paulus trotz dieser Erscheinung gerade nicht zum Christentum. 
100 Weiter schreibt Hofmannsthal über die ermordete Frau des Kindsmörders im Innocente: 
»In einer Bewegung ihrer weißen blutleeren Hände, in einem Zucken ihrer blassen feinen 
Lippen, in einem Neigen des blühenden Weißdornzweiges, den sie in den schmalen Fingern 
trägt, liegt eine unendliche traurige und verführerische Beredtsamkeit. Wenn sie so daliegt, 
die fast durchsichtige Stirn und die schmalen Wangen von dunklem Haar eingerahmt, und 
der Polster auf dem sie schläft, minder bleich als ihr Gesicht – diese ganze Technik des Weiß 
auf Weiß erinnert frappant an Gabriel Max – so berührt sie wie ein Kunstwerk, eine Traumge-
stalt.« (Hugo von Hofmannsthal: Gabriele d’Annunzio (I). In: Ders.: Sämtliche Werke. Kritische 
Ausgabe. Bd. 32: Reden und Aufsätze 1. Hg. von Hans-Georg Dewitz u. a. Frankfurt a. M. 2015, 
S. 99–107, hier S. 103).
101 Muther: Geschichte der Malerei, S. 430 f.
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des Bildes, eröffnet sich eine Übergangszone der Dämmerung, welche die 
Spannung von Immanenz und Transzendenz andeutet. 

Solche ChiaroscuroKompositionen mit liminalen Zwischenräumen sind 
für die Gestaltung des Sujets im 19. Jahrhundert typisch. So dürfte Max’ 
Bild angeregt worden sein durch Paul Delaroches La Jeune Martyre (1855, 
Abb. 6), das in Frankreich und Deutschland durch Reproduktionen rasch 
bekannt wurde:102 Eine gefesselte junge Frau mit Heiligenschein schwimmt 
tot im Tiber. Hier kontrastiert der ausgeleuchtete Vorder mit dem dunklen 
Hintergrund, in dem ein bestürztes Paar nur noch schemenhaft zu erken
nen ist, während weiter hinter ihnen die Sonne aufgeht. Schon der an den 
Styx gemahnende Fluss und der am Ufer befindliche Kahn evozieren einen 
Liminalraum zwischen Leben und Tod, in dem die Leiche der jungen Mär
tyrerin treibt. Ein verwandtes Gemälde, Jean Victor Schnetz’ Funérailles 
d’une jeune martyre dans les catacombes à Rome au temps des persécutions (1847; 
Musée des BeauxArts, Nantes), modelliert die Grenze zwischen Diesseits 
und Jenseits ebenfalls mit Licht, Raum und Bewegung, nur wird die junge 
Märtyrerin hier aus dem Dämmerlicht des Hintergrunds in die Dunkelheit 
der Katakomben im linken Vordergrund getragen. Das Bild zeigt ihre Leiche 
just am Eingang, an der Grenze also, getragen von zwei älteren Männern. Ein 
Priester leuchtet bereits den Weg, während daneben ein Schäfer niederkniet 
und ihren Schleier küsst. 

In der Regel werden die Märtyrerinnen auch dann mit seitwärts aus
gestreckten Armen dargestellt, wenn sie nicht am Kreuz hängen. Es han
delt sich um eine an Christus entwickelte Pathosformel bedingungsloser 
Ergebenheit, die den Blick unweigerlich auf die zentrale Brustpartie lenkt. 
Gestützt wird die Zentrierung der Brust durch ein Zusammenspiel von 
Umkleidung und Nacktheit, Schleier und Enthüllung. Max’ Heilige Julia ist 
im Kontext anderer Darstellungen eher als züchtig zu bezeichnen. Immerhin 
trägt sie ihre Stola noch, wenngleich die Drapierung des Übergewands auch 
bei ihr die Brust hervorhebt. Vor allem gegen Ende des Jahrhunderts aber 
zeigt man die schöne Märtyrerin meist halbnackt, wie das beispielsweise 
in John William Waterhouses Santa Eulalia (1885, Abb. 7) oder in Henryk 
Siemiradzkis Christlicher Dirke (Dirce chrześcijańska, 1897, Abb. 8) der Fall 
ist. Waterhouse bezieht sich auf eine legendarische Überlieferung, der 
zufolge die Heilige im Winter gemartert wurde, bis ihre Seele in Gestalt 

102 Zu diesem Bild und zu weiteren Martyriumsmotiven bei Delaroche siehe die maßgeb-
lichen Erläuterungen bei Stephen Bann: Paul Delaroche. History Painted. London 1997, 
S. 262–265. – Den Einfluss von Delaroche auf Gabriel von Max haben bereits die Zeitgenossen 
festgestellt, siehe nur Adolf Kohut: Gabriel Max. In: Westermanns illustrierte deutsche 
Monatshefte 54 (1883), S. 173–186, hier S. 179 f. 
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einer weißen Taube entwichen sei.103 Als wäre sie niedergerissen worden, 
liegt sie neben dem Kreuz im Schnee, perspektivisch kühn verkürzt in das 

103 Vgl. Odilo Engels: Eulalia. In: Lexikon für Theologie und Kirche. Bd. 3: Dämon bis Frag-
mentenstreit. Hg. von Walter Kasper u. a. Freiburg u. a. 32009, Sp. 986. Zu den Quellen von 
Waterhouses Eulalia (Prudentius’ Peristephanon) und zu dem zeitgenössischen Erfolg des Bildes 
siehe auch Simon Goldhill: Victorian Culture and Classical Antiquity. Art, Opera, Fiction, and 
the Proclamation of Modernity. Princeton 2011, S. 26–33.

Abb. 6: Paul Delaroche: La Jeune Martyre (1855)
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Abb. 7: John William Waterhouse: Santa Eulalia (1885)
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Bildinnere hinein gewendet, sodass der Eindruck entsteht, der Betrach
ter stehe fast über ihrem Kopf. Auch am Boden verbleibt sie noch in der 
Christushaltung mit geöffneten Armen. Ihre Stola ist beim Fall verrutscht, 
sodass ihre Brüste entblößt sind. Ebenfalls am Boden liegt die Märtyrerin 
bei Siemiradzki. Seine panoramatische Darstellung stellt eine Christenverfol
gung im Kolosseum unter Nero vor, ein in der historistischen Salonmalerei 
sehr beliebtes Sujet.104 Schon der mythologische Titel gibt die Todesart 
preis: Die ›christliche Dirke‹ ließ Nero zur Belustigung des Volks an einen 
Stier binden, der dann von Gladiatoren durch die Arena gehetzt wurde. Das 
Bild zeigt die Märtyrerin tot und fast nackt – ihr Gewand umhüllt nur noch 
den Schambereich –, mit christusgleich ausgestreckten Armen und halb im 
Staub, halb an den Leichnam des Stiers gedrängt. 

Obwohl die Märtyrerinnenleiber gemartert wurden, zeigt man sie nahezu 
unversehrt. Mag ihre Gestik auch expressiv sein – fast immer mit wild offe

104 Einige Beispiele für das Motiv des Martyriums im Kolosseum, wie es in der akademi-
schen Historienmalerei des späten 19. Jahrhunderts begegnet: Jules Eugène Lenepveu: Les 
martyrs aux catacombes (1855), Musée d’Orsay, Paris. – Konstantin Flavitsky: [Christliche 
Märtyrer im Kolosseum] (1862), Russisches Museum, St. Petersburg. – Jean-Léon Gérôme: La 
Dernière Prière des martyrs chrétiens (1863 /1883), Walters Art Museum, Baltimore. – Henryk 
Siemiradzki: Pochodnie Nerona [Die lebenden Fackeln des Nero] (1876), Nationalmuseum 
Krakau. – Briton Rivière: A Roman Holiday (1881), National Gallery of Victoria, Melbourne. – 
Herbert Schmalz: Faithful unto Death, »Christianos ad Leones!« (1888), Privatbesitz. – Jean-
Léon Gérôme: La rentrée des félins (1902), Khanenko Museum, Kiew. 

Abb. 8: Henryk Siemiradzki: Dirce chrześcijańska (1897)
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nem Haar –,105 bleibt ihre Mimik stets ruhig. Mund und Augen sind geschlos
sen, die Gesichtszüge gänzlich unverzerrt. Es handelt sich ausnahmslos um 
sehr junge, meist kindlich gezeichnete Frauen. Ihre Haut ist ausgesprochen 
blass, sodass sie bisweilen statuarisch wie eine Marmorskulptur wirken. Bei 
Waterhouse wird die wächserne Haut durch den Schnee unterstrichen; bei 
Max ist die ganze Kolorierung fahl, eine »Technik des Weiß auf Weiß«, für 
die das Bild berühmt wurde.106 Die Mimik der Märtyrerinnen hat wenig 
zu tun mit dem ›PathetischErhabenen‹ im Gesicht des Laokoon, der seine 
Schmerzen zum Seufzer dämpft. Stattdessen liegt in ihren Zügen eine selige 
Totenruhe und wehrlose Passivität, ohne dass die Bilder aber signalisie
ren würden, dass man darin den Triumph des Glaubens oder der inneren 
Freiheit zu lesen hätte. Ihr entblößter Körper scheint den sie umgeben
den Figuren, den Repräsentanten der Macht, willenlos ausgeliefert. In der 
Ostentation der Ergebenheitsgeste wirkt er wie hingereicht, zur Verfügung 
geradezu angeboten, insbesondere dort, wo er, wie bei Max und Siemiradzki, 
von männlichen Figuren betrachtet wird. Die affektive Kraft von Water
houses Eulalia, schwärmt ein zeitgenössischer Rezensent selbstentlarvend, 
erwachse aus der »pathetic dignity of the outstretched figure, so beautiful 
in its helplessness and pure serenity, so affecting in its forlorn and wintry 
shroud«.107 Es ist also nicht die Herrschaft des freien Geistes über den Körper, 
die den männlichen Betrachter sentimental anrührt, und auch nicht der 
Sieg des christlichen Martyriums über die römische Tyrannei, sondern die 
Hypertrophie viktorianischer Weiblichkeitsideale: Virginität und Reinheit, 
engelsgleiche Heiterkeit (»pure serenity«) und eben Hilflosigkeit als Zeichen, 
dass jeder subjektive Eigensinn, jedes Selbst in der toten Eulalia erloschen 
war. Ihr Körper spiegelt nicht die Passion Christi, sondern das Ideal der in 
Ergebenheit dargereichten Frau. 

Betrachter im Bild, Voyeur im Bild

Zur Kontrastierung der Märtyrerinnen tragen nicht nur die räumliche Kom
position und die Farbgestaltung bei, sondern in der Regel sind sie auch von 
Staffage und Beobachterfiguren flankiert. Diesen kommen unterschiedliche 
Funktionen zu. Der römische Jüngling am Kreuze der Heiligen Julia lädt 

105 In dem verwirrten Haar besteht eine Verwandtschaft zur Ikonographie der Hysterie, 
siehe unten. 
106 Hofmannsthal: D’Annunzio, S. 178.
107 Magazine of Art 8 (1885), S. 390. Zit. n. Goldhill: Victorian Culture and Classical Antiquity, 
S. 29. 
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zu immersiver Identifikation ein. Seine Hingabe präfiguriert die Hingabe 
der Rezipientinnen und Rezipienten vor dem Bild. Das im dunklen Hin
tergrund stehende Paar bei Delaroche kontrastiert mit seiner expressiven, 
bewegten Gestik die Regungslosigkeit der Märtyrerin. Dagegen scheint 
das Publikum in Waterhouses Eulalia eher eine Leerstelle zu markieren.108 
Keine der Figuren blickt auf die Frauenleiche im Vordergrund des Bildes; 
der Soldat zu ihrer Seite starrt gleichgültig in die Ferne, im Hintergrund 
stehen Kinder, die verwundert in den Himmel gucken, Eltern, die wachsam 
auf die Kinder blicken, sowie eine kauernde Gestalt, die in Büßerpose auf 
den Boden hinabschaut. Die Menge ignoriert die misshandelte Heilige. 

Das ist bei Siemiradzkis Christlicher Dirke erkennbar anders. Hier ist es 
gleich eine ganze Gruppe umstehender Figuren, die den Schrecken des Mor
des an der Christin durch ihre offenbare Unbekümmertheit verstärken. Aus 
ihrer Mitte sticht Nero hervor. Er verkörpert das Gegenteil der Märtyrerin 
zu seinen Füßen – korpulent, gravitätisch stehend, prunkvoll gekleidet, 
das Sinnbild eines männlichen Machtzentrums, in dessen abschätzigem 
Male gaze der tote Frauenkörper allenfalls ›reizvoll‹ und anregend ist.109 Es 
handelt sich um eine voyeuristische Konstellation: Die Frau ist im Moment 
ihres Sterbens unfreiwillig entblößt, kann sich gegen die Blicke der Män

108 Ich folge hier der plausiblen Deutung des Gemäldes bei Maureen Moran: The Art of 
Looking Dangerously. Victorian Images of Martyrdom. In: Victorian Literature and Culture 
32 /2 (2004), S. 475–493, hier S. 488–490. Moran liest das Bild als agnostisch-pessimistischen 
Kommentar auf die Wirkungslosigkeit des Wunders: »All figures look – though no one at the 
body. In effect, this also renders the spiritual significance of the martyr’s dead body invisible. 
[…] The painting speaks of a feeling of pathos, for the neglect and isolation of this woman, of 
nostalgia for the lost capacity of death to elicit a message of comfort« (ebd., S. 490). 
109 Einige weitere Darstellungen von männlichen Figuren, die auf eine tote Märtyrerin 
herabblicken: Carl Theodor von Piloty: Nero auf den Trümmern Roms (1860), Szépművés-
zeti Museum, Budapest. – Carl Theodor von Piloty: Unter der Arena (1882), Fine Art Gallery, 
Ballarat. – Jule-Cyrille Cavé: Martyr aux catacombes (1886), The Art Gallery of Ontario, 
Toronto. – Das psychoanalytische Konzept der ›Skopophilie‹ hat sich inzwischen als Male 
gaze in der feministischen Literatur- und Filmwissenschaft etabliert (ausgehend von Laura 
Mulvey: Visual Pleasure and Narrative Cinema. In: Screen 16 /3 [1975], S. 6–18). Gemeint ist 
die Perspektivierung der Frau als passives Objekt. In seinen Annahmen ist es allerdings nicht 
unwidersprochen geblieben, vgl. etwa Beth Newman: Subjects on Display. Psychoanalysis, 
Social Expectation, and Victorian Femininity. Athens 2004 (mit dem Argument, dass Frauen 
im viktorianischen Roman durchaus Gefallen am ›being on display‹ finden und sich in der 
Selbstdarstellung nicht nur als Objekte, sondern als Subjekte verstünden), sowie Edward Snow: 
Theorizing the Male Gaze – Some Problems. In: Representations 25 (1989), S. 30–41 (mit dem 
an Velazquez’ Rokeby Venus entwickelten Argument, der Male gaze werde in der Malerei selbst 
reflektiert, bisweilen auch erwidert, sodass Frauen in diesem Spiel der Blicke durchaus agency 
zugeschrieben werde).
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ner nicht schützen, weiß nicht einmal, dass sie ihnen ausgeliefert ist. Die 
Salonmalerei des 19. Jahrhunderts setzt dem voyeuristischen Blick auf den 
nackten Frauenkörper kaum mehr Grenzen. Die schlafenden Nackten, die 
beispielsweise Gustave Courbet in diversen Variationen gemalt hat, gehören 
wie in der Renaissance zu den beliebtesten Sujets. Daneben floriert das 
Motiv des nackten, in Rom zum Verkauf dargebotenen Sklavenmädchens, 
das wie eine Marmorstatue auf einem Podest steht und von einer Gruppe 
Männer bestaunt wird.110 

Die toten Märtyrerinnen erklären sich aus diesem voyeuristischidolatris
tischen Kontext. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts wird das Begehren, das sie 
offenbar auslösten, expliziter, gleichsam als retrospektives Bekenntnis des 
erotischen Charakters, der ihnen wohl immer schon inhärent ist. Mit einer 
Gekreuzigten Märtyrerin (1894, Abb. 9) wendet Albert von Keller, ein Freund 
Gabriel von Max’ und Briefpartner JeanLéon Gérômes,111 die Pathosfor
meln endgültig ins Laszive. In ihrer perspektivisch überhöhten Position 
scheint sich seine gefesselte Heilige fast am Kreuz zu räkeln. Sie ist gänzlich 
nackt, ihr Schambereich wird nur durch den Schattenfall bedeckt. Aus der 
Fesselung an ihr Kreuz hat sie sich mit dem linken Arm halb schon befreit. 
Der Lichtfall der blauen Stunde hebt ihre gestreckten Brüste und Schenkel 
hervor. Ihr Gesicht richtet sich nicht mehr entrückt gen Himmel, sondern 
ist dem Betrachter zugewendet. Auf die räumlichfarbliche Liminalisierung 
seiner Figur verzichtet Keller, sodass seine Gekreuzigte kaum mehr sakral, 
sondern gänzlich ›verfügbar‹ wirkt. Etwa zeitgleich erstellte der belgische 
Grafiker Félicien Rops unter dem Eindruck der Werke des Marquis de Sade 
eine ganze Serie von nackten, sich verführerisch streckenden Frauen am 
Kruzifix.112 Und schließlich zirkulierten bereits in den 1880er Jahren in 

110 Man denke an die bekannten Gemälde von Jean-Léon Gérôme: Le Marché d’esclaves 
(1866), Sterling and Francine Clark Art Institute, Williamstown, und ders.: Vente d’esclaves 
à Rome (1884), Ermitage, St. Petersburg. Vgl. dazu Stephen Kern: Eyes of Love. The Gaze in 
English and French Paintings and Novels, 1840–1900. London 1996, S. 25 f. sowie S. 99–128.
111 Zu diesem Bild und den Anregungen, die Keller in der französischen, englischen und 
deutschen Malerei zu dem Sujet finden konnte, siehe die eingehende Erläuterung bei Gian 
Casper Bott: Albert von Keller. Salons, Séancen, Secession. München 2009, S. 115–124. Botts 
pauschale Aussage, bei von Keller gehe es allein um »Kunst«, nicht um »Sex« (als sei dieser 
Gegensatz so scharf), erscheint allerdings vorschnell: »Das Bildthema ist ein symbolistisches. 
Termini wie Sadismus beziehungsweise Masochismus, Voyeurismus oder Frauenfeindlichkeit 
greifen ins Leere« (ebd., S. 122). Gegenteilig, aber ebenso vereindeutigend liest Bram Dijkstra 
(Idols of Perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siècle Culture. New York und Oxford 
1988, S. 34) die Darstellung, wenn er dem Künstler »an obvious sadistic pleasure in the repre-
sentation of a vulnerable, naked woman tied to a cross« unterstellt. 
112 Siehe die Abbildungen und Erläuterungen bei Zänker: Crucifixae, S. 66–72.
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Frankreich auch pornographische Fotografien von an Kreuze gebundenen 
Frauen, in der üblichen Leidenshaltung und mit himmelwärts gerichtetem 
Kopf, aber völlig unbekleidet, teils mit exponiertem Schambereich.113 

113 Vgl. ebd., S. 87–89. Siehe auch die pornographische Fotografie einer gefesselten Frau in 
Märtyrerpose in: Prüderie und Leidenschaft. Der Akt in viktorianischer Zeit. Hg. von Alison 
Smith. Übers. aus dem Englischen. München und Ostfildern-Ruit 2001, Nr. 99 [S. 173]. 

Abb. 9: Albert von Keller: Gekreuzigte Märtyrerin (1894)
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Hysterie, Ohnmacht und Begehren

Das Arrangement eines nackt aufgebahrten Frauenkörpers inmitten einer 
Menge ›faszinierter‹ Männer begegnet im 19. Jahrhundert auch im psycho
pathologischen Kontext. Es war ganz naheliegend, in den Märtyrerinnenbil
dern einen »Ausdruck von Hysterie« zu vermuten, wie es Hofmannsthal in 
der Erinnerung an Max’ Heilige Julia formuliert hat.114 Wie die Märtyrerin 
konzipierte man auch die Hysterikerin als liminale Figur, die sich durch 
ihre Konvulsionen in quasi ›unverfügbare‹ Sphären jenseits der Rationalität 
begibt. So wie auf das Martyrium die Seligkeit folgte auf die Ekstasen der 
Hysterikerin (attaques) meist die Ohnmacht (délire).115 Und wie die wehr
lose Märtyrerin wurde auch die Hysterikerin im voyeuristischen Blick der 
Geschlechtspathologie fortlaufend sexualisiert. Oftmals griff man dabei auf 
die Pathosformeln der christlichen Passion zurück. In seiner Iconographie 
de la Salpêtrière (1876) ließ Charcot mehrere ›Hysterikerinnen‹ fotografie
ren, deren Konvulsionen angeblich zu imaginären Kreuzigungen geführt 
hätten und deren Ekstasen eine eindeutig erotische Dimension zukam.116 
Nicht nur im Sujet, sondern auch in der Perspektive folgen Charcots foto
grafisch gestützte Hysteriestudien einem ähnlich voyeuristischen Muster 
wie die Märtyrerinnenmotive in der Malerei. Die wesentliche Gemeinsam

114 Die Assoziation von Gabriel von Max’ Märtyrerin mit der Hysterikerin war um 1900 
topisch; Richard Muther (Geschichte der Malerei, S. 431) beispielsweise spricht von dem 
»merkwürdig visionäre[n] oder hysterisch schwärmerische[n] Ausdruck« auf dem Gesicht der 
Heiligen. 
115 Vgl. zu den vier Phasen der Hysterie und ihren christlich-sakralen Assoziationen die 
Erläuterungen bei Elisabeth Bronfen: Das verknotete Subjekt. Hysterie in der Moderne. Berlin 
1998; Georges Didi-Huberman: Erfindung der Hysterie. Die photographische Klinik von Jean-
Martin Charcot. Übers. von Silvia Henke, Martin Stingelin und Hubert Thüring. München 1997 
[zuerst 1982], bes. S. 295–299 [zu Kreuzigungen und Opferdelirien]; Regina Schaps: Hysterie 
und Weiblichkeit. Wissenschaftsmythen über die Frau. Frankfurt a. M. und New York 1982, v. a. 
S. 55–90 zur Interfenz von Sakralsemantik und Hysteriepathologie.
116 Vgl. die Abbildungen bei Zänker: Crucifixae, S. 73–76. Siehe dazu ausführlich Didi-Hu-
berman: Erfindung der Hysterie, der nachweisen kann, wie inszeniert diese Fotografien waren. 
Teilweise imitierten die Hysterikerinnen Bilder, teilweise führten sie das diagnostizierte 
Krankheitsbild regelrecht schauspielerisch auf. Juliane Vogel (Die Furie und das Gesetz. Zur 
Dramaturgie der ›großen Szene‹ in der Tragödie des 19. Jahrhunderts. Freiburg 2002, S. 397) 
hat deshalb auf die »Reziprozität« von Salpêtrière und Theaterbühne hingewiesen. Die Hysteri-
kerin der Anstalt und die Furien der Bühne widersetzten sich der männlichen Gesetzmäßigkeit 
und unterliefen die Geschlechterordnung der bürgerlichen Gesellschaft. Eine Analogie bestehe 
in der Sakralisierung der Ekstase – wie das Drama des 19. Jahrhunderts zahlreiche »pseudosak-
ralen Priesterinnenszenen« kenne, gingen auch Charcots Notizen von einer »Krankheit heiliger 
Ekstasen« aus (ebd., S. 364). Zur verbreiteten »Attitüde des Gekreuzigten« vgl. ebd. S. 377–379.
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keit besteht darin, die ohnmächtige Frau als gleichermaßen fremd – sei es 
pathologisch ›anders‹ oder sakral entrückt – und körperlich ausgeliefert, 
willenlos und vergegenständlicht zu konzipieren. Ihr Körper wird mit den 
medialen Mitteln der Dokumentation, Fotografie, Poesie und Malerei auf 
eine bestimmte Weise in Szene gesetzt. 

Auf welche Weise, das illustriert kaum etwas deutlicher als das einiger
maßen geschmacklose Monumentalgemälde des britischen Malers Herbert 
Schmalz, Faithful unto Death, »Christianos ad Leones!« (1888, Abb. 10), ein 
aus allerlei viktorianischen Faszinationselementen zusammengeschuster
tes, dabei steril wirkendes Phantasma römischer Dekadenz. Es reiht sieben 

Abb. 10: Herbert Schmalz: Faithful unto Death (1888)
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dem Tod durch die Löwen geweihte Christenmädchen nebeneinander, alle 
völlig nackt und an Hermen gefesselt. Im Hintergrund ragen die Ränge des 
Kolosseums empor, in denen undeutlich das Publikum auszumachen ist. Teils 
blickt die Masse gelangweilt, teils erwartungsfroh auf das grausame Gesche
hen. Als männliche Beobachterfiguren hat Schmalz zwei orientalisierte, mit 
Leopardenfell bekleidete Sklaven erfunden, die sich um die Heiligen entweder 
besorgen oder sie lüstern betrachten, das bleibt sinnfälligerweise unklar. Wie 
üblich wirken die Körper der jungen Heiligen marmorhaftblass, statuarisch, 
kindlich – ihre Scham ist unbehaart –, makellos, unversehrt und schonungslos 
exponiert. Die Komposition der Figuren folgt einer seriellen Logik und zielt 
ganz auf die Illustration weiblicher Affektivität und Affektkontrolle. Auf der 
einen Seite bietet es mit der ersten, der dritten und vierten Figur von links 
die ikonischen Formeln des Trostes im Gebet, des Muts und der Hoffnung 
auf; auf der anderen Seite erinnert es an hysterische Gesten von Rage und 
Verzweiflung (die beiden Figuren ganz rechts im Hintergrund) sowie Ohn
macht und Erschlaffung (die beiden am Boden liegenden Figuren).117 Mit 
Ausnahme des Mutes decken die sieben Märtyrerinnen damit das gesamte 
ikonische Spektrum weiblichen Selbstverlusts und weiblicher Selbsthingabe 
ab. Auf diese Weise entfaltet Schmalz’ Kolosseumsfantasie eine Art Taxono
mie ›schöner Hilflosigkeit‹, die insofern ähnlich funktioniert wie Charcots 
serielle Fotografien, als beide Bildreihen die Objekte ihrer Klassifikationslust 
sexualisieren. Unter dem Deckmantel eines sentimentalen Mitleids mit der 
hysterischdelirierenden, gequälten oder gemarterten Femme fragile richtet 
sich das männliche Subjekt sein Untersuchungs als Begehrensobjekt zurecht.

Es fällt gar nicht leicht, den genauen Punkt zu bestimmen, an dem die 
genannten Bilder von der subtileren Erotik der Hingabe in die explizite 
Sexualisierung ihrer Figuren kippen. Vordergründig idealisiert ja selbst 
Schmalz’ Faithful unto Death noch die christliche Überwindung des Irdischen 
im Glauben. Für Delaroches Jeune Martyre, vielleicht auch für Max’ Heilige 
Julia mag das mehr oder minder plausibel sein, bei Kellers Im Mondschein 
und den BondagePornographien um 1900 aber nicht. Handelt es sich also 
um eine historische Entwicklung, im Sinne einer sukzessiven Frivolisierung 
des Motivs? Das erscheint allzu schematisch, missachtet auch die erotisie
rende Rezeption bereits der früheren Werke. Besser geht man von einem 
Kippverhältnis zwischen Sakralität und Erotik aus, wie es Judentum und 
Christentum immer schon kultiviert haben. Wie unten auszuführen sein wird, 
ist das religionstheoretisch oft analysiert worden. Sakralisierung, Erotisie

117 Smith (Prüderie und Leidenschaft, S. 233) weist daraufhin, dass die »beiden Figuren zur 
Rechten […] in der Haltung einer Andromeda präsentiert« sind. 
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rung und Sexualisierung der ›schönen Leiche‹ verhalten sich demnach nicht 
widersprüchlich zueinander und lassen sich auch nicht in eine historische 
Abfolge sortieren. Als Betrachtungsweisen des Heiligen sind sie im Sujet des 
Martyriums immer schon angelegt, wenngleich sie im jeweiligen Kontext 
latenter bleiben oder manifester werden können. 

Und doch prägt das 19.  Jahrhundert diesem eher allgemeinen, reli
gionstheoretisch begründbaren Konnex eine sehr spezifische Gestalt auf. 
So sehr sich die viktorianische Idolisierung der ›schönen Leiche‹ auch um 
eine Aura sakraler Unverfügbarkeit bemüht, perspektiviert sie das Martyrium 
als Spektakel der Passionen, in dem der Körper der Figur durch und durch 
verfügbar erscheinen muss. Wie schon der mittelalterliche Reliquienkult 
nahelegt, weckte die Preisgabe des getöteten Heiligenkörpers eben nicht nur 
Adorations, sondern auch Aneignungsimpulse mit erotischsexuellen Zügen. 
Sie entfalteten im 19. Jahrhundert eine unverkennbar transgressive Dynamik.

3 Pathos als Begehrensformel: Der Heilige Sebastian

Es ist eine alte Einsicht, dass die Kunst der Moderne das ›Unanständige 
und Kranke‹ für sich entdeckt, wie Musils berühmter Essay betitelt ist.118 
Gemeint ist der Amoralismus seit Baudelaire, die ›Hässlichkeit‹ des Natura
lismus ebenso wie das Satanische des Fin de Siècle und die Psychopathien des 
Expressionismus. Alkoholiker, Obdachlose, Prostituierte, Mörder, Perverse, 
Wahnsinnige – die Erzählwelten der Jahrhundertwende sind bevölkert von 
den Ausgestoßenen der bürgerlichen Gesellschaft. Nicht ihr erfolgreicher 
Lebensweg interessiert die Literatur, sondern die Diskontinuitäten ihrer 
Erfahrungen, ihre verzerrte Weltwahrnehmung, ihre Machtlosigkeit und ihre 
unheilbaren Leiden. Immer öfter verbinden sich um 1900 die sakralen Ele
mente der Legende (Wunder und Vision, Sünde und Konversion, Selbsthin
gabe und Opfertod) mit einer genuin modernen Reflexion psychologischer, 
sexueller und sozialer Devianz. In Flauberts Saint Julien l’Hospitalier (1877) 
tötet der Titelheld im lustvollen Blutrausch erst die halbe Fauna eines Waldes, 
dann seine Eltern, bevor er sich bekehrt und dadurch sühnt, eine Nacht im 
gleichen Bett wie ein Leprakranker zu verbringen, der sich am Ende als Jesus 
Christus selbst herausstellt. In einer wenig bekannten Erzählung von Anna 
Seghers, der Legende von der Reue des Bischofs Jehan d’Aigremont von St. Anne 

118 Robert Musil: Das Unanständige und Kranke in der Kunst [1911]. In: Ders.: Gesammelte 
Werke. Bd. 2: Prosa und Stücke, Kleine Prosa, Aphorismen, Autobiographisches, Essays und 
Reden, Kritik. Hg. von Adolf Frisé. Erw. Neuausgabe. Reinbek bei Hamburg 1978, S. 977–984. 
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in Rouen (1924), figuriert der Heilige als wahnhaft träumender Bischof und 
Prostituiertenmörder, der nach Reue und Erlösung sucht. In Joseph Roths 
Legende vom Heiligen Trinker (1939) streunt ein obdachloser Alkoholiker im 
Rausch durch Paris. Auch die Wahl des Inzestthemas in Thomas Manns 
GregoriusLegende Der Erwählte (1951) dürfte sich dieser Linie verdanken, 
der Assoziation von Sakralität und Verworfenheit.119 

All diese Erzählungen wenden die aufklärerischbürgerliche Kritik am 
Heiligenkult produktiv. Sie erzählen von den Kehrseiten der bürgerlichen 
Gesellschaft im generischen Modus des Sakralen. Galten die Heiligen seit 
dem 18. Jahrhundert als Schwärmer und Wahnsinnige, ihr Armutsgelübde 
als extremistisch, ihr Verzicht auf körperliche Hygiene, ihr Bruch mit der 
Familie und der Ordnung der Gesellschaft als asozial, so resakralisiert die 
Legende der Moderne just diese Existenzform als Provokation der bürger
lichen Ordnung. Glaubt man Northrop Frye, so entspringen solche Erzäh
lungen einer Art Sündenbockmechanismus, durch den das Bürgertum seine 
sozialen Ressentiments an fiktiven Opferfiguren (pharmakoi) auslasse.120 An 
den imaginierten Ausgestoßenen des modernen Romans manifestieren sich 
die Angst und Gewaltfantasien der zeitgenössischen Leserschaft. Daher 
stößt ihnen unerklärliches Unheil zu, dem gegenüber sie nur hilflos reagieren 
können und an dem sie zugrunde gehen – ein heiliges Opfer der bürgerlichen 
Gesellschaft, erbracht in den abgezirkelten Imaginationsräumen der Fiktion. 

Die Sakralisierung von Devianz erstreckt sich nicht nur auf soziale Figuren, 

119 Gustave Flaubert: La Légende de Saint Julien l’Hospitalier [Trois contes]. In: Ders.: 
Œuvres complètes. Bd. 5: 1874–1880. Hg. von Stéphanie Dord-Crouslé u. a. Paris 2021, 
S. 251–279. – Anna Seghers: Die Legende von der Reue des Bischofs Jehan d’Aigremont von St. 
Anne in Rouen. In: Dies.: Werkausgabe. Bd. II,1: Erzählungen 1924–1932. Hg. von Peter Beicken. 
Berlin 2014, S. 205–229. – Joseph Roth: Die Legende vom heiligen Trinker. Köln 2000. – 
Thomas Mann: Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke, Briefe, Tagebücher. Bd. 11: 
Der Erwählte. Hg. von Heinrich Detering und Maren Ermisch. Frankfurt a. M. 2022. 
120 Vgl. Northrop Frye: Anatomy of Criticism. Four Essays. Princeton 1957, S. 33–35. Frye 
zufolge entsprechen diese bemitleidenswerten Antihelden dem ›ironischen Modus‹, einem 
seiner fünf archetypischen Modi der Literatur. Sie stehen auf der letzten Stufe eines sukzes-
siven Absinkens weltliterarischer Figuren: Während die nordischen und antiken Mythen bevor-
zugt von Göttern handeln, die mittelalterlichen Romances von Helden mit übernatürlicher Kraft, 
so wählt die Epik und Tragik der Renaissance immerhin noch hochstehende Herrscherfiguren. 
Die »middle-class culture« seit dem 18. Jahrhundert bevorzugt dann mittelmäßige Individuen, 
die der bürgerlichen Leserschaft der Zeit nachgebildet sind (ebd., S. 41 f. und 45 f.). Seit Ende 
des 19. Jahrhunderts führe der Weg zu den Ausgestoßenen der Gesellschaft, die der Realität der 
Leserschaft weder idealisch enthoben noch mimetisch gleichgestellt sind, sondern unter ihnen 
oder ganz außerhalb ihrer Gesellschaftsform stehen. Der ironische Modus der Moderne bewege 
sich auf diese Weise wieder zurück in Richtung Mythos: »[D]im outlines of sacrificial rituals and 
dying gods begin to reappear in it. Our five modes evidently go around the circle« (ebd., S. 42).



Pathos als Begehrensformel 359

sondern auch auf geschlechtlichsexuelle Aberrationen. Was die bürger
liche Gesellschaft des 19. Jahrhunderts als naturwidrig und unproduktiv 
verdammt, im Sexualdiskurs als ›Perversion‹ registriert und pathologisiert, 
dem verleiht die zeitgenössische Kunst und Literatur die Aureole des Hei
ligen. Das geht über die ästhetische Faszination am sozialen Grenzfall und 
sexuellen Tabu weit hinaus. Indem sie das Stigmatisierte im Gewand des 
Sakralen präsentieren, decken Kunst und Literatur einige der Mechanismen 
auf, mit denen soziale Grenzen überhaupt gezogen und überwacht werden. 
Ob beabsichtigt oder nicht, handelt es sich folglich um Gegenrepräsentati
onen, in denen die Konventionen der Männlichkeit, der Heterosexualität, 
des fruchtbaren Liebesakts und selbst der MenschTierGrenze gestört und 
überschritten werden. 

Der Heilige Sebastian I: Androgynie

Der Heilige Sebastian gilt bis heute als schwule Ikone. Auf ›campen‹ Foto
grafien, etwa bei Pierre et Gilles (Les Saints, seit 1987), ist er ebenso oft in 
Szene gesetzt worden wie auf den Titelblättern von Magazinen und im 
homoerotischen Kunstfilm, prominent in Derek Jarmans filmischer Legende 
Sebastiane (1976) und in Petr Weigls deutschtschechischer Fernsehproduk
tion Das Martyrium des heiligen Sebastian (1984).121 Seit der AIDSEpidemie 
hat die Homosexuellenbewegung sich auf Sebastian als Schutzpatron der 
Pestkranken bezogen. Viele Autoren schildern in ihren Erinnerungen die 
jugendliche Betrachtung von Bildern des halbnackten, von Pfeilen durch
bohrten Sebastian als erotischen Schlüsselmoment, der ein Begehren 
weckte, dessen man sich zuvor nur ahnungsweise bewusst gewesen sei.122 
Schon Magnus Hirschfeld notierte, man begegne »in den Wohnungen von 
Homosexuellen« oft einer ähnlichen Zimmereinrichtung und bestimmten 
Gemäldereproduktionen, darunter vor allem »der heilige Sebastian in den 
verschiedensten Darstellungen der italienischen Blütezeit«.123 Zu Beginn des 

121 Vgl. die zahlreichen Abbildungen in den Katalogen: Heiliger Sebastian. A Splendid 
Readiness for Death. Ausstellung der Kunsthalle Wien 2003 /2004. Hg. von Gerald Matt und 
Wolfgang Fetz. Wien und Bielefeld 2003. – Joachim Heusinger von Waldegg: Der Künstler als 
Märtyrer. Sankt Sebastian in der Kunst des 20. Jahrhunderts. Worms 1989.
122 Vgl. die Beispiele in Irene Ulrich: Der heilige Sebastian. Vom christlichen Märtyrer zur 
homosexuellen Utopie. In: Orte und Räume des Religiösen im 19.–21. Jahrhundert. Hg. von 
Franziska Metzger und Elke Pahud de Mortanges. Paderborn 2016, S. 207–223.
123 Magnus Hirschfeld: Die Homosexualität des Mannes und des Weibes [1914], zit. n. Ulrich: 
Der heilige Sebastian, S. 210.
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20. Jahrhunderts fungierte der Märtyrer offenbar nicht nur als jugendliche 
Sehnsuchtsfigur und Marke auf dem Weg zur sexuellen Selbsterkenntnis, 
sondern auch als Schibboleth, mit dem man erotische Präferenzen anzeigen 
und die sexuelle Identität trotz allen Repressionen zumindest im Intimraum 
der eigenen vier Wände bekennen konnte. 

 Es handelt sich um ein altes Phänomen, wenngleich sein Ursprung 
wohl nicht in den antiken und mittelalterlichen Viten liegt. Zwar wird dort 
erwähnt, Sebastian habe als römischer Soldat die besondere Zuneigung des 
Kaisers Diokletian genossen, der ihn stets in seiner Nähe haben wollte, und 
zwar erwähnt die Legende auch zwei christliche Brüder, für die Sebastian sich 
einsetzt und die mit ihm sterben. Aber nichts deutet auf eine homoerotische 
Liebesbeziehung hin.124 Erst die Renaissancemalerei stellte Sebastian als 
nackten Jüngling dar und schuf so die Grundlage seiner erotischen Affizie
rung. Hieß es in den Legenda aurea noch lapidar, der pfeilgespickte Heilige 
habe am Ende ›wie ein Igel‹ ausgesehen (»quasi ericius videretur«),125 so 
erhob die Renaissance die Pose ins PathetischErhabene. Dutzende Darstel
lungen zeigten seinen jugendlichen Körper, meist nur von einzelnen Pfeilen 
leicht verwundet und in ekstatisch verdrehter Haltung. Bereits unter den 
Zeitgenossen erweckte das Motiv erotische Gefühle. Man habe eine Sebas
tianabbildung des Fra Bartolommeo aus einer Kirche entfernen müssen, 
überliefert Vasari, weil bei der Beichte ans Licht kam, dass mehrere Frauen 
bei der Betrachtung ›gesündigt‹ hätten.126 

Ausdrücklich homoerotisch besetzt wird Sebastian im 19. Jahrhundert, 
beispielsweise in August von Platens Italienerinnerungen und in seinen 
Gedichten.127 In einem Sonett von August Wilhelm Schlegel überblenden 
sich Erotik und Passion auf suggestive Weise: 

Der heilige Sebastian

Sebastian, römischen Geblüts ein Krieger,
Schwur zu den Fahnen, die unsterblich lohnen.
Den Märtyrern wies er die lichten Kronen,
Und mancher ward, von ihm ermuthigt, Sieger.

124 Vgl. die Legende bei Jacobus de Voragine: De sancto Sebastiano. In: Ders.: Legenda aurea. 
Goldene Legende. Zweisprachige Ausgabe. Hg. und übers. von Bruno W. Häuptli. Freiburg, 
Basel und Wien 2014, S. 381–393.
125 Ebd., S. 388.
126 Zit. n. Richard A. Kaye: »Determined Raptures«. St. Sebastian and the Victorian 
Discourse of Decadence. In: Victorian Literature and Culture 27 /1 (1999), S. 269–303, hier S. 273.
127 Vgl. Ulrich: Der heilige Sebastian, S. 207 f.



Pathos als Begehrensformel 361

Der Imperator hört’s ergrimmt. Betrieger!
So willst du mir und unsern Göttern lohnen?
Ergreift ihn augenblicklich, Centurionen!
Als Wurfziel seiner eignen Schaar erlieg’ er.

Vom Pferd gerißen, aller Waffenzierde 
Entkleidet, steht er still dem Kampf entgegen, 
An einen Baum mit Banden festgeschlungen. 

Die Köcher leert nun grausame Begierde: 
Doch so viel Pfeile kann die Brust nicht hegen, 
Als von des Heilands Liebe sie durchdrungen.128

»Entkleidet«, »festgeschlungen«, »Begierde«, »von des Heilands Liebe […] 
durchdrungen« – die Vokabeln, die Schlegel im Sextett wählt, fassen das 
Martyrium liebessemantisch. Zudem ambiguisiert Schlegel das Geschlecht 
des Heiligen, wenn er mit der Wendung, seine ›Brust‹ ›hege‹ die Pfeile – 
beides mütterlich konnotierte Wörter –, auf die passive Rolle der Emp
fängnis abhebt. Es wäre ja stattdessen denkbar gewesen, die heroischen 
Aspekte des Muts und des Trotzens stärker zu betonen, die im ersten 
Quartett etabliert werden. So aber erscheint Sebastian erst als Objekt der 
›Begierde‹ römischer Schergen, dann als passiver Part einer erotisierten 
Unio mystica mit Christus. Noch dutzende Jahre später beschreibt Rilke 
Sankt Sebastian (1904 /1905) in einem ekphrastischen Sonett als »Weit
entrückt wie Mütter, wenn sie stillen« – wieder also die Assoziation mit 
Mütterlichkeit, und wieder wird der Pfeilschuss sexualisiert: Die Pfeile 
hätten ihn durchbohrt, »als sprängen sie aus seinen Lenden, | eisern 
bebend mit den freien Enden«.129

So brach das Bild des Heiligen Sebastian die bürgerliche Grenze zwischen 
männlich codierter Selbstbeherrschung und weiblich codierter Empfäng
nishaltung auf. Seit der Renaissance wirkt er heldenhaft entschlossen, aber 
auch ekstatisch, das heißt, er verdreht die Augen gen Himmel, windet 
sich unter seinen Fesseln, verrenkt den Kopf, ist also ›außer sich‹ wie die 
Hysterikerinnen, die Mustergestalten weiblichen Kontrollverlusts.130 Die 

128 August Wilhelm Schlegel: Der heilige Sebastian. In: Ders.: Sämtliche Werke. Bd. 1. Hg. von 
Eduard Böcking. Leipzig 1846 [Nachdr. Hildesheim 1972], S. 314 f.
129 Rainer Maria Rilke: Sankt Sebastian. In: Ders.: Werke. Kommentierte Ausgabe. Bd. 1: 
Gedichte. 1895 bis 1910. Hg. von Manfred Engel und Ulrich Fülleborn. Frankfurt a. M. und 
Leipzig 1996, S. 471.
130 Vgl. Kaye: »Determined Raptures«, S. 272: »It was this St. Sebastian who allowed nine-
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Pathosformeln der Renaissance ambiguisierten sich auf diese Weise – war 
es Schmerz oder Ekstase, ›männliches‹ Durchhalten oder ›weibliche‹ Hin
gabe? Aufgrund seiner Androgynie stieg der Heilige Sebastian zum Inbegriff 
dekadenter Körperlichkeit auf. Für einen Skandal sorgte die Aufführung 
von D’Annunzios Le Martyre de Saint Sébastien (Musik von Debussy) 1911 
in Paris, unter anderem, weil mit Ida Rubinstein eine Frau und russische 
Jüdin den Heiligen spielen sollte. Kurzerhand verbot der Erzbischof von 
Paris allen Katholiken, die Aufführung des Saint Sébastien zu besuchen und 
ließ die Werke D’Annunzios auf den Index setzen.131 

Der heilige Sebastian II: Ostentation des Stigmas

Freilich muten nicht alle Sebastianbilder um 1900 androgyn an. Im Gegen
teil konnte gerade die ostentative Männlichkeit der Figur ihre Homo
erotisierung bedingen. Schon in der Mitte des 19. Jahrhunderts wurden in 
den USA eindeutig sexualisierte Fotografien des Martyrdom of St. Sebastian 
veröffentlicht,132 auf denen ein besonders muskulöses Modell den Heiligen 
gab. Auch Elisàr von Kupffer ließ sich 1905 halbnackt als Heiliger Sebastian 
fotografieren, ebenfalls ohne ihm androgyne Züge zu verleihen (Abb. 11).133 
Es handelt sich um eine Art Maskerade, wie sie für die homoerotische Kultur 
um 1900 so typisch war. Man stilisiert die eigene Identität und sucht Rol
lenvorbilder im mythischen Bestand der Kulturgeschichte. Auch in diesen 
Fällen also fungiert der Heilige Sebastian als theatralische Figur. Aus der 
Performativität der Passion gewinnt die Figur ihre Transgressivität: Man 
zeigt den Körper des Heiligen vor und markiert im Vorzeigen seine Ver
letzlichkeit. Er wird in seiner nackten Körperhaftigkeit wie auf eine Bühne 
gestellt (Ecce homo). Dabei konturiert man die männlichen Charakteristika 

teenth-century writers a sacred means of escaping the fetters of Puritan anti-corporeality, for 
the Roman martyr was a figure who confounded the boundaries dividing manly self-restraint 
from an excessive erotic ecstasy usually gendered as female«. 
131 Zu dem Skandal und zur Androgynie in D’Annunzios Le Martyre vgl. Frances Clemente: Le 
Martyre de Saint Sebastien di Gabriele D’Annunzio. In: Mimesis Journal 10 /2 (2021), S. 169–191. 
Die fünfaktige Tragödie – im Untertitel Mistère genannt – folgt dem Vorbild des mittelalter-
lichen Mysterienspiels und vollzieht sich in statischen fünf »mansions«, die zum Teil über 
die Legende des Heiligen Sebastian weit hinausgehen; vgl. Gabriele D’Annunzio: Le Martyre 
de Saint Sébastien. Mistère. In: Ders.: Le Opere. Tragedie, sogni e misteri. Bd. 2. Hg. von 
Annamaria Andreoli und Giorgio Zanetti. Mailand 2013, S. 527–726.
132 Vgl. die Abbildung bei Kaye: »Determined Raptures«, S. 282 (Oscar Rejlander: The Martyrdom 
of St. Sebastian, erschienen in Photographic Times and American Photographer, 5. November 1867).
133 Vgl. Heusinger von Waldegg: Der Künstler als Märtyrer, Abb. 17.
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seines Körpers, vor allem die muskulöse Statur. Da es sich bei dem Pfeil
schuss um Fernwaffen handelt, ist es nicht nötig, die römischen Soldaten 
mit abzubilden, die ihn zu morden suchen. Daher steht er meist allein, 
anders als viele andere Märtyrer, die notwendig von Schergen umringt sind. 
Sebastians Singularität wird durch die monolithische Säule gespiegelt, an 
die er auf manchen Darstellungen gefesselt ist. Und eben dieser exponierte 
Körper mitsamt seiner markanten Männlichkeit wird im Akt der Marter
qual negiert, verletzt, entgrenzt, die Positur in Verklärung aufgelöst. Mit 
Sebastian präsentiert man den muskulösmännlichen Körper eines Soldaten, 
der aber zugleich verletzt ist, von phallischen Pfeilen durchdrungen, um 
nicht zu sagen: penetriert.

Sowohl der ostentative Akt des Vorzeigens als auch der negierende Akt 
der Marter bleiben auf ein Publikum bezogen, das nicht immer mit dar
gestellt wird, aber für die transgressive Dynamik der Figur grundlegend 
ist. Eine Tuschezeichnung von Alfred Kubin (um 1900, Abb. 12) mag das 
illustrieren. Sie zeigt den Heiligen Sebastian auf einer Bühne vor einer 

Abb. 11: Elisar von Kupffer als Heiliger Sebastian (um 1905)
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Volksmenge, die ihn verspottet.134 Sebastian trägt eine Narrenmütze und 
ist mit Stacheldraht an den Pfahl geschnürt. Das Motiv erinnert an die 
Dornenkrone Christi. Er wird nicht von Pfeilen, sondern von modernen 
Dolchen versehrt, die offenbar die feindlich gesonnene Gesellschaft selbst 
nach ihm geworfen hat. Im Publikum ist ein uniformierter Vertreter des 
Militärs zu erkennen, außerdem ein älterer Herr mit Hut sowie ein Bürger 
mit feinem Zwickel und Zigarette, daneben mehrere feixende Kinder. Im 
Vordergrund fällt eine barbusige Frau auf, die den Märtyrer abschätzig 
anblickt und von der er sein Gesicht abwendet – einerseits ein typisches 
Versuchungsmotiv und damit Beleg für die sexuelle Abstinenz des Heiligen, 
andererseits natürlich eine Abwendung vor allem von weiblicher Nacktheit. 
Kubins Zeichnung deutet den Heiligen in seinem Konfliktverhältnis zur 
bürgerlichen Gesellschaft, die ihn als ›Sündenbock‹ auf ein Podest stellt, 
entblößt und quält, derweil er aber diesen Stigmatisierungsprozess aus

134 Vgl. die Abbildung und Bildbeschreibung in ebd., S. 37.

Abb. 12: Alfred Kubin: Der Heilige Sebastian (um 1900)
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hält, aufdeckt und die (sexuellen, sozialen oder ästhetischen) Werte des 
Aggressors unterläuft. 

Der heilige Sebastian III: Tod in Venedig

So universal diese Umwertung des Stigmas kulturell auch sein mag, liegt in 
der Performativität von (androgyner oder verletzter) Männlichkeit, die sie, 
die Umwertung, im Falle des Heiligen Sebastian begünstigt, doch ein Spezifi
kum des bürgerlichen Zeitalters. Wie eng bei dieser Heiligenfigur bürgerliche 
Askese und fragile Männlichkeit ineinandergreifen, lässt sich einer Passage 
im Tod in Venedig (1912) ablesen, welche die Thomas MannForschung bislang 
vorrangig unter dem Begriff der Kunstreligion verbucht hat.135 Im zweiten 
Kapitel der Novelle wird Aschenbach zum Paradigma des Leistungsethikers 
erklärt, der, obschon von Natur aus schwächlich, mit ehernem Willen ›durch
hält‹ – er beginnt »seinen Tag beizeiten mit Stürzen kalten Wassers über 
Brust und Rücken« –,136 um sich ganz der Arbeit an der Kunst hinzugeben:

Über den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen wiederkeh
renden Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte, hatte schon früh
zeitig ein kluger Zergliederer geschrieben: daß er die Konzeption »einer 
intellektuellen und jünglinghaften Männlichkeit« sei, »die in stolzer 
Scham die Zähne aufeinanderbeißt und ruhig dasteht, während ihr die 
Schwerter und Speere durch den Leib gehen«. Das war schön, geistreich 

135 In der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe wird sie in Anlehnung an Manns 
Nobelpreisrede als Ausdruck von Kunstreligion gedeutet und lediglich mit dem (historisch 
unrichtigen) Zusatz quittiert: »Dass Sebastian mittlerweile [!] zur homosexuellen Ikone wurde, 
macht die Bildwahl im Nachhinein [!] noch passender« (Terence James Reed: Kommentar zum 
Tod in Venedig. In: Thomas Mann: Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke – Briefe – 
Tagebücher. Bd. 2,2: Frühe Erzählungen 1893–1912. Kommentarband von Terence J. Reed unter 
Mitarbeit von Malte Herwig. Frankfurt a. M. 2004, S. 411). – Friedhelm Marx (»Ich aber sage 
Ihnen …«. Christusfigurationen im Werk Thomas Manns. Frankfurt a. M. 2002, S. 61 f.) deutet 
die Stelle vor dem Hintergrund der Schiller-Novelle Schwere Stunde als Ausdruck von Manns 
christologisch-kunstreligiöser Künstlertypologie. Ausdrücklich als homoerotisches Signal hat 
allein Karl Werner Böhm (Zwischen Selbstzucht und Verlangen. Thomas Mann und das Stigma 
Homosexualität. Untersuchungen zu Frühwerk und Jugend. Würzburg 1991, S. 339–341) die 
Sebastian-Passage gelesen, allerdings wiederum verkürzt, da stark biographisch-psychologisch 
auf die ›homosexuelle‹ Identität des Autors Thomas Mann bezogen. 
136 Thomas Mann: Der Tod in Venedig. In: Ders.: Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. 
Werke – Briefe – Tagebücher. Bd. 2,1: Frühe Erzählungen 1893–1912. Hg. von Terence J. Reed 
unter Mitarbeit von Malte Herwig. Frankfurt a. M. 2004, S. 501–592, hier S. 510.
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und exakt, trotz seiner scheinbar allzu passivischen Prägung. Denn Hal
tung im Schicksal, Anmut in der Qual bedeutet nicht nur ein Dulden; sie 
ist eine aktive Leistung, ein positiver Triumph und die SebastianGestalt 
ist das schönste Sinnbild, wenn nicht der Kunst überhaupt, so doch gewiß 
der in Rede stehenden Kunst. Blickte man hinein in diese erzählte Welt, 
sah man: die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum letzten Augenblick 
eine innere Unterhöhlung, den biologischen Verfall vor den Augen der 
Welt verbirgt; die gelbe, sinnlich benachteiligte Häßlichkeit, die es vermag, 
ihre schwelende Brunst zur reinen Flamme zu entfachen, ja, sich zur Herr
schaft im Reiche der Schönheit aufzuschwingen; die bleiche Ohnmacht, 
welche aus den glühenden Tiefen des Geistes die Kraft holt, ein ganzes 
übermütiges Volk zu Füßen des Kreuzes, zu ihren Füßen niederzuwerfen; 
die liebenswürdige Haltung im leeren und strengen Dienste der Form; das 
falsche, gefährliche Leben, die rasch entnervende Sehnsucht und Kunst 
des geborenen Betrügers: betrachtete man all dies Schicksal und wieviel 
gleichartiges noch, so konnte man zweifeln, ob es überhaupt einen ande
ren Heroismus gäbe, als denjenigen der Schwäche. Welches Heldentum 
aber jedenfalls wäre zeitgemäßer als dieses?137

Natürlich ist das ein Lebensthema nicht nur Aschenbachs, sondern Thomas 
Manns, in vielen Romanen und Erzählungen variiert, am prominentesten in 
Tonio Kröger. Noch zwanzig Jahre später hat Thomas Mann in seiner Nobel
preisrede den Heiligen Sebastian fast wortgleich als seinen eigenen »Lieb
lingsheilige[n]« tituliert: »Sie wissen, jener Jüngling am Pfahl, den Schwerter 
und Pfeile von allen Seiten durchdringen, und der in Qualen lächelt. Anmut 
in der Qual – dies Heldentum ist es, das Sankt Sebastian symbolisiert«.138 

Die christlichhagiographische Referenz ist erklärungsbedürftig, insbe
sondere bei einem so prononciert kulturprotestantischen Autor und insbe
sondere im Kontext einer Novelle, die allenthalben griechische Mythologeme 
bemüht, aber nur dieses eine Mal einen christlichen Heros.139 Prima facie 

137 Ebd., S. 511 f. Hervorhebung in der Vorlage.
138 Allerdings überträgt er es hier auf »den deutschen Geist« – Deutschland habe »durch 
seine Dichtung Anmut bewiesen in der Qual«; siehe Thomas Mann: [Rede in Stockholm zur 
Verleihung des Nobel-Preises]. In: Ders.: Stockholmer Gesamtausgabe der Werke. Reden und 
Aufsätze I. Frankfurt a. M. 1965, S. 628–631, hier S. 630. 
139 Ernst A. Schmidt (›Platonismus‹ und ›Heidentum‹ in Thomas Manns Tod in Venedig. In: 
Antike und Abendland 20 [1974], S. 151–178, hier S. 154) hat in der Sebastianreferenz ein Indiz 
dafür gesehen, dass die Eingangskapitel »das Christentum als historische Metapher für den 
Geist« etablieren, während die Schlusskapitel mit ihrem »orgiastische[n] Dionysosfest« eher 
dem sinnlicheren Heidentum zuneigen, bevor der Schluss die Modi der Kontemplation und des 
Fests im Platonismus synthetisiere. 
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handelt es sich um NeoRomantik. Das Leiden als Ursprung poetischer 
Form, der Künstler als Märtyrer – alle wesentlichen Elemente sind in der 
Romantik bereits angelegt, inklusive der Spannung zur bürgerlichen Erwerbs
welt, inklusive auch der Inanspruchnahme sakraler Figuren wie Priester, 
Märtyrer und Christus selbst. Wie der Märtyrer mit seinem Bekenntnis 
legt der Künstler ›Zeugnis‹ ab durch sein Werk. Er ist in der bürgerlichen 
Mehrheitsgesellschaft ein Außenseiter, entsagt dem Glück, ist zur Kunst 
berufen, lebt asketisch, ist Visionär. Das vollendete Kunstwerk ersetzt den 
christlichen Gott. Zwar konnte man in Thomas Manns Rückgriff auf dieses 
Modell trefflich eine »Self-FashioningStrategie« sehen, die teils christologi
sche, teils nietzscheanische Züge trage und typisch sei für die weitverbreitete 
Sakralisierung von Autorschaft um 1900.140 Aber letztlich hieß es: Es war 
Kunstreligion, nichts weiter. 

Mir scheint jedoch der Bezug auf Sebastian über diesen ganz unbestreit
baren Konnex hinauszugehen. Wenn der Erzähler im Tod in Venedig Aschen
bachs bevorzugten Heldentypus und am Ende Aschenbach selbst auf Sebas
tian projiziert, so geschieht das aufgrund des Aufführungscharakters ihrer 
ästhetisierten Existenz. Was bei Sebastian »Anmut in der Qual« heißt, also 
eine ästhetische Umformung des Leidens, firmiert bei Aschenbach unter 
den Begriffen »Haltung«, »Zucht« und »Form«,141 allesamt Kategorien einer 
künstlich stilisierten, um die äußere Fassade bemühten, an ein implizi
tes Publikum gerichteten Lebensweise. Die summarischen Einblicke in die 
»erzählte Welt« des Dichters variieren diese Spannung von Innen und Außen 
beziehungsweise Tiefe und Oberfläche: In Aschenbachs Schaffen finde sich 
eine »innere Unterhöhlung«, die sich nach außen »vor den Augen der Welt 
verbirgt«, aber auch eine »Ohnmacht«, die sich in der Tiefe in Kraft verwandle, 
bis ein »ganzes übermütiges Volk zu Füßen des Kreuzes« niedergeworfen 
werde – und also vor den Füßen dieser Schaffenskraft. Alle Glieder der 
Reihung heben auf Aspekte der Repräsentation ab, nicht nur im Sinne der 
sinnlich wahrnehmbaren Form, sondern auch im Sinne des SichZeigens 
vor einer Welt, der freilich stets etwas verborgen bleibt. Man könnte das als 
Sublimationsprozess verstehen – das Tabuisierte, Geheime wird als natürliche 
Schwäche, Qual und Stigma verstanden und muss durch Willen, heroische 

140 Vgl. dazu Friedhelm Marx: Heilige Autorschaft? Self-Fashioning-Strategien in der Lite-
ratur der Moderne. In: Autorschaft. Positionen und Revisionen. Hg. von Heinrich Detering. 
Stuttgart und Weimar 2002, S. 107–120, sowie Ders.: Künstler, Propheten, Heilige. Thomas 
Mann und die Kunstreligion der Jahrhundertwende. In: Thomas Mann Jahrbuch 11 (1998), 
S. 51–60.
141 Mann: Tod in Venedig, passim, etwa S. 510 und S. 514.
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Haltung und Leistung geformt werden, um an die Oberfläche, an die Welt 
zu kommen und vor der Gesellschaft präsentiert zu werden.142 

Der Gegenstand dieses performativen Akts ist in beiden Fällen, bei Aschen
bach wie bei Sebastian, eine Männlichkeit, deren heroische Konstitution 
verletzlich und verletzt scheint.143 Die Männlichkeit des Heiligen steht schon 
deshalb in Frage, weil es sich eben um einen katholischen Heiligen handelt. 
Zu den reich belegten antikatholischen Stereotypen in Manns Werk gehört 
selbstredend auch dasjenige vom ›verweiblichten‹ Katholizismus.144 Daher 
fühlt sich Mann bei seiner Nobelpreisrede dazu bemüßigt, das Bekenntnis 
zum Heiligen Sebastian einzuleiten mit den salvatorischen Worten »Ich 
bin kein Katholik, meine Herren und Damen, meine Überlieferung ist, wie 
wahrscheinlich die Ihrer aller, die protestantische Gottesunmittelbarkeit«.145 
Jeder Verdacht des ›Katholisierens‹ soll von vornherein erstickt werden – und 
das eben auch aus Gründen der Männlichkeitswahrung. 

Um sie, um die Männlichkeit, bemüht sich auch der Erzähler des Tod in 
Venedig sichtbar. So mutet der Versuch, das Sebastianbild vor einer »allzu 
passivische[n] Prägung« zu bewahren, indem betont wird, im Dulden sei 
stets eine »aktive Leistung« zu sehen, auch als bemühte Remaskulinisierung 
des Gleichnisses an. Schon das einem anonymen Kritiker zugeschriebene 

142 Vgl. die These bei Heinrich Detering: Das offene Geheimnis. Zur literarischen Produk-
tivität eines Tabus von Winckelmann bis zu Thomas Mann. Studienausgabe. Göttingen 2002 
[zuerst 1994], hier S. 321: »[D]ie ästhetische Sublimation des Erotischen geht dem Text nicht 
voraus, sondern wird in ihm vorgeführt. Sie ist nicht seine Voraussetzung, sondern sein Thema«.
143 Zu den verschiedenen Männlichkeitskonzepten im Tod in Venedig siehe die erhellenden 
Ausführungen bei Robert Deam Tobin: Queering Thomas Mann’s Tod in Venedig. In: Thomas 
Mann. Neue kulturwissenschaftliche Lektüren. Hg. von Stefan Börnchen, Georg Mein und 
Gary Schmidt. München 2012, S. 67–79. Tobin zufolge kursieren um 1900 zwei Vorstellungen 
davon, wie Männlichkeit mit Homoerotik zusammenhänge: Ein ›maskulinistischer‹ Ansatz – 
den beispielsweise Elisar von Kupffer vertrat – ging davon aus, Homoerotik sei ein univer-
sales Phänomen, das die meisten Männer betreffe und ›hypermaskulin‹ sei, wohingegen der 
›liberal-emanzipatorische‹ Ansatz – den beispielsweise Krafft-Ebing und Hirschfeld vertraten – 
Homosexualität für ein Minderheitenphänomen hielt, das auf Genderinversion beruhe, also 
eher auf pathologischer ›Effeminierung‹. Aschenbach vertrete den maskulinistischen Ansatz, 
während der Erzähler eher als liberal-emanzipatorisch einzuschätzen sei (vgl. ebd., S. 5).
144 Vgl. Yahya Elsaghe: Thomas Manns Katholiken. In: Zeitschrift für Religions- und Geis-
tesgeschichte 53 /2 (2001), S. 145–168, hier S. 161: Manns katholische Figuren seien »auffallend 
häufig unmännlich, nichtmännlich, einfach weiblich und entsprechen […] darin der protestan-
tischen Propaganda vom Katholizismus als einer ›weibischen‹ Religion«. Elsaghe sieht im Spät-
werk (Doktor Faustus, Felix Krull, Der Erwählte), in der katholisch markierte, aber sympathisch 
gezeichnete Erzählerfiguren dominieren, einen Versuch der nachträglichen Korrektur von 
Manns frühem, noch aus der Reichsgründungszeit stammendem Antikatholizismus.
145 Mann: [Rede in Stockholm], S. 630.
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Urteil,146 Aschenbachs Werke ließen »jünglinghafte Männlichkeit« und 
»stolze Scham« erkennen, ambiguisiert den von Sebastian personifizierten 
»Heldentypus«. Wenn der Kritiker das Beiwort ›jünglinghaft‹ wählt, so 
präzisiert er die Männlichkeit nicht nur, sondern schwächt sie auch leicht 
ab. Immerhin wird Aschenbach später, als ein Kosmetiker ihm die Haare 
färbt und ihn schminkt – und er also effeminiert erscheint –, ironisch als 
»blühende[r] Jüngling« bezeichnet,147 und auch der Jüngling Tadzio, das Lie
besobjekt des Dichters, erscheint als »vormännlich hold und herb«,148 seine 
Gestalt sei von »Weichheit und Zärtlichkeit« bestimmt.149 Die »jünglinghafte 
Männlichkeit« des Heiligen Sebastian konnotiert eine solche ›vormännli
che‹ Männlichkeit. Dem entspricht die Formulierung »stolze Scham«: Der 
Stolz, der in der Semantik der Zeit zweifellos Heroik und Männlichkeit zu 
konnotieren hätte, wird im Urteil des Kritikers oxymoronisch als Adjektiv 
zu ›Scham‹ verwendet, einem eher der Weiblichkeit zuzurechnenden Ideal. 
Und so geht es weiter: Die Pfeile, durch die Sebastian üblicherweise verletzt 
wird, ersetzt der Erzähler durch Schwert und Speer, noch ›heroischere‹ 
Attribute also – nur anstatt dem Heros als Waffen zu dienen, dringen sie 
ihm durch den Leib, und eben dies begründet die »passivische Prägung«, 
die der Erzähler abzuwehren sucht. 

So personifiziert der »Lieblingsheilige« Sebastian eine dem verborgenen 
Inneren ›abgetrotzte‹ Männlichkeit, zu der auch Aschenbach sich immer 
wieder neu aufrufen muss, in einem performativen Akt, der demjenigen 
Sebastians gleicht. Zwar wird die Performativität des Durchleidens auch 
als Äquivalent formaler Gestaltung erachtet. Aber darüber hinaus verbild
licht die Fragilität des soldatischen Sebastian eben vor allem die potentielle 
Auflösung der apollinischen Strenge in eine dionysische Formlosigkeit, die 
im pestverseuchten Venedig ja wirklich zu ihrem Recht kommt. Der weitere 
Verlauf der Erzählung handelt bekanntlich davon, wie der preußischapolli
nisch disziplinierte Aschenbach einem polnischkatholischen Knaben nach
stellt.150 Prompt büßen denn auch die früheren Männlichkeitsimperative an 
Verbindlichkeit ein. Wenn Aschenbach am Ende als neuer Platon an seinen 
Phaidros die Worte richtet, »wir«, die Dichter, »mögen […] auch Helden 
auf unsere Art und züchtige Kriegsleute sein, so sind wir wie Weiber, denn 

146 Mann zitiert hier aus Samuel Lublinskis Die Bilanz der Moderne (1904), in der seine frühen 
Werke anerkennend und mit exakt den zitierten Worten besprochen wurden. Der Sebastian-
vergleich geht also ursprünglich auf Lublinski zurück, vgl. Reed: Kommentar, S. 410.
147 Mann: Tod in Venedig, S. 586.
148 Ebd., S. 539.
149 Ebd., S. 530.
150 Zur markierten Katholizität Tadzios vgl. Elsaghe: Manns Katholiken, S. 161.
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Leidenschaft ist unsere Erhebung«, so verweist das direkt zurück auf den 
Heiligen Sebastian als ambivalenten Heldentypus.151 Erst die Begegnung mit 
Tadzio in Venedig lässt ein ekstatisches Potential zutage treten, gegen das 
Aschenbach sich mit seiner Performanz ›heroischer‹ Männlichkeit seit jeher 
zu behaupten gesucht hat. »Wer begreift die tiefe Instinktverschmelzung 
von Zucht und Zügellosigkeit, worin es beruht!«,152 denkt Aschenbach gegen 
Ende der Erzählung – und eben dieses Ineinandergreifen von ostentativer 
Formung und latenter Transgression wird durch die anfangs so prominent 
platzierte Sebastianfigur antizipiert. Aschenbachs rauschhafter Tod, der 
während der Betrachtung des badenden Jünglings erfolgt und ebenfalls 
durchaus ekstatische Züge trägt, ließe sich folglich mit einigem Recht auch 
als Martyrium verstehen. Es steht in der Nachfolge des Heiligen Sebastian. 

Man hat die Sebastianfigur »the most threatening to overt Victorian 
norms« genannt,153 weil sie nicht nur quer zur binären Geschlechterord
nung des 19. Jahrhunderts steht, sondern auch zur scharfen Trennung von 
entsexualisierter Heiligkeit und ›pathologischer‹ Sexualität. Man könnte 
auch anders formulieren: So sehr das heroische »Durchhalten« (Aschenbachs 
»Lieblingswort«)154 auch zur bürgerlichen Maxime einer ›innerweltlichen 
Askese‹ passen mag, und so sehr Sebastian und andere Leidensheilige sich als 
Symbole von Arbeitsethos und Entsagung anzubieten scheinen, erhält sich 
durch ihre Karriere doch ein subversives Moment, das im 19. Jahrhundert 
an die Oberfläche tritt. 

4 Zur Sakralisierung erotischer Devianz: Masochismus und 
Martyrium

Neben dem Heiligen Sebastian invertieren auch die Protagonisten des Maso
chismus die zeitgenössischen Geschlechtsstereotype.155 Auf den ersten Blick 

151 Mann: Tod in Venedig, S. 589.
152 Ebd., S. 557. Es ist daher zu einseitig, die Referenz auf Sebastian nur als Ausdruck der 
heroischen Selbstbeherrschung, der pessimistischen Leidensphilosophie und des »frideriziani-
sche[n] Preußen- und Soldatentum[s]« zu lesen, wie es bei Hans Wysling (Narzissmus und illu-
sionäre Existenzform. Zu den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull. Bern und München 
1982, S. 141 f.) heißt. Die Figur ist meines Erachtens zu unterscheiden von dem ›standhaften 
Zinnsoldaten‹, den Mann an anderem Ort als »Symbol seines Lebens« bezeichnet hat (vgl. ebd., 
S. 141). Um 1900 und auch in den zitierten Passagen konnotiert der Heilige Sebastian nicht nur 
Selbstbeherrschung, sondern auch transgressiven Selbstverlust.
153 Kaye: »Determined raptures«, S. 273.
154 Mann: Tod in Venedig, S. 510.
155 Unter ›Masochismus‹ sei im Folgenden weniger die erotische Praktik als vielmehr eine 
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partizipiert der Masochist an einem typisch männlichpatriarchalen Syn
drom, nämlich der oben skizzierten erotischen Idolatrie, der Entrückung der 
Frau zum Liebesobjekt. Den Protagonisten in SacherMasochs Erzählungen 
ist die Geliebte verehrtes Idealbild, zum Leben erweckte Marmorstatue.156 
Allerdings versucht der Masochist, den Abstand zwischen sich und der Ange
beteten nicht dadurch zu vergrößern, dass er sie ins Sakrale distanziert, 
sondern dass er sich selbst erniedrigt. Er sublimiert die Geliebte nicht zur 
heiligen Jungfrau, sondern pejorisiert sich selbst zum passiven Sklaven, zum 
»willenlose[n], unbeschränkte[n] Eigentum«.157 Dabei wechseln die meta
phorischen Zuschreibungen: Während sie dämonische Züge annimmt, als 
kalt und grausam inszeniert wird, ergreift nun er die Position des Märtyrers, 
versteht sich als »Märtyrer der Liebe« und »Märtyrer des Weibes«.158 Nicht 
das Objekt, sondern das Subjekt der asymmetrischen Liebesstruktur wird 
den passiven Heiligen verglichen. Somit verkehrt der Masochismus just jenes 
Muster, das der viktorianischen Spiritualisierung der Liebe zugrunde liegt.159 

kulturelle Formation verstanden, die erotische Praktiken um 1900 literarisiert und diskursi-
viert. Meine Aussagen zum Masochismus beziehen sich daher nur auf Texte: zum einen auf die 
literarischen Rezeptionen von Sacher-Masochs Erzählungen (etwa bei Kafka, Walser, Döblin 
und anderen), zum anderen auf den sexualpathologischen und psychoanalytischen Masochis-
mus-Diskurs um 1900 und im frühen 20. Jahrhundert. 
156 Der Pygmalion-Mythos klingt gerade bei Sacher-Masoch öfter an, unter anderem natür-
lich in Venus im Pelz, vgl. beispielsweise Leopold von Sacher-Masoch: Venus im Pelz. Mit einer 
Studie über den Masochismus von Gilles Deleuze. Frankfurt a. M. 2013, S. 19 f. und 22 f. – Siehe 
dazu Begemann: Der steinerne Leib, hier S. 158, sowie Michael Sauter: Marmorbilder und 
Masochismus. Die Venusfiguren in Eichendorffs Das Marmorbild und in Sacher-Masochs Venus 
im Pelz. In: Neophilologus 75 (1991), S. 119–127.
157 Sacher-Masoch: Venus im Pelz, S. 60.
158 Ebd., S. 39. 
159 Wie man verschiedentlich festgestellt hat, erotisiert der Masochismus mit seiner Lust 
an der Entsagung und dem gesuchten Strafvollzug gerade die repressive Kultur der Entse-
xualisierung. Vgl. Albrecht Koschorke: Leopold von Sacher-Masoch. Die Inszenierung einer 
Perversion. München 1988, S. 119–139, bes. S. 129 f. – In einer einflussreichen Deutung hat 
auch Gilles Deleuze (Sacher-Masoch und der Masochismus [zuerst 1967]. Übers. von Gertrud 
Müller. In: Sacher-Masoch: Venus im Pelz, S. 163–281) versucht, den Masochismus von seiner 
freudianischen Bestimmung als Kehrseite des Sadismus zu befreien und die Unterschiede in 
der Struktur der beiden Phänomene hervorzuheben. Beide beruhten auf dem Umschlag von 
Entsexualisierung (Tabu) und Resexualisierung. Allerdings ›resexualisiere‹ der Masochist das 
Ideal des Kalten (Über-Ich, Schuldgefühl, Tabu), ironisiere es im Zerrbild des vertraglich garan-
tierten Auspeitschens und vernichte dadurch humoristisch die Herrschaft des Über-Ichs. Der 
Sadismus dagegen zeige den Triumph des Über-Ichs über das im gequälten Objekt veräußerte 
Ich, büße damit aber seine Entsexualisierungsfunktion ein, indem es das Ich resexualisiere. 
Überträgt man die psychoanalytischen Kategorien von Über-Ich und Ich auf die historische 
Opposition von gesellschaftlicher Norm und Individuum, so sind Deleuzes Beobachtungen 
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Weil der Mann die als weiblich konstruierte Rolle der passiven Märtyrerin 
annimmt, gilt der Masochist im Sexualdiskurs um 1900 als ›effeminiert‹ und 
wird oft mit dem Homosexuellen verglichen.160 

Zwischen dem bürgerlichen Ideal der schönen Heiligen und seiner Umkeh
rung im Masochisten als Märtyrer bestehen allerdings fundamentale Dif
ferenzen. Zwar fungiert in beiden Fällen das Martyrium als Sinnbild der 
Entmachtung, der Annihilation des Selbst. Der Unterschied liegt aber in 
der Bedeutung des Körpers. Während man sich die Selbstentgrenzung der 
schönen Märtyrerin gleichsam als Entkernung des Körpers vorstellt, ent
steht der Selbstverlust des masochistischen Märtyrers in der Intensivierung 
körperlicher Reize. Die Heilige entledigt sich ihres Selbst im Sterben und 
bewegt sich bereits auf ein Jenseits hin. Dagegen ist die EntSelbstung des 
Masochisten körperlich gebunden und verbleibt somit in der Immanenz. 
Sein ›Martyrium‹ ist gerade nicht liminal, seine Schmerzenslust kennt keine 
Erlösung im Jenseits.161 Ein zweiter Unterschied besteht in der Negation 
des Willens, also im Erleiden eines Zwangs. Während das idolatrische Motiv 
das Moment der Unfreiwilligkeit akzentuiert, ist es im Masochismus meist 
durch einen Vertrag oder andere kontraktualistische Arrangements gerahmt. 
In SacherMasochs Erzählungen fungiert der Augenblick, in dem der Pro
tagonist den Vertrag unterzeichnet und damit seine Selbstversklavung in 
Kraft setzt, als Peripetie.162 Die Ausgestaltung des Vertrags wird rechtlich 
spezifiziert, seine Abschrift und Unterzeichnung in allen Konsequenzen 
bedacht. So wählt der Masochist die Willenlosigkeit bewusst. Er folgt eben 
nicht Gottes Auftrag oder der heilsgeschichtlichen Notwendigkeit, für den 
christlichen Glauben zu leiden, sondern tritt in ein institutionalisiertes Spiel 
ein, in dem Tyrann und Märtyrer nur noch als vorgefertigte Rollen dienen. 

zum ›jähen Sprung‹ von der Entsexualisierung (Sakralität der Liebe) zur Resexualisierung im 
Masochismus durchaus erhellend.
160 Krafft-Ebing etwa hält den Masochismus beim »Weibe« für eine »zu einem gewissen 
Grade […] normale Erscheinung« (Richard Krafft-Ebing: Psychopathia sexualis. Mit besonderer 
Berücksichtigung der conträren Sexualempfindung. Eine klinisch-forensische Studie. Stutt-
gart 81893 [zuerst 1886], S. 135), während der Masochismus beim Mann »als eine rudimentäre 
conträre Sexualempfindung, als eine theilweise Effeminatio« aufzufassen sei, als »Uebergang 
einer eigentlich dem Weibe zukommenden Perversion auf den Mann« (ebd., S. 144). Siehe auch 
ebd., S. 119, mit weiteren Belegen zur zeitgenössischen These einer Verwandtschaft zwischen 
Masochismus und der »conträren« Sexualempfindung (also Homosexualität).
161 Gegen Theodor Reiks Masochismustheorie hat Koschorke (Sacher-Masoch, S. 134 f.) einge-
wendet, Sacher-Masochs Straflust folge gerade keiner messianischen Struktur, sei also nicht 
transitorisch konzipiert oder auf eine spätere Belohnung (etwa im Orgasmus) ausgerichtet. Es 
handle sich um eine »absolute Verdiesseitigung der Lust«. 
162 Vgl. Sacher-Masoch: Venus im Pelz, S. 86–89.
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So kommt dem Martyrium in der masochistischen Literatur zunächst 
eine metaphorischillustrative Funktion zu. Es handelt sich um eine Art 
historisches Kostüm, das der Masochist sich ironisch aneignen kann und das 
äquivalent zu anderen Beziehungskostümen steht, zu Brunhilde und Gunther, 
Simson und Delila, Apollo und Marsyas.163 Anders als diese Referenzen aller
dings erschöpft das Martyrium sich nicht darin, die masochistische Komödie 
der Lüste historisch auszustaffieren. Märtyrer und Masochist verhalten sich 
nach Ansicht der Experten um 1900 nicht nur analog, sondern aitiologisch 
zueinander, und zwar entweder korrelativ – indem beide als Symptome 
eines verwandten Ursachenkomplexes dechiffriert werden – oder kausativ –, 
indem das eine aus dem anderen abgeleitet wird. 

Masochismus und Martyrium I: Korrelation

Bei Richard KrafftEbing, der den Begriff in seinen sexualpathologischen 
Schriften geprägt hat, dient das Martyrium als Korrelat des Masochismus. 
Zu Beginn seiner bekannten Psychopathia sexualis (1886) stellt KrafftEbing 
über mehrere Seiten einen Vergleich zwischen Religion und Sexualleben an, 
die er als grundsätzlich strukturverwandt erachtet. »Analogien bieten sich 
in grosser Zahl«,164 vor allem aber in zwei Hinsichten: Beide gründen nach 
KrafftEbing in dem Gefühl von Abhängigkeit und Liebe. Religion entstehe, 
so wird unter Bezug auf Schleiermacher konstatiert, primär aus dem Gefühl, 
von einer Übermacht abhängig zu sein, und sekundär in dem Gefühl, Liebe zu 
dieser Übermacht zu empfinden. Im Geschlechtlichen sei es umgekehrt: Man 
empfinde Liebe als übermächtige, unvergleichbare Seligkeit (primär) und 
gerate so in Abhängigkeit von seinem Partner (sekundär, wobei KrafftEbing 
diese Abhängigkeit nach Mann und Frau noch differenziert). Beide, Religion 
und Sexualität, könnten aufgrund der Inkommensurabilität ihres ersehn
ten Gegenstands (Gott bzw. die sexuelle Erfüllung) leicht in Schwärmerei 
umschlagen und dann im Bewusstsein alle anderen Zustände überdecken. 
Aus ihrer Strukturähnlichkeit im Bewusstsein erklärt sich die Vertauschung 
der beiden, beziehungsweise, wie KrafftEbing formuliert, der Umstand, 
dass »die eine für die andere vicariirend eintreten kann, oder eine neben 
der anderen auftaucht«.165 Diesem Modell liegt eine disziplinen geschichtlich 

163 Vgl. ebd., S. 46 (Brunhilde und Gunther), S. 88 (Simson und Delila) und S. 113 (Apollo und 
Marsyas).
164 Krafft-Ebing: Psychopathia sexualis, S. 9.
165 Ebd., S. 10.
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bemerkenswerte Physiologie des Bewusstseins zugrunde, die hier aber nicht 
weiter interessieren soll.166 Entscheidend ist, dass KrafftEbing das Opfer 
als maßgebliche Eskalationskraft auf religiösem wie auf sexuellem Gebiet 
sieht und damit als Pervertierungsfaktor, mit dem die Grausamkeit ins 
Spiel kommt. Das Opfer lasse sich als Symbol sowohl der Liebe als auch der 
Abhängigkeit verstehen. Der religiöse ›Schwärmer‹ begebe sich durch sein 
Opfer in ein Tauschverhältnis mit Gott: Durch Inkaufnahme von Unlust 
(Askese, Selbstgeißelung, Opfertod) symbolisiere er seine Liebe zu und seine 
Ohnmacht gegenüber Gott und erhalte von diesem »als ein Aequivalent« 
einen Lohn, der wiederum befriedigend wirke und zu Seligkeit führe. In 
der religiösen Ekstase überlagert das psychische Lustgefühl, das durch den 
Tausch erzeugt wurde, alles andere und insbesondere auch den Schmerzreiz, 
sodass die Exaltation faktisch dazu führt, dass Lust an die Stelle von Schmerz 
tritt. Schon an dieser Stelle nennt KrafftEbing Masochismus und Sadismus, 
die beiden ›Perversionen‹, denen der Hauptteil seines Lehrbuchs gewidmet 
ist. Immer wieder kehrt er dort auf die religiöse Opferstruktur zurück. So 
erklärt er seinen Befund, der »in der masochistischen Ekstase Befindliche« 
empfinde »keinen Schmerz«, dadurch, dass dessen Bewusstsein »wie bei dem 
religiösen Märtyrer und Ekstastiker« aufgrund »der Ueberfüllung […] mit 
Lustgefühlen« die Schmerzsignale nicht verarbeiten könne – also genau mit 
der oben ausgeführten Überblendungstheorie.167 

KrafftEbing zufolge verhalten sich Anachoreten, Märtyrer und andere 
Opferheilige nicht einfach analog zum Masochisten. Sie sind keine gesuchten 
Metaphern mit Tertium, sondern Korrelate mit gleichem Ursprung. Sie erklä
ren sich aus derselben Pathologie, nämlich einer zur Exaltation gesteigerten 
Opferlogik, in der Liebe und Abhängigkeit als ›Währung‹ oder symbolische 
Medien fungieren. Deshalb können die Figuren auch ›vicariiren‹, also für
einander einstehen, etwa, wenn sie »unter pathologischen Bedingungen 
in Grausamkeit umschlagen«.168 Als Beispiele für »die bunte Vermischung 
von religiösem und sexuellem Delir« nennt die Psychopathia unter anderem 
»wollüstig grausame[  ] Selbstkasteiungen, Verletzungen, Selbstentman
nungen, sogar Kreuzigungen auf Grund eines krankhaften, geschlechtlich 
religiösen Fühlens«.169 Selbst für entlegenere ›Fetische‹ nennt KrafftEbing 
bevorzugt hagiographische Belege. Im Falle der masochistischen Koprophilie 

166 Zur Psychopathia sexualis im medizinischen Kontext ihrer Zeit siehe Sabine Ohlenbusch: 
Wissen in Fällen. Richard von Krafft-Ebings kasuistische Schreibpraktiken. Konstanz 2021, bes. 
S. 211–279. 
167 Krafft-Ebing: Psychopathia sexualis, S. 146.
168 Ebd., S. 11.
169 Ebd., S. 9.
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etwa verweist er auf die »religiöse Schwärmerin« Antoinette Bourignon de 
la Porte und auf die beatifizierte Marie Alacoque, die sich quälte, indem sie 
»mit der Zunge die Dejectionen von Kranken« aufgeleckt habe.170

KrafftEbings Theorie hat auch in der psychoanalytischen Deutung des 
Masochismus Spuren hinterlassen. So hat der Freudianer Theodor Reik 1941 
seine Studie Masochism in Modern Man vorgelegt, in der er Martyrium und 
Masochismus als Syndrome des gleichen Prinzips deutet. Beiden sei die 
eschatologische Vorstellung des »victory through defeat« gemein, einer durch 
Leiden erwirkten, aber hinausgezögerten Erlösung. Reik spricht auch von 
›sozialem und sexuellem Masochismus‹, geht folglich davon aus, der Maso
chismus sei lediglich das ins Sexuelle gewendete Säkularisat des Martyriums 
oder umgekehrt das Martyrium lediglich das religiössoziale Präfigurat des 
Masochismus.171 

Masochismus und Martyrium II: Kausation

In seinen Erzählungen, vor allem in Venus im Pelz (1870), hat SacherMasoch 
einen anderen Weg eingeschlagen. Auch hier tritt das Märtyrertum im 
Kontext der Pathogenese auf, trägt aber stärker kausative Züge. Seine 
Erzählung räumt der Frage recht viel Umfang ein, wie der ›Masochismus‹ 
des Protagonisten entstehen konnte, worin er wurzelt und wie er sich 
ausgeprägt hat. In der Frühphase ihrer Beziehung versucht Severin, der 
Protagonist von Venus im Pelz, gegenüber seiner angebeteten ›Herrin‹ Wanda 
die Ursachen seiner Vorliebe zu erläutern. Den wesentlichen Faktor sieht 
er in seiner ›Übersinnlichkeit‹. Mit dem ambigen Präfix ›über‹ ist beides 
gemeint, die Transzendenz der Sinnlichkeit (›über‹ im Sinne von ›jenseitig‹, 
das heißt spiritualistisch) und ihre Hypertrophie (›über‹ im verstärken
den Sinne, das heißt sensualistisch). Severin habe früh schon eine Scheu 
vor allem SinnlichKörperlichen an sich beobachtet, vor allem vor Frauen, 
diese Scheu dann aber versinnlicht und erotisiert. Severin illustriert seine 
Übersinnlichkeit anhand der Märtyrer. Auch diese seien »übersinnliche 
Menschen« gewesen, »welche im Leiden einen Genuß fanden, welche die 
furchtbarsten Qualen, ja den Tod suchten wie andere die Freude, und so 
ein Übersinnlicher bin ich, Madame«.172 Leiden, Tod, Qualen werden somit 

170 Ebd., S. 132.
171 Vgl. dazu Janis Augsburger: Märtyrertum und sozialer Masochismus. Theodor Reiks 
Masochismustheorie. In: Märtyrer-Porträts. Von Opfertod, Blutzeugen und heiligen Kriegen. 
Hg. von Sigrid Weigel. München 2007, S. 267–269.
172 Sacher-Masoch: Venus im Pelz, S. 39.
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als Distanzkategorien gelesen, die ursprünglich ein negatives Verhältnis 
des Subjekts zur Sinnlichkeit begründen. Die Besonderheit der Märtyrer 
bestehe darin, diese Distanz zu affirmieren und sie in ein positives Sinn
lichkeitsverhältnis zu verwandeln.

Seine ›Übersinnlichkeit‹ sei angeboren, so Severin zu Wanda, sei zumin
dest bereits in seiner frühesten Kindheit vorhanden gewesen. Er erinnere 
sich allerdings aus seiner Jugend gewisser Vorgänge, während derer sich die 
Disposition schlagartig manifestiert habe und die offenbar ihre semantische 
und sexualpraktische Codierung beeinflussten. Unter diesen Momenten 
hebt Severin zwei hervor, ein Erlebnis und eine Lektüre.173 Das zentrale 
Erlebnis seiner Kindheit sei die Strafe gewesen, die ihm eine Tante für seine 
Unartigkeit habe zuteilwerden lassen. Mit einem Pelz bekleidet habe sie 
ihn als Knaben gefesselt und ausgepeitscht, ihn danach gezwungen, ihr zu 
danken und ihr die Hand zu küssen – »meine Tante erschien mir fortan als 
reizendste Frau auf Gottes Erdboden«.174 Aus dieser UrSzene erklären sich 
die beiden wesentlichen Dingattribute des Masochisten, die Fetischisierung 
des Pelzes und der Peitsche. Immer wieder habe er die Tante gesucht, habe 
in der Stadt studiert, wo sie wohnte, habe ihr gedient und sie angebetet.175 

Auf die Rekapitulation dieses ›Schlüsselerlebnisses‹ folgt in der Nacht 
darauf die Rekapitulation einer entscheidenden Lektüreerfahrung. »Sie 
wissen, daß ich ein Übersinnlicher bin«, fasst Severin das Ergebnis seiner 
Kindheitserzählung vom Vortag zusammen,

daß bei mir alles mehr in der Phantasie wurzelt und von dort seine Nah
rung empfängt. Ich war früh entwickelt und überreizt, als ich mit zehn 
Jahren etwa die Legenden der Märtyrer in die Hand bekam; ich erinnere 
mich, daß ich mit einem Grauen, das eigentlich Entzücken war, las, wie 
sie im Kerker schmachteten, auf den Rost gelegt, mit Pfeilen durchschos
sen, in Pech gesotten, wilden Tieren vorgeworfen, an das Kreuz geschla
gen wurden, und das Entsetzlichste mit einer Art Freude litten. Leiden, 
grausame Qualen erdulden, erschien mir fortan als ein Genuß, und ganz 
besonders durch ein schönes Weib, da sich mir von jeher alle Poesie, wie 
alles Dämonische im Weibe konzentrierte. […] Ich sah in der Sinnlichkeit 

173 Hartmut Böhme (Bildung, Fetischismus und Verträglichkeit in Leopold von Sacher-
Masochs Venus im Pelz. In: Leopold von Sacher-Masoch. Hg. von Ingrid Spörk und Alexandra 
Strohmaier. Graz 2002, S. 11–40, hier S. 11) bemerkt ganz richtig, Severin liefere zu Beginn der 
Erzählung »eine Ableitung seiner Obsession aus einigen Urszenen seiner Kindheit«, verkürzt 
dann aber etwas, wenn er den Masochismus einen reinen »Bibliotheks-Effekt« nennt. 
174 Sacher-Masoch: Venus im Pelz, S. 41.
175 Vgl. ebd., S. 41–43.
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etwas Heiliges, ja das einzig Heilige, in dem Weibe und seiner Schönheit 
etwas Göttliches, indem die wichtigste Aufgabe des Daseins: die Fort
pflanzung der Gattung vor allem ihr Beruf ist; ich sah im Weibe die Per
sonifikation der Natur, die Isis, und in dem Manne ihren Priester, ihren 
Sklaven und sah sie ihm gegenüber grausam wie die Natur, welche, was ihr 
gedient hat, von ihr stößt, während ihm noch ihre Mißhandlungen, ja der 
Tod durch sie zur wollüstigen Seligkeit werden.176 

Nochmals zeigt sich, dass die wesentlichen Konstituenten des Masochismus 
bereits existieren, bevor Severin sich seine prägenden Erlebnisse sucht. 
Schließlich liest er die Legenden der Märtyrer bereits »mit einem Grauen, 
das eigentlich Entzücken war«. Seine Rezeptionshaltung entspricht folg
lich bereits der märtyrerhaften »Freude« an den Marterqualen, bevor er 
von ihnen erfährt. Trotzdem postuliert die Passage eine Art Wendepunkt, 
wenn es heißt, »fortan« seien Severin die Leiden »als ein Genuß« erschie
nen. Tatsächlich ›entdeckt‹ Severin in den Legenden wohl eine bestimmte 
Sakralsemantik, mit der er seine Disposition fassen kann und die dann eine 
durchaus produktive Wirkung auf seine Sexualpraktiken ausübt. 

Die Leiden, die Severin sich von seiner Herrin Wanda im Laufe der Erzäh
lung antun lässt, sind den Märtyrerleiden größtenteils nachempfunden.177 
Schon die Auspeitschung könnte der Geißelung Christi angelehnt sein. Mehr
fach apostrophiert Wanda ihren Untertanen als Märtyrer,178 während sie 
einer ›Löwin‹ verglichen wird,179 also einer Bestie, die im Imaginationshaus
halt des 19. Jahrhunderts eng mit dem Martyrium verknüpft ist. Severin muss 
auf den gemeinsamen Reisen ein ärmliches Dienstbotenzimmer beziehen 
und liegt »auf dem hölzernen Ruhebette auf der Folter, Arme und Beine sind 
mir wie zerbrochen«; ihm werden die Arme zusammengebunden »wie einem, 

176 Ebd., S. 45 f.
177 Böhme (Bildung, Fetischismus und Vertraglichkeit, passim, hier S. 13) hat den Nachweis 
gebracht, dass der Masochismus in der Erzählung »ikonologisch und literarisch konstituiert 
wird« – nur eigentümlicherweise ohne Referenz auf die dafür doch zweifellos maßgeblichen 
Märtyrerlegenden. (Siehe lediglich ebd., S. 38, Anm. 18). Schon MacKendrick (Counterplea-
sures, S. 67) betont aber zu Recht, »Masoch’s devotion to martyrs« sei »actually formative; the 
saints provide his first image of the joys possible in suffering«. 
178 Vgl. beispielsweise Sacher-Masoch: Venus im Pelz, S. 64 (»›Wie schön du jetzt bist‹, rief sie, 
›dein Auge wie in einer Verzückung halb gebrochen, entzückt mich, reißt mich hin […]. Du hast 
das Auge eines Märtyrers«), S. 79 (»Unter den ersten Kaisern wären Sie ein Märtyrer«) und 
S. 83 (»Der Mensch ist zum Leiden geboren und du ganz besonders. Die Märtyrer haben auch 
keine Beefsteaks gegessen«).
179 Beispielsweise ebd., S. 64.
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der hingerichtet werden soll«, man bindet ihn wie Sebastian an eine Säule, 
er wird in »einen förmlichen Kerker« geworfen und so weiter.180 

Zwar sind nicht alle Passionen Severins märtyrerhaft. Insbesondere die 
gegen Ende der Erzählung dominierende Misshandlung durch einen Lieb
haber Wandas hat im legendarischen Korpus kein Vorbild. Aber die Lektüre 
der Legenden hat offenbar Severins ›übersinnliche‹ Fantasie in einer frü
hen Phase stimuliert und auf diese Weise ihre äußere Form mitgeprägt. In 
Severins Autopathogenese ist das Martyrium ein literarisches Phänomen, 
an dem er sich aufgrund seiner Inklinationen orientieren und das er nach
ahmen kann. Es dient als Imitabile.181 Severin präfiguriert dadurch seine 
masochistische Identität und stilisiert das ›Stigma‹ seiner Neigung um zur 
sakralen Wesenskonstante. 

Die Schöne und das Biest, die Heilige und der Löwe

Mit den nekrophilen BondageFotografien,182 mit den androgynhomoeroti
schen Sebastiangestalten und im Masochismusdiskurs erkundet die Kunst 
um 1900 die latenten Begehrensdimensionen des Martyriums und reißt 
dabei alle Grenzen ein. Das gilt selbst für die Grenze zwischen Heiligen 
und Tieren. Schon in dem oben beschriebenen Gemälde von Siemiradzki, 
Christliche Dirke (Abb. 8), wirkt es fast, als sei die nackte Jungfrau weniger 
durch den Stier, als vielmehr in den Armen des Stiers zu Tode gekommen, 
als schmiege sie sich erotisch an seinen leblosen Körper. Das ist gar nicht 
abwegig, im Gegenteil treten solche artübergreifenden Liebesspiele zwischen 
Heiligen und Tieren in der Kunst und Literatur des 19. Jahrhunderts öfter 
auf. Das bekannteste Beispiel dafür bietet wohl Flauberts Cœur simple, die 
erste Legende der Trois contes (1877). Sie erzählt von einer armen Magd, 
Félicité, die von ihren Mitmenschen wiederholt gequält und misshandelt 
wird, obwohl sie sich ihnen unterwirft und sie bedingungslos liebt. Am 
Ende findet Félicité einen ›Sohn‹ und ›Geliebten‹ in einem Papageien. Zu 
ihm pflegt sie ein erotisiertes Näheverhältnis – »comme elle penchait son 

180 Ebd., S. 76, 89 und 100.
181 Mit diesem – in der mediävistischen Legendenforschung sehr umstrittenen – Begriff hat 
André Jolles (Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, Memorabile, 
Märchen, Witz. Tübingen 1982 [zuerst 1930], S. 36 f.) den appellativen Charakter der Heili-
genfigur bezeichnet: »Er ist eine Gestalt, an der wir etwas, was uns allseitig erstrebenswert 
erscheint, wahrnehmen, erleben und erkennen und die uns zugleich die Möglichkeit der 
Betätigung veranschaulicht«.
182 Davon war in Abschnitt 2 die Rede, siehe S. 352 f.
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front en branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes ailes du 
bonnet et les ailes de l’oiseau frémissaient ensemble«.183 Er stirbt, wird von 
ihr ausgestopft und verehrt. Auf ihrem Totenbett erscheint ihr der Heilige 
Geist als Papagei (nicht als Taube). 

Die Forschung hat Flauberts rätselhafte Vogelgeschichte sehr verschieden 
ausgelegt, sie meist aber plausibel als Kontrafaktur des katholischsenti
mentalen Romans gelesen, wie ihn vor allem Lamartines Geneviève (1857) 
vertritt.184 Aber dass Heilige wilde Tiere zähmen, mit ihnen zusammenleben 
oder von ihnen gerettet werden, entspricht bereits der Topik der Legende. 
Das Motiv ist durch Daniel in der Löwengrube alttestamentlich vorgeformt. 
Es drückt zum einen die Sancta simplicitas der Heiligen aus, die in peripheren 
Räumen wie der Wüste in Eintracht mit der Tierwelt leben können, weil die 
Gegnerschaft von Mensch und Tier dort friedlich aufgehoben ist. Zum ande
ren unterstreichen die Legenden die Macht der Heiligen über die Wildnis, 
die sie wie Adam im Paradies jederzeit zu bändigen wissen.185 Beispielsweise 
berichtet Eusebius in seiner Kirchengeschichte von der Heilige Blandina, sie 
sei unter Marc Aurel den Bestien vorgeworfen worden, die sie aber durch ein 
Wunder nicht angerührt hätten. Die Heilige Thekla, die Gefährtin des Apos
tels Paulus, wurde von solidarischen Löwinnen vor den angreifenden Löwen 
beschützt.186 Auch die Heilige Euphemia blieb unter Diokletian unversehrt, 
nachdem man sie ad bestias verurteilt hatte.

Neben dem Naivitätsideal ruft das legendarische Motiv der Tierliebe folg
lich auch Fragen von Gewalt und Macht aufs Spiel. Hier setzt Robert Walsers 

183 Gustave Flaubert: Un cœur simple [Trois Contes]. In: Ders.: Œuvres complètes. Bd. 5: 
1874–1880. Hg. von Stéphanie Dord-Crouslé u. a. Paris 2021, S. 214–247, hier S. 240. – In der 
Forschung wird über den Grad an Sexualisierung diskutiert, der dem Verhältnis von Félicité 
und ihrem Papageien unterlegt ist. Vgl. dazu Barbara Vinken (Eine Legende der Moderne. 
Flauberts Einfaches Herz. Berlin 2009, S. 43–77), die das Motiv in die Kunstgeschichte eroti-
sierter Gott-Tier-Beziehungen einordnet, und Eva Eßlinger (Das Dienstmädchen, die Familie 
und der Sex. Zur Geschichte einer irregulären Beziehung in der europäischen Literatur. 
München 2013, S. 179–219, bes. S. 182–187), die eher den religiösen Aspekt der Jungfräulichkeit 
und die Motivtradition der Madonna mit dem Papagei betont.
184 Vgl. Vinken: Eine Legende, bes. S. 43–52.
185 Aus Sicht der Animal Studies und der Intersektionstheorie siehe dazu nun Julia Weit-
brecht: Humanimale Heilsgemeinschaften. Intersektionale Perspektiven auf Mensch-Tier-Be-
ziehungen in der Wüstenväterliteratur. In: Gender Studies – Queer Studies – Intersektionali-
tätsforschung. Eine Zwischenbilanz aus mediävistischer Perspektive. Hg. von Ingrid Bennewitz, 
Jutta Eming und Johannes Traulsen. Göttingen 2019, S. 417–437, sowie Dominic Alexander: 
Saints and Animals in the Middle Ages. Cambridge 2012 (v. a. zum Heiligen Franziskus).
186 Vgl. Andrious: Saint Thecla, sowie die Übersicht zur älteren Forschung bei Elisabeth Esch: 
Thekla und die Tiere, oder: Die Zähmung der Widerspenstigen. In: Aus Liebe zu Paulus? Die 
Akte Thekla neu aufgerollt. Hg. von Martin Ebner. Stuttgart 2005, S. 159–179.
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Kurzerzählung Der Löwe und die Christin (1925) ein, welche die Beziehung 
zwischen der Heiligen und ihrem Peiniger sadomasochistisch ambiguisiert:

Der Löwe und die Christin
Ein Löwe lag auf kristallglattem Boden. Diener hatten ihn zuvor poliert; 
er war so reinlich, daß sich das Ungetüm darin abspiegelte. Ein Mädchen 
saß auf des Löwen Rücken. Er muckste nicht, schien schläfrig. Den star
ken Körper durchfederte ein Beben. Vom Marmorgeländer herab schaute 
der fette Nero. Er hatte dem Löwen die sanfte Seele zum Verspeisen vor
setzen lassen. Nun war er mißgestimmt. Der Kaiser war enttäuscht. Der 
Löwe gehorchte ihm nicht, sondern seinem Opfer. »Du Elender, dich der
art fangen zu lassen«, murmelte er vor sich hin. Der Löwe war nämlich, 
ohne zu wissen, wie ihm geschah, überwältigt worden. Der Kaiser hätte 
den machtvollen Schwächling totpeitschen lassen mögen. Erbarmen 
zu haben, welche Alltäglichkeit! Der Löwe war ganz schlapp. Die Sanfte 
hatte eine entsetzliche Angst, im Löwen könnte das Tier wieder erwachen. 
Der Löwe bebte unter höheren Einflüssen. Das Mädchen fürchtete, ihre 
Macht möchte zu zart sein. Aber die Zartheit übte die stärkste Macht aus. 
Die Löwenseele war gebändigt. Nero sah es mit heimlichem Entsetzen. 
Umsonst verspottete er den Stolzen, der sich in der Schönheit des Unter
liegens gefiel. Von seiner Kraft nicht Gebrauch zu machen, kam ihm neu 
vor; die von der Angst zu erlösen, die ihm ausgeliefert worden war, das 
schien ihm begehrenswerter als sie selbst. Sie war sein. Er hätte sie jeden 
Augenblick abschütteln und als Beute betrachten können; aber sie scho
nen, dünkte ihm ergötzlich. Er lag ganz still; sie liebkoste ihn. Es hatte 
etwas gebraucht, bis sie das wagte. Der Löwe hatte darauf gewartet, die 
weggeworfene Kreatur entzückte ihn; Nero trat mißvergnügt ab. Die Chri
stin entfloh, und der Löwe vermißte sie im besten Sinne. Er liegt seither 
unbeweglich, denkt an den Druck.187 

Auf den ersten Blick erzählt die kleine Legende von einem Wunder. Nero 
hat die Christin dem Löwen zum Fraß vorgeworfen, der aber wird »ohne 
zu wissen, wie ihm geschah, überwältigt«. Die »höheren Einflüsse[ ]«, von 
denen die Rede ist, bezeichnen üblicherweise die göttliche Macht, welche 
die Christin schützt. Allerdings wird das Vokabular von Beginn an sexuali

187 Robert Walser. Der Löwe und die Christin [Neue Zürcher Zeitung, 13. 9. 1925, und Prager 
Presse, 23. 9. 1925]. In: Kritische Ausgabe sämtlicher Drucke und Manuskripte. Abteilung III, 
Bd. 4,1: Drucke in der Prager Presse. Jg. 1925–1928. Hg. von Hans-Joachim Heerde und Barbara 
von Reibnitz. Basel 2018, S. 48 f.
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siert: »Den starken Körper durchfederte ein Beben«, heißt es, und erneut 
»Der Löwe bebte«; seine Situation erscheint ihm »begehrenswert[ ]« und 
»ergötzlich«. Schon die Ausgangslage, dass die Christin sich unsinnigerweise 
auf den Rücken des Löwen begeben hat, weckt erotische Konnotationen, 
denn nur so kann er doppeldeutig von der »Schönheit des Unterliegens« 
schwärmen. Am Ende löst sich das Wunder in eine Liebkosungsszene auf, 
in der die Ambiguität sich ins Sexuelle vereindeutigt. 

Auf diese Weise verquicken sich in Walsers Legende Wunder und Erotik mit 
Aspekten der Macht und der Subjektivität. Zwischen den drei Protagonisten, 
Nero, dem Löwen und der Christin, verschieben sich im Laufe der Erzählung 
die Machtverhältnisse und Perspektiven. So wie Nero anfänglich über den 
Löwen herrscht, herrscht der Löwe über die Christin, die er verschlingen 
könnte. Nur wird er auf wundersame Weise »gebändigt« durch die »stärkste 
Macht«, die Zartheit des Mädchens. Nero verliert demnach seine Macht, 
während der Löwe die seine zum Modus der Potentialität interiorisiert. Er 
hat die Gewissheit, die Christin töten zu können, verschont sie aber statt
dessen. Mit dem Machtwechsel verschiebt sich auch die Perspektive. Anfangs 
schließt der allwissende Erzähler sich eher dem Blickpunkt Neros an. Seiner 
nietzscheanischdekadenten Perspektive entspricht die herablassende For
mulierung vom »machtvollen Schwächling« sowie die erlebte Rede »Erbarmen 
zu haben, welche Alltäglichkeit!«. Dagegen fokalisiert die Erzählhaltung in 
den späteren Sätzen eher den Löwen, wie der Wahrnehmungsbericht »Von 
seiner Kraft nicht Gebrauch zu machen, kam ihm neu vor« und die erlebte 
Rede »Sie war sein« nahelegen. 

So vollzieht sich die wundersame Konversion, von welcher der Text handelt, 
eben nur auf den ersten Blick von der antiken Tyrannei zur Erbarmensethik 
des Christentums. Daneben deutet sich der Kontrast zwischen zwei Begeh
rensformen an, zwischen dem Begehren des Herrschens und dem Begehren 
des Unterliegens. Anders gesagt: Die Legende erzählt, wie der Löwe von 
der Erotik der Macht zur Erotik des Machtverzichts bekehrt wird. Es ist im 
Grunde eine masochistische Konstellation, wie sie in Walsers Tierfabeln 
(und sonst in seinem Werk) so oft durchgespielt wird.188 Zwar erleidet der 
Löwe keine körperlichen Qualen. Aber ganz nach masochistischem Beispiel 
bringt der Löwe eine mehr oder minder bewusste Deklaration vor – man 
könnte auch sagen: einen inneren Pakt oder Vertrag mit sich selbst –, die 

188 Siehe den Forschungsüberblick bei Wolfram Groddeck: Masochismus. In: Robert Walser 
Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Hg. von Lucas Marco Gisi. Stuttgart 2018, S. 332–337. Auf 
die besondere Bedeutung von Sadismus und Masochismus für Walsers Tierfabeln hat Lucas 
Marco Gisi (Robert Walsers Tiere. In: Recherches germaniques 10 [2015], S. 149–170) hinge-
wiesen.
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eigene potentielle Macht nicht auszuüben, weil die devote Haltung einen 
intensiveren erotischen Reiz verspricht als die Dominanz über das Gegenüber. 
Das Erregungsmoment dieser asketischen Submission scheint sogar noch 
anzuhalten, wenn das Gegenüber, die Christin, verschwunden ist und der 
›Druck‹ ihres Körpers nur in der Vorstellung noch fortbesteht. 

Da sich damit ›männliche‹ Kraft der ›weiblichen‹ Zartheit unterwirft, 
entsteht der Lustgewinn des Löwen auch aus der Inversion zeitgenössischer 
Genderstereotype. Vor allem jedoch lotet der Text mit der artübergreifende 
Liebe zwischen Christin und Löwe eine transgressive Dimension des Mar
tyriums aus, die in der Malerei des 19. Jahrhunderts ebenfalls vorhanden 
war, wenn auch nur subtil, vergleicht man sie mit der drastischen zoophilen 
Pornographie der Zeit.189 Die Damnatio ad bestias beflügelte die Fantasie der 
Zeit; in dem Sujet verwob sich der heilige Körper mit Macht, Gewalt und 
Blicklust zu einem Begehrensspektakel, in dem selbst die erotischen Grenzen 
zwischen Märtyrerin und Raubtier noch verwischten. 

Pessimismus, Resignation und die Unverfügbarkeit der Sexualität

Womöglich bildet die Sakralisierung erotischer Hingabe schlicht eine Spiel
art des zeitgenössischen Pessimismus. Wenn im späten 19. Jahrhundert so 
oft von ›Resignation‹ die Rede war, wenn Schopenhauers »Verneinung des 
Willens des Lebens« zum Schlagwort der Epoche avancierte,190 so ist der 

189 Explizit stellen manche Zeichnungen von Franz von Bayros, der berüchtigte Provokateur 
der Jahrhundertwende, den sexuellen Akt mit Tieren dar (vgl. zahlreiche Belege in Franz von 
Bayros: Zeichnungen. Hg. von Wilhelm M. Busch. Hamburg 1967). Auf einem seiner phan-
tasmagorischen Ex libris-Arrangements sieht man übrigens eine halbnackte Frau auf einem 
giebelähnlichen Podest, die mit der Linken einem Engel die Hand reicht, mit der Rechten ihr 
Ballkleid hebt. Zu ihren Füßen leckt ein Löwe ihr begierig die Füße – ein Sinnbild der auch an 
den Märtyrerinnenbildern ablesbaren Dynamik von sakraler Idolisierung und sexualisierter 
Unterwerfung, hier interspezifisch variiert (siehe die Abb. bei Alexander Kunkel: Vom gefährli-
chen Eros der Zeichnung. Der Fall Franz von Bayros. In: Rize 13 [2019], S. 108–112, hier S. 112). – 
Alfred Kubin hat die Vergewaltigung von Frauen durch Tiere mehrfach gezeichnet. Auf einer 
Tuschfederzeichnung mit dem zynischen Titel Eine für alle (1901 /1902) sieht man eine Gruppe 
von erregten Affen, die sich einer nackten, in Kreuzeshaltung an eine Wand geschmiedeten 
jungen Frau nähern, offenbar eine Variante des Motivs der Heiligen im Verkehr mit Tieren, vgl. 
Alfred Kubin: Das zeichnerische Frühwerk bis 1904. Hg. von Hans Albert Peters. Baden-Baden 
1977, S. 146, Abb. 34a. 
190 Vgl. Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung. Hg. von Arthur Hübscher. 
Bd. 2. Zürich 1977, S. 343–508. Dass der schopenhauersche Pessimismus auch aufgrund der 
gescheiterten 48er-Revolution im Bürgerlichen Realismus auf fruchtbaren Boden fiel, ist ein 
Topos der Realismusforschung, siehe beispielsweise Dietmar Goltschnigg: Vorindustrieller 
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Weg gar nicht weit zu heroischen Leidensfiguren wie Sebastian oder zur 
vertraglich abgesicherten Selbstversklavung in SacherMasochs Erzählungen. 
»Entschließe dich, willst du dich fügen, unbedingt?«,191 fragt Wanda ihren 
›Märtyrersklaven‹ Severin, und das beschrieb ja wirklich eine mögliche Lehre 
aus der gescheiterten Demokratiebewegung – resignieren, sich entpolitisie
ren und heroisch einem ohnehin unabänderlichen Weltverlauf unterordnen, 
also: durchhalten, Märtyrer werden, sich selbst abschaffen. Nach der erfolg
losen 48er Revolution breitete sich im deutschen Bürgertum eine gewisse 
Fortschrittsenttäuschung aus, ein Gefühl, die bürgerlichen Erwartungen an 
die Veränderbarkeit und ›Verfügbarkeit‹ der Welt könnten ins Leere laufen.

Ganz so leicht sind Ereignis und Formgeschichte indes nicht zur Deckung 
zu bringen. Schließlich wendete man sich lange vor 1848 bereits der Heili
genlegende zu. Bei allen Eigenheiten des Fin de Siècle leitet sich ihre Ästhetik 
des verletzten Subjekts zu einem Gutteil aus den Rekonstruktionen her, die 
seit 1800 geleistet worden waren. Außerdem schien die emphatische Eman
zipations und Autonomievorstellung in der zweiten Jahrhunderthälfte auf 
vielen Gebieten verabschiedet zu werden, nicht nur in der Politik. Mit dem 
Evolutionsdiskurs und seinen sozialdarwinistischen Verzweigungen, mit der 
positivistischen Milieutheorie, dem ›tragischheroischen‹ NeoFatalismus 
des historischen Romans, mit dem Vitalismus und anderen Strömungen 
verbreitete sich eine alles in allem deterministische Weltsicht, in der die Auto
nomie des Einzelnen in komplexen Makroprozessen zu schwinden drohte. 

Das Sexualitätsdispositiv gehört in diese Reihe, folgt also nicht unbe
dingt dem Primat des Politischen und der politischen Frustration, sondern 
bewegt sich auf einem allgemeineren diskursiven Feld. Schließlich stand 
auch in der Sexualwissenschaft bald fest, dass der einzelne Mensch über 
seine sexuellen Präferenzen wohl nicht frei entscheiden konnte. Sowohl 
KrafftEbing als auch Magnus Hirschfeld beispielsweise hielten Homosexu
alität für biologisch determiniert.192 So ›entdeckte‹ man den Sexualtrieb als 
rätselhafte Übermacht, von der das Verhalten des Einzelsubjekts gesteuert 
wird, von der es abhängig ist und die recht eigentlich nur in Aberrationen 
zu erkennen ist. Sexualität galt als unverfügbar, sie konnte den ›Perversen‹ 
stigmatisieren, weckte aber auch die Sehnsucht, ihr zu frönen und sich ihr 
hinzugeben. Bei allen klassifikatorischen Fixierungsversuchen entzog sie 

Realismus und Literatur der Gründerzeit. In: Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahr-
hundert bis zur Gegenwart. Bd. 2. Hg. von Viktor Žmegač. Königstein i. Ts. 1980, S. 1–108, hier 
S. 16 f.
191 Sacher-Masoch: Venus im Pelz, S. 67.
192 Vgl. Volkmar Sigusch: Geschichte der Sexualwissenschaft. Frankfurt und New York 2008, 
S. 191 und 215.
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sich jeder letztgültigen Identifikation. Vielleicht lag es deshalb nahe, die 
Formsprache des Sakralen auf das sexuelle ›Stigma‹ zu übertragen. Es wird 
hilfreich sein, sich abschließend einige Ansätze aus der Religionsphilosophie 
und den Queer studies zu vergegenwärtigen, um präziser zu formulieren, 
welchen Beitrag das Martyrium zur bürgerlichen Konstitution von Norm 
und Transgression geleistet hat.
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Vierte Rahmenbetrachtung
Bürgerliche Sexualnorm und queere Heilige

Verbot und Überschreitung, so eine wichtige Prämisse der Religionstheo
rie wie der Queer studies, verhalten sich dialektisch zueinander.193 Glaubt 
man Georges Bataille, dessen Erotisme sich trotz seiner leicht schwärme
rischvitalistischen Züge als Referenzwerk gehalten hat, so verdankt sich 
ihre Dialektik dem Umstand, dass Menschen zwar individuiert sind – Bataille 
spricht von ›diskontinuierlichen Wesen‹ –, sich aber danach sehnen, ihre 
Subjektgrenzen zu sprengen und wieder in der ›Kontinuität‹ des Seins zu 
verschwinden. Da sie nicht erst im bürgerlichen Zeitalter der gesellschaftli
chen Pflicht zur Arbeit unterworfen sind, muss ihre unproduktive Sehnsucht 
nach Kontinuität unterbunden werden. Daher erlegen sich soziale Gruppen 
selbst Verbote auf, die zuvorderst den Tod (Gewalttätigkeit, Mord) und die 
Fortpflanzung (Inzest, Menstrualblut, Schamlosigkeit) betreffen. Tod und 
Sexualität stehen zwar als Negation und Affirmation des Lebens gegensätz
lich zueinander. Sie bedingen einander aber auch, da jede Zeugung durch 
den (allenfalls aufzuschiebenden) Tod der Zeugenden erkauft ist und da 
beides Formen der Kontinuitätsstiftung sind – im Tod löst das Ich sich auf, 
im Sexualakt vereinigt es sich auf entgrenzende Weise mit einem Anderen. 
Weil sie durch Verbote tabuisiert sind, werden Tod und Fortpflanzung zwar 
mit Angst behaftet, wecken aber mit ihrem Kontinuitätsversprechen auch 
Begehren. Die Verbote wirken ›faszinierend‹, sie laden dazu ein, überschrit
ten zu werden.194 

Das Sakrale ermöglicht diese Überschreitung. Es dient dazu, das Verbotene 
aus dem von der produktiven Arbeit bestimmten Alltag (dem Profanen) zu 
verbannen, um es im sakralen Fest zugänglich zu machen. Hier folgt Bataille 
der Religionstheorie seiner Zeit, beruft sich vor allem auf Durkheim und 
Caillois. Im Fest fallen die Verbote; die Zeit des Sakralen beginnt. Daher ist 
das Fest durch eine allgemeine Enthemmung gekennzeichnet. Im Rausch, 
in der Orgie, im blutigen Opfer lässt sich der Wunsch nach Kontinuität 
ausleben. So ordnen sich das Profane und das Sakrale den Bereichen der 
Diskontinuität und der Kontinuität zu. »Von diesem Gesichtspunkt aus 
gesehen«, so Bataille, »führt die Religion gleichsam eine Tanzbewegung aus, 

193 Bataille verwendet ausdrücklich an mehreren Stellen das deutsche Wort aufheben, um auf 
den »hegelianischen Charakter« seiner Theorie hinzuweisen, vgl. Georges Bataille: Der heilige 
Eros. Übers. von Max Hölzer. Neuwied und Berlin 1963, S. 32.
194 Ebd., S. 63 f.
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bei der sich im Zurückweichen der Sprung vorbereitet. […] [D]ie Religion 
fordert ihrem Wesen nach die Übertretung der Verbote«.195 

Das Christentum, auf das Bataille nur kurz eingeht, verkenne diese Logik 
jedoch. Anders als die ›primitiven‹ und antiken Religionen erkläre es das Ver
bot für absolut und dämonisiere die Überschreitung, die allenfalls noch in den 
Hexensabbaten und Teufelstänzen möglich gewesen sei.196 Das tabuisierte 
Unreine werde im Christentum profaniert, das Heilige als Heilsbringendes 
und moralisch Gutes vereinseitigt.197 Mit Christus und den Heiligenfiguren 
sakralisiere das Christentum gar das Individuationsprinzip und versuche 
die Diskontinuität in das Jenseits zu retten – ganz gegen den Ursprung der 
Religion in den sakralen Festen der Kontinuität.198 

Diese einseitig negative Bewertung des Christentums hat sich bei Batailles 
Nachfolgern verkompliziert. Es ist das entscheidende Verdienst von Foucaults 
Histoire de la sexualité, das dialektischvitalistische Modell von Norm und 
Transgression machttheoretisch umgearbeitet und auf die Konstellation 
zwischen dem Bürgertum und der antikfrühchristlichen Askese spezifiziert, 
folglich historisiert zu haben. Bekanntlich richtet sich das Gesamtprojekt 
gegen die sogenannte Repressionshypothese, das heißt gegen den Befrei
ungsdiskurs unter anderem der Achtundsechziger, die dem bürgerlichen 
Zeitalter vorwarfen, die Sexualität unterdrückt zu haben. Nun wolle man 
den Sex endlich befreien, indem man darüber freimütiger spreche. Im 18. 
und 19. Jahrhundert aber, so Foucaults Einwand, habe man Sexualität gerade 
nicht mit Schweigen bedacht, sondern im Gegenteil ununterbrochen diskur
siviert.199 Sie sei zum Gegenstand einer ›Hermeneutik des Selbst‹ erhoben 
worden, einer Selbstbefragung mit dem Ziel der Wahrheitssuche und aus
sprache (Veridiktion). Eine Emanzipationsbewegung, die hier anschließe 
und die Rede über den Sex zu liberalisieren suche, drohe das bürgerliche 
Sexualitätsdispositiv mit seiner Diskursivierung als Normalisierung nur 
fortzusetzen.

Als wesentliche Voraussetzung des bürgerlichen Sexualitätsdispositivs 
erachtet Foucault einen Umbruch in der Technologie der Macht. Foucault 
hat ihn öfter analysiert, ganz wesentlich in seinen Vorlesungen zur Bio
Macht. Wo der vormoderne Souverän sich dadurch auszeichnet, dass er über 
den Tod entscheiden kann, wird die Macht in der bürgerlichen Moderne als 

195 Ebd., S. 65.
196 Ebd., S. 123 f.
197 Ebd., S. 117–121.
198 Ebd., S. 115.
199 Vgl. Michel Foucault: Sexualität und Wahrheit. Bd. 1: Der Wille zum Wissen. Übers. von 
Ulrich Raulff und Walter Seitter. Frankfurt a. M. 1983 [zuerst franz. 1976], S. 21–55.
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Verwaltung des Lebens ausgeübt. Ihr Gegenstand ist die Biologie der Bevöl
kerung, das heißt ihre Gesundheit und Hygiene, ihre Lebensdauer und ihre 
Reproduktionserfolge, mithin auch ihre Sexualität, die reguliert und auf ihre 
Fortpflanzungsfunktion hingeleitet werden muss.200 Die BioMacht tritt 
nicht obrigkeitlichrepressiv auf, sondern indem sie sich gleichsam dezentral 
in den Subjekten selbst einnistet. Sie stützt sich auf ›vorauseilenden Gehor
sam‹, auf die Modifikation des Willens ihrer Subjekte. Die Subjekte werden 
zur Diskursivierung ihrer eigenen Sexualität angehalten, konstituieren ihre 
Identität anhand ihrer sexuellen Vorlieben und registrieren ihre ›Perversio
nen‹ im psychiatrischen Diskurs. Die bürgerliche Normierungsmacht unter
drückt nicht, sondern produziert Selbstverhältnisse, indem sie die Subjekte 
sich selbst prüfen lässt und über das eigene Begehren zum Sprechen bringt. 

Seit Beginn seiner Arbeiten zu dem Thema plante Foucault, den Subjek
tivierungseffekt der BioMacht nicht nur systematisch für das bürgerliche 
Zeitalter zu sezieren – am Beispiel der Reglementierung der kindlichen 
Sexualität, der Konstitution des weiblichen Körpers und der Überwachung 
der ›Perversionen‹ –, sondern ihn archäologisch herzuleiten, indem er den 
Blick auf das spätantike und mittelalterliche Christentum richten wollte. 
Dass der »Entstehungsort« des bürgerlichen Sexualitätsdispositivs »in den 
Bußpraktiken des mittelalterlichen Christentums« sowie »in den Methoden 
der Asketik, der geistlichen Übung und der Mystik« zu sehen sei, hatte er 
bereits in Der Wille zum Wissen postuliert.201 Angesichts dessen betreten 
der zweite und der dritte Band, die sich der griechischen Ars erotica und 
der Askese als ›Selbstsorge‹ in der Antike widmen, zunächst einen Umweg. 
Sie sind nach dem vierten Band entstanden, der allerdings zu Lebzeiten 
unabgeschlossen blieb und erst 2018 postum veröffentlicht wurde.202 Wie 
versprochen wendet der vierte Band sich der Transformation erotischer 
und asketischer Praktiken im Frühchristentum zu und bietet eine text
nahe Rekonstruktion der kirchenväterlichen Positionen zwischen dem 2. 
und dem 5. Jahrhundert, zwischen Clemens von Alexandrien und Augusti
nus. Es geht um die Institutionen der Gewissensprüfung und der Buße, der 
Jungfräulichkeit und der Ehe. Auch wenn sie nirgends explizit formuliert 
ist, lautet die These, das Frühchristentum habe die paganen Praktiken der 
Selbstsorge – die reinigende Regulierung des Körpers, die Festigung des 

200 Vgl. ebd., S. 129–153.
201 Ebd., S. 114.
202 Vgl. das instruktive Vorwort zur Entstehungsgeschichte von Sexualität und Wahrheit, d. i. 
Frédéric Gros: Vorwort. In: Michel Foucault: Sexualität und Wahrheit. Bd. 4: Die Geständnisse 
des Fleisches. Hg. von Frédéric Gros. Übers. von Andrea Hemminger. Berlin 2019 [zuerst franz. 
2018], S. 7–21, bes. S. 14 f.
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Geistes sowie die Übungen zur Affektkontrolle – zu einer Sündenlehre des 
Fleisches umgedeutet, in der die Körper einer zunehmend strengeren Zucht 
unterworfen werden. Das permissive Konzept einer Ars erotica, wie es noch 
in der griechischen Antike kultiviert worden sei (davon handelt der zweite 
Band), weiche einer Abwertung der Sexualbeziehungen, die diszipliniert 
und in Sündenkatalogen diskursiviert werden. Durch die Buße erlerne das 
Subjekt, sein Gewissen zu prüfen, die Wahrheit über sich selbst und die 
eigenen Gelüste zu eruieren und auszusprechen. So etabliert der Einzelne 
einen neuen Selbstbezug: Man befragt das eigene Begehren mit dem Ziel, 
das Selbst zu optimieren und die fremde, diabolisch gesteuerte Sünde aus
zumerzen. In der christlichen Praktik des ›Wahrsprechens‹ sieht Foucault 
die Vorstufe zur bürgerlichen Subjektivierung des Begehrens. 

Aus zwei Gründen erscheint Foucaults Befund, das bürgerliche Sexuali
tätsdispositiv sei im frühchristlichen Schrifttum vormodelliert, für die hier 
interessierenden Zusammenhänge aufschlussreich. Zum einen handelt es 
sich um eine Transformationsthese, die nicht mit dem Säkularisierungs
theorem operiert. Die christliche Technologie des Selbst wird im bürgerlichen 
Zeitalter nicht ›entzaubert‹ oder anders immanentisiert, sondern setzt sich 
schlicht in anderer, nämlich biopolitischer Machtfunktion fort. Die christli
che Körperzucht lässt sich so nicht mehr nur als restriktiv deuten, sondern 
als performativ. Die Wüstenväter, Märtyrer, Mönche und andere Heilige 
(die Foucault freilich kaum erwähnt) haben ihre Sexualität nicht schlicht 
unterdrückt,203 sondern sie im Zuge der Gewissensprüfung ›in sich‹ entdeckt, 
offengelegt und als zu kontrollierenden oder abzutötenden Bestandteil 
ihrer Subjektivität definiert. Die Heiligenfiguren erscheinen im Tableau der 

203 Auf die Märtyrer kommt Foucault nur kurz zu sprechen (Foucault: Geständnisse des Flei-
sches, S. 144–148). Er sieht im Martyrium ein »Wahrheitsverhalten«, ein äußeres Zeugnis für 
den inneren Glauben, das die Büßer im Leben zu reproduzieren suchen. Wie an anderen Stellen 
schwächt Foucault hier den externen Bezug auf Gott und Christus zugunsten eines internen 
Zeugnisses ab – die Märtyrer bezeugen ihm zufolge die eigene Subjektivität (Glauben), weniger 
die Wahrheit der Passion Christi. Das passt natürlich besser zu der These, es handle sich um 
Vorformen der Subjektivierung. Kritisch wäre aber zu fragen, ob der konstitutive Fremdbezug 
auf Gott nicht eher zu Reibungen zwischen den märtyrerhaften Bußpraktiken und der Subjek-
tivierung als Selbsttechnik führt. Typisch für die mönchische Askese ist beispielsweise auch 
das Ideal der Providenzhörigkeit und der völligen Hingabe des Selbst bis zur Annihilation – 
wie passt das zur Subjektivierungsthese? Foucault zufolge müssten die ›pastoral‹ geführten 
Subjekte ihre Willensstruktur ja modifizieren und regulieren, sie nicht aber auslöschen und 
sich ganz Gottes Fingerzeigen überlassen. Foucault bemerkt diese Widersprüche (vgl. ebd., 
S. 200 f.: »Das Grundparadoxon dieser Praktiken der christlichen Spiritualität ist, dass die Veri-
diktion über sich selbst mit dem grundsätzlichen Verzicht auf das Selbst verbunden ist«), weiß 
sie nach meinem Eindruck aber nicht recht in sein Geschichtsmodell zu integrieren. 
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Histoire de la sexualité als Paradigmen eines ›pastoralen‹ Regimes, das mit der 
bürgerlichen Moderne nicht säkularisiert wird oder verschwindet, sondern 
sich endgültig durchsetzt. Das erklärt nicht nur den Bezug auf die Heiligen 
in den Konfessionskämpfen des 19. Jahrhunderts, sondern auch ihre prä
figurative Bedeutung für die Konstruktion idealer Weiblichkeit.

Zum anderen bietet Foucaults Geschichtskonstruktion eine Erklärung für 
ein irritierendes Phänomen, das er selbst allerdings nicht bemerkt hat: die 
positive Identifikation bestimmter ›Perversionen‹ mit den christlichen Hei
ligen. Im 19. Jahrhundert assoziiert sich ausgerechnet die Ikonographie der 
Büßer, Märtyrer und Anachoreten mit sexuellem Normbruch. Offenbar liegt 
im Frühchristentum nicht nur ein Ursprung der bürgerlichen Technologie 
der Macht, sondern auch ein transgressives Potential, sogar ein ›Ausweg‹ –204 
und zwar deshalb, weil die Ideale der Jungfräulichkeit, des Bruchs mit der 
Herkunftsfamilie und des Martyriums im Zeitalter der BioPolitik notwendig 
als unfruchtbar klassifiziert werden mussten. Sie gerieten so in assoziative 
Nähe zu der kindlichen Sexualität und den ›Perversionen‹, vor allem mit 
Homosexualität, Sadismus und Masochismus,205 die gleichermaßen nichts 
für die Prokreation des Lebens leisteten, sondern mit Unfruchtbarkeit und 
Tod besetzt waren. 

Die bürgerliche Gesellschaft schränkte die Sexualität auf ihre reproduk
tive Funktion ein. Sie diente der Familiengründung. Entsprechend wurden 
die Lüste kanalisiert und in einer kapitalistischen Ökonomie verwertbar 
gemacht, die insgesamt auf Produktivität und wechselseitigem Austausch 
fußte. ›Unproduktive‹ oder einseitige Lüste, die nicht im (männlichen) Orgas

204 Die Foucault-Exegeten haben diskutiert, inwiefern der zweite und dritte Band von 
Sexualität und Wahrheit einen Ausweg aus der machttechnologischen Subjektivierung weisen, 
indem sie die freiheitlich-machtkritische Parrhesia und die ›Ästhetik der Existenz‹ in der (vor 
allem griechischen) Antike positiv zeichnen. Siehe dazu Wilhelm Schmid: Auf der Suche nach 
einer neuen Lebenskunst. Die Frage nach dem Grund und die Neubegründung der Ethik bei 
Foucault. Frankfurt a. M. 2000. Siehe dazu auch (allerdings mit ganz anderer Fragestellung 
und anderem Ergebnis als hier vorgeschlagen) die Ausführungen bei Karsten Schubert: Die 
christlichen Wurzeln der Kritik. Wie Foucaults Analysen der Kirchenväter neues Licht auf 
die Debatte um Macht und Freiheit werfen. In: Zeitschrift für philosophische Literatur 7 /2 
(2019), S. 60–71. Laut Virginia Burrus (The Sex Lives of Saints. An Erotics of Ancient Hagio-
graphy. Philadelphia 2004, S. 3) sei Foucaults normative Bewertung der frühchristlichen Askese 
ambivalent: »For Foucault, ancient Christian asceticism constitutes both the matrix of modern 
›sexuality‹ – and thus the end of a still more ancient ars erotica – and, at the same time, an 
emergent strategy for escaping sexuality’s disciplinary power. Christianity is […], in other 
words, at once the problem and the promise«. Auf Burrus’ über Foucault weit hinausgehenden 
Ansatz, die christliche Hagiographie »as a genealogy of both modern sexuality and its (post)
modern subversion« (ebd., S. 166) zu lesen, wird noch zurückzukommen sein.
205 Vgl. Foucault: Der Wille zum Wissen, S. 127 f.
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mus oder nicht im heterosexuellen Paarungsakt endeten, waren pädagogisch, 
psychiatrisch, juridisch oder auf andere Weise zu sanktionieren. Freuds 
Theorie des ›Lustprinzips‹ bringt die ökonomische Logik auf den Punkt: Um 
nicht in Unlust oder Schmerz umzuschlagen, muss Spannung notwendig 
entladen werden. Erregung wird aufgebaut, um in der Erfüllung zu gipfeln; 
sie hat zielgerichtet und ›produktiv‹ zu sein.206 Das gilt für die Sexualität 
ebenso wie für alle anderen Bedürfnisse. Dass die Exzitationsphase selbst 
als lustvoll empfunden werden konnte, war ausgeschlossen – das Es strebt 
notwendig nach Befriedigung. Wie Karmen MacKendrick argumentiert hat, 
begründen die christliche Askese, Masochismus und Sadismus dagegen eine 
miteinander verwandte Lustform, in der gerade die Spannungsphase eroti
siert wird. Bei diesem »pleasureintension«,207 das nicht auf Gratifikation 
ziele, handle es sich um Intensitätssteigerungen, in denen die Physiologie 
des Körpers derart eindringlich empfunden werde, dass sich ein ekstati
scher Grenzzustand einstelle, den man durchaus lustvoll nennen könne. 
Der Schmerz, den Freud als Gefahr einer ausgedehnten Erregungsperiode 
ansah, werde in diesen Counterpleasures geradezu gesucht: »The pleasures 
collected here are pleasures that queer our notion of pleasure, consisting in 
or coming through pain, frustration, refusal«.208 Foucault hatte für dieses 
Theorem bereits die entscheidenden Stichworte geliefert, indem er die antike 
Askese nicht nur als Verzichtübung, sondern als Praktik der ›Sorge um sich‹ 
und des körperlichen Selbstbezugs interpretierte. Im Anschluss daran betont 
MacKendrick, auch das Christentum sei eine eminent körperzentrierte 
Religion, »with its foundations in the incarnation and bodily resurrection of 
its deity«.209 In den christlichen Buß und Selbstgeißelungsübungen ebenso 
wie im Martyrium wisse sich das Subjekt im Einklang mit den körperlichen 
Leiden Christi und empfinde die eigene Passion daher als besonders intensiv, 
als ›sakral‹, weil es das Subjekt in seiner Körperlichkeit dem verkörperten Gott 
näherbringe. Es handle sich um Transgressionserfahrungen, in denen die von 
Bataille postulierte Einheit von Gewalt, Eros und Sakralität greifbar werde. 

Die asketischen Heiligen und Märtyrer mussten in den Augen der hetero

206 Der folgende Abschnitt referiert die brillante Studie von Karmen MacKendrick: Counter-
pleasures. Albany 1999. Vgl. auch die kritische Analyse von Freuds Lusttheorie ebd., S. 6–11.
207 Ebd., S. 8.
208 Ebd., S. 18.
209 Ebd., S. 66. – Ähnliche Ansätze, die foucaultianische Askese-Konzeption auf das Chris-
tentum zu übertragen, finden sich bei Gavin Flood: The Ascetic Self. Subjectivity, Memory and 
Tradition. Cambridge 2004; David Jasper: The Sacred Body. Asceticism in Religion, Literature, 
Art, and Culture. Waco 1994; und Geoffrey Harpham: The Ascetic Imperative in Culture and 
Criticism. Chicago 1987.
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normativen BioMacht des 19. Jahrhunderts erstaunlich queer wirken. Man 
denke nur an das Cross-Dressing-Motiv der Monachoparthenie, an Heilige wie 
Marina und Pelagia, die sich als Männer verkleiden und unter männlicher 
Identität in Klöstern leben. In der Legenda aurea findet sich eine Jungfrau 
aus Antiochien, die gezwungen wird, in ein Bordell zu gehen, wo sie aber mit 
einem edlen Soldaten die Kleider tauscht und entkommen kann, während 
der Soldat in ihren Kleidern zurückbleibt.210 Im 14. Jahrhundert verehrte 
man die Heilige Kümmernis oder Wilgofortis, der Gott einen Bart wachsen 
lässt, um sie vor zudringlichen Freiern zu schützen, die ihr die Jungfräu
lichkeit rauben wollen. Dargestellt wird sie als Jungfrau am Kreuz – mit 
einem Bart.211 Je breiter man liest, desto ubiquitärer erscheinen solche 
Geschlechtsverwirrungen. 

Und dann erst die queere Erotik der Heiligen. Eve Kosofsky Sedgwick hat 
darauf hingewiesen, dass die christliche Kunst für Generationen homo
sexueller Jugendlicher »the shock of the possibility of adults who don’t 
marry« bereitgehalten habe, »of men in dresses, of passionate theatre, of 
lives filled with what could, ideally without diminution, be called the work 
of the fetish«. Und über allem throne die Figur Christi als nackter oder 
spärlich bekleideter Männerkörper, »often in extremis and/or in ecstasy, 
prescriptively meant to be gazed at and adored. The scandal of such a figure 
within a homophobic economy of the male gaze doesn’t seem to abate«.212 
Wie die Kirchenhistorikerin Virginia Burrus anhand von frühchristlichen 
Viten gezeigt hat, ist etwa die Sprache, die Hieronymus verwendet, um die 
Beziehung der Wüstenväter zu ihren Lehrern zu beschreiben, eigentümlich 
homoerotisiert.213 Der Heilige Antonius küsst und umarmt die Leiche des 
Paulus; sein Schüler Hilarion begibt sich mit seiner Gefolgschaft auf die 

210 Vgl. Jacobus: Legenda aurea, S. 1084–1087 (Hl. Marina), S. 1966–1971 (Hl. Pelagia) und 
S. 852–863 (Jungfrau von Antiochien).
211 Vgl. Katharina Boll: Die Legende von der Frau am Kreuz. Theologische Überlegungen 
zur oberdeutschen Texttradition. In: kunst und saelde. FS Trude Ehlert. Würzburg 2011, 
S. 161–177. – Für Hinweise zur Jungfrau von Antiochien und zur Heiligen Kümmernis danke 
ich Caroline Struwe-Rohr (München) und Caroline Emmelius (Eichstätt).
212 Eve Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet. New York u. a. 1990, S. 140. – Im 
Anschluss an diese Beobachtung hat Vincent A. Lankewish (Love among the Ruins. The 
Catacombs, the Closet, and the Victorian ›Early Christian‹ Novel. In: Victorian Literature and 
Culture 28 /2 [2000], S. 239–273) auch dem katholischen Katakombenroman einen homose-
xuellen Subtext unterstellt: »These novels [scil. Fabiola und Callista] innovatively, if uneasily, 
challenge the traditional marriage plot as their heroines and heroes alike reject mortal compa-
nions and espouse their Savior. In so doing, they constitute the catacombs as a site of sexual 
difference« (ebd., S. 254).
213 Vgl. Burrus: The Sex Lives of Saints, S. 24–33.
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jahrelange Suche nach seinem geliebten Lehrer Antonius.214 Es seien, so 
Burrus, romanhafte Liebesgeschichten, die Hieronymus zusammenschmiede, 
»fantasy romances«.215 Ähnliches treffe für die Vita des Heiligen Martin 
von Tours zu, in der Sulpicius Severus eine Art masochistisch sexualisierte 
Legende vorlege, sowie für die antiken Viten der Heiligen Pelagia und der 
Heiligen Maria von Ägypten, zwei Prostituierten, die sich zu Eremitinnen 
bekehren. In ihren Lebensgeschichten komme die ausführliche Rekapitula
tion ihrer ›Sünden‹ zu einem Eigenrecht und trage durchaus transgressive 
Züge, die auf die unabschließbare, sich jedem narrativen Closure verweigernde 
Struktur der Erzählung übergriffen.216 

An anderem Ort hat Burrus gezeigt, wie die frühen Martyrologien eine mit 
der erotischen Transgressivität verwandte Dynamik zwischen Scham und 
Schamlosigkeit entfalten.217 Am Beispiel der Passio Perpetuae und anderer 
Märtyrerakten argumentiert sie, das erzählte Spektakel des Martyriums 
erwachse aus dem Akt des Shamings, das heißt dem Entblößen des Körpers 
und seiner Verletzlichkeit. Zugleich unterläuft die Märtyrerin diesen Akt, 
indem sie ihr Leiden demonstrativ affirmiert, ja eine Performanz entwi
ckelt, in der sie sich von der körperlichen Scham löst und ihre Identität als 
Christin bekräftige. Die Ostentation des gequälten Märtyrerkörpers, an dem 
die christliche Identität öffentlich durch Bloßstellung und Folter negiert 
werden soll, hat den gegenteiligen Effekt: Sie führt zur Affirmation der 
devianten Identität. Burrus liest das als Emblem für religiöse und körper
lichgeschlechtliche Identität insgesamt, die insofern notwendig performativ 
sei, als sie erst durch öffentliche Interrogation, sozusagen in der ›Arena‹ 
sichtbar werde. Daher bestehe ›Identität‹ darin, öffentliche Demütigungen 
wie die Exhibition des schambehafteten Körpers zu ertragen und sich des 
Schamgefühls zu entledigen, indem man es positiv wende. Mit dem Kultur
soziologen Wolfgang Lipp könnte man dieses Phänomen auch als Dialektik 

214 Ebd., S. 31 f. und S. 39–45.
215 Ebd., S. 23 und S. 93.
216 Ebd., S. 91–128 (Martin von Tours) und S. 128–160 (Viten der bekehrten Prostituierten). – 
Ähnlich hat Robert Mills (Suspended Animation. Pain Pleasure and Punishment in Medieval 
Culture. London 2005, S. 145–177, bes. S. 171–176) argumentiert, die mittelalterlichen Heiligen- 
und Märtyrerdarstellungen seien insofern ›queer‹, als sie auf masochistische Konstellationen 
zurückgriffen und konventionelle Geschlechtsbinaritäten unterliefen: »Male saints are visually 
de-phallicized by being decapited, disembollewed and flayed; female saints such as Barbara 
and Agatha are purportedly ›de-sexed‹ by having their breasts removed« (ebd., S. 173) und so 
weiter. Vgl. neuerdings auch die Beiträge zu Alicia Spencer-Hall und Blake Gutt (Hg.): Trans 
and Genderqueer Subjects in Medieval Hagiography. Amsterdam 2021.
217 Die folgende Zusammenfassung nach Virginia Burrus: Saving Shame. Martyrs, Saints, 
and Other Abject Subjects. Philadelphia 2008, S. 10–43.
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von Stigma und Charisma auffassen.218 Die Zuschreibung von Charisma, so 
Lipp, hänge mit der Umdeutung von Stigmata zusammen. Manchen Indivi
duen gelinge es, die Schuld und Makelbehauptungen, die soziale Gruppen 
im Rahmen normativer Grenzziehungen gegen sie erheben, ins Positive 
zu wenden, indem sie sie als heilige ›Stigmata‹ und Zeichen der Erwählung 
darstellen. Eine wichtige Strategie der Selbststigmatisierung liege in dem 
affirmativen Rückbezug auf bestimmte Archetypen, darunter den Narren, 
das Genie, den Fremden und natürlich auch den Märtyrer und Erlöser.219 
Die Märtyrer markierten sogar die »Reinform« des Umschlags von Stigma 
in Charisma, so Lipp, insofern sie als »Schuldzeugende und Selbstopferer« 
versprächen, die Gesellschaft von der Schuld selbst zu befreien.220 Gemein
sam mit Burrus’ eher historischen Überlegungen zur Spätantike könnte in 
Lipps Modell ein Schlüssel dafür liegen, weshalb man im 19. Jahrhundert 
Märtyrerfigur und sexuelle Devianzen überblendete. Durch die Referenz 
auf die Märtyrer könnten Kunst und Literatur versucht haben, die sexuelle 
Stigmatisierung als solche vorzuführen, um den Exhibitionsakt der sozialen 
Schuldzuweisung (Shaming) als Teil der eigenen Identität zu akzeptieren und 
damit zu unterlaufen. In den Martyrien wäre dann so etwas wie die Urszene 
von Identitätspolitik zu sehen: »[T]he ancient martyrs transform shame into 
the source of an oddly pure identity politics«.221

❧

Zusammengefasst lässt sich das Queering des Heiligenkörpers im bürgerli
chen Zeitalter wie folgt auf den Begriff bringen: Es gehört zu den Grund
merkmalen anachoretischer und märtyrerhafter Heiligenfiguren, dass sie alle 
Aufmerksamkeit auf ihren Körper lenken. Dessen Bedürfnisse und Begehren 
suchen sie zu modifizieren, ihn zeigen sie in der Arena vor und er wird zum 
Mittel öffentlicher Demonstrationen von Macht und Ohnmacht. Damit 
nehmen sie bestimmte Techniken der Selbstnormierung im 19. Jahrhundert 
vorweg – aber sie unterlaufen diese auch. Denn im Zeitalter biopolitischer 
Prokreations und Familienimperative wirken ihre auf Leiden und Tod aus
gerichteten Viten subversiv. Sie leben ehelos und allein, brechen mit ihren 
Familien; sie intensivieren die sinnliche Dimension von Versuchung und 
Passion bis zur ekstatischen Selbsttranszendenz; sie unterhalten homoero

218 Vgl. Wolfgang Lipp: Stigma und Charisma. Über soziales Grenzverhalten. Würzburg 2010 
[zuerst 1985].
219 Vgl. ebd., S. 198–227.
220 Ebd., S. 224.
221 Burrus: Saving shame, S. 13.



tische Beziehungen zu Lehrern und Jüngern, begehren die Vereinigung mit 
einer inkarnierten und betont körperlichen Gottheit; sie überschreiben 
die Grenzen ihres Leibes, indem sie sich selbst verstümmeln und martern 
lassen. Mit der Konjunktur dieser Figuren in der Literatur und Malerei 
des 19. Jahrhunderts, so könnte man allgemein formulieren, kehrt ein ver
drängtes Phänomen in die Kultur der Bürgerlichkeit zurück: der Umbruch 
zwischen der Ostentation des Tabus und seiner Transgression im Heiligen. 
Konkreter gesprochen entdeckt das bürgerliche Zeitalter die Hagiographie 
als Imaginationsfeld sozialer und vor allem sexueller Devianz. Es macht 
sich die Idealisierungsfunktion des Sakralen zunutze, um sie zu invertieren. 
Das betrifft die biopolitische Heteronormativität des bürgerlichen Famili
enmodells ebenso wie die im Kulturkampf eingeübten Ressentiments des 
liberalprotestantischen Bürgertums gegen den angeblich päderastischen 
und effeminierten Katholizismus. Unter Rückgriff auf die legendarischen 
Heiligen stiftet die Kunst ein ganzes Inventar heiliger ›Perversionen‹ mit 
identitätspolitischen Folgen bis in die Gegenwart.
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Ausblick
»Es waren andere Zeiten«: Kafkas Hungerkünstler und das 
Ende der Leidensspektakel

»Die Märtyrer unterschätzen den Leib nicht, sie lassen ihn auf dem Kreuz 
erhöhen, darin sind sie mit ihren Gegnern einig«.1 Franz Kafka hat diese 
Beobachtung um 1916 in seine Oktavhefte notiert. Zum einen betont sie das 
Einverständnis zwischen dem verfolgten Subjekt und seinem Gegner. Eine 
typisch kafkaeske Denkfigur – die Suche des Schuldigen nach seinem Richter, 
die weitgehende Identität des Verfolgten mit seinem Verfolger, bis hin zur 
Selbstverurteilung und zur Selbstvollstreckung des Urteils. Wie das Dritte 
Kapitel gezeigt hat, motivierte dieses Moment die konfessionellen Verfol
gungsnarrationen des 19. Jahrhunderts. Man imaginierte sich nur zu gerne 
als Opfer, wünschte sich eine Identität als Verfolgter geradezu herbei, um im 
Sacrificium des Selbst über die Geschichte triumphieren zu können. Zugleich 
beschreibt Kafkas Aphorismus sehr hellsichtig eine ikonographische Tendenz 
der Martyrologie im späten 19. Jahrhundert, der das Vierte Kapitel galt: 
die Ästhetisierung des gemarterten Körpers im Zusammenspiel von Osten
tation und Negation. Im Moment seiner Vernichtung gewinnt der heilige 
Körper erst an Gestalt. Er wird in allen Details seiner Hinfälligkeit seziert 
oder als wundersam unversehrt hieratisiert, wird jedenfalls stets vorgezeigt, 
aus seinem Kontext herausgehoben und in seiner Präsenz in Szene gesetzt. 

Wenn die asketischen Märtyrer ihre Körper züchtigen, sie gegen die natür
lichen Bedürfnisse des Schlafs, des Hungers, des Ekels oder der Schmerzfrei
heit zum Durchhalten zwingen und geißeln, so ist das in gewisser Weise ein 
Akt der Künstlichkeit. Dies ist eine neue Seite der Märtyrerästhetik. Nicht 
die Reinheit steht hier im Mittelpunkt, wie bei der Gendernorm der heiligen 
Ehefrau, und nicht die Unverfügbarkeit des sexuellen Stigmas, sondern 
der Triumph des Geistes über den materiellen Körper beziehungsweise der 
Form über den Stoff. Hierin besteht die Verbindung zwischen dem Heiligen
kult und dem Ästhetizismus.2 Der Sieg des Geistes über die Natur, den das 

1 Franz Kafka: Schriften – Tagebücher – Briefe. Kritische Ausgabe. Nachgelassene Schriften 
und Fragmente II. Textband. Hg. von Jost Schillemeit. Frankfurt a. M. 1992, S. 51.
2 In diesem Sinne hat Niklaus Largier (Die Kunst des Begehrens. Dekadenz, Sinnlichkeit und 
Askese. München 2007) auf die enge Verbindung von Askese und Dekadenz hingewiesen und 
den Konnex zwischen der mittelalterlichen Literatur sowie (unter anderem) der französischen 



396 Ausblick

Martyrium ursprünglich symbolisiert, radikalisiert sich im Ästhetizismus 
zur Lust an allem ›Unnatürlichen‹. Einige der zentralen Programmtexte 
zwischen Symbolismus und Expressionismus bewegen sich entlang dieser 
neoromantischen Linie. Vor allem in der französischen Décadence rekur
riert man derart häufig auf die Märtyrer, dass es fast schwerfällt, einzelne 
Belege herauszugreifen. Um nur den bekanntesten zu nennen: Selbst bei 
engster Auslegung der Gattungsbezeichnung handelt es sich bei Baudelaires 
Bénédiction, dem Proömium der Fleurs du mal (1857) und gewissermaßen 
Gründungstext des Ästhetizismus, um eine Verslegende. Der »Poète« wird 
von seiner Mutter als ›Missgeburt‹ verflucht. Unter dem Schutz der Engel 
und des »Esprit« lernt er Gesang und Lyrik kennen. Seine Mitmenschen 
quälen ihn, indem sie seine Speise mit Speichel vermischen; seine Frau 
schwört, ihm das Herz herauszureißen, um es an ihr Tier zu verfüttern. Da 
hebt der Dichter die Arme gen Himmel und ruft zu Gott: «Soyez béni, mon 
Dieu, qui donnez la souffrance | Comme un divin remède à nos impuretés 
| Et comme la meilleure et la plus pure essence | Qui prépare les forts aux 
saintes voluptés!«3 Die Vorbestimmung, der Bruch mit der Familie, die 
Abwendung von der Gesellschaft, die Ehelosigkeit und vor allem das Leiden 
als Zeichen göttlicher Erwählung, die Zwiesprache mit Gott, schließlich die 
Gewissheit der »couronne mystique«,4 all dies folgt eng den isotopischen 
Stufen der Heiligenlegende und münzt sie kunstreligiös auf den Dichter um. 

Bildende Kunst und Literatur verweben sich in diesem Kontext eng. 
Huysmans exzentrischer Dandy Des Esseintes schmückt in À rebours (1884) 
seine Landvilla nicht nur mit erlesenen Stoffen und Artefakten, sondern 
auch mit Jan Luykens berüchtigten Kupferstichen über die frühchristlichen 
und protestantischen Märtyrer. Ein »spectacle des souffrances humaines« 
sei das, wird berichtet, nur um dann detailliert die einzelnen Folterszenen 
aufzuzählen, die sich Des Esseintes an den Wänden befestigen lässt.5 Und 

Literatur der Jahrhundertwende nachgezeichnet, ganz besonders in Huysmans À rebours. 
Die entscheidende Voraussetzung liege in einem Verständnis von Sinnlichkeit, das nicht auf 
den »Einklang mit der Natur oder Rückkehr zur Natur« ziele, sondern die Natur »zugunsten 
des Künstlichen, des Konstruierten, der virtuellen Welt« ablehne. In der Askese wie in der 
Dekadenz imaginiere man die »Verwandlung des Menschen und der Welt ins Artefakt und 
Spektakel« (ebd., S. 10 f.). 
3 Charles Baudelaire: Bénédiction. In: Ders.: Les Fleurs du Mal. Œuvres complètes. Bd. 1. Hg. 
von Claude Pichois. Paris 1975, S. 7–9, hier S. 9.
4 Ebd.
5 Joris-Karl Huysmans: À rebours. In: Ders.: Romans et nouvelles. Hg. von Pierre Jourde 
u. a. Paris 2019, S. 537–715, hier S. 585. – Zur Integration der »monastische[n] Kultur« in Des 
Esseintes’ Einrichtung eines künstlichen Lebens siehe Largier: Die Kunst des Begehrens, 
S. 28–33.
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Gustave Moreau, dessen Gemälde in 
À rebours eine wichtige Rolle spielen, 
schuf mit seiner Fleur mystique (um 
1890, Abb. 13) eine martyrologische 
Allegorie, die von der Poesie des Sym
bolismus beeinflusst ist. Das Bild 
zeigt eine marien gleiche Heiligenfi
gur, die inmitten einer ausgeblassten, 
der Nordrenaissance nachempfun
denen Landschaft aus einer riesigen 
Pflanze aufblüht, die wiederum aus 
einem von Märtyrerleichen gesäum
ten Hügel erwächst. Am rechten 
Rand ist erneut der unvermeidliche 
Sebastian zu erkennen, den Moreau 
unzählige Male abgebildet hat.6 So 
war der von der Romantik gestiftete 
Bezug auf die Märtyrerinnen und 
Märtyrer um 1900 zum Klischee zer
ronnen, Bestandteil jeder Reflexion 
über Kunst und Künstlertum in der 
Moderne.7 

»In den letzten Jahrzehnten ist 
das Interesse an Hungerkünstlern 
sehr zurückgegangen«, konstatiert 
der erste Satz von Kafkas Ein Hun-

6 Vgl. die Abb. in Gustave Moreau. Symboliste. Zürich 1986, Nr. 109. Siehe auch dessen 
diverse Sebastian-Bilder: ebd., Nr. 30 (Le poète et la sainte, 1868, The Hearn Family Trust, 
New York); Nr. 32 (Saint Sébastien baptisé martyr, 1876, Musée Gustave Moreau, Paris); Nr. 33 
(Saint Sébastien et ses bourreaux, 1870, Privatbesitz); Nr. 34 (Saint Sébastien pleuré par les 
anges, um 1869 /1870, Privatbesitz); Nr. 35 (Saint Sébastien soigné par les saintes femmes, um 
1869). Hinzu kommen Saint Sébastien et l’ange (1876, Fogg Art Museum, Cambridge / MA) und 
Saint Sébastien (1870–1875, Musée Gustave Moreau, Paris), beide abgebildet in: Pierre-Louis 
Mathieu: Gustave Moreau. Paris 1994, S. 133 und S. 183.
7 Das Phänomen ist gut bekannt; siehe nur Gabriela Wacker: Poetik des Prophetischen. Zum 
visionären Kunstverständnis in der Klassischen Moderne. Berlin und Boston 2013; Martina 
King: Pilger und Prophet. Heilige Autorschaft bei Rainer Maria Rilke. Göttingen 2009; Wolf-
gang Ruppert: Der moderne Künstler. Zur Sozial- und Kulturgeschichte der kreativen Indivi-
dualität in der kulturellen Moderne im 19. und frühen 20. Jahrhundert. Frankfurt a. M. 1998; 
sowie die Beiträge zu dem Band: Kunstreligion. Bd. 2: Die Radikalisierung des Konzepts nach 
1850. Hg. von Albert Meier, Alessandro Costazza und Gérard Laudin. Berlin und Boston 2012.

Abb. 13: Gustave Moreau: Fleur mystique (um
1890)



398 Ausblick

gerkünstler nüchtern, und dann: »Während es sich früher gut lohnte, große 
derartige Vorführungen in eigener Regie zu veranstalten, ist dies heute 
völlig unmöglich. Es waren andere Zeiten«.8 Dass die zuerst 1922 erschienene 
Novelle, die Kafka 1924 erneut veröffentlichte und die den Titel zu einem 
Sammelband von Künstlererzählungen spendete, mit dem Zirkusartisten 
auch das Schriftstellerleben allegorisiert, ist fast schon ein Gemeinplatz. Er 
lässt sich aber differenzieren und präzisieren, wenn man einem Detail mehr 
Gewicht gibt, als es bislang geschehen ist.9 Vom Hungerkünstler heißt es 
nämlich an einer Stelle, er erscheine als »bedauernswerte[r] Märtyrer«, »nur 
in ganz anderem Sinn«.10 Neben anderen Hinweisen erlaubt es dieses für 
Kafka typische Dechiffrierungssignal, den Hungerkünstler an die erwähnte 
Topik des europäischen Kunstdiskurses um 1900 anzubinden. Wie zu erläu
tern sein wird, liest sich die Erzählung dann weniger als Standortbestimmung 
von Kunst in kommerzialisierten Unterhaltungsgesellschaften, sondern als 
Abgesang auf die bereits überkommenen sakralen Selbstinszenierungen 
des Künstlers. Indem es den Nexus von Stigma, Ostentation und Publi
kum offenlegt, dokumentiert Ein Hungerkünstler zunächst hellsichtig die 
Spielregeln des ästhetizistischen Märtyrerkults, berichtet sodann aber von 
einem historischen Geschmackswandel. Am Ende setzt die Novelle dem 
kunstreligiösen Askesespektakel etwas Anderes entgegen: eine Heroik des 
stillen Ertragens bis zum Verschwinden.

Hungerkunst als Spektakel

Ein Hungerkünstler erzählt von dem seit dem späten 19. Jahrhundert bis in 
die Weimarer Republik beliebten Schaufasten, das Artisten in vielen europäi
schen Städten vorführten.11 1880 hatte ein amerikanischer Arzt in New York 
gewettet, er schaffe es, genau 40 Tage keine Speise zu sich zu nehmen. Das 
öffentliche Interesse an diesem Experiment erwies sich als enorm, sodass es 
auch in Europa bald Nachfolger fand. Unter ihnen war der Italiener Giovanni 

8 Franz Kafka: Ein Hungerkünstler. In: Ders.: Schriften – Tagebücher – Briefe. Kritische 
Ausgabe. Drucke zu Lebzeiten. Textband. Hg. von Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Gerhard 
Neumann. Frankfurt a. M. 1996, S. 333–349, hier S. 333.
9 Als Ausnahme siehe allein den kurzen Essay von Elisabeth Strowick: Kafkas Hunger-
künstler – ein Märtyrer ›in ganz anderem Sinn‹. In: Märtyrer-Porträts. Von Opfertod, Blut-
zeugen und heiligen Kriegen. Hg. von Sigrid Weigel. München 2007, S. 223–226. 
10 Kafka: Ein Hungerkünstler, S. 339.
11 Zu dem Phänomen vgl. Peter Payer: Hungerkünstler in Wien. Eine verschwundene Attrak-
tion. Wien 2002.
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Succi der bekannteste.12 Mit seiner Hungerkunst tourte er durch Mailand, 
Florenz und Wien, nächtigte in Luxushotels und wurde täglich von einem 
Komitee mehrerer Ärzte untersucht, die seinen Nahrungsverzicht durch Wie
gen und andere Messungen bezeugen sollten. Schnell meldeten sich allerdings 
auch Zweifler an Succis Aufrichtigkeit, zumal als ein Arzt berichtete, er habe 
Succi eines Morgens beim Verzehr eines Beefsteaks erwischt, das dieser zu 
einem Glas Sekt verzehrt habe.13 Der Beliebtheit des hungernden Italieners 
tat der kleine Skandal keinen Abbruch. Succi wiederholte seinen Selbstversuch 
1896 erneut in Wien, diesmal begleitet von einem Stab von Photographen, 
die den Abgemagerten in heroisierenden Posen ablichteten, unter anderem 
in einer 25 Kilo schweren Ritterrüstung.14 Weitere Nachfolger versuchten in 
anderen Städten, Succis Tat zu überbieten. Aufsehen erregte beispielsweise 
der Südamerikaner Papus, der 1910 in einem Glaskasten in Berlin im Stehen 
fastete, zehn Tage und Nächte lang kontrolliert von Wächtern. 

Woher Kafka diese Mode kannte, bleibt bis auf Weiteres ungewiss.15 Seine 
Beschreibung der Hungerkunst ist aber historisch akkurat. Sein Hungerkünst
ler, von einem Impresario durch die Städte geführt, darf aus Reklamegründen 
stets nur 40 Tage hungern, obwohl er selbst länger aushalten könnte und dies 
auch wünscht, fällt ihm der Verzicht doch ausgesprochen leicht. Er wird tags 
und nachts von Aufsehern bewacht, die seine Entsagung sicherstellen, denn 
wie Succi hat er Skeptikern zu begegnen, die Betrug wittern und ihn zu ver
führen suchen. Über die historischen Umstände hinaus verleiht Kafka seiner 
Beschreibung allerdings mit mehreren Wendungen einen rätselhaften Akzent. 
Motiviert wird das Hungern des Protagonisten zunächst mit der »Ehre seiner 
Kunst«, die es ihm gebiete, »unter keinen Umständen, selbst unter Zwang nicht, 
auch das Geringste« zu essen.16 Später wird berichtet, den Hungerkünstler giere 
es lediglich nach der Anerkennung durch das Publikum: »Immerfort wollte ich, 
daß ihr mein Hungern bewundert«,17 bekennt er. Die ersehnte Aufmerksamkeit 
wird an anderer Stelle als der »Lohn« für seine Arbeit bezeichnet.18 Endlich aber 

12 Dazu siehe Astrid Lange-Kirchheim: Das fotografierte Hungern. Neues Material zu Franz 
Kafkas Erzählung »Ein Hungerkünstler«. In: Hofmannsthal-Jahrbuch 17 (2009), S. 7–57. Wie 
Lange-Kirchheim (ebd., S. 14 und 18) nachweist, gehörte der Vergleich mit Christus und die 
Bezeichnung ›Märtyrer‹ zur Topik der Berichte über Hungerkünstler wie Succi.
13 Vgl. Payer: Hungerkünstler, S. 61.
14 Vgl. Lange-Kirchheim: Das fotografierte Hungern, S. 52.
15 Wie Walter Bauer-Wabnegg (Zirkus und Artisten in Franz Kafkas Werk. Ein Beitrag über 
Körper und Literatur im Zeitalter der Technik. Erlangen 1986) nachgewiesen hat, interessierte 
sich Kafka für den Zirkus und las regelmäßig einschlägige Artistenzeitschriften. 
16 Kafka: Ein Hungerkünstler, S. 335.
17 Ebd., S. 348.
18 Ebd., S. 347.
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liefert Kafka eine eigenartige Pointe. Kurz vor seinem Tod nämlich offenbart 
der Hungerkünstler den Aufsehern, es gebe gar keinen Grund zur Bewunde
rung, denn er müsse hungern, er könne gar nicht anders: 

»Weil ich«, sagte der Hungerkünstler, hob das Köpfchen ein wenig und 
sprach mit wie zum Kuß gespitzten Lippen gerade in das Ohr des Aufse
hers hinein, damit nichts verloren ginge, »weil ich nicht die Speise finden 
konnte, die mir schmeckt. Hätte ich sie gefunden, glaube mir, ich hätte 
kein Aufsehen gemacht und mich vollgegessen wie du und alle.« Das 
waren die letzten Worte, aber noch in seinen gebrochenen Augen war die 
feste, wenn auch nicht mehr stolze Überzeugung, daß er weiter hungre.19

Kafka liebt diese überraschenden Schlusswendungen, die das Geschilderte, 
wie in der Parabel Vor dem Gesetz (an deren Ende die letzten Worte des Hun-
gerkünstlers erinnern), ins SelbstbezüglichParadoxe wenden. Die Differenz 
zwischen ihm und seinen Mitmenschen wird nicht auf heroische Leistung, 
sondern auf eine essentielle Anlage zurückgeführt, auf ein Stigma. Er kann 
jenes nicht genießen, das allen anderen ein natürlicher Drang ist, und scheint 
damit der Gemeinschaft aller Stoffwechselwesen, ja der Lebenden selbst 
enthoben.20 Man hat das bisweilen als heroische Chiffre der Heautonomie 
gelesen: Der Künstler handle aus schicksalhafter Notwendigkeit, stelle sich 
gegen gesellschaftliche Normen der Nahrungsaufnahme.21 Dagegen spricht 

19 Ebd., S. 349.
20 In einer einflussreichen Lektüre hat Gerhard Neumann (Hungerkünstler und Menschen-
fresser. Zum Verhältnis von Kunst und kulturellem Ritual im Werk Franz Kafkas. In: Archiv 
für Kulturgeschichte 66 /2 (1984), S. 347–388) vorgeschlagen, die Nahrungsverweigerung des 
Hungerkünstlers als Selbstaufhebung sozial codierter Zeichen zu lesen. Der Hungerkünstler 
löse sich von den üblichen Semiotisierungen des Körpers, wie sie Essen, Liebe und Transsub-
stantiation darstellen (ebd., S. 364–366). Allerdings blendet auch diese – sehr überzeugende – 
Analyse die zeitdiagnostische Entwicklung aus, die in Kafkas Erzählung vorgestellt wird, eine 
Entwicklung, welche die Kunst der Askese ja als bereits historisch überwunden, als unzeit-
gemäß vorstellt.
21 So beispielsweise Günter Saße: Aporien der Kunst. Kafkas Künstlererzählungen Josefine, 
die Sängerin und Ein Hungerkünstler. In: Literarische Moderne. Begriffe und Phänomene. Hg. 
von Sabina Becker und Robert Krause. Berlin 2007, S. 245–255. – In verwandter Absicht hat 
Alexander Honold (Menschenfresser / Hungerkünstler. Kafkas literarische Schaustellungen 
des Fremden. In: Maskeraden des (Post-)Kolonialismus. Verschattete Repräsentationen »der 
Anderen« in der deutschsprachigen Literatur und im Film. Hg. von Ortrud Gutjahr und Stefan 
Hermes. Würzburg 2011, S. 123–147, hier S. 138) gemutmaßt, der Hungerkünstler sei als Alter 
ego zum Kannibalen zu verstehen, dem er gemäß einem von Kafka später erstellten hand-
schriftlichen Fragment begegnet, und er finde nur deshalb die Speise nicht, die ihm schmeckt, 
weil es sich dabei um Menschenfleisch handle.
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aber der Zusatz »Hätte ich sie gefunden, glaube mir, ich hätte kein Auf
sehen gemacht und mich vollgegessen wie du und alle«,22 der jede Heroik 
zunichte macht. Stattdessen scheint die nachgereichte Erklärung die Kunst 
des Hungernden eher zu banalisieren. Sie ist eben keine asketische Leistung 
aus ›innerem‹ Antrieb, sondern wird durch eine ganz simple Tatsache, letzt
lich eine medizinische Absonderlichkeit, bedingt. Es handelt sich um eine 
absurde, zugleich unspektakuläre Auflösung, die jedem Kunstpathos die 
Grundlage entzieht. Kafkas Figur hungert nicht heroisch als Märtyrer für 
die Kunst, wie es zunächst scheint, sondern sein Stigma ist ganz lächerlich – 
ihm schmeckt’s einfach nicht.

Die Novelle schildert aber noch eine weitere Entfremdung. Der Hun
gerkünstler isoliert sich nicht nur durch seine naturgegebene Essens und 
Lebensunlust von seiner Umwelt, sondern auch dadurch, dass diese seine 
Kunst nicht länger anerkennt. Er ist aus der Mode gekommen. »Es waren 
andere Zeiten«, heißt es zu Beginn, als sich »die ganze Stadt mit dem Hun
gerkünstler« beschäftigte.23 Damit erhalten die skizzierten Oppositionen 
eine temporale Dimension. Einst war der Künstler von den anderen Men
schen zwar ebenfalls durch das absurde Stigma seiner Anorexie abgegrenzt, 
aber er wurde doch immerhin für den Schein seiner Willenskraft gefeiert. 
Nun aber hat man sich von ihm abgekehrt und wendet sich am Ende einem 
lebenshungrigen Panther zu. 

In seiner Erzählung überblendet Kafka folglich zwei Antithesen, nämlich 
zwischen dem Schein der asketischen Leistung und der Wahrheit der ange
borenen Anorexie sowie zwischen dem im Wortsinn ›brotlosen‹ Künstler 
und einem sensationsgierigen Publikum, das ihn erst bewundert und sich 
dann von ihm abwendet. Die Erzählung lässt sich demgemäß in zwei Teile 
gliedern: in einen ›analeptischen Teil‹, der die Hochzeit der Hungerkunst 
rekapituliert, und in eine ›Gegenwartsdiagnose‹, die vom mangelnden Erfolg, 
von der Missachtung des Hungerkünstlers bis zu seinem Tod und seiner 
Ersetzung durch den Panther berichtet. 

Martyrium »in ganz anderem Sinn«

Die Historizität der poetologischen Konstellationen, welche die Erzählung 
aufspannt, erhellt sich erst, wenn man der Analogie des Hungerkünstlers mit 
dem Märtyrer nachspürt, die der analeptische Teil der Erzählung auf meh

22 Kafka: Ein Hungerkünstler, S. 349.
23 Ebd., S. 333.
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reren Ebenen entwickelt. Erstens darbt der Hungerkünstler wohl nicht nur 
deshalb genau vierzig Tage, weil danach der allgemeine Zuspruch schwinde, 
wie der Impresario errechnet hat, sondern auch wegen der vierzig Tage, die 
Christus in der Wüste fastet, wo er vom Satan versucht wird. Eine Chris
tusanspielung stellt zweitens auch die Stellung dar, in die der Impresario 
den Hungerkünstler am vierzigsten Tag bringt, wenn er ihn effektvoll in die 
Arme von umstehenden Damen übergibt: 

Zwar legte er noch freiwillig seine Knochenarme in die hilfsbereit aus
gestreckten Hände der zu ihm hinabgebeugten Damen, aber aufstehen 
wollte er nicht […]. Nun duldete der Hungerkünstler alles; der Kopf lag 
auf der Brust, es war, als sei er hingerollt und halte sich dort unerklärlich; 
der Leib war ausgehöhlt; die Beine drückten sich im Selbsterhaltungstrieb 
fest in den Knien aneinander, scharrten aber doch den Boden, so, als sei es 
nicht der wirkliche, den wirklichen suchten sie erst; und die ganze, aller
dings sehr kleine Last des Körpers lag auf einer der Damen, welche hilfesu
chend, mit fliegendem Atem – so hatte sie sich dieses Ehrenamt nicht vor
gestellt – zuerst den Hals möglichst streckte, um wenigstens das Gesicht 
vor der Berührung mit dem Hungerkünstler zu bewahren, […] unter dem 
entzückten Gelächter des Saales in Weinen ausbrach und von einem längst 
bereitgestellten Diener abgelöst werden mußte.24

Bis in die Positionsdetails der Körperteile karikiert diese Szene die beliebten 
PietàDarstellungen.25 Der ausgemergelte Leib des Hungerkünstlers mit 
dem zur Seite gefallenen Kopf ahmt Christus nach, die aufgelöst weinende 
Dame die Mater dolorosa, die Schmerzensmutter Maria. So parodistisch die 
Szene auch scheint, sie postfiguriert die Passion Christi – eine in Kafkas 
Erzählungen häufig auftretende Mythisierung des Lächerlichen. 

Auf die christlichen Märtyrer spielt drittens die merkwürdige Bezeichnung 
»Amphitheater« an, die der Erzähler für den Käfig des Hungerkünstlers wählt, 
und die den Schauplatz der spätantiken Christenverfolgung alludiert.26 In 
einer früheren Fassung hieß es an dieser Stelle neutraler »Saal«.27 Wie die ver

24 Ebd., S. 338–340.
25 Vgl. so auch Marcel Krings: Franz Kafka: Der Hungerkünstler-Zyklus und die kleine Prosa 
von 1920–1924. Spätwerk – Judentum – Kunst. Heidelberg 2022, S. 460 f., und Wolfgang 
Braungart: Literaturwissenschaft und Theologie. Versuch zu einem schwierigen Verhältnis, 
ausgehend von Kafkas Erzählung Ein Hungerkünstler. In: Schreiben ist Totenerweckung. Theo-
logie und Literatur. Hg. von Erich Garhammer. Würzburg 2005, S. 43–69, hier S. 51.
26 Kafka: Ein Hungerkünstler, S. 338.
27 Franz Kafka: Schriften – Tagebücher – Briefe. Kritische Ausgabe. Drucke zu Lebzeiten. 
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gangenen Kapitel gezeigt haben, war die Damnatio ad bestias, die Verurteilung 
zum Tierkampf, ein im historischen Roman und in der Malerei besonders 
beliebtes Sujet. Angesichts dessen wäre zu bedenken, ob nicht die spätere 
Überführung des Hungerkünstlers in einen »großen Zirkus« ebenfalls den 
Circus maximus konnotiert,28 nicht nur also auf die Artistenkultur verweist, 
mit der sich Kafka freilich in mehreren anderen Erzählungen beschäftigte, 
sondern auf schlechterdings den Ort der Christenverfolgung in Rom. Selbst 
einen ungerechten Tyrannen, der den Märtyrer quält, kennt Kafkas Erzäh
lung, und zwar den Impresario, der das Hungern seines Schaustellers gegen 
dessen Willen beendet und dies gegen alle Wahrheit damit begründet, der 
Entkräftete könne nicht länger ausharren. Diesen Trick nennt der Erzäh
ler ausdrücklich ein »Strafmittel«,29 das jedem versuchten Widerstand des 
Hungerkünstlers den Garaus macht: »Gegen diesen Unverstand, gegen diese 
Welt des Unverstandes zu kämpfen, war unmöglich«,30 heißt es, und der 
Hungernde sinkt jedes Mal aufs Neue seufzend auf sein Stroh zurück. 

Viertens und vor allem wird der Hungerkünstler, wie eingangs erwähnt, 
auch explizit »Märtyrer« genannt. Als der Impresario den Fastenden aus 
seinem Lager hochzieht, hebt er die Arme »über dem Hungerkünstler, so, als 
lade er den Himmel ein, sich sein Werk hier auf dem Stroh einmal anzusehn, 
diesen bedauernswerten Märtyrer, welcher der Hungerkünstler allerdings 
war, nur in ganz anderem Sinn«.31 Wie mehrere Varianten in der Hand
schrift bekunden, hat Kafka an diesen Formulierungen besonders lange 
gefeilt. Zweimal änderte er das Epitheton zu »Märtyrer«, wollte erst von 
einem »bedauernswerten, Unglücklichen Märtyrer« sprechen, strich dann 
aber ›unglücklich‹. Zunächst sollte es nur heißen, der Impresario habe die 
Arme über den Hungerkünstler »wie über einem Märtyrer« erhoben, später 
verstärkt Kafka zu »als einen bedauernswerten Märtyrer, was ja der Hun
gerkünstler wirklich war nur in anderem Sinn«, bevor es schließlich »nur 
in ganz anderem Sinn« heißt.32 Offenbar laborierte Kafka an der genauen 
Spezifikation (›unglücklich‹, ›bedauernswert‹) sowie an der hermeneutischen 
Anweisung dazu, wie eng der Vergleich zu lesen sei (erst ›wie ein Märtyrer‹, 
dann ›in anderem Sinn‹, dann ›in ganz anderem Sinn‹). 

Apparatband. Hg. von Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Gerhard Neumann. Frankfurt a. M. 
1996, S. 444.
28 Kafka: Ein Hungerkünstler, S. 343.
29 Ebd., S. 341.
30 Ebd., S. 342.
31 Ebd., S. 339.
32 Alle Zitate nach Kafka: Drucke zu Lebzeiten. Apparatband, S. 446 f.
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Martyrium und Suizid

Die Assoziation des Hungerns mit den Heiligen geht auf das legendarische 
Korpus selbst zurück. Schon die Säulenheiligen präsentierten ihre abge
zehrten Körper wie auf einer Bühne, wenn auch nur vor einer kleineren 
Schar von Pilgern.33 Wie der Historiker Rudolph Bell gezeigt hat, gehörte 
im mittelalterlichen Italien das Fasten zu den beliebtesten Bußübungen 
weiblicher Heiliger.34 Das von den Mitmenschen meist besorgt beobachtete 
Hungern junger Frauen diente laut Bell auch dazu, sich gegen die rigiden 
Verhaltenskonventionen der Familie zur Wehr zu setzen.35 Es sei gleichsam 
ein Ventil und Mittel der Selbstbehauptung gewesen. 

Wie bewusst Kafka die hagiographische Tradition rezipiert hat, lässt 
sich schwer bestimmen. Auffällig ist jedoch, wie oft er in seinen Noti
zen auf heilige Opfer und Askesefiguren zu sprechen kommt. »Coelibat 
und Selbstmord stehn auf ähnlicher Erkenntnisstufe«, heißt es 1916 in 
den Oktavheften, »Selbstmord und Märtyrertod keineswegs, vielleicht 
Ehe und Märtyrertod«.36 Die Pointe der Sentenz besteht darin, die als 
verwandt geltenden Todes arten des Suizids und des Martyriums gerade 
nicht miteinander gleichzusetzen – ebenso wenig die asketische Praxis 
des Zölibats mit dem Martyrium –, sondern das Martyrium ausgerechnet 
mit dem bürgerlichen Ehestand zu vergleichen. Sowohl Zölibat als auch 
Suizid negieren den freudschen ›Lebenstrieb‹, verstanden als körperliches 
Bedürfnis der Erhaltung der Art durch Fortpflanzung (Zölibat) und der 
Erhaltung des Selbst (Suizid). Zölibat und Selbstmord sind daher beide 
›widernatürlich‹ – man könnte auch sagen: künstlich –, aber insofern auch 
heautonom, als sie sich von jeder externen Bestimmung über den eigenen 
Körper lösen, sei diese natürlichtriebhaft oder sozialmoralisch. Dieses 
stoizistische Verständnis des Selbstmords als Ausweis der Autarkie war 
seit dem 18. Jahrhundert sehr geläufig.37 Ehe und Martyrium befinden 
sich konsequenterweise auf der anderen Seite des Spektrums. Sie dienen 
der Fortpflanzung (Ehe) oder dem Fortbestand der Gemeinschaft (Marty
rium als soziales Opfer), sind daher in gewisser Weise heteronom. Kafkas 
Aphorismus greift damit eine alte Differenzierung zwischen Selbstmord 
und Martyrium auf, die schon Augustinus und die Kirchenväter bewegt 

33 Vgl. die Analogie zwischen dem Hungerkünstler und den asketischen Wüstenheiligen bei 
Honold: Menschenfresser / Hungerkünstler, S. 132–134.
34 Vgl. Rudolph M. Bell: Holy Anorexia. Chicago und London 1985, S. X und S. 29.
35 Siehe etwa ebd., S. 86.
36 Franz Kafka: Nachgelassene Schriften, S. 52 f.
37 Siehe dazu die Hinweise im Ersten Kapitel, S. 53 –56.
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hatte – das Martyrium dürfte nicht freiwillig geschehen, hieß es stets, 
sondern müsse von Gott befohlen werden (Heteronomie), während eben 
der Selbstmord eine ›sündhafte‹ Tat der Freiwilligkeit sei, mit anderen 
Worten: der Autonomie.38 

War das Martyrium um 1900 als kunstreligiöse Hohlform für allerlei anti
bürgerliche Singularitätsansprüche genutzt worden, so rückt es bei Kafka 
gerade zur gegenteiligen Seite, zum Komplementärbegriff der bürgerlichen 
Ehe, der erfüllten Sinnlichkeit, aber auch der Fremdbestimmtheit. Beides, 
Martyrium und Ehe, sind soziale Institutionen und beiden wird eine kör
perlichsinnliche Qualität zugeschrieben. Ein anderer Aphorismus aus der 
gleichen Entstehungszeit – er ist eingangs schon zitiert worden – schlägt 
in die gleiche Kerbe: »Die Märtyrer unterschätzen den Leib nicht, sie lassen 
ihn auf dem Kreuz erhöhen, darin sind sie mit ihren Gegnern einig«.39 Auch 
hier wieder: Das Martyrium ist gar nicht leibfeindlich, sondern basiert umge
kehrt auf der Exhibition des Leibes. Man kann diesen Satz direkt auf die 
HungerkünstlerErzählung beziehen. Wenn der Impresario seine Hände über 
den Leib des Hungerkünstlers ausbreitet, »als lade er den Himmel ein, sich 
sein Werk hier auf dem Stroh einmal anzusehn«, so handelt es sich um eine 
ostentative Geste von hoher Expressivität. Auch die anderen Interaktionen 
mit dem Publikum setzen den Körper des Künstlers theatralisch in Szene, 
beispielsweise, wenn er seinen abgemagerten Leib in die Arme einer Dame 
sinken lässt und so die konventionelle PietàGruppe nachstellt. 

Der erste Aphorismus lässt eine Präferenz für die Option ›Zölibat und 
Selbstmord‹ erkennen, zumal im Lichte der biographisch bezeugten Heirats
scheu des Autors sowie der ausgeprägten Prädominanz des Suizidmotivs in 
seinem Werk. ›Zölibat und Selbstmord‹ wird immerhin attestiert, auf einer 
gewissen »Erkenntnisstufe« zu stehen, während die schroffe Negations
partikel »keineswegs« und das nachgeschobene Zugeständnis »vielleicht 
Ehe und Märtyrertod« suggerieren, das ›Martyrium‹ stehe auf einer niedri
geren Erkenntnisstufe – zumindest auf einer, die bereit ist, Konzessionen 
zu machen an eine bürgerliche Gesellschaft, die an Ehelosigkeit und Suizid 
sicher weniger Gefallen findet als an ehelich genormter Sexualität und der 
pathetischen ›Erhöhung‹ des Körpers im Opfertod. In diesem Sinne ist Ein 
Hungerkünstler zuvorderst als Dekonstruktion der Hungerkunst zu verste
hen – einer falschen Kunst, die mit ihrer zutiefst sinnlichen Leidensperfor
manz nach Bewunderung heischt und sich deshalb der Sensationsgier eines 
wankelmütigen Publikums unterwirft. 

38 Siehe nochmals oben, Erstes Kapitel, Anm. 30.
39 Franz Kafka: Nachgelassene Schriften, S. 51. 
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Zeitenwandel

Der spektakuläre Erfolg, den der analeptische erste Teil der Hungerkünstler 
Erzählung reminisziert, verdankt sich nicht nur der Leistung des Schauhun
gernden, sondern auch einem Publikum, das bereit ist, seine kümmerliche 
Gestalt zu bestaunen. Dass sich Künstler und Publikum reziprok zueinander 
verhalten, erwähnt der Erzähler öfter. »Warum hatte diese Menge, die ihn 
so sehr zu bewundern vorgab, so wenig Geduld mit ihm«, fragt der Hunger
künstler sich einmal, »wenn er es aushielt, noch weiter zu hungern, warum 
wollte sie es nicht aushalten?«40 ›Aushalten‹ wird so zur Aufgabe für beide 
Parteien, freilich verschieden nuanciert. Der Künstler erträgt sein Hungern, 
die Öffentlichkeit aber seinen Anblick, von dem sie sich zugleich angezogen 
und abgestoßen fühlt. 

Eben dieses Verhältnis wird durch den Zeitenwandel zerstört, den der 
zweite Teil der Erzählung schildert. »[E]s mochte tiefere Gründe haben, 
aber wem lag daran, sie aufzufinden«, wird der »erwähnte Umschwung« 
eingeführt und somit auffällig verrätselt.41 Das Publikum wendet sich von 
dem Hungerkünstler ab. Es bewundert ihn nicht mehr. Er trennt sich von 
dem Impresario, heuert bei einem Zirkus an, wo er fern von der Manege 
bei den Tierställen untergebracht wird. Nur gelegentlich noch verirren sich 
Menschen zu ihm auf dem Weg zu den wilden Tieren. Dieser Kontrast wird 
ihm zum Verhängnis, denn dem Publikum werde, wie die Erklärung lautet, 
»die Wahl zu leicht gemacht«.42 Was damit gemeint ist, zeigt wiederum der 
Schluss: »Die Freude am Leben kam mit derart starker Glut« aus dem Rachen 
des Panthers, »daß es für die Zuschauer nicht leicht war, ihr standzuhalten. 
Aber sie überwanden sich, umdrängten den Käfig und wollten sich gar nicht 
fortrühren«.43 Ein sinnfälliger Geschmackswandel: Am Ende triumphieren 
die Bestien, also die animalischen Mörder (und gelegentlich erotisierten 
Gespielen) der im Amphitheater sterbenden Märtyrer. Das Publikum, das 
auf die Sakralisierung der Askese mit Bewunderung reagiert hatte und von 
den Gesten des großen Leids fasziniert war, hat sich einem neuen Faszina
tionsobjekt zugewandt. Seine ästhetische Reaktion – die ja als solche intakt 
ist – spiegelt sich nicht mehr in der Betrachtung des überhöhten Schmerzens

40 Kafka: Ein Hungerkünstler, S. 340.
41 Ebd., S. 342.
42 Ebd., S. 346.
43 Ebd., S. 349. – Dass diese Formulierung nietzscheanisch-vitalistische Anklänge hat, wurde 
in der Forschung oft bemerkt, siehe nur Adrian Del Caro: Denial versus Affirmation. Kafka’s 
Ein Hungerkünstler as a Paradigm of Freedom. In: Modern Austrian Literature 22 /1 (1989), 
S. 34–55, hier S. 39, und Patrick Bridgwater: Kafka und Nietzsche. Bonn 1974, S. 133 f.
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körpers, sondern verkehrt sich zur Sehnsucht nach dem animalischen Kraft
leib, dem gegenüber es fast die Distanz zu verlieren droht.44 

Ein Hungerkünstler verzeichnet eine Zäsur: Die Erzählung registriert im 
analeptischen Teil die Grundzüge einer vor einigen Jahren noch beliebten 
Kunstform, die im Wesentlichen aus einem akribisch choreographierten, 
im Kern aber simulierten Spektakel der Passion besteht. Darin lässt sich 
durchaus eine Karikatur des neoromantischen Künstlertypus des Fin de 
Siècle sehen, das bei aller sakralen Selbststilisierung doch stets an ein wan
kelmütiges Publikum gebunden war. Indem die Erzählung die Märtyrerfigur 
mit dem Hungerhochstapler Succi assoziiert, verspottet sie das Pathos der 
Künstlerheiligen als lächerliches ›Schauhungern‹. Und sie teilt den Befund 
mit, dass die »vergnügungssüchtige[ ] Menge« sich nicht mehr an der Aske
se,45 sondern an der animalischen »Freude am Leben« ergötze,46 dass die 
Passions spektakel also einer Ästhetik reflexionsloser Körperkraft und Vita
lität gewichen seien, so wie der Hungerkünstler dem Panther. 

Ethos des Verschwindens

Allerdings gibt es Indizien für eine Lesart, die gerade den sterbenden, ein
samen Hungerkünstler positiver bewertet, als es zuerst scheint. Dass er 
unbeirrt weiterhungert, auch wenn niemand ihn mehr bestaunen möchte, 
sogar, wenn niemand seine Tage mehr zählt und »niemand, nicht einmal 

44 Die Forschung hat die Frage, wie diese Ersetzung zu verstehen ist, lange ignoriert. Plau-
sibel scheint mir die neuere Deutung bei Anna Estermann (Panther – Bild – Kraft. Zur Insze-
nierung (medien-)ästhetischer Konkurrenz in Kafkas Ein Hungerkünstler. In: Musil-Forum 
32 [2011 /2012], S. 180–206), die eine medienhistorische Dimension eröffnet, indem sie in der 
Schlussszene eine Referenz auf die Kino-Debatte um 1920 vermutet. Dem neuen Medium des 
Kinofilms unterstellte man zum einen eine »Vitalität«, mit der sich der »Bildhunger von vielen, 
vielen tausend Menschen täglich« befriedigen lasse – so zeitgenössische Zitate (ebd., S. 186, 
Anm. 17) –, man warnte zum anderen aber auch vor der ›Primitivität‹ der bewegten Bilder. Mit 
der Konkurrenz von Hungerkünstler und Panther verbinde sich somit auch die Konkurrenz 
von Schrift (Literatur) und Bild (Film). – Dagegen sieht Sylvain Guarda (Kafkas Hunger-
künstler. Eine Messiade in humorig verwilderter Form. In: German Quarterly 81 /3 [2008], 
S. 339–351, hier S. 343) in der »zunehmende[n] Gleichgültigkeit« des Publikums die »säkulari-
sierenden Tendenzen der Zeit« verpuppt, »die dem Hedonismus den Vorzug vor Triebverzicht 
und leibfeindlicher Askese geben«. – Krings (Der Hungerkünstler-Zyklus, S. 461–464, hier 
S. 461) liest in der absteigenden Karriere des Artisten »eine knappe Reflexion auf den Zustand 
des Judentums in der Moderne«, der in drei Phasen geschildert werde.
45 Kafka: Ein Hungerkünstler, S. 342.
46 Ebd., S. 349.
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der Hungerkünstler selbst wußte, wie groß die Leistung schon war«,47 darin 
eben könnte eine für Kafka typische quasiexistentialistische Heroik beste
hen. Ähnliche Schmerzenshelden des Absurden lassen sich in vielen seiner 
Prosastücke finden, vor allem im gegen Ende des Ersten Weltkriegs entstan
denen Oktavheft H. »Sein Ermatten ist das des Gladiators nach dem Kampf, 
seine Arbeit war das Weißtünchen eines Winkels in einer Beamtenstube«, 
lautet dort beispielsweise ein Aphorismus.48 Eine andere Anekdote erzählt 
von zwei Geschäftsleuten, A und B, die einander auf wundersame Weise 
andauernd knapp verpassen, bis ihr Treffen doch beinahe stattfindet. Doch 
A stolpert, »erleidet eine Sehnenzerrung« und bleibt dann, »fast ohnmächtig 
vor Schmerz, unfähig sogar zu schreien, nur winselnd im Dunkel« liegen. 
Kafka leitet diese Erzählung ein mit den Worten: »Ein alltäglicher Vorfall; 
sein Ertragen ein alltäglicher Heroismus«.49 

Wie in diesen Fragmenten erscheint auch der Tod des Hungerkünstlers 
banal und mythisiert zugleich: »Das waren die letzten Worte, aber noch in 
seinen gebrochenen Augen war die feste, wenn auch nicht mehr stolze Über
zeugung, daß er weiterhungre«.50 Die Performanz eines nach Bewunderung 
gierenden Kunstheiligen verliert sich am Schluss der Erzählung, um einer 
Heroik des Absurden zu weichen, ohne Publikum und ohne Sinn. Der Hunger
künstler verschwindet unbeachtet und unzeremoniell. Diese Schlussgebung 
ist bei Kafka ubiquitär. Nur ein Beleg unter vielen: Als Heldin und ohne viel 
Aufhebens stirbt auch Josefine, die berühmte Sängerin im Volk der Mäuse, 
die als letzte Erzählung im gleichen Band wie Ein Hungerkünstler erschien. 
Auch sie ist in ihrem Stolz und in ihrer Kunstlosigkeit zunächst vor allem 
lachhaft, erhält aber gerade im Moment ihres Verschwindens einen hero
ischwürdevollen Zug.51 Sie werde »fröhlich sich verlieren in der zahllosen 
Menge der Helden unseres Volkes«, lauten dort die letzten Sätze, »und bald, 
da wir keine Geschichte treiben, in gesteigerter Erlösung vergessen sein wie 
alle ihre Brüder«.52 Stets sind Kafkas »Helden« ›zahllos‹ und tragen wie der 
Hungerkünstler gar keinen oder schematisierte Namen wie A und B oder K. 

47 Ebd., S. 347.
48 Franz Kafka: Schriften – Tagebücher – Briefe. Kritische Ausgabe: Nachgelassene Schriften 
und Fragmente II. Textband. Hg. von Jost Schillemeit. Frankfurt a. M. 1992, S. 51.
49 Ebd., S. 35 f.
50 Kafka: Ein Hungerkünstler, S. 349.
51 Vgl. ähnlich Dieter Mettler: Kunst als Verschwinden. Die späten Künstlergeschichten. 
In: Ders.: Werk als Verschwinden. Kafka-Lektüren. Würzburg 2011, S. 266–339, und Gerhard 
Neumann: Anonymität und Heroentum. Zur Inszenierung des modernen Helden bei Franz 
Kafka [zuerst 2003]. In: Ders.: Kafka-Lektüren. Berlin und Boston 2013, S. 467–482, bes. 
S. 479 f.
52 Franz Kafka: Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse. In: Ders.: Schriften – Tagebü-
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Da das Publikum ohnehin ausbleibt, könnte der Hungerkünstler schließ
lich auch essen, obwohl es ihm gar nicht schmeckt. Er tut es aber nicht, 
sondern folgt seiner grundlosen Abneigung gegen jedwede Speise – und 
hungert sich langsam zu Tode. Faktisch handelt es sich um Suizid. Liest man 
dieses Ende zusammen mit den oben zitierten Aphorismen (Martyrium – 
Selbstmord), so lässt sich die Hungerkunst im zweiten Teil der Erzählung 
als Ausdruck einer konsequent autonomistischen Entkörperung verste
hen, die auf die pathetischen Gesten des Martyriums gerade verzichtet.53 
Die Optionen Martyrium (»in ganz andrem Sinn«) und Suizid entsprechen 
dann den beiden Teilen der Erzählung, dem analeptischen Anfang und dem 
Schluss. Im ersten, sozusagen neoromantischen Teil versteht sich der Hun
gerkünstler als Märtyrer der Kunst, als Artist der öffentlichen Askese, wie 
sie im 19. Jahrhundert sowohl in der Populärunterhaltung als auch in der 
ästhetizistischen Literatur beliebt waren. Doch am Schluss hält er an einem 
einsamen Ethos der stillen Selbstnegation fest, das Kafka an anderer Stelle 
als Erkenntnisstufe des ›Zölibats‹ und des ›Suizids‹ bezeichnet und vom 
Martyrium gerade abzugrenzen versucht hatte. 

❧

Ein Hungerkünstler, so lässt sich zusammenfassen, setzt die topische Kon
fliktfiguration zwischen dem isolierten Märtyrerkünstler und der bürgerli
chen Gesellschaft gerade nicht einfach fort, sondern erzählt von den histo
rischen Konjunkturen, denen dieser poetologische Topos selbst ausgesetzt 
ist. Die märtyrerhafte Zurschaustellung des moribunden Körpers, so die 
Prämisse der Erzählung, sei aus der Mode gekommen. Das Publikum fühle 
sich von der animalischen Kraft eines »bis knapp zum Zerreißen ausge
stattete[n] Körper[s]« weit eher angezogen als vom Pathos der Pietà.54 Es 
verkennt den Hungerkünstler nicht, verspottet ihn nicht, bewundert ihn 
nicht, fühlt sich von ihm nicht mehr provoziert oder fasziniert. Es hat ihn 
schlicht ersetzt. 

cher – Briefe. Kritische Ausgabe. Drucke zu Lebzeiten. Textband. Hg. von Wolf Kittler, Hans-
Gerd Koch und Gerhard Neumann. Frankfurt a. M. 1996, S. 350–377, hier S. 377.
53 Die einflussreiche Deutung bei Neumann (Hungerkünstler, hier S. 371), dass Kafka im 
Hungerkünstler eine »Gegenästhetik« entwickle, die auf der autonomen »Selbstbezeugung 
des Körpers« beruhe und daher der Verklärung des Körpers in der »kanonische[n] Ästhetik« 
widerspreche, diese Deutung also verkennt, dass die Erzählung beide Optionen enthält und sie 
in eine zeitliche Abfolge bringt. 
54 Kafka: Ein Hungerkünstler, S. 349.
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Stimmte das denn? Hat der »erwähnte Umschwung«55 so oder so ähnlich 
stattgefunden? Die Antwort lautet, wie könnte es anders sein, ja und nein. 
Auf der einen Seite nein – denn immerhin verfestigte sich mit dem Ersten 
Weltkrieg das asketische Idealbild des stählernen Kämpfers eher noch,56 
dessen Ideale der Selbstkontrolle und der Opferbereitschaft teilweise mar
tyrologische Züge trugen. Spätestens seit der zweiten Kriegshälfte wurde 
es auf bildlichen wie literarischen Darstellungen popularisiert.57 Die Parole 
des nervösen wilhelminischen Zeitalters, das Aschenbachsche ›Durchhalten‹, 
gewann mit der Fronterfahrung einer ganzen Generation an realweltlicher 
Dringlichkeit. Wer auch den ›inneren Kampf‹ gewinne, wer den Krieg als 
reinigende und sinnenstärkende Grenzüberschreitung schätzen lerne, so 
das Versprechen der Propaganda, könne vom Krieg gar profitieren, weil er 
gekräftigt aus ihm hervorgehe.58

Auf der anderen Seite unterschieden sich die ästhetischen Konsequenzen, 
die in den Zwanzigerjahren aus dieser Ethik gezogen wurden, doch erheblich 
von der Leidensakrobatik der Jahrhundertwende. Die Durchhalteparolen des 
Kriegs zielten auf eine Interiorisierung asketischer Praktiken, in deren Folge 
der Körper als intransparenter Panzer des Ichs erschien, nicht als verletzliche 
und in seiner Verletzbarkeit auszugestaltende Oberfläche eines unversehrten 
Geistes. Womöglich wirkte das militärisch observierte ›Jammerverbot‹ der 
Kriegsjahre hier nach, jedenfalls hatten die neusachlichen ›Verhaltenslehren 
der Kälte‹, in denen die Forderung nach Affektkontrolle später resonierte,59 
für die Märtyrerpathetik wenig übrig. Die alte LeibSeeleSemiose, auf deren 
ästhetizistische Variante (Triumph der Form über das hässliche Material) 
noch Kafkas Hungerkunst zurückzuführen ist, funktionierte nicht mehr. 

55 Ebd., S. 342.
56 Bernd Hüppauf (Schlachtenmythen und die Konstruktion des ›Neuen Menschen‹. In: 
Keiner fühlt sich hier mehr als Mensch … Erlebnis und Wirkung des Ersten Weltkriegs. 
Hg. von Gerhard Hirschfeld und Gerd Krumreich. Frankfurt a. M. 1996, S. 43–84) sieht die 
Schlachten von Verdun und an der Somme 1916 als Wegmarken dieser Transformation im 
Soldatenbild. Vgl. auch Jürgen Reulicke: Vom Kämpfer zum Krieger. Zum Wandel der Ästhetik 
des Männerbildes während des Ersten Weltkriegs. In: Der Krieg als Reise. Der Erste Weltkrieg – 
Inneneinsichten. Hg. von Sabine Autsch unter Mitarbeit von Lars Koch. Siegen 1999, S. 52–62.
57 Vgl. Steffen Bruendel: Vor-Bilder des Durchhaltens. Die deutsche Kriegsanleihe-Werbung 
1917 /18. In: Durchhalten! Krieg und Gesellschaft im Vergleich 1914–1918. Hg. von Arnd Bauer-
kämpfer und Elise Julien. Göttingen 2010, S. 81–109. 
58 Vgl. Bernd Ulrich: Kampfmotivationen und Mobilisierungsstrategien. Das Beispiel Erster 
Weltkrieg. In: Töten im Krieg. Hg. von Heinrich von Stietencron und Jörg Rüpke. München 
1995, S. 399–401.
59 Vgl. Helmut Lethen: Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen den Kriegen. 
Frankfurt a. M. 1994.
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Statt den Triumph des Willens inversiv mit der Hinfälligkeit des kranken, 
gefolterten oder sterbenden Körpers zu bezeugen, sollte der gestählte und 
undurchdringbare Körper nun mimetisch anzeigen, wie stark der in ihm 
verborgene Wille war.

Überdies konnte der ›Erfahrungsüberschuss‹ des Durchhaltens nach 
1918 in einen linken und rechten Dezisionismus umschlagen,60 eine unter 
Intellektuellen stark verbreitete Ideologie der entschlossenen Aktion. Sie 
erfasste den Futurismus ebenso wie den nietzscheanischen Vitalismus und 
den ›heroischen Realismus‹ der Zwischenkriegszeit. So rechtfertigte Ernst 
von Salomon sein Mitwirken an mehreren politischen Attentaten mit der 
Notwendigkeit einer Entscheidungstat. Die Freikorpskämpfer hätten aus 
dem Krieg »gelernt, zu tun, was vordringlich zu tun war, und sie taten es«.61 
Ernst Jüngers Theorie des Arbeiters (1932) idealisiert das Vermögen des 
Einzelnen, eine Kampfstellung »innezuhalten und dennoch nicht in ihr 
aufzugehen, nicht nur Material, sondern zugleich Träger des Schicksals zu 
sein, das Leben nicht als Feld des Notwendigen, sondern zugleich der Freiheit 
zu begreifen«.62 Der radikale Dezisionismus der Zwanzigerjahre unterlief 
die passivistische Ästhetik der Dekadenz und setzte an seine Stelle einen 
emphatischen Tat und Freiheitsbegriff. Man konnte daher durchaus mit 
Recht den Eindruck gewinnen, die kunstreligiöse Sakralisierung der Passion 
könnte nach dem Ersten Weltkrieg, dem »Anfang vom Ende des bürgerlichen 
Zeitalters«,63 vielleicht ausgedient haben. 

60 Jörn Leonhard: Die Büchse der Pandora. Geschichte des Ersten Weltkriegs. München 
2014, S. 979–997.
61 Ernst von Salomon: Das Buch vom deutschen Freikorpskämpfer. Berlin 1938, S. 11.
62 Ernst Jünger: Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt. Stuttgart 1982, S. 66.
63 Wolfgang J. Mommsen: Der Erste Weltkrieg. Anfang vom Ende des bürgerlichen Zeitalters. 
Frankfurt a. M. 2004.
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Fazit

Noch für Friedrich Nietzsche gilt es als gesetzt, dass die »Geschichten von 
Heiligen« die »zweideutigste Literatur« sind, »die es überhaupt giebt«.1 Diese 
Ambiguität entfaltet im 19. Jahrhundert eine ungeahnte Attraktionskraft. 
Sie äußert sich auf der einen Seite in identifikatorischen Rückbezügen auf 
die Märtyrer und Legenden, in emphatischen Evokationen und anderen 
rhetorischen Präsenzeffekten. Auf der anderen Seite kennt sie textuelle 
Distanzierungsgesten und ironische Selbstkommentare, die das Dargestellte 
als anachronistisch markieren. Oft reflektieren die legendarischen Erzäh
lungen das Irritationspotential der Heiligenlegenden bereits handlungs
intern, indem sie dem enigmatischen Märtyrer einen auf Common sense 
pochenden Bürger als Kontrastfigur entgegensetzen, der sich von seinem 
Gegenüber befremdet, empört, angezogen oder anders affiziert fühlt. Das 
trifft beispielsweise auf Cyprian zu, den Binnenerzähler in Hoffmanns poe
tologischer Legende über den Heiligen Serapion, der durch die Gespräche 
mit diesem wahnsinnigen Eremiten sukzessive zum ›serapiontischen Prin
zip‹ bekehrt wird; auf den saturierten Chorherrn in Meyers Der Heilige, der 
im bürgerlichen Zürich beunruhigt der dunklen Märtyrererzählung seines 
Gegenübers lauscht; auf den Arzt und den Professor, die in Günthers Die 
Heilige und ihr Narr der Protagonistin nachstellen, weil sie so hingerissen 
sind von ihrem adeligauratischen Wesen; oder auf das staunende Publikum, 
das beim Anblick von Kafkas Hungerkünstler in Ohnmacht zu fallen droht 
und sich schließlich von diesem ›Märtyrer in ganz anderem Sinn‹ abwendet. 

Bei allen Partikularergebnissen, welche die vorliegenden Studien zu brin
gen suchten, sollten sie zusammengenommen vor allem diese Vermutung 
plausibilisieren: dass die Literatur des 19. Jahrhunderts die mittelalterlichen 
Märtyrerlegenden zu einem reichen Alteritäts und Sehnsuchtsreservoir 
umschreibt, und zwar weil sie kultursoziologisch als bürgerliche Literatur 
zu verstehen ist, auch und gerade dort, wo sie die Kultur der Bürgerlichkeit 
ablehnend reflektiert. Die vier Hauptkapitel haben zuerst dargelegt, wie die 
Romantik eine generische Form mitsamt ihrem Figurenarsenal als mittelal
terlichvormodern und ›einfältig‹ gegen die bürgerliche Kultur konstruiert, 

1 Friedrich Nietzsche: Der Antichrist. In: Ders.: Kritische Gesamtausgabe. Bd. VI,3. Hg. von 
Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Berlin 1969, S. 162–252, hier S. 197.
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um dann zu zeigen, wie die bürgerliche Gesellschaft diese Gegenästhetik 
im 19. Jahrhundert kanonisiert und literarisch assimiliert, ohne doch ihre 
Konflikthaftigkeit je verdrängen zu können. Der Argumentationsgang lässt 
sich in sechs Ergebnissen zusammenfassen:

1. Generische Ressourcen: Die Zeit um 1800 ist eine Phase intensivierter 
Gattungsarbeit. Durch Praktiken der Recherche und des Sammelns, der 
Edition und der Kritik, durch die produktive Verwendung klassifizierender 
Titel, schematisierter Figurenzeichnung und generischer Erzählführung 
modelliert man vermeintlich alte Gattungen wie die Heiligenlegende neu. 
Die Literatur der Zeit kann dabei auf bestimmte Ressourcen zurückgreifen, 
darunter den Figurentypus der Heiligen und hagiographische Motive wie 
das Wunder, die Verfolgung, das Verhör oder das Martyrium, aber auch 
bestimmte Erzählverfahren wie die paradigmatische Wiederholung, die 
lineare und einsträngige Handlungsführung und vor allem die ›schwache‹ 
beziehungsweise finale Motivation von Figurenhandeln. Ein Teil der Texte 
strebt nach Mustererfüllung und erhebt die Gattungshaftigkeit des Legenda
rischen zum ästhetischen Prinzip. Das ist etwa in Kosegartens Legenden der 
Fall, eine bislang in ihrer Wirkung unterschätzte Sammlung, die den Sermo 
humilis zu rehabilitieren sucht und ihn als adäquaten Redemodus für Einfalt 
und Hingabe vorschlägt. Eine andere, quantitativ überwiegende Gruppe von 
Bearbeitungen aber aggregiert die generischen Ressourcen von Typus und 
Erzählmuster und verbindet sie spannungsvoll mit anderen Formen. Das ist 
etwa der Fall, wenn Chateaubriand das hagiographische Erzählen der christ
lichen Tradition in ein antikisiertes Prosaepos einfügt, wenn Wackenroder 
und Tieck die mittelalterlichen Heiligenviten an Vasaris Künstlerbiographien 
und Herder die Verslegende an die Idylle und das Märchen anschließen oder 
wenn Keller hagiographische mit novellistischen Erzählverfahren kombiniert. 

2. Kritik und Rettung: Sowohl die formerfüllenden wie die formaggregie
renden Aneignungen des legendarischen Korpus versehen ihre generischen 
Ressourcen mit einem historischen Alteritätsvermerk. Das Heilige ist ihnen 
notwendig das Alte, das lange schon Überwundene. Es erscheint ihnen 
unverfügbar nicht mehr oder nicht mehr nur in metaphysischer, sondern 
vielmehr in epochaler Hinsicht. Man blendet das Vormoderne, das Typisierte 
und das Sakrale ineinander und bringt es gemeinsam gegen eine Moderne 
in Stellung, in der eigentlich eine Poetik der Innovation, Autonomie und 
des realistischen Kausalitätsprinzips zu dominieren scheint. Eine wichtige 
Voraussetzung dieser Alteritätsmatrix ist die jahrzehntelange Kritik, die man 
zuvor an der Heiligenlegende und ihrem Personal geübt hatte. Skeptisch hatte 
die Aufklärung jeden Extremismus beäugt, hatte ästhetisch auf Bienseánce 
und ›Geschmack‹, sozialnormativ auf den Grundsatz des Medio tutissimus ibis 
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gepocht, dessen Illustration sich der Bildungsroman erkennbar verschrieb. 
Die spätantiken Märtyrer waren im kollektiven Gedächtnis zwar als Grün
dungsfiguren des Christentums verankert und vertraten eine christliche 
Ethik, auf deren Pfeilern ja auch die bürgerliche Gesellschaftsmoral zu guten 
Teilen gebaut war. Aber wer seinen Glauben zu radikal auslegte, wer darum 
die weltliche Ordnung in Frage stellte oder gar bereit war, in diesem Konflikt 
zu sterben, galt seit dem 18. Jahrhundert als charakterlich verdächtig und 
zog den Vorwurf des ›Enthusiasmus‹ auf sich, verstanden als irrtümlicher 
Glaube an die eigene Inspiration. Mit der Rehabilitierung von Enthusiasmus 
und Melancholie (nicht erst) im romantischen Dichtungsprogramm bietet 
sich der Märtyrer dagegen als poetologische Reflexionsfigur an, als Chiffre 
für eine spiritualistische ›Entweltlichung‹ ins Kunstreich der Phantasie. 
Analog verhält es sich bei der Erzählform der Heiligenlegende. Seit der Refor
mation hatte man die Legende als fehlerhafte, unzuverlässige oder schlicht 
verlogene Gattung entlarvt und die Heiligen als wahnsinnige Schwärmer 
diskreditiert. Durch diese Generalschelte findet sich die Gattung um 1800 
aber gerade nicht auf immer ›erledigt‹. Sie überschreitet die generischepis
temologische Grenze von Fakt und Fiktion und weiß sich künftig von allen 
strengen Geltungsansprüchen befreit. Statt als historische Quellen für die 
Lebensgeschichten wichtiger Christen gelten die Viten im 19. Jahrhundert 
als poetischwundersame Erzählungen, in ihrer Einfachheit dem Märchen 
verwandt, wie das Volkslied angeblich kollektiven Ursprungs und von kol
lektivbezogener Zweckmäßigkeit, anders als die artifiziellen Kunstwerke 
der Klassik. Aufgrund ihres Status als ›zweideutigste Literatur überhaupt‹ 
empfiehlt die Legende sich zudem für Experimente mit Erzählzuverlässigkeit, 
Perspektivierung und Motivierungswechseln. 

Mit ›Kritik und Rettung‹ ist keine epochale Abfolge gemeint, sondern 
eine diskursive Konstellation. Ein Großteil der kritischen Vorwürfe gegen 
die Figur und die Gattung greift auf viel ältere Argumente zurück, die im 
18. Jahrhundert lediglich bestimmend werden und im 19. Jahrhundert kei
neswegs verschwinden. Sie bleiben zum Teil sogar in den Texten just jener 
Autorinnen und Autoren bestehen, die sich um die Rekonstruktion von 
Märtyrer und Legende verdient machen. Weder Herder noch Kleist noch 
Chateaubriand, Kosegarten, Keller, Flaubert oder Meyer hätten bestreiten 
wollen, dass das hagiographische Korpus in historischphilologischer Hin
sicht korrumpiert ist. Sie sind nicht ›antiaufklärerisch‹ gestimmt, sondern 
stellen die aufklärerische Kritik in Rechnung, um ihre Legenden als Antwort 
zu formulieren, als Apologie nicht des historischen Wahrheitsanspruchs der 
Gattung, sondern ihres ästhetischen Potentials sowie ihrer ethischen und 
sozialen Sprengkraft. 
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3. Integrationen: Es war ein Anliegen der vorangegangenen Kapitel, die 
Faszination generischer Formen vor dem Hintergrund der Sozial und Kul
turgeschichte im 19. Jahrhundert zu deuten. Mit ihrer betonten Einfalt 
und jenseitigen Hingabe scheinen die Heiligen nicht zu einer hegemonialen 
Bürgerlichkeit zu passen, die ideologisch auf Mündigkeit, Bildung, Fort
schritt, Nützlichkeit, Hygiene und Familiengründung beharrt, literarisch 
erzählerisch auf Handlungsevolution, Figurenplastizität, kausale Plausibi
lität und psychologische Introspektion. Anstatt die Heiligenfiguren aber 
schlicht auszusondern, weiß die bürgerliche Gesellschaft sie von Beginn an 
zu integrieren. Die Phänomene sind bekannt: Ihr Ideal der Erwerbstätig
keit konzipiert die bürgerliche Gesellschaft als ›Berufung‹. Die Ehe ist ihr 
eine ›metaphysische‹, also jenseits aller materiellen Zwänge geschlossene 
Vereinigung von Seelenverwandten. Das unverheiratete Mädchen verklärt 
man zum ›Engel‹ und entkörperlichten ›Seelchen‹, die Ehefrau zur ›heiligen 
Mutter‹, jungfräulich und fruchtbar zugleich. Der Typus des bürgerlichen 
Manns dagegen unterwirft das eigene Ich einer ›innerweltlichen Askese‹ und 
opfert sich als innerer Märtyrer im Berufsleben oder für die heilige Nation 
auf. Der Dichter wird zum inspirierten Seher stilisiert, das Kunstwerk zum 
auslegungsbedürftigen Mysterium, die Kunstrezeption zur weihevollen 
Andacht. Nahezu alle Sinnzuschreibungen der bürgerlichen Gesellschaft 
greifen in irgendeiner Weise auf die Semantik des Sakralen zurück. Man 
kann diese Assimilationsphänomene als Säkularisierung bezeichnen. Nur 
folgt man damit eben einer dominanten Selbsterzählung des bürgerlichen 
19. Jahrhunderts, das glaubt, das alte Christentum im Zuge seiner Moder
nisierungsleistung erfolgreich ›verdiesseitigt‹ zu haben. Die säkularisie
rende Aneignung der Sakralsemantik in die bürgerliche Gesellschaft ist 
jedoch nur eine Tendenz unter vielen. Daher lässt sich das Verhältnis der 
›Moderne‹ zu den generischen Ressourcen des ›vormodernen‹ Heiligenkults 
besser als pluraler, in sich durchaus widersprüchlicher Integrationsprozess 
charakterisieren denn einseitig als Verweltlichung. Sicher dürfte die ihrem 
Selbstbild nach ›säkularisierte‹ bürgerliche Gesellschaft des 19. Jahrhunderts 
unterschätzt haben, wie leicht sie sich von den Heiligen und Legenden noch 
aufschrecken und verstören lässt.

4. Irritationen I: Als Sozialfigur des radikalen Außenseiters wird der Mär
tyrer nicht zufällig zuerst in der Romantik revitalisiert. Deren Akteure ent
stammten überwiegend unbürgerlichen, in der Regel adeligen Milieus und 
wussten sich biographisch oft nur schwer mit der leistungsorientierten 
Funktionsgesellschaft um 1800 zu arrangieren. Sie führen die im 18. Jahr
hundert verwässerte Semantik des Sakralen wieder auf das legendarische 
Korpus des Christentums zurück und bringen es mit protovitalistischen 
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Argumenten gegen die klassizistische Doktrin der ›reinen Kunst‹ in Stellung. 
An Brisanz gewinnen die Märtyrer und Legenden aber erst im Zuge der 
Konfessionalisierung im 19. Jahrhundert. Schon früh bemüht die roman
tische Rettungsbewegung sich um den vorreformatorischen Kunstbestand, 
um ihn vor der französischen Säkularisation zu schützen. Je mehr sich der 
Kulturkampf zuspitzt, desto stärker erhält die Heiligenlegende eine spezi
fisch katholische Signatur und regt eine ungewöhnliche breite Produktion 
von ›Katakombenliteratur‹ an, die sich ganz ausdrücklich der Sozialdiszi
plinierung verschreibt. Legendarische Erzählmuster der Bekehrung, der 
Bestimmung und des Martyriums halten für ihre Leserinnen und Leser 
bestimmte Identifikationsangebote bereit. In einer ohnehin gespaltenen 
Konfessionskultur wirken sie normierend und polarisierend. Während die 
katholischen Romane vor allem auf Enthaltsamkeit und radikale Passivität 
setzen, vertreten ihre Gegenspieler eine antikatholisches Agenda der Säkula
risierung, der heteronormativen Vermännlichung und Nationalisierung, die 
sie ebenfalls bevorzugt anhand der frühchristlichen Hagiographie exerzieren. 
Damit fungieren die Heiligenromane nicht nur in Deutschland als Instru
ment der konfessionellen Subjektivierung, sei es im katholischen Milieu, 
im säkularen Nationalliberalismus oder in den verschiedenen Spielarten 
des Protestantismus. 

5. Irritationen II: Im Laufe des 19. Jahrhunderts wird bald jede Art von 
Normbruch in der Folie des Martyriums gespiegelt. Als Intersektionsfiguren 
vereinen die Heiligen psychopathologische (Enthusiasmus und Wahnsinn) 
mit sozialer (Adel) und konfessioneller (Katholizismus) Alterität – und bre
chen deutlich mit den Gender und Sexualkonventionen der Zeit. Bestseller 
wie Günthers Die Heilige und ihr Narr sowie die Malerei der Zeit decken den 
Projektionsmechanismus auf, welcher der Stilisierung der Frau zur Heiligen 
zugrunde liegt. Um die ›Passivität‹ (Passion) seiner Liebeserfahrung zu 
kompensieren, petrifiziert das männliche Subjekt seine Geliebte zum Hei
ligenbild oder mortifiziert sie gar zur halbnackten Märtyrerin. Sie ist dann 
beides, überhöhter Adressat kultischer Hingabe sowie formbarer Gegenstand 
künstlerischen Zugriffs und voyeuristischer Imagination, weckt jedenfalls 
ein zunehmend transgressives Begehren, das gegen Ende des Jahrhunderts 
immer weiter ausgreift, bis es das Feld der ›Perversionen‹ erreicht. Hier ent
falten die Heiligen um 1900 ein reges Eigenleben – auf pornographischen 
BondageFotografien, als queere Ikonen, als Quelle masochistischer und 
sadistischer Fantasien. In der Zurschaustellung des Martyriums zelebriert 
man den stigmatisierten, geöffneten und penetrierten Körper und unter
läuft so die auf Gesundheit und Hygiene zielende Biopolitik der Moderne. 
Insbesondere steht der heilige Körper quer zum bürgerlichen Dispositiv pro
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kreativer Sexualität und stimuliert deshalb eine Ästhetik sexueller Devianz, 
deren Spuren sich bis in die Gegenwart abzeichnen. 

6. Die Kunst der Einfalt: Einige Apologien der christlichen Literatur könnte 
man mit einem in der Forschung geläufigen Terminus als ›kunstreligiös‹ 
bezeichnen. Neben dem Propheten, dem Mönch und dem Einsiedler fungiert 
der Märtyrer in der Tat auch als Sinnbild der Entsagung für die Kunst, er 
symbolisiert den Verzicht auf eine philiströse Existenz und das Leben als 
›Priester‹ der Dichtung. Das Rubrum der Kunstreligion ist in der vorliegen
den Arbeit aber fast durchgehend vermieden worden. Der Begriff droht, die 
vielen Verbindungen zu kappen, die zwischen dem generischen Bemühen 
der Romantik, den Legenden des postrevolutionären Katholizismus und den 
Gender und Begehrensentwürfen der Jahrhundertwende bestehen. Cha
teaubriands Les Martyrs beispielsweise lässt sich schwerlich ›kunstreligiös‹ 
nennen, aber die dort propagierte Lehre der demütigen Hingabe und des 
heiligen Leidens steht der Denkfigur des produktiven Autonomieverzichts, 
wie sie in der romantischen Inspirationspoetik vorherrscht, durchaus nahe, 
und beides wiederum erscheint einer masochistischen Erotik der bewussten 
Selbstversklavung verwandt, wie man sie um 1900 im Zeichen des Marty
riums imaginiert. 

Worin besteht die gemeinsame Grundlage dieser Phänomene? Es handelt 
sich, so mein Vorschlag, um Facetten einer Kunst der Einfalt. Die Formulie
rung ist paradox, denn ›Einfalt‹ lässt sich nicht artifiziell herstellen, ebenso 
wenig wie man sich dazu entscheiden kann, die eigene Reflexions und 
Entscheidungsfähigkeit aufzugeben, um jedes Kalkül, jede Willensregung 
zu ersticken. Man darf das Martyrium nicht freiwillig auf sich nehmen, 
hatte Augustinus dekretiert, und so wird die Passivität des Märtyrers zur 
Sehnsuchtsfigur einer Zeit, der die eigene Geschichtsphilosophie bescheidet, 
sich die Welt verfügbar gemacht zu haben.2 Die Kunst der Einfalt sucht ihr 
Material in der Vergangenheit – in der Spätantike, im Mittelalter, in der 
Renaissance –, und sie findet es in den ›einfachen‹ Ikonen und schematischen 
Erzählformen der vormodernen Sakralkunst. Bedeutete die Aufklärung den 
»Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit«,3 so 
entdeckt man in den Legenden gerade Unmündigkeit als Heiligkeitsausweis 
und Naivität als Darstellungsprinzip. Im 19. Jahrhundert entspricht der 
einfältigen Figur des Märtyrers zwar nicht notwendig eine einfache Schreib

2 Vgl. Reinhart Koselleck: Über die Verfügbarkeit der Geschichte. In: Vergangene Zukunft. Zur 
Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt a. M. 1979, S. 260–278.
3 Immanuel Kant: Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? In: Ders.: Gesammelte Werke. 
Akademie-Ausgabe. Bd. VIII: Abhandlungen nach 1781. Berlin und Leipzig 1923, S. 33–43, hier 
S. 33. 



weise, aber selbst in den intrikatesten Adaptionen – etwa bei Keller – gesteht 
man dem Sujet den Reiz des Rätselhaften zu, der nur um den Preis seiner 
Unerzählbarkeit zu bewahren war. 

Die bürgerlichen Imperative der autonomen Selbstverwirklichung sto
ßen das ganze Jahrhundert hindurch an harte Grenzen. Philosophie und 
Wissenschaft ›erkennen‹ die großen Determinanten und Gesetzmäßigkei
ten – der Geschichte, der Klasse, des Marktes, des Willens, des Lebens, der 
Sexualität – und die Poesie schwärmt vom Absoluten, vom Schicksal, vom 
kreatürlichen Abhängigkeitsgefühl und von der Unrettbarkeit des Ich. Auch 
deshalb kann sich die bürgerliche Gesellschaft in den Hagiographien der 
Hingabe spiegeln, ersehnt sich mit ihnen eine verloren geglaubte ›Fraglosig
keit der Lebensgrundlage‹ (Simmel) oder konfrontiert sie mit den eigenen 
Leitideologemen. Damit erweisen sich die Aporien des Bürgertums nicht nur 
als sozialgeschichtlicher Faktor für die Konjunktur legendarischer Märtyrer
erzählungen im 19. Jahrhundert. Sondern die Kunst der Einfalt legt ihrerseits 
die Selbstwidersprüche des bürgerlichen Zeitalters offen, gestaltet sie mit 
und spitzt sie zu. 
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